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Intelectuales indígenas 
en la encrucijada 
mexicana

ezequiel malDonaDo y mónica elena RíoS

En lengua tu’un savi o mixteca se dice “Kuvi ka’nu ini-ni” para expresar 
que se comprende algo; sin embargo, el significado literal de esta frase 
es “mi adentro es grande o mi adentro se abre”. En este sentido, desde 

el pensamiento mixteco, necesitamos abrir nuestro ser para lograr el diálogo  
y el entendimiento. 

El número 47 de la revista Tema y Variaciones de Literatura nos invita a 
“abrir nuestro ser” a diversas expresiones escritas de los pueblos originarios con 
el fin de lograr un entendimiento de los mismos. Este número presenta diversas 
producciones intelectuales indígenas que van desde el ensayo académico, el 
testimonio, el discurso, hasta la creación poética. Sus autores provienen de 
diferentes partes del país y representan un grupo que rompe con el estereo-
tipo del “ser indígena” que se les ha impuesto desde el exterior. Por siglos a 
los indígenas se les ha negado la capacidad de producir conocimientos sobre 
sí mismos. Los textos aquí presentados confrontan las ideas estereotipadas y 
esencialistas que han dominado durante demasiado tiempo nuestra concep-
ción de “lo indígena”. 

Este número se pensó como un espacio que permitiera el diálogo entre 
y con investigadores indígenas. Los autores aquí presentes nos proponen un 
cambio de perspectiva. Ahora son los indígenas quienes realizan sus propias 
investigaciones sobre sí mismos. Es por tanto necesario reconocer el aporte 
hecho desde los pueblos originarios.

Ya en el número 13 de nuestra revista, mayo de 1999, publicamos “In-
dianidades Literarias” con la presencia de Natalio Hernández, Juan Gregorio 
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Regino, Briceida Cuevas, Irma Pineda, Feliciano Sánchez Chan, Francisco de la 
Cruz, entre otros. En la Presentación señalamos: 

En la actual etapa de proyectos globalizadores fundamentalistas signada por la in-

certidumbre, la pérdida de las certezas, la exclusión de millones y la búsqueda de 

nuevas utopías, otras rutas se abren con las luchas protagonizadas por nuevos sujetos 

portadores de novedosas y diversas expresiones culturales […]. Todo gran cambio, 

toda gran ruptura ha estado precedida por el desconocimiento, la descalificación de 

quienes pierden la perspectiva de largo alcance que poseen tanto la historia como 

la vida humana, en su breve e infinita condición. De ahí que este número de Tema 

y Variaciones de Literatura ofrezca una visión panorámica, una mirada ¿oblicua? de 

la literatura indígena […]. En la Academia no cobran aún carta de reconocimiento 

estos “temas”. Nacida y conformada en la más pura tradición etnocéntrica, tiene 

sin embargo la visión crítica que le da sentido, de ahí la presencia y la necesidad de 

reflexión que exigen las acciones de estos sujetos, los indios, que reflejan el crisol del 

universo que habitamos.

Abre este número el enérgico discurso “El pensamiento indígena con-
temporáneo” de Francisco López Bárcenas. El investigador mixteco insta a re-
conocer la contemporaneidad de los pueblos indígenas, asimismo demuestra 
que es inadmisible seguir concibiendo a las comunidades originarias como atra-
sadas. López Bárcenas hace un recuento de cómo en las distintas etapas histó-
ricas de nuestra nación el pensamiento indígena ha estado presente. Muestra 
cómo se ha privilegiado un tipo de pensamiento que legitima las políticas del 
Estado y no ve por el bienestar comunitario. Del mismo modo, se ha margina- 
do a las voces contestatarias. Finalmente, aboga por un pensamiento que per-
mita a los pueblos originarios imaginar un futuro.

Presentamos del escritor nahua Mardonio Carballo su discurso por la 
instalación de la Comisión de los Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades 
Indígenas Residentes de la Asamblea Constituyente de la Ciudad de México. A 
partir de su propia experiencia como migrante indígena, Carballo nos muestra 
una Ciudad de México que se nutre de la migración. Es innegable la presencia 
indígena en la capital: Carballo nos informa que el 10% de su población se 
asume como indígena, tanto originarios de la ciudad como migrantes. Este 
discurso pone en evidencia una verdad incuestionable: el enorme éxodo de la 
población indígena. Esa diáspora ha nutrido también otras urbes nacionales 
y extranjeras, sobre todo en Estados Unidos. Los migrantes indígenas llevan 
consigo su lengua y su cultura, los dos bastiones de su identidad, pero tam-
bién aprenden a adaptarse a su nueva realidad. Con su discurso, Carballo nos 
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muestra que no podemos reducir a las comunidades indígenas a un territorio 
específico mayoritariamente rural. Debemos pensarlas como un ente en conti-
nuo movimiento que construye nuevos asentamientos en las ciudades donde  
erigen nuevas formas de resistencia cultural. Si no es así ¿cómo podemos expli-
car las nuevas manifestaciones como la de los jóvenes indígenas que se valen 
del rap o del rock para revitalizar su lengua? Esta enorme población, que con-
tinuamente cruza las fronteras y cuestiona el estereotipo de “lo indígena”, ha 
dejado de ser invisible y, como lo afirma Mardonio Carballo, se manifiesta con 
un “Aquí estamos”.

El texto de Jaime García Leyva “Lo que pensamos en el mundo” refleja 
la ideología del pueblo de la lluvia, Ñuu Savi, que hoy se expande en Oaxaca, 
Puebla y Guerrero, principalmente, pero un número significativo se ubica en 
Nezahualcóyotl, Chimalhuacán y el Valle de Chalco. En su migración a los Es-
tados Unidos de Norteamérica se han establecido en Los Ángeles, San Diego, 
Chicago, Nueva York, y otros estados yanquis. En estos sitios de residencia 
llevan una cultura que “reinventan, refuncionalizan, y [donde] recrean su iden-
tidad apropiándose de espacios urbanos”. García Leyva comenta el significado 
del nacimiento en esta etnia desde el cual se vincula a la madre tierra y a su co-
munidad. También reseña la pertenencia a Ñu’u yo. Nuestra Tierra. “El carácter 
simbólico y sagrado de la relación entre la tierra, la naturaleza y la sociedad Na 
Savi se muestra a través de diversas prácticas rituales o ceremoniales”, parte 
fundamental de su cosmovisión. 

En el subcapítulo “Es de respeto lo que hablamos. Que no se quiebre 
la palabra” se señala la importancia de una palabra indígena que no requiere 
de “papelitos que hablen”, de una voz auténtica a través de ancianos, muje-
res, los pueblos que “rememoran historias de ayeres lejanos mediante estilos 
discursi-vos basados en la oralidad, la argumentación, el paralelismo, las fórmu-
las rituales o los parangones y así conservan la historia colectiva que también 
guarda estrecha relación con el territorio, los rituales y la vida cotidiana”. Casi 
al final de su ensayo, “Invocación a la lluvia sagrada”, García Leyva menciona 
un elemento, la lluvia, que es fundamental para su identidad: “Este ritual data 
de un pasado mesoamericano que ha tenido continuidad, se ha modificado y 
reelaborado incorporando nuevos elementos y articula a Na Savi en torno a su 
identidad sagrada y reactiva constantemente su memoria colectiva y formas de 
organización social.”

 La lingüista ayuuk Yásnaya Aguilar, en su ensayo “El nacionalismo y la di- 
versidad lingüística”, demuestra que en nuestro país persiste una castellaniza-
ción forzada que lleva a la violación de los derechos lingüísticos de los indivi-
duos y comunidades que poseen una lengua distinta al español. Sin embargo, 
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como afirma Yásnaya Aguilar, la existencia y el uso de estas lenguas implican 
“una resistencia permanente a discursos nacionalistas” en tanto que “hacen 
muy evidente que la supuesta homogeneidad e identidad común de los países 
es un engaño, un discurso construido”.

La socióloga zapoteca Judith Bautista, en su ensayo “El relato de lo co-
tidiano y la transmisión de la vida comunitaria”, pone de relieve una narrativa 
cotidiana que no sólo transmite la lengua de las comunidades originarias sino 
también “todo un universo simbólico, toda una manera de entender la vida, 
una manifestación oral acompañada de gestos, espacios físicos y temporales, 
que son parte integral de legitimar otro tipo de orden institucional”. Para Judith 
Bautista estas narrativas constituyen una forma de resistencia y de lucha de los 
pueblos indígenas. Es importante destacar que la autora inscribe su trabajo en 
una propuesta de diálogo “entre las distintas voces académicas, de activismo 
social y político, y de personas integrantes de los pueblos originarios que están 
realizando una labor de sistematización del pensamiento y epistemologías de 
sus propios pueblos”. 

Por otro lado, Leticia Aparicio nos comparte el texto “Desde el corazón 
y el pensamiento: experiencias de una investigadora nahua en la academia”. 
Sus reflexiones giran en torno al papel de los intelectuales indígenas dentro 
de un espacio al que pocos miembros de comunidades originarias acceden: 
la universidad. La autora parte de la sistematización de su propia experiencia 
para mostrarnos cómo se puede realizar una práctica decolonizadora desde la 
academia a partir de mantener una mirada crítica y revalorar los conocimientos 
comunitarios. Como ejemplo de un espacio organizativo de intelectuales indí-
genas relata el caso de la Red Interdisciplinaria de Investigadores e Investigado-
ras de los Pueblos Indios de México (Red iinpim), cuyos miembros impartieron el 
diplomado “Investigación Intercultural y Modernidad desde los Pueblos Indíge-
nas” en la Universidad Nacional Autónoma de México. Esta experiencia de for-
mación nos muestra un cambio de paradigma donde los indígenas dejan de ser 
los “sujetos a capacitar o educar” para convertirse en quienes van a enseñar. 

El antropólogo zapoteco Neptalí Ramírez Reyes trasciende el plano re-
gional al exponer una propuesta a nivel nacional sobre la reforma educativa. 
En su texto “La diversidad lingüística y cultural: oportunidades para las políticas 
educativas en México” nos habla de la importancia de reconocer la intercultu-
ralidad, asimismo, propone la realización de contenidos regionales que permi-
tan a los estudiantes contextualizar el conocimiento.

 Por su parte, la mixteca Mónica Elena Ríos en su texto “Ensayos de gé-
nero del suplemento Nuestra Palabra: la lucha de las mujeres indígenas por la 
autorrepresentación” pone de relieve una serie de ensayos escritos por mujeres 
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indígenas donde las autoras reflexionan sobre la condición de las mujeres en 
sus comunidades de origen. Estos textos, refiere la autora, “representan un 
espacio de resistencia donde las mujeres indígenas dejan de ser interpretadas 
por otros para tomar parte activa en su propia representación”. 

En su ensayo “Una muy otra intelectualidad indígena”, Ezequiel Maldo-
nado retoma a Guillermo Bonfil en su ya clásico México profundo y de ahí des-
cribe las ideas de Francisco López Bárcenas y de Jaime García Leyva, dos pen-
sadores indígenas que, desde su peculiar y original punto de vista, polemizan 
sobre México desde la filosofía, la justicia indígena, el desarrollo y la lengua e 
identidad. En la parte central del ensayo, describe a los zapatistas chiapanecos 
que desde el ¡Ya basta! de 1994 han conformado un amplio y sólido grupo de 
promotores culturales, médicos, educadores que transitaron por una formación 
de cuadros tradicional y hoy se desempeñan como auténticos líderes en sus co-
munidades o intelectuales orgánicos al más puro estilo gramsciano. Ello habla 
de un relevo múltiple y complejo de estos cuadros, algunos nacidos en el fragor 
del 94, que apostaron por la vida y se incorporaron como promotores en edu-
cación, hablando dos y tres lenguas, en la salud, en la cultura de sus pueblos, 
y desecharon el destino manifiesto de toda guerrilla que formaría soldados, 
escuadrones y guerrilleros de tiempo completo. 

Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, con el ensayo “Algunas representaciones de  
la violencia en el arte escénico popular indígena de México”, reseña dos esce- 
nificaciones del teatro de extracción campesina de María Alicia Martínez  
Medrano, Bodas de sangre de García Lorca y La tragedia del jaguar, y las 
describe como dos ejemplos convencionales del teatro indígena y aclara que 
para un sector del público teatral la experiencia del ltict pareciera ser el úni-
co testimonio del teatro indígena contemporáneo al igual que La llorona, un 
“espectáculo para turistas”. Sin embargo, aclara el autor, existen otras voces 
genuinas en este teatro indígena contemporáneo en donde la violencia es una 
de las líneas temáticas más claramente reconocidas. Así, comenta la obra De 
todos para todos, Skotol ta Skotol, creación colectiva donde se representa 
una sublevación de la fauna y la flora junto con hombres y mujeres ante atro-
cidades blanco-mestizas. También menciona a María Luisa Góngora Pacheco 
con Nuestra vieja pobreza y a Rodolfo Valencia, que dirigió Los hombres de 
los bosques. Finaliza describiendo la puesta en escena Auto de fe de Maní o 
El choque de dos culturas de Carlos A. Dzul Ek, representada en Yucatán en el 
epicentro donde se efectúo ese holocausto cultural. 

El ensayo de Domingo Adame, “Teatro totonaca contemporáneo” des-
cribe variadas expresiones de lo que llama Teatro Comunitario Indígena Tradi-
cional: ceremonias, danzas-drama, comedias, farsas, sainetes, églogas, autos,  
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entremeses, pastorelas: y dentro de esta expresión dramática describe los di-
versos esfuerzos en ese ámbito: Casa del Teatro, Centro de las Artes Indígenas, 
La Casa de las Artes de la Representación. Comenta sobre la importancia de la 
revista Palabra de los Hombres Verdaderos editada por Carlos Montemayor y 
D. Frischmann. También resalta el libro de guiones teatrales A la luz del padre 
sol, compilado por Domingo Francisco Velasco, importante contribución indi-
vidual y principalmente colectiva. El análisis de estos guiones se realiza a tra- 
vés de la perspectiva teórica, la transdisciplinariedad, la cual “contempla la 
posibilidad de transitar libremente por diferentes niveles en el plano social: 
individual, de comunidades geográficas o históricas, planetario y cósmico”. La 
metodología de la transdisciplinariedad es una propuesta epistemológica com-
plementaria al enfoque disciplinario que hace emerger de la relación entre dis-
ciplinas nuevos datos que las articulan para ofrecer una visión de la naturaleza 
y de la realidad. Al final del ensayo, habla sobre la obra Tejedoras del destino, 
mito totonaca sobre la creación del universo y sobre la desconexión y cone-
xión de individuos o colectividades extraviados de su destino originario.

 En este número contamos con la colaboración de tres poetas indígenas 
pertenecientes a distintas generaciones: la zapoteca Irma Pineda, el hñähñu 
Thub’ini Mäst’oho y la joven poeta ñuu savi Nadia López García. Asimismo, el 
mixteco Onésimo Una Nzií Cruz Mejía nos comparte un relato sobre la fiesta  
de muertos en la mixteca, “Viko Nzii ñuu sa’nu sa’a yuku ña’nav”. Acompaña el 
apartado de creación un poema de Urbano Rural titulado “Un día de estos…”

La sección “Variaciones” abre con un ensayo de Fernando Martínez  
Ramírez, “Tiempo, espacio y narración. Prolegómenos para una hermenéutica 
ontológica (Historiografía versus Filosofía)”. A partir de la problematización de 
la noción de giro historiográfico propio de la Historiografía Crítica, plantea la  
urgencia de volver a la búsqueda ontológica por el sentido, por la existen-
cia en tanto problema filosófico fundamental, en un intento de escapar a un 
meta-saber –de segundo grado– donde lo único que importa es desmontar 
los intereses y determinaciones del sujeto de conocimiento, y nos olvidamos 
–arguye– que también es un sujeto de sentido. Martínez Ramírez propone una 
hermenéutica ontológica. Hace una reflexión primera sobre el tiempo y el 
espacio como categorías metafísicas y argumente que el carácter aporético 
de ambos conceptos encuentra una primera solución existencial en la narrati-
vidad. Al giro historiográfico problematizado opone un revire metafísico, una 
vuelta a la ontología desde la actividad hermenéutica.

En su texto “Francisco Tario: el amor incondicional en seres taciturnos”, 
Aura Sabina inicia con un panorama sobre la personalidad de Tario comentada 
por Esther Seligson y Alejandro Toledo, entre otros. Personalidad atípica que 
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incursiona en sus relatos en temas-obsesiones como lo fantástico, lo absurdo, 
la fantasía, el horror. Aura Sabina analiza dos cuentos “La noche del perro” 
y “Breve diario de un amor perdido”; en el primero, el perro describe la vida 
atormentada de su amo, poeta y hundido en el alcohol. En el “Breve diario…” 
narra los lamentos amorosos del personaje ante la pérdida de la amada. En los 
dos textos, Aura resalta la fidelidad, la lealtad y, siempre, el amor. 





t e m a

13 

El pensamiento indígena 
contemporáneo

fRanciSco lópez báRcenaS1 | miembRo De la acaDemia mexicana De DeRecHoS 

               HumanoS

Resumen

Cuando este Coloquio sobre Pensamiento Indígena Contemporáneo fue organizado, los 

indígenas pensaron que el país atravesaba por una crisis civilizatoria que se manifiestaba 

de múltiples formas, que se asistía a la intervención del capitalismo para controlar la 

vida de los pueblos y sus recursos naturales. Las evidencias son alarmantes. Los pueblos 

indios son producto de una historia casi siempre violenta. Hoy, en pleno siglo xxi, estos 

pueblos siguen subordinados a poderes externos, continúan siendo colonias. Frente a 

todas estas condiciones, se han reunido para expresar su pensamiento: “Hoy tenemos 

el reto de pensar, pensarnos como pueblos indígenas y como sociedades diferentes en 

un contexto adverso, tenemos derecho a la autodeterminación. Tenemos que construir 

a partir de proyectos de futuro.” 

Toda práctica tiene sustento en los mitos de origen de cada pueblo, en sus ideas 

sobre el orden social, justicia, reciprocidad, para construir la igualdad. Esto tiene que 

ver con la forma en que se concibe el conocimiento. Mito y logos tienen su propia ra-

cionalidad, son formas distintas de explicar los fenómenos de la vida, que obedecen a 

situaciones históricas concretas. Hoy se construye un pensamiento indígena contempo-

ráneo, se requiere que éste genere conciencia social.

Abstract

When this colloquium was organized, some indigenous people thought that the country 

is going through a civilizing crisis manifested in many ways. The evidence is shocking. 

The ingenous people are the product of history, which is most of the time violent. Now 

days in the 21st century the indigenous people are still attached to external powers, 

which keep them being part of the colony. From this considerations this people have 

gathered to express their own thought: “Today we have the challenge of think , to 

1 Licenciado  y maestro en Derecho y Desarrollo Rural. Miembro de la Asociación Mexicana para 
las Naciones Unidas y de la Academia Mexicana de Derechos Humanos.
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think ourselves as indigenous people and as different society in an unfavorable con-

text , we have the right to determine our selves. We have to build on future projects” 

Every practice has its basis in the myths of origin of each people, in their own ideas 

about social order, justice and reciprocity to build equality.

This is related to the way of how knowledge is conceived.  Myth and logos 

have their own rationality, they are different ways of explaining the phenomena of 

life, which are related to concrete historical situations. Today the indigenous thought is 

being conceived, but it requires a social awareness.

Palabras clave: crisis civilizatoria, colonialismo interno, subordinación, pensamiento 

indígena contemporáneo, conciencia social, autodetermiación, etnia. 

Key words: civilized crisis, Internal colonialism, subordination, contemporary indi- 

genous thought,  social awareness, self- determination, ethnic group.

Para citar este artículo: López Bárcenas, Francisco, “El pensamiento indígena con-

temporáneo”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre II de 2016, 

UAM-A, pp. 13-19.

I

Muchas gracias a todos y a todas por atender nuestra convocatoria y 
tomarse el tiempo para asistir a este coloquio al que hemos nom-
brado pensamiento indígena contemporáneo. 

Especialmente agradezco a los hermanos de diversos pueblos indígenas 
que aceptaron acudir como ponentes, porque además del esfuerzo por llegar 
a este lugar se tomaron el tiempo para sistematizar sus ideas y exponerlas en 
esta ocasión y en este espacio, frente a todos nosotros. 

Tenemos treinta y un participantes de dieciocho pueblos, entre ellos: 
Ayuuk, Chocholteco, Maya, Nahua, Ñomda’a, Ñuú savi, Ódam, Hñahnú, Puré-
pecha, Rarámuri, Totonaco, Tseltal, Tsotsil, Yaqui, Yoreme, Wirrárika, Zapoteco, 
Zoque. Los organizadores somos conscientes de que no están todos los que 
debieran estar, pero hasta ahí llegó nuestro esfuerzo. Esperamos que este even-
to sea el inicio de un largo proceso donde volvamos a encontrarnos, sumando 
otros compañeros para continuar lo que hoy comienza.

También quiero agradecer al Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, que a través de su Coordinación Nacional de Antropología acogió con 
entusiasmo la idea de generar un espacio para que pudiéramos reunirnos y 
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expresar nuestro pensamiento; a la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México por su  
gentileza al facilitarnos este espacio, a la Su- 
prema Corte de Justicia de la Nación y el Ins-
tituto Nacional de Lenguas Indígenas por 
su esfuerzo para que hoy pudiéramos estar 
aquí juntos.

II

Cuando comenzamos a organizar este colo-
quio lo hicimos pensando que nuestro país 
atraviesa por una crisis a la cual bastantes 
científicos han calificado como una crisis ci- 
vilizatoria,2 misma que se manifiesta de múlti- 
ples formas: predominio del capital sobre la 
soberanía de los Estados, calentamiento de  
la tierra como nunca antes, devastación de la  
naturaleza para sacrificarla en el altar del 
mercado, grandes migraciones humanas que  
ya constituyen una de las más profundas tra-
gedias de la historia, la desigualdad social, 
entre ellas.

A ellas hay que agregar las intencio-
nes del capital de controlar la vida de los 
pueblos para explotar sus recursos natura-
les, los únicos que le quedan al país, porque 
los otros ya se los expropiaron hace años. 
Las evidencias son alarmantes, las empresas  
mineras controlan cerca de una tercera parte  
del territorio mexicano, y de este un 20% 
corresponde a los territorios indígenas; a 
ellas se suman los parques generadores de 
energía eólica; los proyectos para la de ex-
tracción de hidrocarburos; los de comercia-

2 Toledo, Víctor M., “México: la batalla final es civiliza-
toria” I y II, La Jornada, 22 de julio y 5 de agosto de 
2014. 

lización del agua –el alimento indispensable 
para la vida–, y las industrias interesadas en 
apropiarse de la biodiversidad.

Al ocuparnos de las maneras en que 
las y los intelectuales indígenas racionaliza-
mos o imaginamos la realidad en que trans-
curre la vida de los pueblos a que pertene-
cemos no podemos ignorar esta situación, 
porque las ideas no nacen de la nada, al 
contrario, nacen y se desarrollan de las situa-
ciones concretas en que nos desenvolvemos 
y en la que se desenvuelven los pueblos a 
los cuales pertenecemos; se nutren de su re- 
lación con ideas externas, las que nos llevan  
a reflexionar y a fortalecer o debilitar nues-
tro pensamiento,3 retomando elementos de 
aquellas para incorporarlos a las nuestras, o  
perdiendo elementos que fueron importan-
tes pero si no se usan socialmente pierden 
su importancia.

Otro aspecto que no podemos igno-
rar a la hora de reflexionar sobre nuestro 
quehacer es que somos producto de la his-
toria. Una historia la mayoría de las veces 
violenta. Desde la invasión europea a las tie- 
rras del Anáhuac hasta la actualidad, con sus 
particularidades en cada etapa histórica, los 
pueblos de los cuales provenimos se asoman 
hacia el resto de la sociedad por heridas que 
no dejan de sangrar y por lo mismo no cica-
trizan. Todavía en el siglo xxi nuestros pue- 
blos siguen subordinados a poderes exter-
nos que deciden su presente y su futuro. Si-

3 Tapia, Luis, “Reflexiones sobre los márgenes de auto-
determinación en nuestro pensamiento”, De la for-
ma primordial a América Latina como horizonte 
epistemológico, Bolivia, Ciencias del Desarrollo-Uni-
versidad de San Marcos, 2013, p. 19.
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guen siendo colonias. Esta es una situación 
que desde el poder no se reconoce porque 
cuestiona la ideología de igualdad, pero 
tampoco lo hacen muchos movimientos 
emancipatorios porque choca con su idea 
de futuro. 

Lo cierto es que los pueblos indígenas 
en su mayoría habitan territorios con go- 
biernos sin reconocimiento por parte del po- 
der central, se encuentran en una situación de  
desventaja frente a los grupos dominantes, 
a quienes se reconoce su derecho de admi-
nistración económica, política y jurídicamen-
te, impidiendo que los representantes de los  
pueblos se incorporen a ellos, a menos que  
sea en calidad de “asimilados”, y sus derechos  
así como su situación económica, política, so- 
cial y cultural son regulados e impuestos por 
el gobierno central. Por más que a algunos 
sectores sociales les incomode reconocerlo, 
esto se llama colonialismo interno.4

En estas condiciones históricas y pre-
sentes de subordinación es que nos hemos 
reunido para expresar nuestro pensamiento. 
Con base en ellas propongo que comence-
mos preguntándonos: ¿qué significa para los 
integrantes de los pueblos indígenas pensar 
la realidad de nuestros pueblos y de la hu-
manidad en general desde la óptica de los 
pueblos?, ¿cómo se está elaborando ese 
pensamiento?, ¿cuál puede ser la mejor for-
ma de fortalecerlo y difundirlo? Y sobre todo 
¿para qué?, ¿estamos pensando en clave in-
dígena la construcción de un futuro distinto?

4 González Casanova, Pablo, Colonialismo Interno (una 
redefinición), México, Instituto de Investigaciones So- 
ciales, Universidad Nacional Autónoma de México, 
octubre de 2013.

III

Para buscar respuestas a las anteriores in- 
terrogantes podemos comenzar asumiendo  
que los pueblos a los que pertenecemos re- 
presentan sociedades contemporáneas, que 
no están atrasadas frente a ninguna otra. En 
consecuencia el pensamiento de los intelec-
tuales indígenas, en cada una de las etapas 
de nuestra historia, ha sido contemporáneo.  
Si no, ¿cómo se explicarían los grandes avan- 
ces científicos, tecnológicos, culturales y es-
pirituales que después de la invasión europea  
asombraron a los conquistadores y que en  
mucho eran superiores a los que ellos, que  
se consideraban sociedades avanzadas, des-
conocían?, ¿cómo se explicaría la obra poé-
tica de Nezahualcóyotl, el Chilam Balam de 
los mayas o los códices mixtecos? El mundo 
indígena además de contemporáneo con-
cibe la historia de manera cíclica, no lineal,  
por eso el pasado y el futuro siempre están 
en juego en cada coyuntura y el futuro de-
pende más de nuestros actos que de nues-
tras palabras.5

Hemos hablado del pasado prehispá-
nico pero lo mismo sucedió en el periodo 
de la conquista y los años que siguieron a la 
independencia. Aunque del primero se des- 
conocen los aportes intelectuales de los 
miembros de los pueblos indígenas, debie-
ron ser muchos y muy novedosos como para 
justificar las rebeliones contra la dominación. 
En el segundo ya se nota el discurso indígena 
aunque enmascarado en el discurso nacio-

5 Rivera Cusicanqui, Silvia, Ch’ixinakax utxiwa. Una re- 
flexión sobre prácticas y discursos descolonizado-
res, Buenos Aires,Tinta Limón, 2010, pp.  54-55.
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nal. La prueba palpable de que la realidad en 
que vivimos permea nuestras ideas es que, 
viviendo como vivieron, tiempos turbulen-
tos de amenaza extranjera, su pensamiento 
no estuvo en relación con los derechos de 
los pueblos a los que pertenecían, sino en 
la forja de un estado fuerte, capaz de aten- 
der las necesidades de su población y tam-
bién de hacerse respetar por otros Estados 
del mundo.

En el siglo xx las cosas fueron un tan-
to distintas. Con la creación del indigenismo 
como política de estado, muchos indígenas 
vieron en él una oportunidad para desarro-
llar su pensamiento y se colocaron del lado 
del poder, alejándose de las posibilidades de  
reflexionar sobre las necesidades de los pue-
blos de los que formaban parte. Como resul-
tado de este comportamiento se formó una 
élite intelectual que en lugar de posicionar 
el pensamiento de los pueblos de los que 
provenían, contribuyeron a legitimar las po-
líticas del Estado, porque su pensamiento 
sólo era parcial y subordinado. Al final de 
cuentas pocos fueron los pensadores indí-
genas que desde esa posición desarrollaron 
ideas acordes con las culturas de sus pue-
blos, dando origen a un tipo específico de 
indígenas que después se acuñó como “el 
indio permitido”.

Pero no era la única forma de generar  
pensamiento propio sobre los pueblos indí-
genas. Hubo quien lo hizo desde el lado de 
los pueblos pero sus reflexiones quedaron 
marginadas. Un caso excepcional fue el mo- 
vimiento intelectual surgido en la sierra nor-
te y la región mixe del Estado de Oaxaca. 
Alimentado por la lucha de los pueblos en 
defensa de sus recursos naturales y la cons-

trucción de gobiernos propios, es decir, la 
construcción de formas emancipatorias de 
vida, se generó un movimiento intelectual 
que llegó a conocerse como comunalidad,6 
mismo que todavía sigue dando mucho de 
qué hablar, a veces hasta de manera román-
tica o idílica.

Con el advenimiento de la apertura 
comercial el Estado mexicano modificó sus 
formas de legitimación y prescindió de este 
tipo de intelectuales, porque ya no hablaría 
de indigenismo sino de multiculturalismo. 
Los intelectuales indígenas colocados de su 
lado tuvieron que transformar su quehacer 
y los que no lo hicieron quedaron fuera de 
ese espacio, muchos de ellos regresaron al  
lado de sus pueblos. Ahora el discurso fol-
klorizante ya no era suficiente, había que 
suplantar a los pueblos indígenas en el re-
clamo de sus derechos, reduciéndolos al 
ámbito cultural, en el sentido más estrecho 
del término, neutralizando sus luchas y arre-
batándoles el carácter de sujetos políticos. 

De lo anterior puede sacarse una con-
clusión, que ya otros han presentado con an-
terioridad pero que es necesario tener siem-
pre presente: las relaciones entre culturas 
son, en última instancia, relaciones sociales. 
Pero no cualquier tipo de relaciones socia- 
les, sino relaciones de poder. El incremento 
de la cultura impuesta y de la cultura enaje-
nada, visible hoy en muchas comunidades

 

6 Una exposición amplia sobre el tema se encuentra 
en: Cuadernos del Sur, año 18, núm. 34, enero-ju-
nio de 2013, Oaxaca, México. Dirección electrónica: 
http://pacificosur.ciesas.edu.mx/Images/cds/cds34.
pdf
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indígenas, no es el resultado de la confron-
tación entre elementos culturales, como fre-
cuentemente se pretende hacer aparecer, si-
no del sometimiento de una cultura a otra.7

IV

Hoy nos encontramos ante el reto de pen-
sar, de pensarnos como pueblos indígenas 
y como sociedad diferentes en un contexto 
donde muchas de las condiciones son ad-
versas para hacerlo. Ése es el desafío que te- 
nemos enfrente y al que habrá que darle res-
puesta. Un reto similar al que enfrentan los 
pueblos de los cuales provenimos, para ha-
cerse visibles y reclamar su derecho a seguir 
siendo pueblos pero remontando la situación  
de colonialismo en que viven. Pueblos con de- 
rechos, entre ellos la libre determinación. 

Ahí hay un primer horizonte para guiar  
nuestro pensamiento. Si queremos que sir-
va para construir un futuro distinto para 
nuestros pueblos y para el país, tenemos 
que construir a partir de los proyectos de fu-
turo que imaginan nuestros pueblos. Ésa es 
la primera condición. Las otras son las bases 
para esa construcción: entre éstas podemos 
encontrar todos los valores culturales que 
los pueblos han construido a través de la 
historia, mismos que se reflejan en la vida 
cotidiana: el servicio para el bien colectivo, 
la ofrenda para el bienestar de los hermanos 
y hermanas, la ayuda mutua para la satis-

7 Bonfil Batalla, Guillermo, “El etnodesarrollo: sus pre-
misas jurídicas políticas y de organización”, en: Obras  
escogidas, tomo 2, México, ini-cieSaS-inaH-Dirección 
de Culturas Populares-SRa-fifonafe, 1995, pp. 471-
472.

facción de necesidades, el servicio comunal 
para que el pueblo funcione, entre otros.

Todas estas prácticas encuentran sus-
tento en los mitos de origen de cada pueblo, 
en sus ideas sobre el orden social, la justi-
cia, la reciprocidad para lo construcción de 
igualdad. Todo esto tiene que ver con la for-
ma en que se concibe el conocimiento. En 
los últimos años ya se ha demostrado que 
tanto el mito como el logos tienen su pro-
pia racionalidad y uno no es la negación o 
superación del otro sino una forma racional  
distinta de explicar los fenómenos de la vi-
da, que obedecen a situaciones históricas 
concretas, cada una con su propia sabiduría, 
entendida como la capacidad de exponer de 
manera ordenada los componentes de las 
respuestas fundamentales de la vida.8

Si aceptamos lo anterior también po-
demos aceptar que para la construcción del 
pensamiento indígena contemporáneo con-
tamos con los elementos míticos, científi-
cos, tecnológicos, humanistas y filosóficos 
construidos por los pueblos a través de la 
historia; igual que con los avances de la cien-
cia, la tecnología, el pensamiento humanista 
y filosófico generado por la sociedad en ge-
neral. Porque no se trata de negar lo ajeno 
sino de revalorar lo propio para, en conjunto 
con otros conocimientos y en igualdad de 
valorizaciones, proyectar un futuro mejor.

Requerimos de la construcción de un 
conocimiento que genere conciencia social 
de que los pueblos son pueblos, que tienen 
derecho a seguir siéndolo, y nadie tiene el  

8 Dussel, Enrique, Filosofías del sur. Descolonización y 
transmodernidad, México, Akal/Intepares, 2015, pp. 
11-30.
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derecho de negárselos; que su fortaleza está 
en su diferencia del resto de la sociedad do-
minante, que esa sociedad ha convertido la 
diferencia en pivote para la subordinación y 
que ahora los pueblos deben convertirla en 
instrumento de emancipación. 

Necesitamos construir un pensamien-
to que vaya a contracorriente de las tenden-
cias dominantes, porque ése es el camino 
que transitan los pueblos y también las nacio-
nes que se reclaman soberanas. En los esce- 
narios de lucha donde unos piensan que la  
historia sólo tiene un sentido y el futuro de 
la humanidad es el de la dominación del ca-
pital sobre la vida, debemos construir esce-
narios donde el centro de todo sea la vida y 
en eso los pueblos tienen mucho que ense-
ñarle al resto de la humanidad. Es nuestra 
responsabilidad poner nuestros esfuerzos en 
esa causa.

Nuestro pensamiento, el pensamiento 
indígena, para que se reclame contemporá-
neo debe alimentarse de la realidad de los 
pueblos y contribuir a su transformación. De- 
be aportar elementos teóricos que sirvan de  
guía a los pueblos en su lucha por la desco-
lonización y nutrirse de ella, pues resulta un 
contrasentido un discurso de la descoloni-
zación que carezca de una práctica desco-
lonizadora. Pero no puede encerrarse en sí 
mismo, debe dialogar con otros pensamien-
tos de otras culturas que persigan los mis-
mos fines. 

Eso es lo que concibo como pensa-
miento indígena contemporáneo. Espero 
que estas ideas sirvan para guiar nuestras 
exposiciones en estos dos días.
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Comisión de Pueblos 
y Barrios Originarios 
y Comunidades 
Indígenas de la 
Asamblea Constituyente

mardonio carballo | escritor y comunicador nahua

Resumen

Discurso pronunciado durante la instalación de la Comisión de Pueblos y Barrios Origi-

narios y Comunidades Indígenas Residentes de la Asamblea Constituyente de la Ciudad 

de México, el día 18 de octubre de 2016 en el Palacio de Minería. Mardonio Carballo 

fungió como presidente de la Comisión hasta el 14 de diciembre de 2016 cuando re-

nunció al cargo. En su carta de renuncia expone las razones que lo llevaron a tomar esa  

decisión. Compartimos la transcripción de algunas de ellas: “Presidir la Comisión de Pue-

blos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Residentes ha sido una de las tareas 

más difíciles de mi vida, no sólo por todo el trabajo que se ha realizado desde que se 

conformó la Constituyente, sino por la imposibilidad de construir algo digno para los 

pueblos indígenas […]. Todo trabajo fue desvirtuado por intereses partidistas y persona-

les para verse reflejados en una Constitución que ni siquiera es de nosotros. […] Lo más 

indigno ha sido constatar en persona el racismo al que me vi enfrentado y desde el cual 

se construyó el articulado final de la Comisión. Fui invalidado, mi voz y mi experiencia  

de vida perdió fuerza y validez ante la violencia imperante en la Comisión, ante el hecho de  

creerme sujeto de derecho y objeto de estudio al mismo tiempo, es bajo la lógica de no 

discriminación racial que dejo el cargo.” (Carta de Mardonio Carballo dirigida al dipu- 

tado Alejandro de Jesús Encinas Rodríguez, presidente de la mesa directiva de la Asam-

blea Constituyente de la Ciudad de México)
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Abstract

Speech delivered during the installation of the Indigenous Peoples and Neighborhoods 

and Resident Indigenous Communities Commission of the Constituent Assembly of Me-

xico City on October 18, 2016 in the Palacio de Minería. Mardonio Carballo served as Pre- 

sident of the Commission until December 14, 2016 when he resigned. In his letter of  

resignation he sets forth the reasons that led him to make that decision. We share the  

transcript of some of them: “Presiding the Commission of Indigenous Peoples and 

Neighborhoods and Indigenous Resident Communities has been one of the most diffi-

cult tasks of my life, not only for all the work that has been done since the Constituent 

Assembly, But by the impossibility of constructing something worthy for the indigenous 

peoples [...]. All work was distorted by partisan and personal interests to be reflected 

in a Constitution that is not even ours. [...] The most unworthy thing has been to verify 

in person the racism to which I was confronted and from which the final articulation 

of the Commission was constructed. I was invalid, my voice and my life experience lost 

strength and validity before the violence prevailing in the Commission, before believing 

me subject of law and object of study at the same time, it is under the logic of non-racial 

discrimination that left the charge.” (Letter from Mardonio Carballo to Deputy Alejan-

dro de Jesús Encinas Rodríguez, President of the Board of the Constituent Assembly of 

Mexico City)

Palabras clave: Comisión de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas 

Residentes, invisibilización. 

Keywords: Commission of Indigenous Peoples and Neighborhoods and Indigenous 

Resident Communities, invisibilization.

Para citar este artículo: Carballo, Mardonio, “Instalación de la Comisión de Pueblos y  

Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Residentes de la Asamblea Constituyente 

de la Ciudad de México”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre II de 

2016, UAM-A, pp. 21-24.

Ken itztoken? Ni mitz on tlajpaloa pan to ueyitlajtol i tokan mexcatl. Na- 
man keman tij ketzazen ni ueyi-ka-manali-zejkotiliztli tlen ki zeliz nochi  
amochmen tlen miakin tlagamen, nanamen tlen ki tlajtlanilijken zeki- 

nok tatamen uan nanamen, tlen tlapaxaloton zekinon chinankome, nij neki ni 
kijtoz ze ome tlajtoli.
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¿Cómo están? Les saludo en esta gran 
lengua llamada náhuatl o mexicana. Ahora 
que se instala esta Comisión que recibirá 
documentos de los muchos hombres, de las 
muchas mujeres que preguntaron a sus pa-
res, que fueron a varios de sus pueblos para 
preguntar, quiero, se me permita decir unas 
cuantas palabras.

Hace 28 años llegué a vivir a la Ciudad 
de México. Me ha tocado recorrerla por mu-
chas de sus calles. Sus colonias, sus barrios, 
por muchos de sus estilos de vida y la he 
mirado con los ojos que los múltiples oficios 
ejercidos aquí me han regalado. ¿Cómo no 
amar esta ciudad, su caos? Múltiples univer-
sos se conjugan aquí. Se hacen plurales, se 
juntan, se contaminan. Cómo no amar sus 
jacarandas y su sol de otoño. Me tocó feste-
jar la primera elección democrática cuando 
Cuauhtémoc Cárdenas fue elegido jefe de 
gobierno por allá de 1997.

Amo esta ciudad monstruo, y la amo 
porque cuando se solidariza sale a las calles 
a hacer comunidad. La marcha del color de 
la tierra fue recibida aquí y el corazón del 
zócalo capitalino se hizo uno con el corazón 
real de México, ese que se encuentra en la 
periferia y que todos los días nos reclama su 
invisibilización. ¿Cómo no amar esta ciudad 
que hace más de treinta años salió a las ca-
lles a abrazar al otro y sacar de los escom-
bros a sus pares vivos o muertos de entre 
fierros retorcidos y cemento y corrupción en 
el temblor de 1985? Amo esta ciudad, sí. 

La Ciudad de México es de una mons-
truosidad que seduce, golpea, más de ocho 
millones de personas se abren paso a besos, 
codazos y tropezones. Alrededor del 10 % se  
asumen indígenas. Mujeres y hombres de dis- 

tintos lugares del mundo se encuentran aquí.  
La naciente Ciudad de México repele al tiem- 
po que abre los brazos. La antigua Tenoch-
titlán es una urbe con fuerza. En sus piedras 
se nota el paso de la historia. Ecos distantes, 
estelas que dan cuenta del camino. Chispas 
y luces. Flechas, espadas y arcabuces y llan-
tos de noches tristes se guardan en el dis-
co duro de la piedra. Chilangolandia de mis 
amores. Aquí estamos para hablar de los 
otros. De los primeros expulsados, de los pri-
meros queridos por estás tierras codiciadas. 
De los primeros excluidos... 

Mexko ueyialtepetl ni mo tlajtlania, ni  
mitz tlajtlania ken mo patlak mo tlazol, ken 
mo kuepki kokoliztli; miakin mazeualme ne-
jnemin pan mo uejueyi ojtlime, uan ax ti kin 
ijlamiki, nezi ax keman tij machili i etiyo pan 
mo tlalchi, pan mo kuitlapan, nezi ax ke-
man mo kalketzken pan mo tetlkuitlapan... 
ni mazeualme mitz yoltilanan, uan mitz ijlian 
nikan ti itztoken...

Gran ciudad de México me pregunto,  
te pregunto ¿cómo se tornó tu amor en odio?  
Muchos indígenas caminan por tus gran- 
des calles, y parece que no recuerdas, pare-
ce que nunca sentiste su peso en tu suelo, 
en tu espalda, parecería que nunca edifica-
ron sus casas en tu espalda de piedra; estos 
indígenas te reconvienen ahora, y te dicen 
aquí estamos. 

Dato para no olvidar, en esta ciudad, 
reina del caos, las voces de las distintas, de 
los distintos se entrelazan; junto a los idio-
mas de privilegio desfilan las otrora privile-
giadas, las voces de más antes se transfigu-
ran, sus hablantes –algunos temerosos de  
la discriminación– se ocultan, pero el oculta-
miento y la invisibilización no las ha hecho 
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desaparecer. Existen lenguas y pueblos indí-
genas en la Ciudad de México, originarios y 
migrantes. Alrededor de 800 mil personas se 
autoadscriben como tales. Ciudad de México,  
eres la gran Babel he ahí tu complejidad.

Esta Comisión que tengo el honor de 
presidir tiene una encomienda que es deu-
da. Impostergable el reconocimiento de los 
pueblos y barrios originarios y comunidades 
indígenas residentes. Esta alocución es una 
invitación a que nos sobrepongamos a la ló-
gica partidista, a que trabajemos en aras de 
un futuro mejor de aquellos que han sido ex-

cluidos. A aquellos que hacen oficios mal pa- 
gados. A aquellas cuyas garantías laborales 
han sido violentadas. Por los presos en las  
cárceles que no tuvieron traductor en el pro- 
ceso. A las víctimas de trata, mayoritaria-
mente indígenas. Por aquellas que dejan a 
sus hijos en casa para cuidar a los de otras 
familias en otras casas. Esta alocución es un 
llamado que es grito y es reclamo. Ayok ke- 
man ze Mexkoueyialtepetl tlaj ax ti itzto- 
ken nochi. Nunca más una Ciudad de Méxi-
co sin todos.
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Ña na ka´anyo Ñuu Yivi
Lo que pensamos 
en el mundo

jaime García leyVa1 | historiador, antropóloGo, proFesor inVestiGador 

   de la uniVersidad autónoma de Guerrero

Resumen

El Pueblo de la Lluvia, Ñuu Savi, posee una cultura milenaria que está hoy presente, sus  

adaptaciones y reconfiguración han sido constantes. Las ideas que componen su cos-

movisión dan sentido a su vida, el tiempo y sus expectativas. El artículo desarrolla la 

historia, geografía, dinámica social. Enfatiza la importancia de la cultura como sustento 

de la identidad que se fundamenta en la lengua, la historia, la visión de mundo y los 

vínculos comunitarios, actualmente en las luchas por la defensa de sus recursos. Existen 

tres ciclos básicos en que se desarrolla su sistema de organización: 1. cambio de autori-

dades, 2. invocación a la lluvia sagrada, 3. invocación al alma de los muertos. Se ofrece 

una descripción detallada de estos aspectos centrales en su cultura y en su larga historia 

de agravios y resistencia. La dimensión simbólica se rastrea hasta la actualidad. García 

Leyva plantea hacer una historia desde abajo, a contracorriente, recuperar historia, dig-

nidad, lengua y cultura. 

Abstract

The People of the Rain Ñuu Savi has an ancient culture that is present today, its adapta-

tions and reconfiguration have been constant. The ideas that make up your cosmovison 

give meaning to your life, time and your expectations. The article develops the history, 

1 Originario de La Victoria, Xalpatláhuac, Guerrero. Historiador por la Universidad Autónoma de 
Guerrero (UAGro), Maestro en antropología social por el CIESAS, Doctor en Antropología Social 
por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Ha realizado investigaciones sobre luchas indí-
genas, rituales y oralidad de los mixtecos de la Montaña de Guerrero; movimientos etnopolíticos 
e identidades juveniles. Es profesor investigador del Centro de Investigación de Enfermedades 
Tropicales de la UAGro, coordinador del Campus Montaña, un proyecto de educación superior 
en la región de la Montaña. Es miembro de Kahua Sisiki A.C. jaime.jaguar@gmail.com.mx
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geography, social dynamics. It emphasizes the importance of culture as a basis for iden-

tity based on language, history, world views and community links, currently struggling 

to defend its resources. There are three basic cycles in which your organization system 

is developed: 1. change of authorities, 2. invocation to the sacred rain, 3. invocation 

to the soul of the dead. It gives a detailed description of these central aspects in their 

culture and in their long history of grievances and resistance. The symbolic dimension is 

traced to the present. García Leyva proposes to make a history from below, against the 

current, to recover history, dignity, language and culture.

Palabras clave: cultura, cosmovisión, pensamiento indio, identidad, Pueblo de la Lluvia.

Keywords: Culture, Cosmovison, Indian thought, identity, People of the Rain.

Para citar este artículo: García Leyva, Jaime, “Ña na ka´anyo Ñuu Yivi. Lo que pen-

samos en el mundo”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre II de 

2016, UAM-A, pp. 25-43.

El Pueblo de la Lluvia, Ñuu Savi, también nombrado con el vocablo ná- 
huatl de mixtecos, es una cultura extendida en el territorio histórico 
que actualmente está administrativamente dividido en las entidades de 

Oaxaca, Puebla y Guerrero. Durante muchos siglos, a pesar del colonialismo es- 
pañol, y en etapas sucesivas de dominación, hasta la época contemporánea, 
ha mantenido una resistencia que se refleja en sus prácticas cotidianas, for-
mas de organización social, lengua, sistema de salud, el respeto a la naturale-
za, la religiosidad, el pensamiento y cosmovisión. Estos son elementos que le 
han permitido resistir los embates de autoridades, empresas y agentes exter- 
nos. En este trayecto también las adaptaciones y reconfiguración cultural han 
sido constantes.

Uno de los ejes más importantes es la cosmovisión, que se refleja en el 
pensamiento, ideas y conceptos que se traducen en palabras, en acciones y 
en prácticas que nos definen y permiten establecer alianzas, respeto, vínculos, 
reafirmar los lazos comunitarios y vincularnos al medio natural y el entorno. 
Esas ideas en conjunto reflejan el pensamiento, principios ético morales, filoso-
fía y cosmovisión que nos definen como hombres y mujeres de la lluvia, como 
pueblo y cultura. 

Esta filosofía y pensamiento es también lo que da sentido a la vida, el 
tiempo y las expectativas y perspectivas que se tienen en torno a la estancia en 



jaime garcía leyva

TEMA ¶ 27 

el Ñuu Yivi, el mundo, y las prácticas que se 
realizan, así como la vigencia de los ciclos en 
que la vida se desarrolla. Es sobre este tema 
del cual hablaré y compartiré mis palabras. 

Ñuu Savi. El Pueblo de la Lluvia

Nosotros nos autodenominamos como Na 
Savi, la gente de la lluvia. El nombre se encuen-
tra estrechamente relacionado con nuestra  
deidad sagrada Savi que significa “lluvia” pe-
ro que en términos de sacralidad adquiere 
un sentido de “lluvia sagrada”. Nuestra len-
gua materna es el Tu´un Savi, la Palabra de la 
lluvia. El concepto histórico cultural que nos 
reivindica y con el cual nos designamos en 
sentido amplio como cultura es Ñuu Savi, el 
pueblo de la lluvia.2 El amplio territorio his- 
tórico donde cohabitamos es Ñu´u Savi, Tie- 
rra o territorio de la lluvia y actualmente com- 
prende tres entidades federativas que son 
Oaxaca, Puebla y Guerrero (Ñuu Nduva, Ñuu 
Ita Ndio´o, Ñuu Koatyi). Algunos de los luga-
res donde habitan los integrantes del pueblo 
de la lluvia son en Kiu´un (la montaña); Ñu´u 
Ñi´ni (tierra caliente), Ñuu Ndivi (costa) y en 
la diversa geografía del amplio territorio que 
se cohabita y comparte con otros pueblos 
indígenas, los mestizos y afrodescendientes.

La palabra mixteca es de origen ná-
huatl y se refiere a “la gente del lugar de las 
nubes”. Con la llegada de los españoles se 
ha venido utilizando este término por otros 
pueblos y culturas para denominar al pueblo 

2 De acuerdo con las variantes de la lengua de la lluvia 
tanto en Oaxaca, Guerrero y Puebla, existen diversos 
términos para referirse al pueblo de la lluvia como 
dzahui, dau, davi, savi, dahui, ñuu sau.

Na Savi y a la región cultural como Mixteca. 
Sin embargo, en nuestra lengua las formas 
de asignarnos son distintas a las menciona-
das por el vocablo de origen náhuatl.

La población Na Savi asciende, de 
acuerdo con las cifras del ineGi (2010), que 
toma como criterio y referencia a los hablan-
tes de la lengua, a 494,478 mil personas. 
Estas cifras no incluyen a la población esta-
blecida en el interior del país y el extranje-
ro. En cambio las autoridades comunitarias 
mantienen listas y censos que incluyen a los 
migrantes y sus hijos avecindados en otros 
lugares. Estos datos contribuyen a mantener 
la red de colaboración, participación y per-
tenencia con sus lugares de origen y como 
una forma de vinculación y adscripción.

El territorio es de características geo-
gráficas montañosas y ello impide las activi-
dades agrícolas de manera extensiva. Varios 
municipios se ubican en las estadísticas con 
bajos niveles de desarrollo humano como 
es el caso de Cochoapa El Grande, en Gue- 
rrero, considerado como el más pobre de 
México y con niveles de vida similares a paí-
ses africanos.

La situación de miseria económica, la 
pobreza de los suelos agrícolas, la búsqueda 
de mejoras sociales, entre otros problemas, 
han obligado a la población Na Savi a migrar 
y establecerse en centros urbanos de Guerre-
ro, Puebla y Oaxaca. Un importante núme- 
ro se ha establecido en el área conurbada  
de la ciudad de México, en lugares como 
Nezahualcóyotl, Chimalhuacán y el Valle de 
Chalco. Así como también en Cuernavaca, 
Cuautla y Tlayacapan, Morelos; en Culiacán, 
Sinaloa; San Quintín y Tijuana, Baja Califor-
nia. La migración hacia los Estados Unidos 
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de Norteamérica se ha intensificado desde 
la década de 1980 y los ha llevado a estable- 
cerse en ciudades y suburbios urbanos de Los 
Ángeles, San Diego, Chicago, Nueva York,  
Virginia, Oregón, Minnesota, Atlanta, Hous-
ton, San Francisco y otros lugares donde 
arriban en busca de un mejor desarrollo ante 
la pobreza existente. 

Los migrantes Na Savi, en el ámbito 
nacional e internacional, realizan activida-
des en el comercio informal, en centros fa-
briles, en la agroindustria, en la construcción 
y en trabajos y actividades poco remunera-
das y sujetos a la explotación, sin garantías 
ni derechos laborales. A los lugares de des-
plazamiento llevan su cultura, que reinven-
tan, refuncionalizan, y recrean su identidad 
apropiándose de espacios urbanos, fundan 
escuelas, barrios, organizaciones sociales y 
luchan por sus derechos en nuevos esce-
narios. En ocasiones mantienen una estre-
cha relación con sus lugares de origen o se 
desvinculan. La migración ha permitido el 
desplazamiento de numerosas familias que 
se ven obligadas a sobrevivir en condiciones 
adversas padeciendo los problemas econó-
micos y las políticas de exclusión en el mun-
do contemporáneo. Uno de los resultados 
de este fenómeno al interior de las comu-
nidades es la inyección de recursos econó-
micos a sus familiares, lo cual les ayuda a 
soportar las penurias y la pobreza. También 
en los pueblos se yerguen humildes las casas 
de cañuelas, lodo y varas, que se combinan 
con las construidas de láminas de cartón, as-
besto o material industrializado que reflejan 
los cambios sociales y la transformación del 
paisaje comunitario.

Los miembros del pueblo de la lluvia si-
guen manteniendo un modo de producción  
doméstica basado en la agricultura y cultivos 
basados en la siembra de maíz mediante la 
roza, tumba y quema de la vegetación para 
sembrar en tlacololes. Debido a las condi-
ciones geográficas y el terreno montañoso 
donde habitan Na Savi, sólo en algunas zo-
nas se practica la agricultura intensiva. Otras 
actividades económicas son la recolección 
de frutas y verduras, el tejido de sombreros, 
la ganadería extensiva y en menor medida 
intensiva. A estas actividades se suman las 
de creación de misceláneas y tiendas de 
abarrotes, el comercio informal, la presta-
ción de servicios y otras más que permiten 
la sobrevivencia en tiempos tan difíciles. En 
el amplio territorio se han creado circuitos 
económicos locales y regionales que dan vi-
gor a las relaciones interétnicas y comercia-
les. La situación de exclusión económica es 
un rasgo de los pueblos Na Savi en el actual 
contexto neoliberal.

Durante varios siglos la división admi-
nistrativa que impusieron los colonizadores 
dio lugar a la fragmentación del territorio 
Ñuu Savi. Actualmente se le conoce como  
la mixteca guerrerense, mixteca oaxaqueña 
y mixteca poblana. Además de otros califica-
tivos como mixteca alta, mixteca baja o mix-
teca de la costa. Las políticas administrativas 
impulsadas por las autoridades en distintas 
etapas de la vida nacional dividió a los pue-
blos Na Savi en jurisdicciones insertándolos 
en procesos ajenos a sus formas organizati-
vas. De igual manera los cacicazgos políticos 
regionales y autoridades estatales han deter-
minado la fragmentación del territorio y del 
pueblo de manera arbitraria. 
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Na Savi han participado activamente 
en la historia. Han compartido una expe-
riencia histórica de colonización, negación 
de su cultura, encomiendas, repartimientos, 
haciendas, explotación, represión, movilidad  
social, procesos de transculturación, evan-
gelización, revueltas contra los poderes lo-
cales, articulación con otros movimientos 
sociales, políticas de desarrollo impulsadas 
desde las esferas gubernamentales y, en los 
últimos años, la incorporación a un movi-
miento indígena que lucha por el respeto 
a sus derechos más elementales. En épocas 
pasadas combatieron contra encomenderos, 
contra corregidores o caciques. En la Mon-
taña de Guerrero acompañaron las luchas 
insurgentes de José María Morelos y Pavón, 
de Vicente Guerrero; acompañaron a Porfi-
rio Díaz, a Emiliano Zapata y otros persona-
jes históricos, además de estar involucrados 
en procesos de lucha contemporánea. 

La identidad de Na Savi se cimenta en 
la lengua, la historia, la forma de concebir el  
mundo y en los vínculos comunitarios. Du-
rante siglos se ha mantenido un sistema de  
organización social y ritual que reafirma 
nuestra identidad con las entidades sagra-
das como la lluvia (savi), el rayo (taxa), los 
vientos (tatyi), los cerros (yuku), las nubes 
(viko), las plantas y árboles, los animales 
(kiti), las cuevas (kahua), los ríos (yita), la tie-
rra (ñu´u), los muertos (ndií), las semillas y 
granos como el maíz (nuní), el frijol (nduchi), 
la calabaza (yikin), los espíritus de la mon-
taña y otras deidades. El núcleo simbólico 
de nuestra identidad radica en la lluvia. Yoko 
Savi es el espíritu de la lluvia sagrada que 
es invocada en el mes de abril y que provee 
de agua, alimentos, bendiciones, asegura la 

vida y germina las semillas para que se de  
la vida en el mundo.

Las fiestas y rituales giran en torno a 
dos tiempos: el tiempo de secas y el de llu-
vias. En el mes de octubre y noviembre se 
realiza la fiesta de los muertos, Viko Ndii. 
Esta festividad convoca a la reunión de los 
avecindados en distintos lugares y es la fe-
cha en que se elige a las autoridades por 
ser el momento propicio y tener como in-
vitados de honor a los espíritus de sus an-
tepasados. Con esos actos se revitaliza y re-
fuerza la memoria histórica colectiva que se 
expresa en asumir el mandato comunitario. 
Las autoridades deben cumplir con sus res-
ponsabilidades o de lo contrario el espíritu 
de los antepasados hará justicia en la co-
munidad otorgando armonía o castigos. En 
la vida religiosa el santoral católico ha sido 
reelaborado para adaptarlo con el sistema y 
calendario festivo propio. Así tenemos que  
a San Marcos se le vincula con Yoko Savi, la 
entidad y espíritu de la lluvia, y a San Miguel 
con el de la fertilidad.

El pueblo de la lluvia mantiene relacio-
nes económicas, políticas o comerciales con 
otros pueblos y se muestran las diferencias a 
través de la lengua y en ocasiones implican 
relaciones conflictivas. En la lengua en Tu´un 
Savi se denomina a los miembros del pueblo 
Me´phaa como Na vaá o Na wuaá: los que 
viven abajo. Esto en alusión a su ubicación 
geográfica en zonas con menor altitud. De 
igual manera eso se interpreta de acuerdo 
con la cultura culinaria na vaá xaxi ko´ndo: 
los de abajo que comen ranas. En alusión 
a que dicho animal forma parte de la co-
mida de este pueblo. A los integrantes del 
pueblo Nahua se les denomina Na Nkoo, Na 
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Ngoo: los que son de las serpientes; o Na  
Ñuu Nko´yo: los que son del lugar húme- 
do. Lo anterior en alusión a que se ubicaban 
en los valles húmedos y frescos del Altiplano 
y también por la importancia que daban a 
las serpientes en su cultura. A los españo-
les se les llamaba Na Chopi que es resultado 
de la contracción de la palabra Gachupín. A 
los españoles de manera despectiva se les 
denominaba na sa´an o na xa´an que alude 
a los “mantecosos” o los que “huelen mal”. 
De ahí deriva que la gente externa o mestiza 
se le denomine como na sa´an o también se 
les siga denominando con los términos colo-
niales de “gente de razón” o na inka ñuu:  
los que son de otro pueblo.

A los ñomdaa nancue se les nombra 
como: na ka´an tu´un ñama, “los que hablan  
la lengua como de cañuela”. Es en alusión 
a los sonidos que emiten al hablar que es 
como cuando el viento sopla entre las ca-
ñuelas. Los Me´phaa nombran a Na savi 
como Renee y le atribuyen distintos signi-
ficados como: gente rebelde, brujos, que 
le gusta vestir de colores fuertes, que no 
saben comer, son discriminados, y que su 
lengua es corta porque no pronuncian bien 
las palabras. A Na Savi, de manera despec-
tiva y racista, se nos denomina como: tran-
savi (savi transa), mixterco (mixteco terco), 
mixtequillo (diminutivo de mixteco y con 
un sentido de desprecio), paisanito (dimi-
nutivo de paisano y desprecio), tu no savi 
tu si savi (tu no sabes tu si sabes), son de 
Metlatonto (son de Me-tlatónoc), son de 
Tontotepec (son de Tototepec), indio baja-
do a tamborazos de la Montaña, mixcuaro, 
güanco o huanco (que viene del náhuatl tla- 
huanco: borracho y sin razón, perdido), na- 

cos, montañeros, gente necia, indios de allá  
arriba, entre otros calificativos con una carga  
de discriminación y racismo muy profunda  
que incluso muchos na savi han internaliza- 
do y los usan pero tiene que ver con una do- 
minación muy profunda que proviene de la 
época colonial y de las formas de domina-
ción en distintas etapas. 

A pesar de las denominaciones y de-
signaciones que otras personas y culturas 
realizan se mantiene la identidad y se reivin-
dican los conceptos de Ñuu Savi y Na Savi 
para seguir autodesignándonos como Pue-
blo de la lluvia y Gente de la lluvia y que co-
bra un mayor sentido de reivindicación en 
años recientes. 

El nacimiento

El ciclo de vida de un Ta Savi o Ña Savi inicia 
desde la concepción. Es cuando los padres 
realizan diversas prácticas simbólicas asocia-
das con el pensamiento y las creencias que 
se tienen sobre la vida. A las mujeres le son 
reservadas ciertas tareas y se les prohibe ir a 
las barrancas, ríos o ciénegas o salir en los 
días de luna llena dado que se puede ver 
afectado el embrión que se gesta en su vien-
tre. El ciclo de la gestación es un momento 
en que prevalecen las ideas y concepción 
acerca de la vida. Para la mujer no sólo im-
plica el cuidado personal, la responsabilidad 
sino la mística de ser proveedora de vida. 

Al recién nacido se le corta el cordón 
umbilical y se guarda en un lugar seguro, se 
entierra o se pone en algún lugar del techo  
de la casa. En el caso de la placenta, si es hom- 
bre, se deposita en sombreros de palma o en 
un morral y se sube a la copa de los árboles. 
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Esto es para que los hombres provean de los 
recursos para la casa. En el caso de las muje-
res se entierra cerca de la casa y de acuerdo 
con la cosmovisión es para que la mujer sea 
eficaz en las tareas de la conducción del ho-
gar; de Ve´e Ka´nu (la casa grande, la casa 
sagrada). El padre toma un cántaro de barro 
y sopla para hacer sonidos atrás de la casa 
para ahuyentar a los espíritus malignos y el 
recién nacido no se enferme. 

A los recién nacidos se les deja crecer 
las uñas y el cabello. Las uñas son para que 
el animal que los cuida (Kiti Xito), el animal 
que mira o vigila, tenga garras para defen-
derse. Y el cabello no se le debe de cortar 
para que no tenga dificultades para apren-
der su idioma y para hablar. Entonces, desde 
el nacimiento tener garras y palabra es tam-
bién parte de la cosmovisión que nos habla 
del carácter de respetar y honrar la palabra. 
Por ello se cuida a los hijos y se les alecciona 
conforme van creciendo. 

Las prácticas van variando en el am-
plio territorio Ñuu Savi, y también, debemos 
reconocerlo, se están perdiendo cada vez de 
una manera más acelerada, ya sea por el ol-
vido desde los propios miembros del pueblo, 
ya sea por vergüenza o por racismo, o tam-
bién porque la colonización cultural enseña 
que lo propio no vale. 

El primer espacio que reconoce y del 
cual se va apropiando el sujeto es Ve´e (la 
casa), los padres y hermanos. Los de nues-
tra casa (Na ve´e yo), nuestros hermanos (Na 
nta´an yo). Y de esta manera se empiezan 
a crear los espacios de solidaridad, fraterna-
les y de compañerismo colectivo. El esfuer-
zo al interior de la familia se manifiesta en 
el “sama nda´a na nta´anyo” (el cambio de 

manos entre hermanos), que es la fuerza fa-
miliar de bienes simbólicos, materiales y de 
trabajo físico para las tareas familiares, agrí-
colas o comunitarias. El trabajo como servi-
cio es parte del honor, el respeto y para que 
al sujeto no se le oculte el rostro (na a nikasi 
nuu yo). Es la mejor manera de adquirir el 
prestigio y respeto formal ante la familia. 

En el segundo momento y mientras va 
creciendo el sujeto (ñani, ku´va), el herma-
no o la hermana, va adquiriendo responsa-
bilidades, actitudes, principios y formas de 
comunicación que lo van integrando al Ñuu 
(pueblo), a la cultura, al escenario más am-
plio donde se mueve. Se va aleccionando en 
principios morales y éticos, en el trabajo y  
servicio, en el respeto a los mayores, en el co- 
nocimiento de los espacios sagrados y en la  
geografía del territorio. En la identidad como 
expresión de una continuidad histórica y de 
un pensamiento que se le transmite en los 
procesos cotidianos. Una identidad que se 
relaciona con la religiosidad y un pensamien- 
to vivo latente que se le indica a través de 
la oralidad, este sistema de tradición oral 
que se ha mantenido vigente en los últimos 
cinco siglos, después de la colonización y 
cuando se vieron destruidos sus tesoros de 
la memoria. 

En este sentido el sujeto se integra, 
participa, cumple, aprende, y reaprende en 
los procesos cotidianos y colectivos. Se va 
apropiando de elementos que lo van a defi-
nir en el escenario comunitario y que le van 
a otorgar identidad. Así va aprendiendo que 
ser Ta Savi o Ña´ a Savi es un proceso relacio-
nal con sus semejantes, con la comunidad, 
con su historia, su vida religiosa y con el te-
rritorio. Savi (la lluvia) es la entidad sagrada 



ña na ka´anyo ñuu yivi. lo que pensamos en el mundo

¶ tema y variaciones de literatura 4732 

que provee la vida y las bendiciones. Habita 
en la cuevas, en la cima de las montañas, en 
las ciénegas, en los lugares considerados sa-
grados y se relaciona con el territorio, el Ñuu  
o Ñu´un, la tierra. Espacio que se defien-
de históricamente y en el cual ésta es y se 
apropia, no sólo como espacio geográfico 
que provee de los alimentos, sino como el 
territorio sagrado, como el lugar donde se 
asientan los pobladores y se lleva a cabo y 
reproduce la vida comunitaria. 

Ñu´u yo. Nuestra tierra

Los pueblos Na Savi se han adaptado a los  
procesos económicos y relaciones de produc- 
ción a que fueron sometidos, pero también 
han resistido manteniendo el eje y sustento 
de su cultura e identidad que es la lluvia, y 
también el territorio. La tierra, el agua y los  
recursos naturales representan elementos 
simbólicos y sagrados, además los cohesio-
nan como pueblo y cultura y son ejes de nues- 
tra identidad. Al mismo tiempo nos proveen 
de recursos y medios para la subsistencia. El 
carácter simbólico y sagrado de la relación 
entre la tierra, la naturaleza y la sociedad Na 
Savi se muestra a través de diversas prácticas 
rituales o ceremoniales. La tierra y el territo-
rio tienen un significado simbólico y sagra- 
do desde la cosmovisión. Por ello se les res-
peta y ante la injerencia de agentes externos  
que pretenden desarticular a las poblaciones,  
imponer políticas públicas, instalar mineras, 
explotar los bosques, privatizar la tierra y 
atentar contra los recursos de los pueblos, 
se impulsan acciones de defensa basados  
en el derecho, la historia, las costumbres y 
la cosmovisión.

Los procesos económicos y políticos 
que se han dado en las últimas décadas en 
Ñuu Savi han tendido a la búsqueda del de-
sarrollo económico y el abatimiento de la 
pobreza, sin embargo dichas políticas públi- 
cas instauradas no han logrado tener el efec- 
to de contrarrestar el nivel de desarrollo po-
lítico y económico. Recientemente empeza- 
ron a aparecer empresarios madereros que  
explotan los bosques; empresas mineras 
transnacionales que buscan apoderarse de 
los recursos naturales con fines comerciales. 
Lo anterior ha convocado a la organización y 
movilización de pueblos y organizaciones so- 
ciales en oposición a dichos proyectos.

En el caso de la gente de la lluvia, la 
tierra y el territorio se encuentran entrelaza-
dos con su manera de entender y compren-
der el universo. Para Na Savi la relación con 
la tierra es muy estrecha. En la cosmogonía, 
es precisamente en las cuevas donde surge 
la creación del mito primigenio, y en donde, 
así platican los ancianos, el agua, el viento, 
el fuego, la tierra y la montaña, así como los 
granos de maíz y otras deidades, que se ar-
ticulan para brindar los alimentos a los pue-
blos Na Savi. Desde la cosmovisión, el culto 
a la deidad de la Lluvia, Ñu’u Savi, se realiza 
en espacio abiertos, en la cima de los cerros 
más altos y en cavernas, de las cuales brota el  
agua nueva, el agua original, que mana de 
las profundidades a través de las filtraciones 
y manantiales subterráneos. Es decir, la llu-
via surge inicialmente de la tierra, a la cual 
está íntimamente vinculada, ya que ambas 
constituyen en conjunto la fuerza germinal  
por excelencia. Por otra parte, ese mismo po- 
der germinal presente en las cuevas es el ele- 
mento que la historia sagrada mixteca regis-
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tra como el que otorgó fuerza vital a los fun-
dadores de sus más importantes linajes. De 
ahí que tanto la vida vegetal como los linajes 
humanos tengan su origen en las cavernas 
sagradas que existen en el Ñu’u Savi.

Otra forma de relación con la tierra es 
cuando alguien se espanta. Cuando esto su-
cede, las personas toman un puño de tierra 
y se lo llevan a los rezanderos o curanderos 
para que éstos invoquen a los espíritus y se 
les ofrece un pago en especie a los espíritus 
como son flores, velas, copal, recursos y di-
nero. Se le llama Tayi Ka´nu (silla sagrada), 
que consiste en una ofrenda y rezos en el 
lugar en que el individuo sufrió el espanto 
y se solicita a los espíritus que la salud de la 
persona retorne.

Ñu´u es el concepto que alude a la tie- 
rra, el espacio material en que nos encon-
tramos. Por tanto y de acuerdo con esa raíz 
lingüística: Ñuu yo, es nuestro pueblo, y en-
globa a la tierra y los elementos materiales 
en que nos encontramos, pero se refiere a 
nuestro pueblo como espacio colectivo en el 
cual se da la vida. Así el Ñuu yoo es nuestro 
pueblo y también nuestra tierra. Así tenemos 
que el Ñuu Yivi: es el Pueblo de la Gente, 
pero la connotación es que se relaciona con 
el mundo. El lugar donde habitan los hom-
bres vivos, la humanidad. De ahí que exista 
el Ñuu Ndii, pueblo sagrado, de los muertos.

Tiene entonces una connotación e in- 
cluso un sentido histórico. Es el espacio social  
habitado que fue ocupado en un momento 
de su desarrollo, apropiado y resignificado, 
que abarca una área y que impone, incluso, 
una frontera regional, delimitada por rocas, 
barrancas, ríos, señas o fronteras naturales, 
que los mismos habitantes han definido y 

que en algún momento fue apropiado u ocu- 
pado por diversas situaciones. Además ha si- 
do modificado, reposicionado, utilizado, y 
reapropiado. En algún momento de la his-
toria es y ha sido con base en posiciona-
mientos graduales o recurriendo a instancias 
institucionales y defendiéndolo con sus do-
cumentos ancestrales o títulos primordiales.

Otra forma de ver a la tierra, a nuestra  
tierra, Ñu´u yo: es desde la visión de los luga- 
res sagrados. No sólo alude a la serranía mon- 
tañosa sino que está asociado a los nombres 
de los pueblos y los elementos naturales:

Yuku Savi  Cerro de la lluvia

Yoso Nuni  Llano del maíz

Yoso Ndiva´yi Llano del Coyote

Yichi Kunu Camino Hondo

Yivi Ka´nu Barranca Grande

Ita Ta´nu Rio Sinuoso, Quebrado

Ita Toon Río Negro, Arroyo Prieto

Si nosotros atendemos la cuestión del 
territorio desde el aspecto sagrado, los ce-
rros son lugares donde habitan las deidades, 
los espíritus y se les considera sagrados y de 
respeto. En la geografía de la Montaña exis-
ten muchos lugares de este tipo. La pobla-
ción acude a la cima de las montañas más 
importantes para realizar rezos e invocacio-
nes. En la cima de los cerros se realizan los 
encuentros con los espíritus y las fuerzas de 
la naturaleza. Algunas elevaciones y monta-
ñas son muy importantes y se encuentran 
distribuidos en diversos lugares de la geo-
grafía de Ñuu Savi. Las partes del cuerpo 
se denominan como parte esencial de una 
Montaña: Sini Yuku (Cabeza o Cima del Ce- 
rro); Soko Yuku (Cuello del Cerro); Tóko Yuku  
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(Cintura del Cerro); Ko´o ndo Yuku (Colina 
del Cerro), Xa´a Yuku (Pie del Cerro). El sig-
nificado de la tierra también integra la geo-
grafía simbólica, sagrada y los recursos na-
turales que dan vida a los pueblos y culturas 
de la Montaña.

Históricamente el territorio de los pue- 
blos Na Savi ha sido un objetivo para los go-
biernos y autoridades en distintas épocas. 
En las últimas décadas las nuevas formas de 
colonialismo se observan con la incursión e 
intromisión de madereros, empresas comer-
ciales y las corporaciones mineras con re-
cursos extranjeros que buscan acceder, usu-
fructuar y apoderarse del bosque, el agua, 
los minerales, las plantas medicinales y otros 
elementos. 

En la lucha por la defensa y reivindi-
cación del territorio convergen iniciativas de 
ciudadanos y los pueblos indígenas con di-
versos niveles de experiencia y organización. 
Las organizaciones etnopolíticas han sido de 
las más activas y se mueven y oponen a las 
iniciativas contemporáneas de agresión al te- 
rritorio y al saqueo de los recursos natura-
les. En el fondo los pueblos empiezan a esta-
blecer una nueva correlación de fuerzas que 
cuestiona el actual modelo de desarrollo 
neoliberal y reivindican una manera más dig-
na de vivir. Para Na Savi se trata de: Na kun-
doyo, na ku taku yo va´a xi´in na nta´an yo, 
xi´in na ve´e yo. Que significa “vivir o estar 
bien con nuestros hermanos y los de nuestra 
casa o familia”. 

El “estar” se refiere al “existir” en la vida,  
con los hermanos, que implica formar parte  
de un colectivo más amplio que inicia preci-
samente en el ámbito familiar pero se am-
plia a la comunidad. “Vivir bien” significa co- 

habitar en un espacio social y territorial en 
armonía personal, colectiva, y tener los re-
cursos necesarios para vivir con justicia. “Kuu  
taku yo” se refiere a existir, palpitar, germi-
nar como na yivi, como personas y seres hu-
manos en nuestra tierra. Por eso, es común 
decir: ¿An sivi ta yivi ku ún?, ¿qué acaso no 
eres gente? Entonces ser gente es tener un 
nombre, un lugar, un sentido de adscripción,  
un lugar y una tierra. Es para que no se oculte  
el rostro. El ser y existir se relaciona entonces 
no sólo con la existencia sino con el espacio 
social y territorial donde el sujeto se mueve, 
habita y construye sus procesos sociales. 

Entre un sector de los maestros, diri-
gentes políticos y algunos académicos, se ha  
empezado a construir la idea y concepto de  
Ñuu Savi como un espacio vinculado al te-
rritorio y de la nación. Este concepto se ha 
venido utilizando, primero por profesores bi- 
lingües, y ahora por los miembros de la Aca-
demia Ve´e Tu´un Savi; así como por los Co-
mités de Desarrollo Lingüístico de cada una 
de las entidades. Forma parte de la revitali-
zación de un discurso contemporáneo que 
viene cobrando fuerza, que alude al territo-
rio histórico y que fue fragmentado en un 
momento por las políticas administrativas 
coloniales y del siglo xix. La recuperación de 
este concepto alude a una área geográfica y 
cultural de historias y resistencias comparti-
das así como de reivindicación de derechos 
sociales y justicia. En este planteamiento re-
surge con mayor solidez la defensa de la len-
gua materna como eje articulador, la historia 
y el territorio. La lengua es una reivindica-
ción que surge a fines de la década de 1970 
y se articula con los procesos de educación 
indígena y de la estandarización de la lecto 
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escritura. Sin embargo, gradualmente, se ha 
ido fortaleciendo y compartiendo experien-
cias de lucha y exigencia de otros derechos. 

En la lucha por el territorio, se van 
innovando las formas de accionar. Desde la 
toma de oficinas y bloqueos carreteros, el im- 
pedimento de la entrada de maquinaria de 
las empresas mineras, la oposición a la en- 
trada de agentes gubernamentales, hasta las 
de difusión a través de boletines, pasquines, 
volantes, radios comunitarias, páginas de in- 
ternet y redes sociales. Esta resistencia se 
ha convertido también en un memorial de 
agravios y de héroes comunitarios en nom-
bre de los cuales se llama a la lucha por la 
defensa del territorio.3

Ña to´o kuu ña ka´an yo. 
Na a ka´nu ndusu 
Es de respeto lo que hablamos. 
Que no se quiebre la palabra

Relegadas a una condición de diabólicas, 
negadas y desvalorizadas, las lenguas fue-
ron condenadas a desaparecer. Pero la resis-
tencia de los pueblos ha sido magra. Los 
ancianos, mujeres y el pueblo rememoran 
historias de ayeres lejanos mediante estilos 
discursivos basados en la oralidad, la argu-

3 Las reivindicaciones son pacíficas y se dan en el mar-
co jurídico constitucional. A pesar de ello los dirigen-
tes, líderes, autoridades comunitarias y ciudadanos 
han sido objeto de la criminalización de su lucha. Son  
frecuentes los encarcelamientos, la represión, la in-
timidación, la militarización de comunidades indíge-
nas, el hostigamiento, amenazas y asesinatos. Las 
autoridades han mantenido una postura de cerrazón 
al diálogo y no resuelven los problemas de la po-
blación indígena.

mentación, el paralelismo, las fórmulas ri-
tuales o los parangones, y así conservan la 
historia colectiva que también guarda estre-
cha relación con el territorio, los rituales y la 
vida cotidiana. 

Na savi otorgan un alto valor y respe-
to a la lengua en la vida cotidiana, en even-
tos rituales y en el nombramiento de autori-
dades comunitarias. El actuar como se habla 
o con lo que se compromete el individuo es 
importante dado que “empeña su palabra”. 
Por ello el cumplimiento de sus actividades 
implica reconocimiento, prestigio, honor o 
respeto. De ahí que respetar “lo que se dice 
en los eventos o ceremonias de cambio de 
autoridades es respetar a la comunidad y a 
los hermanos y hermanas.4 Como lo definen:  
es de respeto lo que hablamos; Ña to´o va 
ku ña ka´an yo”. 

Los individuos que asumen cargos co- 
munitarios se comprometen, con sus propias  
palabras, ante la comunidad, a mantener 
una actitud de respeto, solemnidad y recti-
tud. Cuando no cumplen con lo establecido 
en su discurso pronunciado en la asamblea o 
ritual cívico o religioso, se dice que “no res- 
petan sus palabras, su voz”. Esto acarrea el  
descrédito individual y a su parentela. En caso  
contrario, cuando se obra y actúa como lo 
han establecido, se cumplen sus actividades, 
se ha mostrado responsable y ha convertido 
sus palabras en hechos. Entonces se “hace 
valer la palabra”, además de ganar respeto 
entre la comunidad. 

4 Ñani: Hermano; Ku´va: hermana. Son gentilicios que 
reutilizan para referirse a los habitantes. Puede no ha- 
ber lazos parentales, pero se asume como parte de 
una familia extensa, en hermandad.
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 “La palabra es respeto, que no se quie- 
bre la palabra.” Así dicen los rezanderos cuan- 
do llaman a las almas de sus antepasados, 
cuando suben a las colinas, los cerros y las 
montañas el 27 de octubre para llamar a sus 
muertos. Es la lengua y la palabra las que 
guían. No son reglas escritas, son las prácti-
cas de la costumbre que continúan vigen-
tes y por medio de las cuales se transmite la 
experiencia, el conocimiento, las ideas, las 
historias, las leyendas, la narrativa mítica y el 
modo de ver el mundo. 

La palabra sigue siendo una máxima 
de respeto, así como el espíritu de sacrificio, 
el servicio, el honor y la dignidad. 

El aleccionamiento del sujeto es en 
torno a la lengua, las prácticas rituales, el 
tiempo, los conocimientos, a la medicina, las 
formas de organización comunitaria; y tam-
bién en torno a diversos ciclos y momentos 
de la vida. Y algunos de estos elementos son 
los tres ciclos básicos en que se desarrolla el 
sistema de organización comunitaria basa-
do en: 

Sama na Ve´e Tyuun. Cambio de autoridades
Kana yo Yoko Savi. Invocación a la lluvia 
sagrada
Ní kana yó níma ndii. Invocar el alma de los 
muertos

Estos tres ciclos en que se divide la vida de 
Na Savi, es el espacio temporal, anual, en 
que se organiza la vida organizacional y que 
articula, une y establece los patrones de 
conducta, principios de trabajo y revitaliza a 
los pueblos. 

Sama na Ve´e Tyuun. 
Cambio de autoridades

En el principio de los tiempos los dioses ba-
jaron del cielo para entregar el bastón de Ve- 
nus, la vara de mando, a los hombres de la 
lluvia para que guiaran a su pueblo. El rela-
to corresponde al Códice Zouche Nuttal, un 
documento en el cual se conserva la memo-
ria de las deidades e historia de la gente de 
la lluvia. Actualmente Na Savi (la gente de 
la lluvia) en el territorio de Oaxaca, Puebla 
y Guerrero elige a sus autoridades en octu-
bre, en la fiesta de los muertos (Vikó Ndii). 
Se realiza en esta fecha porque, de acuerdo 
con su visión del mundo, las almas de sus 
antepasados vienen y comparten la comida, 
la bebida, lo cosechado y fungen como tes-
tigos de honor en las reuniones celebradas 
para elegir a sus autoridades. 

Las almas guían, vigilan, orientan y 
señalan el camino correcto a los elegidos 
para que no incurran en errores. De esta 
manera el pueblo marchará sin pleitos, sin 
divisiones ni enfermedades y en armonía.  El 
cambio de autoridades se realiza en enero, 
el mes de la renovación, el año nuevo (kui-
ya xaa). La actividad forma parte del ciclo 
de ejercicio de poder comunitario y permite 
revitalizar el sistema organizativo basado en 
el cumplimiento de cargos. Es, también, una 
función colectiva que asegura a los sujetos 
un lugar, membresía, reconocimiento y la re-
producción de una costumbre ancestral que 
se ha modificado, reinventado, fortalecido y 
sigue vigente.

El nombramiento de autoridades se 
articula con un proceso ritual colectivo en el 
que intervienen los curanderos, rezanderos, 
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señores grandes (tata xikua´a), autoridades y 
el pueblo que acude a la cima de los cerros  
sagrados, a las ciénegas, la iglesia, las tumbas  
de los ancestros y otros lugares de adoración  
para orar y solicitar a las almas y espíritus 
que iluminen a las autoridades. Con plega- 
rias, rezos y discursos, basados en estrate-
gias de la oralidad, los ancianos, depositarios 
de la sabiduría comunitaria, dan consejos y 
recomendaciones a las autoridades. Otros 
elementos fundamentales son la música, be-
bida, baile, comida y fiesta que acompañan 
el cambio de autoridades. Son elegidas en 
su comunidad. Posteriormente acuden a la 
cabecera municipal para ser reconocidas ofi-
cialmente por los ediles municipales.  

Para elegir a las autoridades se busca 
a personas con cualidades como espíritu de 
servicio, colaboración y responsabilidad en 
los trabajos comunitarios. Una característica 
importante es la capacidad de convocatoria, 
consenso y ejercicio congruente de la justi-
cia que promueva el diálogo al interior del 
grupo como una manera de “hacer valer su  
rostro”. Ser autoridad, representante del pue- 
blo o comisario, otorga respeto, prestigio y 
honorabilidad. La autoridad emana del reco-
nocimiento y respeto del pueblo, la comu-
nidad, la elección, la consulta, la asamblea 
y el mandato colectivo. Cumple con lo que 
ordena y dispone el pueblo. Si se desvía es 
sujeto a la crítica, señalamientos, regaños  
y su actitud, si es negativa, puede traer con- 
secuencias fatales a la comunidad. En un ce-
remonia pública, en la comisaría o los ayun- 
tamientos, le son entregadas las varas de 
mando y de respeto (yitun ta to´o), el sím-
bolo del poder y la justicia comunitarios, 
además de flores, velas, los bienes de la co-

misaría y los documentos ancestrales que 
acompañan el andar de los pueblos en sus 
gestiones, luchas, esperanzas y sueños. 

Quien porta las varas de mando es el 
guía, el que “camina adelante”, quien repre-
senta los intereses del pueblo y obedece al 
colectivo. La responsabilidad dura un año y 
significa cumplir el servicio de trabajo y el ca- 
lendario ritual, así como otros lo hicieron an-
tes. Brindar servicio significa el sacrificio per-
sonal como ofrenda colectiva y a los espíritus 
para que exista armonía entre la gente. A las 
autoridades se les denomina Na Ve´e Tyuun: 
los que sirven o trabajan para el pueblo. En 
la comisaría (Ve´e Tyuun), la casa del trabajo, 
los señores grandes dan consejos y palabras 
de respeto (tu´un xavi) a las autoridades. Los 
ancianos rememoran historias ancestrales y 
dan ejemplos para que las autoridades se 
conduzcan con honor y servicio.  

La legitimidad de las autoridades re-
cae en su actividad, en el trabajo realizado 
por y para el pueblo, en su capacidad de ser 
voceras, guías y representantes del sentir co- 
lectivo. Sus actividades no son aisladas y es- 
tán sujetos a la vigilancia constante de la po-
blación que las acompaña, respalda, brinda 
consejos o bien las amonesta públicamente. 
Las fiestas son el espacio de reunión de auto- 
ridades y el punto para compartir la expe- 
riencia de ejercer el poder. Las autoridades 
comunitarias cumplen, organizan, colaboran 
y participan en los eventos del pueblo, las 
fiestas patronales, los rituales o reuniones. 
También actúan como juez para solucionar 
los conflictos intracomunitarios, además de 
ser interlocutores con las autoridades e indi-
viduos externos a la comunidad. El servicio 
brindado a la comunidad otorga prestigio y 
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experiencia en la vida y es uno de los ca-
minos que lo llevará a convertirse en Tata 
Xikua´a (señor grande). El ejercicio de un car- 
go comunitario implica no sólo cumplir con 
las tareas colectivas correspondientes. Tam-
bién adiestra a los sujetos en el desempeño 
y aprendizaje de ciertas tareas. 

Los procesos económicos y políticos 
en los que se insertan Na Savi los ha obliga-
do a replantear sus formas de organización 
social. Una estrategia actual es elegir como 
autoridades a profesores bilingües o indivi-
duos con capacidad de leer y escribir. Esto les 
permite mayor interlocución y negociación 
con los representantes gubernamentales o 
externos. Un fenómeno latente es la coop-
tación por parte de los partidos políticos, 
sectas religiosas u organizaciones que por 
vía de prebendas, otorgamiento de recursos 
económicos o apoyos, entre otros, ha pro-
vocado la ruptura del tejido social comunita-
rio y permeado la estructura social. De esta 
manera se provoca la existencia de comisa-
rías paralelas, confrontaciones y, en algunos 
casos, la violencia comunitaria.  Aún así la 
elección y el cambio de autoridades es una 
forma de ejercicio del poder comunitario 
que adquiere relevancia política para Na Savi 
y, en las últimas décadas, estratégicamente 
replantean su papel como protagonistas en 
la historia y hechos contemporáneos. Una 
manera de autogobernarse y de ser pueblo, 
estar presentes como sujetos y actores polí-
ticos revitalizando su organización social. Un 
ejercicio autónomo del poder para y por el 
bien del pueblo.

Kana yo Yoko Savi. 
Invocación a la lluvia sagrada

La entidad sagrada para Na Savi es la lluvia 
y otorga identidad al pueblo. Entre el 19 y el  
24 de abril es cuando acuden a la cima de 
los cerros para celebrar rituales e invocar con  
rezos, plegarias y fiesta al espíritu de la lluvia 
(Kana yo yoko savi). Este ritual data de un 
pasado mesoamericano que ha tenido con-
tinuidad, se ha modificado y reelaborado in- 
corporando nuevos elementos y articula a 
Na Savi en torno a su identidad sagrada y 
reactiva constantemente su memoria colec-
tiva y formas de organización social.

La celebración se ha articulado con los 
santos católicos. Así San Marcos representa 
a la lluvia. Y en torno a este santo se inician 
las actividades del ciclo agrícola. La transpo-
sición de dicho santo ha obligado a modifi-
car ciertos patrones rituales. La lluvia es un 
espíritu que habita en su casa, en la cima de 
los cerros. Ahí duerme durante varios meses 
en el tiempo de secas. En abril es necesario 
subir a la cima para llamar a las nubes, el 
viento y el agua de los 13 mares que ayuda-
rán para la buena siembra y cosecha de las 
semillas de maíz, frijol, calabaza, chile, chila-
cayote y la vegetación en las comunidades. 
Es necesario despertar a la lluvia, a Savi.

El ritual en torno a la lluvia convoca a  
todos los habitantes quienes asumen roles 
específicos. Desde el 19 de abril inician las 
actividades para celebrar a Savi, lo que im-
plica la colaboración de los individuos, los 
ancianos, los mayordomos, las autoridades 
comunitarias, Ta yiva si´i (el padre y madre), 
las mujeres y los niños. La actividad más im- 
portante es subir a la cima de los cerros sa-
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grados para llamar a Savi, en ocasiones re-
presentado por piedras redondas o ídolos 
considerados de un alto valor y respeto pa- 
ra la gente dada su importancia como pro-
veedor del agua, las bendiciones y las bue-
nas cosechas.

Ta yiva si´i (el padre y madre) es el es-
pecialista de la palabra, encargado de llamar 
al espíritu de la lluvia. Éste le invoca con un 
rezo imbricado de palabras poéticas, respe-
to y solemnidad, además de recurrir a estra- 
tegias de la oralidad. Utiliza en su rezo, que 
dura de una a ocho horas, argumentaciones, 
fórmulas rituales, persuasiones, repeticio-
nes y paralelismos. También se vale de ele- 
mentos materiales como manojos de flores, 
velas, cigarros, copal, aguardiente, las varas 
de mando, ramas de ocote y sacrifican ani-
males como chivos y gallinas. El rezo es una 
parte importante del proceso ritual. Si se 
cumple es muy probable que las bendicio-
nes sean benéficas para el pueblo. En caso 
contrario, si no se cumple con lo establecido 
y se violenta el ritual, caerán las desgracias 
sobre los habitantes, vendrán aguaceros y 
huracanes, las serpientes se meterán en las 
casas, el maíz no va a crecer, habrá sequía. El 
especialista de la palabra es un señor grande 
(tata xikua´a) conocedor de las estrategias 
de la oralidad y un hombre de conocimien-
to en los pueblos. Su aprendizaje viene de 
la enseñanza de sus padres y abuelos así 
como de la experiencia asumida en cargos 
comunitarios. Es un hombre de respeto en 
los pueblos.

Con la invocación a la lluvia se inicia 
el ciclo agrícola. Es uno de los rituales más 
importantes y se encuentra articulado con 
otros eventos de su calendario religioso y 

agrícola. Las actividades como la prepara-
ción del tlacolol, la tierra para sembrar, se 
prolonga con la siembra, el cuidado de la 
milpa, la cosecha y el compartir los produc-
tos. La petición de lluvias significa ir a pedir 
permiso e invocar al espíritu del agua para 
que les provea de fertilidad y buenos augu-
rios. Continúa con distintas actividades y se 
prolonga hasta el mes de septiembre cuan-
do los primeros elotes empiezan a germinar 
y son ofrendados a San Miguel, el 29 de 
septiembre, y a las almas de los muertos en 
octubre y noviembre.

El ciclo agrícola también involucra las 
formas comunitarias de organización como 
el cambio de mano entre hermanos (Sama 
Ndaa Na nta´ayo). Éste consiste en el apoyo 
mutuo en las faenas agrícolas y colabora-
ción entre compadres, hermanos, amigos y 
miembros del pueblo y que posteriormente 
es correspondido a quien lo solicite. Esta fi-
gura organizativa articula a la población en 
el trabajo. 

El ritual de invocación a la lluvia repre-
senta un entramado que permite a na savi 
la reproducción cotidiana de la identidad a 
partir de prácticas concretas y simbólicas. 
Además en torno a la lluvia, el agua, las nu-
bes y otras actividades y deidades, se tejen 
historias, cuentos, mitos y leyendas que cir-
culan en las parcelas y los tlacololes donde 
se trabaja y se honra a su entidad mítica. 
Una experiencia milenaria, que se ha diver-
sificado y reelaborado, pero que articula a 
na’savi y les permite recrear su memoria co-
lectiva y sus formas de organización social 
en el México contemporáneo.
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Ní kana yó níma ndii. 
Invocar el alma de los muertos

Honrar las almas de nuestros muertos es vi-
tal. Vikó Ndii: la fiesta de los muertos es una 
celebración que se realiza en octubre y los 
primeros días de noviembre. Desde Ñuu ndii, 
el mundo de los muertos, las almas retornan 
para ayudar a los habitantes del Ñuu Yivi (el 
mundo de la gente). Vienen a compartir los 
alimentos y los productos cosechados. En la 
fiesta abunda la comida, las flores y el copal. 
Hay alegría, música y bebida. Todo en un mar- 
co de respeto porque las almas vienen a ha-
cer justicia y dar aliento y fuerzas a Na savi 
para que continúen viviendo y resistiendo. 
Las almas procuran y protegen de las fuerzas  
negativas y las enfermedades. Otorgan ben-
diciones y velan por la comunidad. Procu-
ran buenas cosechas y la salud. Las almas se 
manifiestan con el aire de las tardes, en la 
comida, en las velas, el fuego, en los sueños 
y  por medio de diversas señales.

Ta ní kana níma (el que invoca a las al-
mas), en la noche del 27 de octubre, en con- 
junto con las autoridades comunitarias, acu-
de a la cima de los cerros sagrados e invoca 
a los muertos mediante rezos y plegarias. 
Un lenguaje ritual sólo conocido por algu-
nos miembros de Ñuu Savi. Basado en es-
trategias y fórmulas de un discurso solemne,  
durante horas, y ofreciendo las varas de man- 
do, velas, manojos de plantas, flores de cem- 
pasúchil, copal, cigarros, cerillos y aguardien- 
te. El invocador las apila junto a las cruces y 
reza por los mayordomos y las autoridades. 
Invoca para que los muertos vengan, den 
fuerza a los habitantes y hagan justicia. Se 
les invoca de la siguiente manera: 

Mii ndo nakoto ndo nuu ndi / Ustedes vean nuestro 

         [rostro

Na koto ndo xi´inna / Vean por ellos 

na ki´in ndo kue´e / agarren la enfermedad 

na ki´in ndo kuita / agarren la maldad 

vitin vaxi ndo koo justicia / ahora vienen para hacer 

      [justicia.

Ña ná taku tu´un / Que reviva la palabra 

ña ná taku tachi / que reviva el espíritu

ña ná taku ndusu / que reviva la voz.

Ánima ndee tu´un / Alma de palabra fuerte 

ánima ndeetachi  / alma de espíritu fuerte 

ánima ndee ndusu / alma de voz fuerte

Ta mii ndi un koo tu´un dí / Y nosotros no tenemos 

    [palabras 

un koo tachi ndí / no tenemos espíritu 

un koo tu´un dí / no tenemos palabras 

un koo ndusu ndí / no tenemos eco

Ta vitin vaxi ndo koo justicia / Ahora vienen para 

        [hacer justicia.

Así Na Savi muestran apego a su cos-
tumbre, mantienen el respeto entre sí y con 
las almas de sus  ancestros, que los protegen 
en cada actividad. No hay temor, sólo respe-
to por los ancestros que vienen, conviven y 
los vigilan. Hacen y reafirman su costumbre 
e historia cotidiana. Las palabras son para 
que a Na Savi no se les “oculte el rostro”, 
“no tengan vergüenza” y para “cumplir con 
la costumbre por el bien del pueblo”.

Una larga historia de agravios 
y resistencia

Somos un pueblo con una cultura de más de 
tres mil años de historia. Somos el produc-
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to de una construcción colectiva, con una  
constante adaptación tecnológica, cultural, 
económica, de organización social y a las 
condiciones del territorio. La historia nos 
muestra un pueblo rico en expresiones ar-
tísticas. Un pueblo guerrero que logró impo-
nerse y ser un señorío con amplia extensión 
y que, en lo subsecuente, la Colonia obligó 
a nuestros antepasados a ser negados. A re-
sistir y aprender a caminar con la firme espe-
ranza de ver un amanecer distinto. Hoy nos 
corresponde como pueblo de la lluvia mirar y 
reflexionar, repensarnos profundamente pa- 
ra empezar a construir un país que no nos 
niegue ni excluya.

Hemos mantenido una relación con 
nuestro entorno y las deidades en un sistema  
religioso vinculado a la fertilidad de la lluvia, 
la tierra, las nubes, el viento, el rayo, los ani-
males y nuestra gente. En nuestras acciones 
se observan orientaciones que se relacionan 
con nuestra forma propia de mirar y habitar 
en el mundo, con nuestras creencias, pensa-
mientos y un sistema de símbolos propios y 
de religión cristiana que hemos integrado. 
El territorio es el espacio material en el cual 
desplegamos nuestros rituales, y la espiritua-
lidad que nos acompaña para seguir hacien-
do un camino digno por nuestras familias y  
nuestra gente. Tenemos una continuidad cul- 
tural, histórica, y defendemos un territorio. 
Este territorio que hoy es amenazado por 
intereses de malos gobiernos y de empresas 
transnacionales. En nuestros pueblos se ob-
serva la continuidad, en nuestras prácticas co- 
tidianas, en el reconocimiento del pasado, en 
nuestro presente de adversidades y sueños  
y en el futuro que seguimos construyendo. 

En la historia oficial se nos adscribe 
con términos externos que no reflejan el sen-
tido que nosotros consideramos. Replantear 
esa historia de bronce, de héroes y caudillos, 
debe ser un reto y desafío contemporáneo. 
Tenemos que volver el rostro a nosotros, a 
los ancianos, a las mujeres, hombres y gente 
sencilla, común y que teje sus acciones en la  
vida cotidiana. Nuestro reto es hacer una his- 
toria desde abajo, a contracorriente, desde 
los modestos esfuerzos en los que nos vemos  
inmersos y recuperar nuestra historia, digni-
dad, lengua y cultura. 

La larga tradición de resistencia y con-
tinuidad de Na Savi se encuentra en una se-
rie de elementos que nos brindan identidad 
y se cimentan en: 

•	 La continuidad histórica como pue-
blo que proviene del legado cultural 
mesoamericano, que ha sido configu-
rado durante siglos de dominación y 
generado un mestizaje con elemen-
tos externos.

•	 La organización comunitaria, institu-
ciones y la estructura jerárquica de 
cargos, así como las nomas, la cos-
tumbre, el derecho consuetudinario, 
que han permitido mantener una co-
hesión bajo una estructura jurídica y 
un sistema normativo propio que per-
mite decidir de manera colectiva.

•	 El territorio histórico como el espacio 
material y simbólico donde se repro-
duce la cultura y que nos provee de 
alimentos y medios para subsistir. Un 
territorio que implica una vinculación 
y genera valores de arraigo, respeto y 
defensa.
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•	 La organización religiosa, la cosmovi-
sión, el sistema de creencias y la reli-
giosidad que provee de membresía en 
la comunidad.

•	 La lengua como medio de comunica-
ción, enseñanza y que se revitaliza en 
el ámbito familiar, privado, público y 
en los espacios rituales bajo sistemas 
de comunicación basados en la orali-
dad y la tradición oral.

•	 La resistencia silenciosa o abierta como  
recursos para seguir sobreviviendo an-
te las políticas y acciones etnocidas.

Ante lo anterior y en la perspectiva de 
construir, escribir y reelaborar nuestra histo-
ria y recurrir a la articulación de diversas dis-
ciplinas sociales, es importante destacar que 
el trabajo de reconstrucción histórica requie-
re de disciplina, esfuerzo, coraje y utilizar mé- 
todos, técnicas, fuentes y herramientas actua- 
les para escribir nuestra versión de la historia.  
Pero no basta con que se recupere, escriba 
o se difunda. Antes de ello debemos com-
parar, rectificar, replantear y revisar bien los 
datos históricos de una manera crítica y so-
meter a juicios de comparación las fuentes 
para así divulgar nuestra historia.

La recuperación de nuestra historia ha  
sido acompañada de luchas contemporá-
neas, por demandas sociales y reclamos his-
tóricos que exigen el reconocimiento de la 
especificidad étnica y cultural, el derecho a 
la diferencia, el respeto a nuestras institucio-
nes, el idioma, las ideas y la búsqueda de la 
igualdad de derechos frente al Estado. La ta-
rea que tenemos es dar cuenta de estos pro-
cesos y dar a conocer la voz de los sujetos 
inmersos en movimientos y luchas en distin-

tos contextos. Las manifestaciones políticas 
indígenas contemporáneas de Na Savi son el 
resultado de una larga experiencia de luchas 
y derrotas, que ha asimilado experiencias, in- 
novado y resistido en la vida cotidiana y en 
sus prácticas comunitarias. 

La historia por escribir debe dar cuen-
ta de la diferencia, del origen y el desarrollo  
de la desigualdad, las configuraciones histó-
ricas, los cambios culturales, las transforma-
ciones económicas y las luchas de resisten-
cia. El análisis de los hechos sociales debe 
ser visto en una perspectiva de larga dura-
ción para observar las continuidades y las 
rupturas de una historia regional que es pro- 
funda en la carga de violencia y agravios ha-
cia la gente.

Replantear nuestra historia implica ver 
los hechos históricos, conocer de dónde ve-
nimos, el porqué estamos en esta situación 
actual, cuáles han sido las causas profundas 
que nos mantienen en el atraso económico 
y la exclusión social. Conocer quienes han 
sido los causantes de la desdicha de nues-
tro pueblo y cómo han actuado en distintos 
momentos los gobiernos para mantenernos 
oprimidos. Es importante conocer nuestras 
fortalezas, puntos de encuentro, diferencias, 
alianzas históricas y cómo ha sido nuestro 
desarrollo como sociedad y por qué aún se-
guimos en esta situación. Necesitamos una 
historia que reinterprete nuestro andar en el 
tiempo como sujetos sociales y responda a 
nuestras expectativas, sueños, necesidades 
y nos brinde ideas para aspirar a un mejor 
mañana. Se requiere escribir nuestros pasos, 
nuestro camino y mirar hacia el mañana. Ese 
sigue siendo nuestro mayor desafío.
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El pueblo Na Savi proviene de una his- 
toria milenaria. Después de la colonización, 
nuestros sabios guardaron los secretos y co-
nocimientos, voces, palabra y dignidad. Es-
condieron en las montañas, en el agua, en 
las piedras, en la milpa y en los fogones, las 
palabras y la voluntad de caminar. Transmi-
tieron historias y secretos de boca a oído, en  
rituales y fiestas, en asambleas, en una his-
toria bajo las velas, en la resistencia cotidia-
na, en el silencio de la palabra. Escondieron 
la palabra en ini nima yo, en el “adentro 
profundo del alma”. 

Esas historias habladas, contadas, son 
los que guían a muchos ahora. Y saben que 
hay que aprender las reglas del otro para  
jugar y exigir un lugar. Pero no olvidar nues-
tra propia historia. Las formas propias de 
ver el mundo siguen vigentes y se han com-

binado con las de tradición religiosa cató-
lica y también con posturas políticas. En el 
fondo, es una manera de mirar, entender el 
mundo y habitarlo de acuerdo a una filoso-
fía de la vida y valores que se articulan con 
las reivindicaciones de autogestión, justicia 
y autonomía. 

Quiero terminar con las frases que 
unos rezanderos en la cima de las montañas, 
al invocar a las almas de los antepasados, 
indican: 

An koo na naa / Que no haya quien se oscurezca 

An koo nanda´va  / Que no haya quien se apague 

an ka´nu ndo tu´un/ no quiebren la palabra 

an ka´nu ndo tachi  / no quiebren el aliento 

mii ndi na nda´vi sa´ya Ñuu Yivi / de nosotros humil- 

  [des hijos del mundo.
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Abstract
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Las lenguas del mundo, desde los siste- 
mas orales hasta las lenguas de señas,  
empapan casi todas la actividades hu- 

manas. Una gran parte del discurrir interno 
de las personas corre también dentro de ríos 
lingüísticos. Es dificil pensar en alguna activi-
dad humana en la que el uso de una lengua 
no esté presente. Los humanos adquirimos 
alguno o varios de estos sistemas de comu-
nicación en la infancia pero las posibilidades 
de desarrollar nuestras vidas a través de es-
tos sistemas en sus diferentes ámbitos cam-
bian dependiendo de factores totalmen- 
te externos.

Una niña que adquiere una lengua co- 
mo el neerlandés, que cuenta con un núme-
ro relativamente discreto de hablantes, tie- 
ne garantizado el derecho a adquirir nuevos 
conocimientos en su propia lengua, de en-
frentar procesos judiciales o crear literatura 
en ella, incluso puede, a través de su propia 
lengua, aprender otras segundas lenguas. 
Por contraste, una niña que ha adquirido el  
chontal de Oaxaca como lengua materna 
tiene un destino determinado: no podrá uti-
lizar la lengua que ha adquirido para muchas 
de las actividades fundamentales de su vida, 
entre ellas, recibir educación, acceder al sis-
tema de salud o llevar a cabo procesos tan 
básicos y determinantes como alfabetizarse.  
El entorno le mutila el ejercicio de activida-
des sociales y mentales a través de su propia 
lengua. Existe, me parece, una gran violen-
cia cognitiva en estos impedimentos. La desi- 
gualdad y la violación de los derechos lingüís-
ticos repercute en proceso íntimos como los 
cognitivos y atraviesa así la experiencia del 
mundo. Los derechos lingüísticos son más  
que derechos culturales, afectan todo aque-

llo que necesita de lo lingüistico, lo personal 
y lo social, lo público y lo privado. Los dere-
chos lingüísticos establecen las condiciones 
para el ejercicio de otros derechos.

El futuro de una persona parece estar 
determinado entonces por la lengua que ad-
quirió como lengua materna. Sin embargo, 
las razones son totalmente extralingüísticas; 
todas las lenguas realizan las mismas fun-
ciones y pueden ser utilizadas en todos los 
ámbitos si se permite. 

Las diferencias entre las lenguas, y 
por la tanto de sus hablantes, obedecen a 
su estatus político y este estatus político está 
determinado por algo que en principio pare-
cería no estar relacionado: la conformación 
de un mundo divido en estados-nación. El 
hecho de un mundo divido en países, aproxi-
madamente 200 según datos de la Organi-
zación de las Naciones Unidas, parece obvia 
pero no siempre fue así. Una de las caracte-
rísticas principales de los estados modernos 
que ahora llamamos países es el desarrollo 
de prácticas nacionalistas con el objetivo de 
crear la ilusión de homogeneidad en su inte-
rior. Así, los estados son narrados como enti-
dades con un pasado común, una identidad 
compartida, un sentido de pertenencia más 
allá del estatus legal que otorga un determi-
nado pasaporte.

Para lograr cuajar esta ilusión, las prác- 
ticas nacionalistas incluyen la negación de 
las diferencias internas, entre ellas, las dife-
rencias lingüísticas, particularmente, hacen 
muy evidente que la supuesta homogenei-
dad e identidad común de los países es un 
engaño, un discurso construido. Las equiva-
lencias sobre las que descansan los nacio-
nalismos que sostienen la idea de país (una 



yásnaya elena aguilar gil

TEMA ¶ 47 

sola nación, una sola lengua, una sola iden-
tidad, una sola bandera, una sola historia) 
se derrumban ante un hecho innegable: la 
existencia de naciones dentro de cada país 
que hablan lenguas muy distintas entre sí. La 
diversidad lingüística desdice, negando en 
múltiples lenguas, el discurso de cualquier 
nacionalismo.

Si consideramos que en el mundo se 
hablan aproximadamente 7000 lenguas y 
solo existen aproximadamente 200 países o 
estados-nación, se hace evidente que muy 
pocos, si no es que ninguno, son homogé-
neos lingüísticamente hablando. Bajo la ló-
gica de las prácticas nacionalistas, los esta-
dos modernos normalmente reivindican el 
uso de una sola lengua: la lengua que tiene 
el estatus legal de lengua oficial o la lengua 
que usa el estado en todos los ámbitos de su 
administración. La existencia de más lenguas 
contradice el discurso nacionalista y por eso 
podemos constatar que en la mayoría de 
los casos los estados emprendieron, sobre 
todo durante el siglo xx, políticas lingüísti-
cas concretas para desaparecer las lenguas 
distintas a las utilizadas para redactar sus 
constituciones. Ante esta situación no sor-
prende pues que la diversidad lingüística del 
mundo se encuentre tan amenazada como 
nunca antes en la historia, justo después de 
la conformación de un mundo dividido en 
estados-nación amalgamados con naciona-
lismo. Las lenguas indígenas y todas las len-
guas que no son lenguas de estado son una 

afrenta a la ideología misma que determina 
la organización política del mundo. 

El caso de México es más que elocuen-
te: la política lingúística mejor orquestada ha 
sido la castellanización forzada. Ahora el dis-
curso y el marco legal han cambiado pero 
las prácticas castellanizantes en contra de la 
diversidad de lenguas siguen latentes y han 
dado frutos: predicciones alarmantes sobre 
la vitalidad de las lenguas del país. Esta vita-
lidad está ligada a la imposibilidad del ejer-
cicio de los derechos lingüísticos por parte 
de hablantes concretos, a la violación siste-
mática de sus derechos, a los castigos físicos 
y sicológicos por hablar una lengua distinta 
a la que usa y valora el estado mexicano. 
Lo político se vuelve entonces terriblemente 
personal y el uso de las lenguas indígenas o 
las lenguas distintas a las que usan los esta-
dos se vuelve una declaración de principios 
contra el nacionalismo, contra ese discurso 
nacionalista que, por ahora, en el Estados 
Unidos de Donald Trump, ha borrado toda 
huella del castellano en el sitio virtual de la  
Casa Blanca que ahora más que nunca pare- 
ce gritar, con ese acto silenciador, que debe 
ser pensada solo como White House. En este  
contexto, la existencia y el uso de lenguas 
distintas a las lenguas de estado se vuelve 
más que necesarios, se convierten en una re- 
sistencia permanente a discursos nacionalis-
tas que, como ha enseñado la historia, son más  
que peligrosos. Lo lingüístico es personal y 
como ya sabemos, lo personal es político. 
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El relato de lo cotidiano 
y la transmisión de 
la vida comunitaria1

JuDitH bautiSta péRez2 | zapoteca. maeStRa en SocioloGía poR la univeRSiDaD 

      ibeRoameRicana 

Resumen

Los relatos orales cotidianos que hombres y mujeres realizan en una población zapoteca 

ubicada en la Sierra Norte del Estado de Oaxaca, son una de las expresiones en las que la 

transmisión de la vida comunitaria se concreta. La utilización cada vez más avasalladora 

del “español” refleja profundos cambios en la creación y re-creación de esa vida comu-

nitaria. En el presente artículo, se señalan dos momentos concretos de los espacios en 

los que el zapoteco (idioma originario de esta entidad) se utiliza como una acción de 

resistencia y de propuesta; y la importancia de este uso y estos espacios como transmi-

sores de la vida comunitaria en dicha población.

Abstract

The daily oral stories that men and women perform in a Zapotec population located in 

the Sierra Norte of the State of Oaxaca are one of the expressions in which the trans-

mission of community life takes shape. The increasingly overwhelming use of “Spanish” 

reflects profound changes in the creation and re-creation of that community life. In this 

article, two specific moments of the spaces in which the Zapotec (original language of 

this entity) is used as an action of resistance and of proposal are indicated in this article; 

1 Ponencia presentada en la Mesa 3: Luchas y aportes de los pueblos originarios por el recono-
cimiento pleno desde las narrativas y lenguas propias. Tercer Congreso Internacional “Decons-
trucción y Genealogía del Doncepto de Dignidad de los Pueblos Originarios en el Pensamiento 
latinoamericano”. Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria (unam), 17-21 de marzo de 
2014. Ciudad de México.

2 Maestría en Sociología/Universidad Iberoamericana. Integrante del Colectivo para Eliminar el 
Racismo en México (copeRa) https://colectivocopera.org/

 Zapoteca de la Sierra Norte del estado de Oaxaca. judith_bautista_perez@yahoo.com.mx
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and the importance of this use and these spaces as transmitters of community life in 

this population.

Palabras clave: racismo internalizado, relatos orales, resistencia cultural.

Key words: Internalized racism, oral histories, cultural resistance.

Para citar este artículo: Bautista Pérez, Judith, “El relato de lo cotidiano y la transmi-

sión de la vida comunitaria”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre 

II de 2016, UAM-A, pp. 49-55.

Los que citamos estas reflexiones, nos damos cuenta que la lengua 
materna, tiene una relevancia primordial en la generación de conoci-
mientos, en la construcción del pensamiento, en la potenciación de la 
creatividad e invención, y sobre todo, en la cimentación de la identidad 
y dignidad comunitarias, legado de los abuelos, en donde cada vez es- 
tamos en deuda con ellos, en la medida que olvidamos el uso de nuestra  
lengua materna, o peor aún, si ya no les enseñamos a los hijos a ha-
blar nuestro idioma, dejando su futuro en manos de los verdugos y de 
los que siempre han deseado nuestra extinción como seres humanos y 
como pueblos. 

Palemón Vargas Hernández, Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca
Wejën-Kajën. Las dimensiones del pensamiento y generación del pensa-
miento comunal.

Considero que a estas alturas en las ciencias sociales hay corrientes epis-
temológicas que han puesto en cuestionamiento algunos prejuicios para 
acercarse o realizar análisis y estudios de sociedades no-occidentales. En 

ese sentido, considero acertado que se planteé no la lectura de estas expre-
siones sino la explicación desde otras perspectivas de pensamiento construidas 
desde los mismos pueblos originarios, por ejemplo. Aunque en el caso específi-
co del presente trabajo, este ejercicio es apenas un comienzo, me ha parecido 
importante señalar e insistir en la necesidad que desde los espacios académicos 
se establezcan puentes de discusión y reflexión entre las distintas voces aca- 
démicas, de activismo social y político, y de personas integrantes de los pueblos  
originarios que están realizando una labor de sistematización del pensamiento 
y epistemologías de sus propios pueblos. De esta manera, y con sus propios al- 
cances, trabajos como el presente son un esfuerzo de acercamiento, un abo-
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no a lo que en muchos lugares ya se está 
haciendo o comienza a dibujarse. Con esta 
muy breve precisión, es que comienzo el 
presente texto.

Actualmente, los pueblos originarios 
tienen sobre sí mismos una carga de respon- 
sabilidad histórica que les está siendo asigna-
da desde el aparato estatal; y por la sociedad  
en general, para “conservar” su lengua. Sin 
embargo, siglos de políticas de asimilación, 
de racismo institucional e institucionaliza- 
do, de vida cotidiana en la que utilizar la len- 
gua oficializada es la única opción para ac-
ceder a una comunicación e interacción 
efectiva con el mundo (efectiva en tanto se 
obtiene un flujo del lenguaje, un entendi-
miento “exitoso”) han hecho que el destino 
de las lenguas indígenas sea el de su desapa- 
rición. Las lenguas indígenas son importan-
tes sólo en tanto que para los hablantes lo 
sea utilizarlas. De nada servirá realizar es-
tudios lingüísticos mesurados sobre ellas si 
cada día los hablantes van siendo menos; 
y si el universo simbólico que se recrea con 
ellas, va cambiando justo sus significados, su 
sentido de ser y estar en el mundo y concre-
tarse por medio de cantos, pláticas, discu-
siones, rituales, recetas de cocina, regaños, 
enseñanzas o recreaciones de la historia por 
medio de la oralidad.

Así, las luchas y aportes de los pueblos  
originarios por el reconocimiento pleno des-
de las narrativas y lenguas propias, implican 
en sí mismas, un trabajo de búsqueda sobre  
nuestra dignidad como pueblos. Hacerlo des- 
de nuestras lenguas propias, en donde el 
desplazamiento lingüístico aún no es un he-
cho aniquilador, significa realizar una inten-
sa labor de búsqueda a través de la narrati-

va. Lo anterior no significa que los espacios 
en los que el español es ya de un uso abso-
luto no se puedan realizar esta búsqueda, 
sólo que en estos casos es indiscutible que 
esas formas de nombrar sí matizan las ma-
neras en las que el mundo se construye y 
entiende. Cabe resaltar con esto que el uso 
del español, zapoteco u alguna otra lengua 
indígena, no es en sí mismo el “problema” 
sino lo que da cuenta su utilización. En el 
caso del desplazamiento lingüístico de las 
lenguas originarias, se observa el funciona-
miento del racismo en una expresión sutil pe- 
ro fulminante: se observa el funcionamien-
to de un racismo internalizado3. 

En los pueblos en los que la utilización 
de las lenguas originarias es parte de la co-
tidianidad –por ejemplo, la transmisión de 
mitos fundacionales narrada en las lenguas 
originarias–, ello lleva consigo y matiza la per- 
cepción y reglas sobre el cómo funciona la 
vida comunitaria: sus reglas, sus sentidos, 
los sobreentendidos, los valores, las palabras 
principales. Por ejemplo, posiblemente en al- 
gunas lenguas no exista una palabra para 
“dignidad” pero sí se entiende a la perfección  

3 Con racismo internalizado me refiero a la adopción de  
mecanismos, discursos, ideologías, prácticas y per-
cepciones racistas que el mismo sujeto de racismo 
opera hacia sí mismo y hacia la población a la que se 
le asigne una identificación racializada. Un ejemplo 
de ello en cuanto al uso o desuso de las lenguas in- 
dígenas implica que el sujeto toma la iniciativa/de-
cisión de ya no hablar la lengua indígena que por lo  
general es la primera lengua (materna) (L1) para pro- 
gresivamente utilizar la segunda lengua (L2) que por  
lo general es el español. Además de ello, esta deci-
sión la transmite hacia otros integrantes de su familia 
y comunidad; y basándose en una serie de categorías 
jerárquicas, señala y sanciona, omite o impulsa el uso 
del español y el desuso de la lengua originaria. 
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cuando duele el corazón al momento de ha-
ber recibido un injustificado maltrato y nues-
tro corazón esté triste porque fue humillado. 
Y entonces, a través del contraste entre un 
estado anímico y físico, se siente y entiende  
de qué estamos hablando cuando desde fue- 
ra se nombra la “dignidad”, sabemos su sig-
nificado porque lo vivimos. Y de hecho, esta 
noción de dignidad es para muchos pueblos 
originarios, un principio rector ético y de vi-
da para sí mismos y sus comunidades. 

De esta manera, encuentro en el relato 
oral un aspecto fundamental para transmitir 
todo un universo simbólico, toda una ma-
nera de entender la vida, una manifestación 
oral acompañada de gestos, espacios físicos 
y temporales, que son parte integral para le- 
gitimar otro tipo de orden institucional. 

En la vida cotidiana, el relato es fun-
damental. Se relatan hechos concretos su-
cedidos en un espacio temporal determina-
do; por ejemplo, narrar cómo la bisabuela 
“echaba” las tortillas sin que quedaran tiesas 
y sin molino eléctrico o de mano sino utili- 
zando nada más que el metate. Narrar a de-
talle las maneras: el lugar en el que estaba 
dispuesta la lumbre, quién traía la leña y có-
mo le apodaban a la bisabuela por ser ex-
perta en ese arte de echar tortillas; todo esto 
recrea lógicas de socialidad y socialización. 
El momento de la narración en sí misma, da 
cuenta de lugares de intimidad, a quién va 
dirigida dicha narración y en qué contexto 
se da. El objetivo al transmitir dicha expe-
riencia puede ser distinto dependiendo de 
a quién se le narra. Puede ser a la nieta que 
escucha atenta la lección sobre cómo eran 
aquellos tiempos o para enfatizar la impor-
tancia de la colaboración o la valoración a 

esa mujer o ese hombre por haber sido fun-
damental para garantizar nuestra existencia 
en este momento en donde estamos. 

Dar cuenta de un hecho también pue-
de ser con el objetivo de control social. Por 
ejemplo, los rumores sobre un tema impor-
tante en ese momento en el pueblo, pueden 
establecer de manera sutil y a veces no tanto,  
las reglas y códigos de conducta sobre cues-
tiones específicas como la impartición de jus- 
ticia, o los códigos de ética propios del lugar. 

Cabe resaltar que el relato se da en 
lugares de intimidad que transmiten códigos  
de conducta, conocimientos médicos o gas-
tronómicos, sistematizan información; pero 
no sólo se transmite por medio de una con-
versación, así, extirpada de un contexto, sino 
que va acompañada de un ambiente deter-
minado y de acciones en las que se piensa  
y siente el mundo, se crea y re-crea. Los rela-
tos de las comunidades indígenas son pues 
otras explicaciones de su existencia. Nues- 
tros relatos entre nosotros dan cuenta de 
los lugares que son importantes: hombres 
y mujeres manifestamos un compromiso y 
responsabilidad comunitaria por medio de 
ellos. Cabe señalar que el relato incluye vo-
ces, silencios, espacios, tonos, cantos, en 
fin, momentos que le dan sentido a lo que 
se narra. Los espacios en los que suceden 
estas narraciones también son importantes, 
y puede ser la cocina, la milpa, momentos ri-
tuales en una boda, en un entierro, etcétera. 
Lo que refleja una experiencia cotidiana en 
la que el pensamiento y la acción impregnan 
la vida de ida y vuelta. 

También es pertinente señalar las rup-
turas; sobre todo con los ancianos y ancia-
nas. Esto obedece a una percepción cada 
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vez más distinta de lo que funcionalmente 
se espera de la lengua y lo que implica una 
ruptura con las voces y silencios de los enne 
gula (persona mayor): cada vez que se dejan 
de escuchar, valorar, reproducir y moldear 
nuestra historia a través del relato, nos es-
tamos quedando cada vez más lejanos de 
nuestras relaciones con nuestros muertos, 
de las voces que nos recuerdan a cada paso 
quiénes somos y que somos bienvenidos en 
este mundo. 

Me gustaría señalar también la im-
portancia de las metáforas al momento de 
relatar. En el zapoteco, la utilización de un 
sistema conceptual basado en metáforas pro- 
porciona una serie de códigos que, como he 
señalado, da cuenta de una manera parti-
cular de entender el mundo, “es como si la 
capacidad de comprender la experiencia por 
medio de metáforas fuera uno más de los 
sentidos, como ver, tocar u oír, como si las 
metáforas proporcionaran la única manera 
de percibir y experimentar muchas cosas en 
el mundo”4. Si bien el uso de la metáfora no 
es exclusiva del zapoteco y en general de las 
lenguas originarias ya que en sí el “…siste-
ma conceptual humano está estructurado y 
se define de manera metafórica”5, su forma 
y frecuencia específicos reflejan “los rasgos 
de una cultura en su forma más cotidiana”. 
Por ejemplo, durante las bodas tradicionales 
(entendiendo éstas como aquellas en las que 
se utilizan algunos de los rituales propios de 
esta celebración y concreción de la relación 
entre dos personas y sus familias, además de 

4 George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida 
cotidiana, Madrid, Cátedra, 1998, p. 283.

5 Ibid., p. 42.

los ya conocidos y empleados en sociedades  
mestizas), hay un momento previo a la ce-
remonia principal (que es en sí todos los ri-
tuales que la integran), en el que la familia 
del novio le encarga a una persona o dos, ir 
al monte a buscar unas plantitas con las que 
se elaborarán unos collares y un ramillete 
que le es entregado a la familia de la novia 
cuando, en el transcurso de la fiesta, llega 
a la comida que la familia del novio ofrece 
en su casa. Los significados de estas plantas  
y su descripción no son lo que quiero resal-
tar, sino el momento en el que las personas 
(que son varones mayores) van por ellas al 
bosque y el momento en el que regresan a 
casa de la familia del novio a entregar a los 
padres este encargo. Hay un momento ínti- 
mo, en el que le avisan a los padres algún 
detalle que sucedió en ese encargo y especi-
fican si en su camino se encontraron a algún 
animal que llamara su atención. Por ejem-
plo, si vieron to vetsina’ (un venado) signifi-
cará que el hogar que se está formando será 
un hogar noble y bendecido. Este momento 
de intimidad es por lo general en zapoteco 
y no se difunde la información a nadie más 
que al círculo íntimo de la familia del novio. 
Este lenguaje metafórico en la forma de na-
rrar y en el hecho mismo descrito da cuenta 
del universo simbólico que “ordena los ele-
mentos que la componen y ubica todos los 
acontecimientos colectivos dentro de una 
unidad coherente que incluye el pasado, el 
presente y el futuro”, de esta manera, “…el  
universo simbólico proporciona una amplia 
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integración de todos los procesos institu-
cionales aislados”6 que se reproducen en 
estos momentos como una necesidad de 
construir sentido y reproducir, como decía, 
un orden institucional determinado y de esta  
manera enfrentar el caos. Esto sucede debi- 
do a que la realidad se construye socialmente 
y el diálogo cara a cara realizado en zapote- 
co, así como la intensidad y frecuencia de és-
ta, determinan, reproducen y reflejan rasgos  
de la vida comunitaria en este pueblo. De ma- 
nera cotidiana se resiste a la desaparición de 
otra manera de entender el mundo; es decir,  
“a medida que el hombre se externaliza, 
construye el mundo en el que se externali-
za”. Esto no sólo entre personas; sino defi-
nitivamente entre el otro interlocutor funda-
mental que es el bosque. 

Por otra parte, otro de los espacios en  
los que el zapoteco se utiliza como una ac-
ción de resistencia y de propuesta como trans- 
misor de la vida comunitaria es el de la na-
rración de algún suceso acontecido en el pa-
sado, sea que se transmita parte de la expe-
riencia familiar, o comunitaria o el relato de 
un cuento, mito o leyenda. Aunque estas his-
torias ya se narran también en español. Cabe 
resaltar que hacerlo en zapoteco determina, 
insisto, el tipo de universo simbólico que 
se está reproduciendo. Por lo general son 
las personas mayores las que realizan esta  
narración, y la hacen alrededor del fuego, 
por las noches. Hay un cuento en particular  
que trata sobre cómo un ratón engaña a la 
cucaracha, a una gallina, a una zorra y a un 

6 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción  
social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 
1999, p. 133.

tirador (cazador) para obtener maíz y sobre-
vivir una época de carestía7. La acción de 
rerha laatsa o recordar que hace la persona, 
transforma la memoria en “un campo de ac-
ción en que continuamente se negocian las 
percepciones de ser y estar en el mundo”8. 
Así, la acción de recordar adquiere un sig-
nificado histórico en el que se transmite in-
formación importante en el que el pasado 
se vuelve presente y en el que tanto quien 
relata como quien atiende el relato, están 
en ese momento construyendo pensamien-
to, potenciando la invención, la creación  
y cimentando/reforzando la identidad y la 
dignidad de mi pueblo, como se decía en 
un principio. 

Estos ejemplos revisados de cierta ma-
nera fugaz, son un bosquejo sobre las diná-
micas de transmisión de vida, de saberes, de 
sentirse en el mundo. De entender los pro-
cesos de lucha, de dignidad, de vida de los 
pueblos originarios. Entender esto es crucial 
y una decisión de no morir. De resistir y de 
luchar en la vida cotidiana. 
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Resumen

El presente ensayo es una reflexión sobre el trabajo académico realizado por investiga-

dores indígenas. Muestra la forma en que los profesionistas indígenas se apropian de 

los conocimientos académicos sin dejar de lado los conocimientos de sus comunidades 

de origen. 

Abstract

This essay is a reflection about the academic work done by indigenous researchers. It 

shows the way in which indigenous professionals are appropriating academic knowl-

edge without forgetting the knowledge obtained in their places of origin.
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La Universidad Nacional Autónoma de México representa una trinchera 
de lucha diaria al ingresar a su espacio académico. Me permite ejercer 
la docencia pero también seguir construyendo y deconstruyendo ele-

mentos teóricos para la lectura e interpretación de la realidad social, política y 
cultural de los seres humanos, así como recientemente proponer herramientas 
para la praxis en una sociedad más equitativa a partir de una visión y una filo-
sofía planteadas desde los pueblos indígenas; es un espacio académico que, 
aunque se critique limitado hacia las formas de pensar diversas como las de 
los pueblos originarios, brinda la posibilidad de abrir brecha para jugar un rol 
crítico y cuestionar posicionamientos académicos eurocentricos, excluyentes, 
hegemónicos y en muchos casos reproductores de colonización. 

Desde una experiencia propia, el tipo de conocimientos colonizantes que 
se ponen en tela de juicio deben dar crédito a la ciencia indígena, que no son 
sólo saberes: es necesario traer a la luz la sabiduría ancestral acumulada du-
rante siglos.

Estas inquietudes me llevaron a buscar insertarme en espacios educati-
vos, académicos y de investigación de amplios alcances en el continente, ya que  
desde estos nichos quizá los cuestionamientos, el replanteamiento de las vi- 
siones de la ciencia actual y los saberes de los pueblos originarios tengan la posi- 
bilidad de ser ampliamente analizados y difundidos. Dichas plataformas han 
sido la Universidad de Texas en Austin, el Centro de Investigaciones y Estudios  
Superiores en Antropología Social, así como mi alma mater, la unam, institu- 
ciones que en su momento me han dado no sólo la posibilidad de acceder  
a diversas herramientas teórico-metodológicas, sino también de construir plan-
teamientos académicos desde la otredad, por lo que surgen interrogantes, ya 
que se debaten definiciones, conceptualizaciones y teorías que debemos estu-
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diar y abordar. ¿Cuáles son las fortalezas y  
las carencias desde donde nos situamos có-
mo profesionales? Se insiste en la necesidad 
no sólo de teorizar sino también de trabajar  
con comunidades excluidas. ¿Qué hacer para  
que nuestro actuar profesional no se instale 
en mero asistencialismo y sólo en la atención 
de las necesidades inmediatas? ¿Cómo no 
caer en paternalismos y clientelismos? ¿Có- 
mo evitar romper con las lógicas propias de 
las comunidades donde se trabaja? ¿Cuál es 
nuestro papel desde la academia? Son pre-
guntas constantes que cada día se plantean 
en el quehacer profesional, desde lo ético, 
pues de lo contrario se corre el riesgo de le-
gitimar y perpetuar la inequidad, la margina-
ción, la exclusión, la pobreza, y tantos otros 
grandes problemas sociales que tenemos 
como humanidad.

Desde un punto de vista profesional 
es importante cuestionar constantemente 
dichos supuestos, sin ello no podemos ni de-
bemos actuar. Hoy en día es imprescindible 
partir de lo crítico, de lo decolonizante, lo ho- 
rizontal, lo participativo e incluyente. Visio-
nes con las que podamos promover que los 
seres humanos hablen, actúen y construyan 
por sí mismos las respuestas a sus problemá-
ticas y demandas. Por otra parte, promover 
que los llamados saberes o conocimientos 
científicos indígenas sean reconocidos co-
mo un elemento de identidad reivindicadora 
y de las luchas de resistencia que los pueblos 
han tenido que llevar a cabo como un meca-
nismo decolonial. Éste es un posicionamien-
to que se ha tratado de desarrollar desde la 
academia, en el ejercicio de la profesión.

Cada vez más los seres humanos nece-
sitamos formular respuestas integrales des- 

de distintas miradas a los complejos pro-
blemas sociales. También en este campo, la 
academia (considerando las pocas, o prác-
ticamente nulas oportunidades que existen 
para las y los indígenas en este espacio) me 
ha dado la satisfacción de generar propues-
tas trabajando en grupos multidisciplinarios, 
desempeñando mi labor al lado de profesio-
nistas indígenas y no indígenas. Asimismo, 
las causas de diferentes problemáticas so-
ciales no sólo son abordadas y entendidas 
en su dimensión local, sino como fenóme-
nos sociales que suceden más allá de sus 
fronteras. Así, he tenido la oportunidad de 
realizar mi trabajo con pueblos originarios, 
dentro y fuera de México, en contextos ur-
banos y rurales, con quienes se comparten 
visiones y problemáticas desde distintas cos-
movisiones derivadas de sus contextos cul-
turales diferenciados. Trabajar con y desde 
estas miradas me ha llevado a ser parte de 
la Red de Investigadores e Investigadoras In-
dígenas de México (Red iinpim), un colectivo 
de profesionistas pertenecientes a pueblos 
originarios, que cursaron estudios de pos-
grado en instituciones reconocidas y de alto 
prestigio, ubicadas en distintas partes del 
mundo. La organización se conformó con el 
fin de buscar alternativas para que el conoci-
miento de los pueblos, así como los aprendi-
dos en la academia, sean ahora patrimonio 
de los mismos y sean aprovechados y pues-
to al servicio de las comunidades.

A través del diseño, planeación, pro- 
moción y gestión de propuestas de divul- 
gación científica en torno a educación, de- 
rechos, género, defensa del territorio, entre  
otros temas, se proponen, a partir de la Red 
iinpim, capacitaciones, cursos, seminarios y  
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diplomados cuyos contenidos son diseña- 
dos e impartidos por académicos/cas de pue- 
blos originarios. Todo ello a partir de viven-
cias de investigación intercultural en las que 
se genera conocimiento científico como inte- 
grantes de comunidades étnicas y lo apren-
dido a la luz de teorías de la academia clási-
ca. Esta labor también tiene como intención 
contribuir en la formación intercultural de 
personas y comunidades no indígenas. 

Cabe mencionar la complejidad de 
esta apuesta, ya que el contexto mexicano 
relacionado con emprender acciones que 
promuevan la interculturalidad es adverso. 
Existen pocos espacios e instituciones sensi-
bles y conocedoras del tema. Es posible que 
la experiencia, siendo indígenas los actores 
del mismo proceso, pase por momentos de  
discriminación, clasismo e incluso racismo 
institucional. Sin embargo, con los esfuerzos 
de integrantes de la Red iinpim se ha podido 
abrir brecha, en una plataforma educativa 
no indígena pero con visión para promover 
la interculturalidad, es decir, un Centro de 
Educación Continua de la unam, lo cual sig-
nifica una oportunidad y un reto constante.

Sueños, anhelos y voluntades han mo-
tivado andar un camino en que el sentimien-
to y el pensamiento se conjugan para crear 
una propuesta de formación académica en 
la que se vean reflejadas las cosmovisiones 
indígenas. Me refiero al diplomado: Investi-
gación Intercultural y Modernidad desde los 
Pueblos Indígenas.

La importancia de este programa ra-
dica en la necesidad de profesionalizar a los 
interesados en la co-investigación en pobla-
ciones indígenas y de esta manera mejorar 
el impacto de los programas de trabajo con 

pueblos originarios al fusionar prácticas lo-
cales con metodologías de investigación y 
praxis de la ciencias sociales. El diseño mo-
dular de este diplomado ha sido integrado 
por la experiencia académica y comunitaria 
de los socios de la Red iinpim. 

Por su parte, como coordinadora del 
mismo he tenido el honor de resguardar y 
orientar todas sus fases. Cada sesión impli- 
có un proceso de alto compromiso pero tam- 
bién de plena satisfacción. Asimismo, una 
oportunidad de seguir trabajando, constru- 
yendo, deconstruyendo, criticando y refle-
xionando temas de trascendencia que afec-
tan a pueblos indígenas. Una actividad de 
mucha dedicación y esfuerzo pero al mismo 
tiempo un acto de amor.

Como parte de los resultados de la 
experiencia que estoy compartiendo, he de 
comentar que se generó gran interés en el 
tema, se solicitó ampliamente la inscripción 
a los cursos. Causó muchas expectativas ya 
que se promovió que indígenas ahora fueran 
especialistas a cargo de formar investigado-
res. Llamó la atención que personas de pue-
blos originarios se pronunciaran por no ser 
siempre los que están en proceso de apren-
dizaje, o el objeto de investigación, como ha 
sucedido una y otra vez; ahora ellos y ellas 
se encargarían de ser formadores.

Académicamente los resultados fue-
ron muy positivos en términos de evaluación 
a contenidos y ponentes. Los estudiantes 
afirman que rebasó sus expectativas y rom-
pió con muchas de las formas clásicas de ver 
a los indígenas.

Cabe mencionar que existieron difi-
cultades, una de ellas fue de tipo presupues-
tal, ya que al ser una propuesta meramen-
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te autogestiva, se perdió la oportunidad de 
contar con la participación de compañeros 
que residen en regiones muy alejadas de la 
Ciudad de México, como la península de Yu-
catán, sobre todo por costos de traslado.

En México, a pesar de la gama de ins-
tituciones gubernamentales creadas para 
atender especificidades de pueblos indíge-
nas, desde mi experiencia me atrevo a men-
cionar que no hay un trabajo serio sobre 
educación intercultural, pues en realidad lo 
que opera son burocracias que no tienen la 
sensibilidad ni el perfil para el abordaje del 
tema. Nuevamente ocurre que hay un trato 
discriminatorio y racista hacia indígenas aca-
démicos e investigadores desde estas ins-
tancias, al negar la participación en espacios 
de toma de decisiones.

Reflexiones finales

Tal vez el planteamiento del diplomado re-
sulte muy mecánico al coadyuvar en romper 
paradigmas de cómo se ve y trata a indíge-
nas: de investigados a investigadores; sin em- 
bargo, en un primer momento se considera 
que merece crítica constructiva para la re-
troalimentación ya que se encuentra toda-
vía en su etapa de consolidación.

Coordinar el diplomado como parte 
de los proyectos de la Red iinpim me ha dado 
mucha experiencia profesional, pero sobre 
todo la oportunidad de generar una vivencia 
cuya base es el convencimiento, la lucha, y 
el amor como elementos de lo que se lleva a 
cabo con pasión. 

En el mundo de la academia y de sus 
diferentes dinámicas, me encuentro imagi-
nando, visualizando, creando como tantas 
mujeres que luchamos desde nuestros es-
pacios de trabajo, combinando elementos 
identitarios ancestrales, adaptándolos a la 
modernidad, cada día tocamos puertas y 
abrimos nuevos caminos a fin de seguir tra-
bajando desde el corazón y el pensamiento.
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La diversidad social, 
lingüística y cultural: 
oportunidades para 
las políticas educativas 
en México
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Resumen 

En el documento se analiza la diversidad social, lingüística y cultural que existe en las  

aulas de educación básica en México. La diversidad no es un problema, sino una oportu-

nidad para planear, diseñar y desarrollar políticas educativas que respondan a las exigen-

cias del presente. Se afirma la pertinencia de generar contenidos educativos que surjan 

desde el contexto y la experiencia local, sin perder de vista que se vive en un mundo 

globalizado. Por último, se sustenta la contextualización de los procesos educativos y la 

diversificación curricular. 

Abstract 

The paper analyzes the social, linguistic and cultural diversity that exists in basic educa-

tion classrooms in Mexico. Diversity is not a problem, but an opportunity to plan, design 

and develop educational policies that respond to the demands of the present. It affirms 

the pertinence of generating educational contents that arise from the context and the 

local experience, without losing of view that one lives in a globalized world. Finally,  

the contextualization of educational processes and curricular diversification is supported.

Palabras clave: diversidad, contextualización educativa, interculturalidad, políticas 

educativas.

Key words: diversity, educational contextualization, interculturality, education policies.
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Los sentidos y el desarrollo de habilidades 

De manera cotidiana los sentidos tienen una infinidad de estímulos que 
influyen en el desarrollo de habilidades, destrezas, valores y actitudes. 
Este mecanismo fisiológico e instrumento sensorial permite captar las 

realidades que nos rodean, informarnos, conocer y relacionarnos con el en-
torno. Gracias a los sentidos, los encuentros cercanos con múltiples manifes- 
taciones humanas, distintos dramas sociales, diferentes escenas culturales y 
diversas lenguas gestan pautas de comportamiento, así como discursos indi-
viduales, grupales y colectivos. Además, moldean formas de sentir y pensar la 
realidad en cada contexto donde se desarrolla la vida humana. Esto se puede 
advertir individual y colectivamente través de expresiones culturales y manifes-
taciones sociales. 

Los sentidos captan impresiones que permiten aprender, transformar, 
construir y desarrollar la vida humana. En tal sentido, cada contexto espacial, 
temporal, social, cultural y político, tanto en el campo como en la ciudad, resul-
ta ser un ambiente de aprendizaje genuino. En cada escenario existen sujetos, 
actores sociales y acontecimientos de diversas cualidades, realidades únicas 
que identifican y hacen diferente no sólo a un espacio específico sino a quienes 
ahí desarrollan su vida. 

El individuo en su contexto, con la ayuda de los sentidos y la inteligencia, 
percibe una serie de impresiones e información que se procesa para adquirir, 
desarrollar y construir un bagaje nutrido de hechos sociales que se visualizan, 
de manera interna y externa, en las dinámicas sociales y culturales. Así, la so-
ciedad y la cultura evidencian formas de vida que muestran un cúmulo de 
contenidos no escritos, como es el caso de las culturas y grupos étnicos mexi-
canos. El contenido es la sustancia que constituye una manifestación (un ritual, 
una fiesta, una danza, entre otras dinámicas socioculturales), el fondo de una 
expresión (un discurso), la base de un hecho social, el fundamento de un fenó-
meno simbólico. Además, es el sustento de la forma y el interior de cualquier 
estructura y representación social. 

En tal sentido, la sociedad y la cultura están conformadas por una serie  
de contenidos explícitos e implícitos, pero que no siempre se han escrito. De 
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este modo, es importante pasar de la orali-
dad, del universo simbólico de los gestos 
externos y de los significados internos a la 
palabra escrita. Particularmente, cuando se 
hace referencia a temas educativos relacio-
nados con la diversidad social, lingüística y 
cultural del país. 

El aula como espejo del país 

La niñez en las aulas no es homogénea sino 
heterogénea porque diversas son las realida- 
des sociales, lingüísticas y culturales que se vi- 
ven en la cotidianidad de los salones y las 
escuelas de México. En conjunto estos luga- 
res se convierten todos los días en un punto 
de encuentro y de convivencia en la diversi- 
dad. En tal sentido, tanto en la escuela como  
en la comunidad se puede observar un dina- 
mismo significativo y un ambiente de apren-
dizaje con amplios estímulos para la convi- 
vencia y el desarrollo de aprendizajes de niños  
y niñas de diferentes contextos, culturas, len- 
guas originarias y variantes lingüísticas.

El aula es un espejo del país y referen-
te de la diversidad existente. En el espejo se 
reflejan y descubren ambientes de aprendi-
zajes vigentes y escenarios naturales en las 
comunidades, los pueblos y las ciudades. El 
aula y la escuela muestran, en conjunto, un 
dinamismo que configura una de las múlti-
ples particularidades del país: la diversidad. 

Justo porque existe una importante 
diversidad, el sistema educativo mexicano  
requiere no únicamente de una reforma 
educativa, ni del fortalecimiento de la actua- 
lización, la profesionalización y la capaci- 
tación. Requiere de un paso forzoso y fun- 
damental: la generación de contenidos  

escritos, diversos y actuales, socialmente per- 
tinentes y culturalmente útiles. 

Estos contenidos permiten dar res- 
puestas a las realidades del siglo xxi, ya que 
son insumo preciso para revitalizar, forta-
lecer, consolidar, significar y desarrollar nue-
vas prácticas educativas y pedagógicas. No 
se puede atender a la diversidad cuando  
no existen las herramientas, los instrumen-
tos, los soportes y los medios necesarios 
para este proceso. Los contenidos han de 
ser diversos porque diversa es la realidad 
educativa, las culturas, los grupos sociales y 
las lenguas. 

 
Un punto de unidad

Asumir que la diversidad es un punto de uni- 
dad, una fortaleza y una solución que enri-
quece el presente, implica actuación e invo-
lucramiento activo tanto en su continuación 
como en su fortalecimiento constante. Por 
lo tanto, es forzoso desplegar actitudes po-
sitivas y prácticas interculturales desde la co-
tidianidad. Particularmente, desde las aulas 
puesto que son el espacio formal u oficial 
para favorecer la convivencia y la educación 
en y para la diversidad social, lingüística  
y cultural.

La interculturalidad compete a todas 
las personas y no sólo a los pueblos origina-
rios, como se ha subrayado erróneamente 
una y otra vez. Aunque es necesario reco- 
nocer que han sido los grupos indígenas 
quienes han demostrado tenazmente que 
la interculturalidad incumbe al universo de 
mexicanos y mexicanas, ya que vivimos en 
un lugar donde la diversidad es la pauta y no 
la excepción. La interculturalidad favorece  
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una ilustración mutua entre sujetos diferen-
tes. La diversidad enriquece a las personas, 
los pueblos y las instituciones que generan 
las diferentes culturas del país. La continui-
dad de la diversidad es un indicio de convi-
vencia, coexistencia, mutualidad y respeto a 
la dignidad humana.

¿Conformarse con la Reforma 
Educativa?

Por respeto a la niñez ningún actor educati- 
vo debe asumir que la “reciente” reforma es la  
solución a los problemas del sistema educa-
tivo. Sería una irresponsabilidad institucio- 
nal y un desacierto social, una cortedad de mi- 
ras y la repetición de errores debido a que se 
privilegia la formalidad legislativa, el orden 
administrativo, pero no el fondo educativo y  
pedagógico que se necesita actualmente. 

Hacer que una reforma se traduzca en 
resultados implica transitar de la voluntad a 
la acción, a la praxis, a la construcción de he- 
chos desde la cotidianidad de las aulas. No se  
trata solamente de una ejecución burocráti-
ca, sino de una praxis sistemática con capa-
cidades y medios que se tienen al alcance. 

Sin embargo, tanto las capacidades co- 
mo los medios son muy limitados. Se quiere 
impulsar el cambio con los mismos procedi-
mientos institucionales, con las mismas prác- 
ticas educativas, con las mismas dinámicas 
pedagógicas y con los mismos contenidos. 
Así no es posible una transformación de fon-
do del sistema educativo mexicano. 

Por esta razón, es importante apelar 
al sujeto que está en las instituciones, al do-
cente que se encuentra en las aulas, a los 
padres y madres de familia y a la sociedad 

en su conjunto para que se revitalice la re-
flexión y se encauce una praxis desde nues-
tro propio contexto y a partir de nuestra 
propia experiencia. Para ello es importante 
discernir que es esencial asumir la responsa-
bilidad que corresponde a cada actor edu- 
cativo y desarrollar una praxis desde el con-
texto institucional y social en el que se desea  
hacer realidad la reforma educativa, ya que 
después de aprobada e implementada, limi-
tados son los cambios de fondo que se pue-
den visualizar en las aulas. 

La reforma como referente para el 
cambio del sistema educativo está incomple-
ta si no se generan contenidos que orienten 
nuevas prácticas pedagógicas y didácticas 
en las aulas. Si bien, es adecuado reconocer 
que la generación de contenidos tampoco 
es la solución. No obstante, se da un paso 
necesario que le otorga más coherencia a la 
reforma, ya que se interviene visualizando el 
proceso educativo de la niñez y no exclusi-
vamente a las inercias administrativas de las 
instancias oficiales y los aspectos laborales 
de los docentes. 

Ante la ausencia de contenidos, no 
son pocos los maestros en diferentes entida-
des del país que se han dado cuenta del pro-
blema y, lo más importante, han comenzado 
a generar contenidos escritos alternativos. 
De esta manera, los docentes han dado un 
paso decisivo y evidentemente, han rebasa-
do a las instituciones. 

En virtud de lo anterior, es importante 
que la diversidad social, lingüística y cultu-
ral se visualice no como un problema, sino 
como una oportunidad para planear, dise-
ñar y desarrollar políticas educativas situa- 
das educativamente en el presente. 



neptalí ramírez reyes

TEMA ¶ 67 

Los principios pedagógicos 
y las contradicciones educativas 

Situarse educativamente en el presente im-
plica actuar para que los principios pedagó-
gicos orienten prácticas distintas y disminu-
yan las contradicciones educativas. Recordar 
que los principios pedagógicos son condi-
ciones esenciales para la implementación 
del currículo, la transformación de la prác-
tica docente, el logro de los aprendizajes y 
la mejora de la calidad educativa.1

Los principios pedagógicos que de ma- 
nera particular deben orientar nuevas políti-
cas educativas y a la brevedad posible son: 

•	 Centrar la atención en los estudiantes  
y sus procesos de aprendizaje.

•	 Generar ambientes de aprendizaje.
•	 Trabajo en colaboración para construir  

el aprendizaje.
•	 Usar materiales educativos para favo-

recer el aprendizaje.
•	 Favorecer la inclusión para atender la 

diversidad. 
•	 Renovar el pacto entre el estudiante, 

el docente, la familia y la escuela. 

Es importante que los principios refe-
ridos detonen nuevas ideas, nuevas prácti-
cas éticas no sólo en los docentes, sino en la 
sociedad y en la institución encargada de la 
educación pública en el país. Para el primero, 
es trascendental insistir tenazmente y desde 
la práctica que el centro es el estudiante y 

1 Secretaría de Educación Pública. Acuerdo número 
592 por el que se establece la Articulación de la Edu-
cación Básica, Ciudad de México, SEP, 2011, p. 19.

su proceso educativo. Ahí, en el aula y con 
el alumnado, es donde el quehacer educa-
tivo tiene sentido y es el lugar en el que se 
ejerce un poder de servicio y se cultiva una 
vocación. En tanto que, para la segunda, las 
instituciones, es necesario que asuma una 
ética pública, signifique su rol administrativo 
y burocrático y visualice estos como un me-
dio para brindar un servicio educativo que 
tiene como finalidad última a la niñez.

De esta forma, los principios son pun-
tos de partida para fundamentar el quehacer 
educativo. Pero no sólo son ideas que de-
ben orientar el pensamiento institucional, 
sino razones para suscitar la praxis de todos 
los actores involucrados en la educación. 

La contextualización y 
la diversificación curricular 

Contextualizar y diversificar no es ni debería 
ser un discurso, sino el cimiento de la pra-
xis educativa. Por ello cabe la pregunta: ¿se  
está contextualizando y diversificando si no 
se han incluido contenidos propios del acer-
vo cultural de los pueblos indígenas, de la 
experiencia de los grupos migrantes o de 
la diversidad social, lingüística y cultural del 
país para encauzar procesos educativos? La 
respuesta es que se está contextualizando, 
no por las acciones institucionales, sino por 
la actuación directa de docentes de educa-
ción indígena que han discernido que no 
pueden repetir errores de décadas pasadas. 

La contextualización implica, de mane- 
ra insoslayable, la inclusión de contenidos (co- 
nocimientos ancestrales y actuales, saberes 
locales, cosmovisión, discursos, flora, fauna, 
costumbres, tradiciones, rituales, entre otros 
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elementos sociales y culturales) propios para 
forjar un proceso educativo que permita en-
sanchar habilidades y destrezas, valores y 
actitudes; en fin, desarrollar competencias 
para la vida, el contexto y las circunstan- 
cias actuales. 

En efecto, es a través de la contextuali- 
zación y la diversificación como se reconoce 
la importancia del otro, se valoran sus cono- 
cimientos y formas de vida. Sobre todo, con-
textualizar implica tomar en cuenta y usar los 
elementos del contexto en el que se desarro- 
llan los procesos educativos. Por eso se insis-
te en la generación de contenidos propios;  
caso contrario, habría una contradicción y 
una clara omisión institucional. Si no hay con- 
tenidos, entonces ¿cómo se está atendien-
do a la diversidad social, lingüística y cultural 
del país? Si no hay contenidos variados, las 
actividades, las situaciones didácticas, las se-
cuencias, las estrategias y los ambientes de 
aprendizaje son los mismos. Si son los mis-
mos, entonces no se está atendiendo a la 
diversidad adecuadamente en el país. 

Oportunidades para las políticas 
públicas educativas en México

Ante el panorama descrito en las páginas 
anteriores, las instituciones encargadas de 
la educación pública en el país, particular-
mente aquellas involucradas en la educación  
básica, tienen un importante ámbito de opor- 
tunidades. Considero que hay dos puntos de 
encuentro; uno, la generación de conteni-
dos escritos, propios de la diversidad social, 
lingüística y cultural; dos, orientar los princi-
pios pedagógicos hacia la praxis educativa. 

Estos puntos de encuentro pueden ser  
detonadores de nuevas políticas educativas. 
Sostengo que 1) la educación básica no se 
mueve si no hay tantos contenidos como 
diversidad social, lingüística y cultural en el 
país y 2) que la transformación de la práctica 
docente, el logro de aprendizajes y la mejo- 
ra de la calidad educativa no se harán reali-
dad en tanto que los principios pedagógicos 
no se orienten hacia la praxis educativa. 

Para que la educación básica se mue-
va y pueda atender a la diversidad social, lin-
güística y cultural, es necesario que se mo- 
difiquen esquemas tradicionales de pensa-
miento y acción institucional, se sitúe en el  
presente y se actúe en consecuencia. Un 
buen punto de partida es dejar de concebir 
al docente solamente como un simple pro-
tagonista. Si bien el protagonista es el per-
sonaje principal y desempeña la parte pri-
mordial de una acción, no es el autor. Y este 
cambio no es semántico sino de orientación 
práctica y coherencia educativa. 

Cuando se erige una obra literaria el 
escritor imagina, inventa y crea tanto a los 
protagonistas como a los diversos actores, 
desarrolla la trama e hila el desarrollo de los  
acontecimientos. Los protagonistas y los ac- 
tores siguen las pautas del novelista, del 
cuentista, del creador. En tanto que los auto- 
res crean, causan las cosas, hacen que suce-
dan los hechos, marcan las pautas; asumen 
que su papel es generar ideas, construir si-
tuaciones, innovar prácticas, generar conte-
nidos, la sustancia o la esencia del queha- 
cer educativo. 

Por eso es importante que institucio-
nalmente se actúe para que el docente pase 
de ser un protagonista principal a ser un  
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autor de las transformaciones educativas. 
Ser autor implica que se reflexione y se ac-
túe desde el contexto y a partir de la propia 
experiencia educativa. 

En tal sentido, una política pública edu- 
cativa situada en el presente puede ser pla-
neada, diseñada y desarrollada para orientar, 
encauzar, encaminar y facilitar el desarrollo 
de las habilidades del autor, es decir, del do-
cente. Este autor puede generar contenidos 
escritos nuevos y propios del contexto so-
cial y cultural. 

Generar contenidos, es una práctica 
que hasta ahora se ha venido desarrollado 
de manera alternativa (y focalizada) y por ini- 
ciativa de los mismos docentes de Educación  
Indígena en diversas entidades del país. Los 
contenidos escritos por los docentes son 
una respuesta que se genera in situ debido a 
que los contenidos oficiales son insuficientes 
y muy limitados para atender a la diversidad 
social, lingüística y cultural del país. 

Los pasos que han llevado a cabo pa-
ra generar contenidos son los siguientes:

 
•	 Elección de un tema o elemento so-

cial, cultural o lingüístico de interés 
para el autor.

•	 Delimitación del aspecto, subelemen-
to o manifestación cultural específica 
susceptible de ser escrita.

•	 Formulación de preguntas para orien-
tar el proceso de redacción. 

•	 Establecimiento de objetivos claros.
•	 Descripción del contenido.
•	 Reflexión y redacción de la utilidad 

pedagógica del contenido generado. 
•	 Sistematización del proceso metodo- 

lógico para generar contenidos. 

•	 Análisis de lo aprendido durante el 
proceso desarrollado.

La generación de contenidos es un pun- 
to de partida para hacer evidente que en 
verdad se está centrando la atención en los 
estudiantes y en sus procesos educativos. Al 
haber nuevos contenidos se tienen insumos 
para usar y construir ambientes y/o escena-
rios de aprendizaje; se avanza en la genera-
ción de materiales educativos para estimular 
el aprendizaje contextualizado y diversifica-
do; se favorece tanto la inclusión como la 
atención a la diversidad social, lingüística y 
cultural; se trabaja colaborativamente para 
construir aprendizajes y se renueva el pacto 
entre estudiantes, docentes, familia, escuela 
y comunidad. 

Sobre todo, la generación de conteni-
dos escritos permite detonar nuevas prácti-
cas pedagógicas y didácticas. Abre la puer- 
ta para transitar de una práctica inercial a 
una praxis educativa. De esta forma, los prin- 
cipios pedagógicos revitalizan el quehacer 
educativo, fortalecen la figura del docente, 
consolidan la significación del trabajo y las 
acciones educativas. Más aún, con la diver-
sidad de contenidos se tiene conocimiento 
estratégico. Y éste permite el desarrollo de 
los mecanismos cognitivos para que el alum-
nado se sitúe activamente en el presente. 
Entre más contenidos existan para el ejerci-
cio educativo, mayores competencias para 
la vida se desarrollarán en el alumnado. 

Ante tal evidencia, es absurdo no apro- 
vechar las actuales oportunidades para pla-
near, diseñar y desarrollar nuevas políticas 
educativas, que permitan avanzar hacia la 
redefinición, la construcción, la conjunción 
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de acciones que resuelvan los problemas 
reales que prevalecen en las aulas: lo educa-
tivo y lo pedagógico. 

Un paso decisivo es orientar los prin-
cipios pedagógicos hacia la praxis educativa 
y la generación de contenidos –por parte  
de los docentes– desde el contexto. Esto 
que parece insignificante no lo es, debido a 
que suscita nuevas prácticas desde el aula 
y con la niñez. En la medida en que haya 
más contenidos, más enriquecedor será el 
abordaje de las diversas asignaturas de los 

distintos campos formativos que existen 
en la educación básica. Pero, sobre todo, 
se podrán desarrollar mejores estrategias y 
tácticas para atender a la diversidad social, 
lingüística y cultural que prevalece en las au-
las de México. 
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Ensayos de género 
del suplemento 
Nuestra Palabra:
la lucha de las mujeres 
indígenas por la 
autorrepresentación

mónica elena RíoS1 | mixteca. maeStRa en liteRatuRa mexicana contempoRánea. 

               uam-azcapotzalco

Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo mostrar la importancia del ensayo de género en 

la construcción de la imagen de las mujeres indígenas realizada por sí mismas. Asimis-

mo, pone en evidencia cómo la escritura es un espacio que permite a las intelectuales 

indígenas reflexionar sobre su condición. Este trabajo se centra en los textos publicados 

a principios de la década de los noventa en el suplemento Nuestra Palabra del periódico 

El Nacional. 

Abstract

The present work aims to show the importance of the literature in the construction of 

the image of indigenous women carried out by themselves. The main analysis of this 

work is related to the self-representation in the indigenous women’s gender essays. 

These essays appear in the early nineties in newspaper Nuestra Palabra.

1 Mixteca, originaria de Santo Domingo Tonalá, Oaxaca. Maestra en Literatura Mexicana Contem-
poránea por la Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. Miembro de la Red iinpim- 
Investigadores Indígenas y de la Asamblea Nacional Política de Mujeres Indígenas.
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Ahora nosotros tenemos la voz
No nos callarán por nada

Tenemos la palabra
El silencio está roto.

Bety Cariño

Los ensayos de género son aquellos textos cuya autoría es femenina y 
su temática gira en torno a la condición de las mujeres en una sociedad 
determinada. Las mujeres indígenas han realizado un corpus extenso 

que podemos incluir dentro del ensayo de género.2 Sus autoras toman la pala-
bra y luchan por su derecho a la autorrepresentación. El objetivo del presente 
trabajo es evidenciar la manera en que las mujeres indígenas construyen una 
imagen propia. Me centraré en los textos que se publicaron en el suplemento 
Nuestra Palabra a principios de los años noventa en el periódico El Nacional.

Ensayo de género

Purificación Mayobre destaca que las mujeres “han sido objetualizadas, cosi-
ficadas, reducidas a lo que en la jerga filosófica se denomina ser-en-sí, no te-
niendo acceso a la autoconciencia, al ser-para-sí, a la autorrepresentación, es 
decir, a la posibilidad de ser sujeto, de tener capacidad de nombrar y significar

2 Un estudio más extenso sobre este corpus se puede consultar en: Mónica Elena Ríos, “Ensayos 
de mujeres indígenas: de la resistencia a la reflexión”. Tesis de maestría Universidad Autónoma 
Metropolitana Azcapotzalco, México, 2015. 
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el mundo”3. Sin embargo, la literatura, de ma-
nera particular el ensayo, es un espacio idó- 
neo para autorrepresentarse, es decir, para 
construir una imagen propia. 

Existe una serie de textos ensayísti- 
cos realizados por escritoras latinoamerica-
nas cuya temática es discurrir sobre la con-
dición de la mujer en la sociedad. A estos 
textos Mary Louise Pratt los denominó “En-
sayos de género”. Para la autora los ensayos 
constituyen una literatura contestataria que 
se propone “‘interrumpir el monólogo mas-
culino’ […] o al menos confrontar la preten-
sión masculina de monopolizar la cultura, la 
historia y la autoridad intelectual”.4 Dentro 
de estos escritos encontramos: “La mujer” 
(1860) de la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, “Las obreras del pensamiento en 
América Latina” (1895) de la peruana Clo- 
rinda Matto de Turner, Influencia de la mu-
jer en la formación del alma americana 
(1930) de la venezolana Teresa de la Parra y 
Mujer que sabe Latín (1975) de la mexicana 
Rosario Castellanos. 

Mary Louise Pratt puntualiza que “no 
es un corpus homogéneo, sino un conjunto 
de textos que abordan las discusiones sobre 
el deber ser de la mujer desde perspectivas 
eclécticas, con relación a las ideologías pa-

3 Purificación Mayobre Rodríguez, “Marco conceptual 
en la socialización de género. Una mirada desde la 
filosofía”. En línea http://pmayobre.webs.uvigo.es/
pdf/proqualitas_equal_marco_conceptual_en_la_
socializacion_de_genero.pdf [consulta 2 de junio de 
2015].

4 Mary Louise Pratt, “No me interrumpas: las mujeres 
y el ensayo latinoamericano”, en Debate Feminista. 
Fragmentos y Proposiciones, año 11, vol. 21, abril 
2000, p. 76.

triarcales del género.”5 Estos textos presen-
tan dos modalidades: la primera es la enu-
meración histórica de mujeres ejemplares; 
la segunda, el comentario analítico sobre la 
condición espiritual y social de las mujeres.

Los textos que podemos integrar den-
tro del ensayo de género comparten carac-
terísticas comunes a nivel temático ya que 
discurren sobre el estatuto de la mujer en la 
sociedad a la que pertenecen. Sin embargo, 
no sólo es la afinidad temática la que nos 
va a permitir señalarlos como pertenecientes  
a este grupo, es importante destacar que la 
autoría es femenina. Por supuesto que los 
hombres también han escrito sobre las mu-
jeres, de hecho ha sido un tema constan-
te a lo largo de la literatura, no obstante el 
ensayo de género se encuentra a un nivel 
discursivo distinto. Aralia López en “Justifi-
cación teórica: fundamentos feministas para 
la crítica literaria” (texto fundamental para 
los estudios de género desde la literatura) 
plantea que existen tres niveles del discurso: 
1) El discurso de lo femenino, 2) El discurso 
femenino, 3) El discurso feminista.

1) El discurso de lo femenino es aquel 
que describe y prescribe cómo debe ser la  
mujer. La autoría es masculina, es decir, es 
la mujer pensada por los hombres. Para Ara- 
lia López es un discurso tradicional que 

plantea una concepción esencialista de la fe-

minidad como unidad ontológica, partiendo 

de su desocialización y deshistorización. Es 

decir, le niega a las mujeres su condición de 

5 Ibid.
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entes histórico-culturales, suprimiendo o en-

cubriendo su historicidad.6

Aralia López afirma que este discurso insiste 
en la representación del eterno femenino.

2) El discurso femenino es la mujer 
pensada por las propias mujeres. Este dis-
curso también puede reproducir las prescrip-
ciones y descripciones del discurso de lo fe-
menino, sin embargo su importancia radica, 
según lo muestra la investigadora cubana, 
en que representa ya la posibilidad de un ‘fi-
losofar’ de las mujeres. 

3) El discurso feminista, donde la mu-
jer no sólo es pensada por las propias muje-
res sino que asume una posición crítica e in-
cluso reivindicatoria. Es un “contradiscurso o  
contrarrazón en el marco referencial del dis-
curso y la razón patriarcales, en la medida en 
que surge como autoconciencia del género 
femenino, sujeto plural, bajo la norma de 
‘un querernos y sabernos a nosotras mismas 
como valiosas’”7. El discurso feminista con-
tradice la supresión histórica, el no-ser, que 
se le ha dado a la mujer. 

En el ensayo de género encontramos 
tanto el segundo como el tercer nivel des-
critos por la investigadora cubana. Son tex-
tos donde se muestra a la mujer pensada y 
hablada por las mujeres mismas, El ensayo 
de género es en última instancia un contra-
discurso que permite a las mujeres construir 
una imagen propia alejada de los estereoti-

6 Aralia López, “Justificación teórica: fundamentos fe- 
ministas para la crítica literaria”, en Sin imágenes fal-
sas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del si- 
glo xx, México, El Colegio de México, 1995, p. 21.

7 Ibid., p. 22

pos que les han sido impuestos, donde las 
autoras reclaman, tomando palabras de Lu-
cero Tenorio-Gavín, “una voz pública a pesar 
de la opresión de una cultura que las prefe-
riría calladas.”8 

Suplemento Nuestra Palabra

A principios de los años noventa del siglo 
pasado la literatura indígena recibe un fuerte 
impulso por parte de las instituciones estata-
les. La conmemoración por los 500 años de 
la llegada de Cristóbal Colón a lo que aho-
ra llamamos América estaba cerca. Para los 
festejos se decidió dejar a un lado la pala- 
bra “Conquista” y sustituirla por “Encuentro” 
con lo cual se anulaba cualquier conflicto, 
de tal forma que se llamó a la conmemora-
ción “Encuentro de dos mundos”. En esa 
época se realizaron diversas reuniones de es- 
critores y se establecieron apoyos otorga- 
dos por el Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (fonca), asimismo, se estableció el 
premio Nezahualcóyotl de literatura en len-
guas indígenas. El suplemento Nuestra Pa-
labra surge en este contexto ya que recibió 
apoyo gubernamental para su creación. Se 
concibió como una obra del Estado Mexi-
cano que proporcionaba un espacio abierto 
a las demandas de los pueblos indígenas se-
gún anota su primera editorial.

El suplemento Nuestra Palabra se pu-
blicó de 1990 a 1993 en el periódico El Na-

8 Lucero Tenorio-Gavín,. “Ensayistas latinoamericanas: 
asuntos de género literario, identidad femenina y 
concientización por la escritura”, en Entre mujeres. 
Colaboraciones, influencias e intertextualidades en 
la literatura y el arte latinoamericanos, Chile, RIL 
Editores, 2005 p. 219.
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cional y llegó a 49 números. En su primer 
año de vida la publicación salía cada quin- 
ce días, para el segundo año se redujo a una 
vez al mes. El primer número apareció el 10 
de enero de 1990. El último número es del 
29 de enero de 1993. Se hizo en colabora-
ción con el Consejo Nacional para la Cultu- 
ra y las Artes, la Dirección General de Cul-
turas Populares y el Instituto Nacional Indi-
genista. En su portada aparece el título en 
seis lenguas indígenas: zapoteco, náhuatl, 
mixe, tzotzil, maya y purépecha, como indi-
cio de la pluralidad e inclusión que preten- 
día la publicación.

En los primeros números Natalio Her-
nández y Rafael Gamallo Pinel son los en-
cargados de seleccionar los contenidos. Pa- 
ra el número del 17 de abril de 1990 Natalio 
Hernández asume la coordinación del suple-
mento. Sin embargo, en el número del 25  
de octubre de 1991 la coordinación del suple- 
mento es tomada por José C. Serrano Cue-
vas ya que Natalio Hernández ocupa la sub-
dirección de difusión del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. Para 1992 quie-
nes seleccionan los contenidos son los inte-
lectuales indígenas Jacinto Arias, tzotzil, y 
Macario Matus, zapoteco.

Era evidente en los primeros números 
la adhesión a los ideales del Estado Mexi-
cano, muestra de ello es el número dedica-
do a la Solidaridad entre los pueblos indí-
genas.9 Con el tiempo la publicación se fue 

9 Se conoció como Solidaridad al programa social del 
gobierno federal durante el mandato de Carlos Sali-
nas de Gortari (1988-1994). El Programa Nacional de 
Solidaridad Social (pRonaSol) pretendía mejorar las 
condiciones de vida de la población más marginada, 
entre ellas, las comunidades indígenas.

desmarcando de esta ideología y empieza  
a denunciar las difíciles condiciones de vida de  
las comunidades originarias. Un buen ejem-
plo de esto es la editorial del 31 de julio de 
1992: 

Después de 500 años de despojos, humi-

llaciones y violencia; orillados a vivir en las 

peores condiciones de vivienda, salud, edu-

cación y nutrición, uno se pregunta ¿Cómo 

resisten los pueblos indígenas y qué los mo-

tiva a continuar preservando su cultura y  

arraigo comunitario?10

El número correspondiente al 26 de junio de 
1992 dedica un espacio a abordar el conflic-
to religioso en Chiapas y las expulsiones de 
un numeroso grupo de familias de sus co-
munidades de origen. En este número apa- 
rece un magnífico ensayo de Jacinto Arias 
titulado “Ku’ninbetik slekil yutzil ti inyoetike, 
xi ta alel / Del indiocidio al consumo de las 
indianidades o “¿indiofagia?”. En este texto 
Jacinto Arias expone que un ideal común en- 
tre las comunidades es la autonomía terri- 
torial y de gobierno. Asimismo, explica la for-
ma en que los pueblos indígenas han sido 
sometidos a un proceso de folclorización: 

Entrada la segunda mitad de los 70 los Cen-

tros Coordinadores del Instituto Nacional In-

digenista probaban su ineficiencia, ya que la 

categoría social de indios seguía tal vez con 

más vida. De ahí surge la nueva tendencia 

de valorar las indianidades sobre todo en lo 

que los turistas ven de atractivo, como son 

10 Editorial suplemento Nuestra Palabra, 31 de julio de 
1992, p. 2.
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las fiestas, música, danza, artesanías, tradi-

ción oral, recursos oratorios, etc. Pero esta 

valoración no tiene la finalidad de enriquecer 

el patrimonio indiano, sino de enajenarlo ex-

trayéndole de su contenido social, moldeán-

dolo al gusto y quitándole lo que parezcan 

asperezas y tosquedades a los ojos de la cul-

tura occidental.11

El suplemento Nuestra Palabra no era 
una publicación exclusivamente literaria, sin 
embargo, brindó un espacio significativo a 
esta expresión por lo cual se erigió como un 
referente para la literatura de los pueblos 
originarios en tanto que la mayor parte de 
los escritores indígenas de la época publica-
ron en sus páginas. Si bien, antes del suple-
mento ya habían existido publicaciones in- 
dígenas como Mexihcatl Itonalama12, Ne-
za13 o Guchachi’ Reza14, Nuestra Palabra 
constituyó un intento muy afortunado de 
unidad entre las distintas expresiones cultu-
rales de las comunidades originarias.

11 Arias, Jacinto, ‘Ku’ninbetik slekil yutzil ti inyoetike, xi 
ta alel / Del indiocidio al consumo de las indianidades 
o ‘¿indiofagia?’”, en suplemento Nuestra Palabra de 
El Nacional, año III, número 6, 26 de junio de 1992, 
pp. 9 y 10.

12 Publicado enteramente en náhuatl y editado por Mi-
guel Barrios en 1950.

13 Órgano de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchite-
cos fundado por Andrés Henestrosa y editado de 
1935 a 1937.

14 Publicación juchiteca cuyo primer número aparece en 
1980. Entre sus colaboradores se encontraban Fran- 
cisco Toledo y Macario Matus.

Ensayos de género 
de Nuestra Palabra

 
Los primeros ensayos de género que aparecieron 

en el suplemento Nuestra Palabra se encuen- 

tran en el número del 20 de diciembre de1991, 

casi dos años después de que el suplemento 

saliera a la luz pública. Estos textos son “Mujer, 

te’extej” y “La mujer… pensamiento y voz del co-

razón”, de Margarita Cortés y María Luisa Gón-

gora Pacheco respectivamente. Ambos ensayos 

surgieron como ponencias para el Segundo En-

cuentro Nacional de Escritores Indígenas y están 

realizados en español.15 

El 24 de abril de 1992 apareció un 
número monográfico sobre la mujer indíge-
na. Los textos están publicados de manera 
bilingüe. En total tenemos cinco ensayos  
de género:

1. Donaciana Martín, “Ra b’ehña / La mujer 
indígena quiere participar”

2. Petrona de la Cruz, “Antz ta sotz’leb ya-
btel ta skotol k’ak’al / La mujer zinacan-
tecana en la vida cotidiana”

3. Margarita Melania Cortés, “Vintso te’ex-
tejx ixpejkin di pim/ La madre indígena”

4. Isabel Juárez Espinosa, “Te batz‘il antz ta 
tzeltal / La mujer indígena tzeltal”

15 El II Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas indí-
genas” se celebró en San Cristóbal de las Casas, Chia- 
pas, del 13 al 16 de noviembre de 1999. A dicho en-
cuentro acudieron 70 escritores pertenecientes a 27 
etnias. Los temas abordados en dicho encuentro fue- 
ron: identidad étnica, aculturación, gramática y lin-
güística, participación de la mujer, defensa territorial, 
formación profesional y compromiso político.
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5. María Luisa Góngora Pacheco, “U ma-
sewal ko’olel tu lu’umil Yucatán / La 
mujer maya de Yucatán”

En el ejemplar del 18 de diciembre 
de 1992, aparece el texto “Te me’chuntike 
layak’ik jilel jkuxlejaltik / La mujer maya, fuen- 
te de cultura” de Isabel Juárez Espinosa. Fi-
nalmente, en el último número del suple-
mento, con fecha del 29 de enero de 1993, 
se publicó el ensayo “Te bit’il swenta te 
batz’il me’il ta sjoylejal Chiapas/ La madre 
soltera de los altos de Chiapas”, cuya autoría 
también es de Isabel Juárez Espinosa.

 En total se publicaron nueve textos 
que podemos considerar como parte del en- 
sayo de género. Sus autoras tienen diversas 
procedencias étnicas y provienen de distin- 
tos ámbitos. Donaciana Martín es una escri-
tora hñähñu (otomí) que ha realizado diver-
sas recopilaciones de relatos de su cultura. 
Asimismo, ha sido una fuerte impulsora de 
la escritura en su lengua materna, al igual 
que la lingüista ayuuk (mixe) Margarita Cor-
tés. Por otro lado, tenemos a Isabel Juárez 
Espinosa, tzeltzal y Petrona de la Cruz, tzo-
tzil, ambas dramaturgas. En 1994 Isabel 
Juárez y Petrona de la Cruz fundan fomma 
(Fortaleza de la Mujer Maya, a.c.), un centro 
para mujeres indígenas en San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas, donde crearon un gru-
po de teatro. Petrona de la Cruz recibió en 
1992 el Premio Chiapas Rosario Castellanos 
en Literatura. Sus obras han sido representa-
das en diversos países como Australia, Esta-
dos Unidos y Canadá. Finalmente tenemos 
a María Luisa Góngora Pacheco quien ha 
promovido la enseñanza de la lengua maya. 
Actualmente Góngora Pacheco se desem-

peña como directora del grupo teatral Chan 
Dzunu’un (Pequeño colibrí) del municipio de 
Oxkutzcab con quien representa sus crea-
ciones entre las que sobresale la dedicada 
a la luchadora social Felipa Poot asesinada 
en 1936.

Los ensayos de estas autoras mues-
tran la manera en que las mujeres indígenas 
se perciben a sí mismas, describen sus acti-
vidades diarias y los problemas a los que se 
deben enfrentar. La mayoría son textos bilin-
gües y en general de poca extensión. Preva-
lece en ellos la primera persona gramatical 
plural, nosotros, sobre la primera persona 
del singular, yo, lo cual demuestra que las 
autoras se asumen como parte de la comu-
nidad que describen. 

En estos textos uno de los recursos 
más utilizados es la enumeración, sobre todo 
para hablar de los quehaceres domésticos. 
Asimismo, es común el uso de adjetivos para 
comparar y realizar valoraciones. La mayo-
ría de los textos utilizan términos y/o frases 
como “difícil”, “sufrir”, y “no se valora” para 
referirse a las labores femeninas y muchas 
hablan de la “inferioridad” que se les atribu-
ye. Las ensayistas realizan un discurso para-
lelo, contestatario, que construye una nueva 
imagen de la mujer indígena. Este discurso, 
que confronta el deber ser impuesto a las 
mujeres desde sus comunidades, erige una 
imagen positiva de ellas mediante el empleo 
de complementos nominales del tipo: “la 
que vale”, “portadora de cultura”, “respe-
tuosa”, “poseedora de un conocimiento tra-
dicional.”, “valiente”, “digna”. 

 Un buen ejemplo de la estructura de  
estos textos es “Vintso te’extejx ixpejkin  
di pim” / “La madre indígena” de Margarita  
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Cortés. La autora cuestiona a quienes conci-
ben que la única educación válida es la que 
se enseña en la escuela, de tal manera que se  
desdeñan los conocimientos transmitidos 
por las mujeres. El texto se estructura a partir 
de la refutación que la autora realiza de este 
pensamiento que ella considera erróneo de 
tal suerte que presenta una dicotomía irre-
conciliable. Por ejemplo, encontramos que al 
planteamiento de que “la palabra de la mu-
jer no sirve” opone la idea de que la mujer 
tiene conocimientos, “la mujer sabe, la mu- 
jer piensa”. El uso de verbos en presente in-
dicativo permite reforzar la idea de que las 
mujeres realizan una labor activa dentro de 
su comunidad.

 Encontramos constantes apelaciones 
al lector a partir del uso de preguntas retó-
ricas: “¿puede uno decir que esto no forma 
parte de la educación?”, “¿se puede decir que  
no existe una educación en el hogar?” Igual-
mente encontramos distintas apelaciones 
dirigidas a los miembros de la comunidad: 
“hay que pensar”, “debemos reflexionar”. 
Utiliza el recurso de la enumeración, que co-
mo ya se mencionó, es muy socorrido por la 
mayoría de las ensayistas. Es de notar que 
este recurso permite la acumulación de ac-
ciones con lo cual las labores de las mujeres 
indígenas parecen no cesar:

Como ustedes saben, la mujer queda en casa 

con los hijos al salir el hombre a trabajar; por 

lo tanto, es la madre a quien le toca ver por 

sus hijos y aconsejarlos, también es a ella a 

quien le corresponde enseñar a hacer los tra-

bajos, como son: barrer, traer agua, lavar la 

ropa, hacer la comida, curar, coser, bordar, 

tejer; en cuanto se refiere a la niña.16

Los ensayos de género publicados en 
Nuestra Palabra son un buen ejemplo de las 
preocupaciones y reflexiones que a princi-
pios de la década de los noventa rondaban 
por el movimiento indígena. Si bien retoman 
algunas nociones esencialistas17, como ver a 

16 Margarita Cortés, “Vintso te’extejx ixpejkin di pim” 
/ “La madre indígena” en Nuestra Palabra, suple-
mento de El Nacional, abril 1992, p. 6.

17 Las nociones esencialistas generalmente están aso-
ciadas a la pureza étnica y a un pasado idealizado 
y glorioso donde se convivía en armonía con la na-
turaleza. El esencialismo considera a la mujer exclu-
sivamente en su rol de reproductora y transmisora 
de la cultura y desecha las otras posibilidades de ser 
mujer indígena. Si bien, en cierto momento estas no-
ciones han ayudado a dar cohesión e identidad al 
movimiento indígena, no se puede negar que tam-
bién han evitado un pensamiento crítico y de con-
frontación dentro del mismo. Aída Hernández señala 
que: “Entre los peligros que encierra esta estrategia 
política está el que el movimiento mismo se crea su 
discurso y no enfrenta los problemas reales de anti-
democracia, depredación o violencia que marcan la 
vida cotidiana de muchos pueblos indígenas. Si se 
niega la existencia de problemas internos, no hay  
necesidad de enfrentarlos y buscar soluciones polí-
ticas a los mismos.” Aída Hernández, “Entre el et-
nocentrismo feminista y el esencialismo étnico Las 
mujeres indígenas y sus demandas de género” en 
Debate Feminista. Racismo y Mestizaje, año 12, vol. 
24, octubre 2001, pp. 216-217. Por su parte bell 
hooks señala que el concepto de pureza étnica niega 
los aspectos positivos en que las culturas subordina-
das han sido influidas por las dominantes (u otras 
subordinadas), sin embargo, el discurso esencialista 
tiende a convertirse en objeto de consumo para los 
occidentales: “[…] los grupos marginados, conside-
rados como Otro, que han sido ignorados, hechos 
invisibles, pueden quedar seducidos por el acento  
en la Otredad, por su comercialización, porque ofre- 
ce la promesa de reconocimiento y reconciliación. 
[…] El Otro reconocido debe asumir formas recono-
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la mujer solamente como madre y portadora 
de la cultura, podemos notar ciertas ruptu-
ras o fisuras. El discurso contestatario que se 
está tejiendo refuta las prescripciones a las 
que han sido sometidas las mujeres indíge-
nas en sus comunidades. Sobre todo mues-
tra una queja generalizada por lo poco va-
loradas que son sus actividades. Asimismo, 
existe una fuerte necesidad de demostrar la 
valía de sus labores.

Reflexiones finales

El género ensayístico ha acompañado la lu- 
cha de las mujeres indígenas por la auto-re-
presentación. La escritura se ha convertido  
en un espacio de resistencia donde las muje-
res indígenas dejan de ser interpretadas por 
otros para tomar parte activa en su propia 
representación. Asimismo, les permite con-
vertirse en sujetos que toman la palabra para 
pensarse e interpretarse sin intermediarios. 

Los ensayos de géneros escritos por 
mujeres indígenas constituyen una crítica a  
los estereotipos forjados sobre ellas. Las en-
sayistas del suplemento Nuestra Palabra lo-
graron demostrar la importancia de la mujer 
dentro de las comunidades originarias para 
lo cual crearon una imagen positiva de sí 
mismas y de sus pueblos. Esta reflexión la 
continuaron las zapatistas, quienes defen-
dieron la capacidad de las comunidades de 
cambiar las costumbres que atentan contra 
las mujeres. Afortunadamente, en esta se-
gunda década del siglo xxi, las intelectuales 
indígenas continúan analizando su condi-

cibles”. bell hooks, “Devorar al otro: deseo y resis-
tencia”, p. 733. 

ción y nos muestran los múltiples caminos de 
ser mujer indígena: luchadoras sociales, aca- 
démicas, locutoras, poetas, etcétera. Las en-
sayistas indígenas son una muestra de que 
ha llegado lo que la escritora y luchadora so-
cial mixteca Bety Cariño denominó “el tiem-
po de las mujeres insumisas”.
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Una muy otra 
intelectualidad indígena

ezequiel malDonaDo1 | univeRSiDaD autónoma metRopolitana, azcapotzalco

Resumen

En este breve ensayo, una aproximación al tema, destaco dos ponencias del reciente 

coloquio “Pensamiento Indígena Contemporáneo”, que reunió a intelectuales indios de 

dieciocho pueblos como el yoreme y el maya, el zapoteco y el zoque; se dieron a la ta-

rea de “Pensar México” desde la perspectiva indígena. También describo la significación 

de las nuevas generaciones de zapatistas con una pléyade de jóvenes intelectuales al 

servicio de sus pueblos en la educación, la salud, la prestación de servicios. Esta nueva 

intelectualidad contrasta con aquella que, en el siglo xx y la creación del indigenismo 

como política de Estado, desarrolló su pensamiento y se colocó al lado del poder. Por 

último, señalo las características de esa nueva intelectualidad indígena.

Abstract

In this brief essay, I highlight two works from the recent colloquium “Contemporary 

Indigenous Thought” which brought together Indian intellectuals from eighteen towns, 

such as Yoreme and Maya, Zapoteco and Zoque; which focused on the reflection of Me-

xico trough an indigenous perspective. This essay also describes the significance of the 

new generations of “Zapatistas”, a new lineage of young intellectuals at the service of 

their people in education, health, and the provision of services. This new intellectuality 

contrasts with the indigenism of the twentieth century which is considered as a state 

policy, that developed its thinking and placed itself next to power. Finally, this work 

points out the characteristics of this new indigenous intellectuality.

Palabras clave: intelectuales, intelectualidad indígena, pueblos, pensamiento, nueva 

generación, indigenismo, México profundo.

1 Profesor-investigador. Departamento de Humanidades, Área de Literatura. UAM Azcapotzalco.
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81-91.

Guillermo Bonfil, en su clásico México Profundo, planteó hace casi cua-
renta años, que después de cinco siglos de dominación, agresión brutal 
o sutil contra la cultura de los pueblos indios, no se logró impedir la so-

brevivencia histórica del núcleo fundamental de ese México profundo. También  
señaló los variados caminos de la resistencia india con una intrincada red de 
estrategias donde despliegan su imaginación en el amplio espacio de la cultura  
y la vida cotidiana de nuestros pueblos. ¿Cómo entender esos procesos que hi-
cieron posible la permanencia de las culturas indias? Bonfil señala tres momen- 
tos: la resistencia, la innovación y la apropiación.2 Como todo proceso diná-
mico, la resistencia sigue presente al través del patrimonio cultural vigente, la 
defensa de tierra y territorio, y se combina con la innovación y la apropiación. 
Sin embargo, un hecho clave para su reproducción como pueblos originarios 
es la resistencia lingüística, la preservación de sus lenguas y con ello mantener 
“los códigos más profundos que expresan una manera de ver y entender el 
mundo”3 . 

Pues bien, estos códigos fueron puestos a prueba en el coloquio “Pensa-
miento Indígena Contemporáneo”, efectuado recientemente en la Ciudad de 
México,4 que reunió a 31 participantes de 18 pueblos indígenas. Ahí se discu-
tieron cuatro temas: “Filosofía de los pueblos indígenas”, “Justicia indígena”, 
“Desarrollo”, y “Lengua e identidad”. El tema clave para todas estas ponencias 
pareciera ser el que el maestro Francisco López Bárcenas intituló “¿Qué significa 
pensar México en el siglo XXI, desde una perspectiva indígena?” Este pensa-
miento se planteó desde una posición de igualdad frente a otras sociedades, 

2 Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo. Una civilización negada, México, De Bolsillo, 2005, 
p. 191.

3 Ibid., p. 199.
4 El Coloquio se efectuó en el Centro Cultural Tlatelolco, el 9 y 10 de agosto de 2016, y fue aus-

piciado por el INAH, la UNAM, la Suprema Corte de Justicia de la Nación y el INALI.
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no a partir del atraso en que el poder ubica a 
nuestros pueblos, y también desde un pen-
samiento contemporáneo, el de intelectua-
les indios, como aclara López Bárcenas: 

¿Cómo se explicarían los grandes avances 

científicos, tecnológicos, culturales y espiri-

tuales que después de la invasión europea 

asombraron a los conquistadores y que en 

mucho eran superiores a los que ellos, que 

se consideraban sociedades avanzadas, co-

nocían? ¿Cómo se explicaría la obra poética 

de Netzahualcóyotl, el Chilam Balam de los 

mayas o los códices mixtecos? El mundo in-

dígena, además de contemporáneo, concibe 

la historia de manera cíclica, no lineal, por 

eso el pasado y el futuro siempre están en 

juego en cada coyuntura y el futuro depen-

de más de nuestros actos que de nuestras 

palabras.5

En palabras de Bonfil, en este texto y 
en la mayoría de las ponencias volvieron a 
surgir las estrategias de los pueblos indios, 
pero principalmente: la resistencia, la innova- 
ción, la apropiación en los aportes de estos 
pueblos, no sólo en la cultura sino, como 
lo manifiesta Jaime García Leyva del pueblo 
Ñuu Savi, en las gestas insurgentes, acom-
pañando a José María Morelos y Vicente 
Guerrero, a Emiliano Zapata, y al estar in-
volucrados en la lucha contemporánea6. Al 

5 Francisco López Bárcenas, “¿Qué significa pensar 
México en el siglo xxi, desde una perspectiva indí-
gena?”, en La Jornada del Campo, suplemento in-
formativo de La Jornada,15 de octubre de 2016.

6 Vid. Jaime García Leyva, “Lo que pensamos en el 
mundo” y “Empeñar la palabra”, en este número de 
Tema y Variaciones de Literatura.

comentar el significado de “Empeñar la pa-
labra”, García Leyva señala: 

La palabra es respeto, que no se quiebre la 

palabra. Así dicen los rezanderos cuando lla-

man a las almas de sus antepasados. Cuando 

suben a las colinas, los cerros y las montañas 

el 27 de octubre para llamar a sus muertos. 

Es la lengua y la palabra las que guían. No 

son reglas escritas, son las prácticas de la cos- 

tumbre que continúan vigentes y por me-

dio de las cuales se trasmite la experiencia, 

el conocimiento, las ideas, las historias, las 

leyendas, la narrativa mítica y el modo de ver  

el mundo… La palabra sigue siendo una má- 

xima de respeto, así como el espíritu de sa-

crificio, el servicio, el honor, la dignidad.7 

Esta sabiduría ya sería un aporte funda- 
mental para un mundo al revés: “gobernan-
tes” sin palabra o con palabra quebrada, sin 
dignidad, sin honor, en un atisbo de cordura, 
acudieran a venerar a los miles de difuntos 
en una país transformado en cementerio.

En el Coloquio “Pensar México” se tras- 
tocaron los papeles y pensaron los excluidos 
del pensamiento hegemónico, pues sus len-
guas no tienen cabida en las universidades, 
y se considera su pensamiento como mito 
o leyenda. Por ejemplo, iniciativas nacio-
nales para racionalizar la vida del país, los 
Acuerdos de San Andrés, fueron rechazadas 
por los partidos políticos y la clase en el po-
der; los relatos y poesía indígenas, novelas y 
leyendas, son marginados de la Ciudad Le-
trada y se les ubica en suplementos como 

7 Ibid.
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Ojarasca u otros de corte antropológico o 
etnográfico. La trascendencia del Coloquio, 
sin ánimo de ponderar o minimizar otros es-
fuerzos indígenas, nos remite al Congreso In- 
dígena de octubre de 1974, efectuado en 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas, con del- 
gados tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles,  
es decir, cuatro lenguas mayenses y el espa-
ñol8. También a los documentos que reunió 
Julio Garduño en El final del silencio, entre  
ellos la llamada “Carta de Pátzcuaro”, en 
19759, a pesar de ser iniciativa del Estado. 
Estamos ante hechos inéditos de filósofos 
indios que abren puertas y ventanas con un 
pensamiento que nos ofrece claves para salir 
del actual atolladero a que nos ha llevado el 
sistema neoliberal, con pensamientos únicos 
e inflexibles, con su dictadura del mercado.

Una nueva generación indígena

En mayo de 2014, en medio de una recu-
rrente crisis del sistema neoliberal, con una 
clase política enredada en el narcotráfico y 
en un contexto en el que asesinan al com-
pañero Galeano, base de apoyo zapatista, el 
sub Marcos, entre otras cuestiones señaló:

En estos 20 años ha habido un relevo múlti-

ple y complejo en el ezln… Algunos han ad-

vertido sólo el evidente: el generacional… 

Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo 

la resistencia quienes eran pequeños o no 

8 Vid. Antonio García de León, Fronteras interiores. 
Chiapas: una modernidad particular, México, Océ-
ano, 2002, pp. 166-169.

9 Julio Garduño Cervantes, El final del silencio. Docu-
mentos indígenas de México, México, Premiá Edi-
tora, 1983.

habían nacido al inicio del alzamiento. Pero 

algunos estudiosos no se han percatado de 

otros relevos: el de clase: del origen clase 

mediero ilustrado, al indígena campesino. El 

de raza: de la dirección mestiza a la dirección 

netamente indígena. Y el más importante: 

el relevo de pensamiento: del vanguardismo 

revolucionario al mandar obedeciendo; de la 

toma del Poder de Arriba a la creación del 

poder de abajo; de la política profesional a 

la política cotidiana; de los líderes, a los pue-

blos; de la marginación de género, a la par-

ticipación directa de las mujeres; de la burla 

a lo otro, a la celebración de la diferencia 

[…].10

Este relevo múltiple y complejo del 
que habla el sub Marcos hizo su primera 
aparición en el escenario chiapaneco el 21 
de diciembre de 2012: más de 40 mil zapa-
tistas, sobre todo niños(as) y jóvenes de las 
nuevas generaciones, realizaron cinco mar-
chas silenciosas y simultáneas en municipios 
chiapanecos con un primer comunicado: 
“¿eScucHaRon? Es el sonido de su mundo 
derrumbándose. Es el del nuestro resurgien- 
do. El día que fue el día, era noche. Y noche 
será el día que será el día.”11 Los zapatistas, en 
su nueva convocatoria, afirmaron: “No es el  
nuestro un mensaje de resignación… No lo es  
de guerra, de muerte y destrucción… Nues-
tro mensaje es de lucha y resistencia…”12 
Para una prensa y medios masivos que pro-

10 Vid. Enlace Zapatista, “Entre la luz y la sombra”, 25 
de mayo de 2014.

11 Comunicados del EZLN del 21 de diciembre de 
2012 al 14 de febrero de 2013, México, Ce-Acatl, 
A.C., 2013, p. 21.

12 Ibid., p. 23.
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pagan reiteradamente la desaparición zapa-
tista en ámbitos de violencia institucional y 
criminal, que es lo mismo, estos pueblos, 
enfrascados en un silencio activo retomaban 
de nuevo la palabra.

De un plumazo auténtico, el ezln vol-
vía a reiterar su línea política, su posición 
ideológica y sus principios frente a ingenuos 
o de mala fe que atribuían derrotas electo-
rales al zapatismo. En un mundo sin honor, 
sin lealtad y sin principios, el ezln volvía a 
mostrar una ética inflexible y otra forma de 
hacer política. Más adelante, los zapatistas 
invitarían a miles de mexicanos a “La Escue-
lita”, con la idea de verificar logros en salud, 
educación, autonomía. En este contexto, 
avanzo en las características de una gene-
ración, mujeres y hombres, que nació en el 
fragor de una guerra de baja y alta inten-
sidad y que se formó en el impulso de una 
nueva historia, de una nueva educación,  
una nueva salud, y de valores otros en el 
marco de construcción de su autonomía.

 En el documento al que nos hemos 
referido, Comunicados del ezln, 25 de mayo 
de 2014, los zapatistas señalan que su insu-
rrección en 1994 era parte de una guerra 
de resistencia ante la muerte y la destruc- 
ción, el despojo y la humillación, la explo-
tación y el silencio impuestos al vencido, 
que ya venían padeciendo siglos antes. Aho-
ra, después del 94, ya era una guerra cuali-
tativamente distinta, pues se confrontaban 
valores, ideas, concepción de la vida y del 
universo indígenas, frente a la clase domi-
nante, contra su mundo, sus valores, su ideo- 
logía. Es la etapa en que la clase en el poder 
y sus partidos políticos traiciona “Los acuer-
dos de San Andrés”, y donde los zapatistas 

llevan a la práctica sus proyectos de auto-
nomía en sus pueblos, en los Caracoles. En 
un país sumido en una espiral de violencia sin  
precedente, en donde se confunde la crimi-
nalidad organizada, el narcotráfico, con cri-
minalidad no organizada, gobierno y apara-
tos represores, ejército y policía, el proyecto 
zapatista avanza con logros sorprendentes 
en educación, salud, formación de cuadros, 
organización de comunidades bajo el lema 
mandar obedeciendo. 

Es en esa fase en que se interrogan 
“¿qué sigue?”, con esta y otras preguntas. 
“¿Preparar a los que siguen en la ruta de la 
muerte? ¿Formar más y mejores soldados? 
¿Invertir empeños en mejorar nuestra mal-
trecha maquinaria de guerra? ¿Simular diá-
logos y disposición para la paz, pero seguir 
preparando nuevos golpes? ¿Matar o morir 
como único destino? ¿O debíamos recons-
truir el camino de la vida, ése que habían ro-
to y siguen rompiendo desde arriba?”13 En 
esas interrogantes los zapatistas aclaran que 
su dilema no estaba entre negociar o com-
batir, sino entre morir o vivir. Tomaron una 
decisión paradójica en un grupo inicialmen-
te guerrillero y que, de acuerdo con sus cir-
cunstancias y a una lectura certera del país 
y de su población, adoptaron trascendenta-
les decisiones: 

En lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, 

soldados y escuadrones, preparamos promo-

tores de educación, de salud, y se fueron le- 

vantando las bases de la autonomía que hoy  

maravilla al mundo. En lugar de construir 

13 Enlace zapatista, “Entre la luz y la sombra”, op. cit., 
p. 15.
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cuarteles, mejorar nuestro armamento, levan- 

tar muros y trincheras, se levantaron escue-

las, se construyeron hospitales y centros de 

salud, mejoramos nuestras condiciones de vi- 

da. En lugar de luchar por ocupar un lugar 

en el Partenón de las muertes individualiza-

das de abajo, elegimos construir la vida. Esto 

en medio de una guerra que no por sorda 

era menos letal.14 

En efecto, más que una capacitación 
guerrillera, señala Baronnet, estas nuevas 
generaciones reciben una formación ideoló-
gica en actos políticos comunales y regio-
nales, nacionales e internacionales. Su socia-
lización política se vincula en los procesos 
autogestionarios de sus pueblos, ya que 
desde niños crecieron en ambientes de gue-
rra, del propio Estado mexicano y de grupos 
paramilitares.15 

En decisiones heterodoxas o que van 
en contra del sentido común de quienes sur-
gieron como una guerrilla y con un arsenal 
teórico-político de raigambre marxista-leni-
nista, pareciera que eligieron transitar por 
una vía inédita en los anales de las luchas 
populares en que la consigna primordial 
era luchar por la patria o morir y que ahora 
cambiaba en luchar por la patria es vivir; o 
aquella célebre consigna “Patria o muerte” 
se trastoca en “Patria y vida”.

Una nueva generación no nace de ma- 
nera espontánea, su alumbramiento requie-
re un largo proceso, una larga y meditada 

14 Ibid., p. 16.
15 Vid. Bruno Baronet, Autonomía y educación indí-

gena, Ecuador-Quito, Ediciones Abya-Yala, 2012, pp. 
168-169.

toma de decisiones de quienes asumieron 
un papel inicial y protagónico pero que 
asumirán un rol diferente al que se habían 
propuesto. Los Tachos y los Moisés, las Ra- 
monas y las Esther se formaron como gue-
rrilleros(as) y, en el fragor de la batalla le 
declararon la guerra al supremo gobierno. 
¿Cómo cambiar o trastocar ese papel inicial  
como guerrilleros, milicianos de tiempo com- 
pleto y preparados para morir o matar? ¿Có- 
mo trastocar esa lógica infernal de una gue-
rra irregular con tácticas y estrategia milita-
res, con la formación de cuadros clandesti-
nos en campo y ciudad? El camino elegido 
implicó tareas titánicas y complejas en una 
nueva salud y agronomía, en una nueva jus- 
ticia y nueva educación. Esta tarea, la edu-
cativa, será fundamental en ese cambio de 
estafeta, en ese tránsito de lo viejo a lo nue-
vo, de una mentalidad guerrera a una de 
construcción de escuelas y hospitales, cen-
tros deportivos y comercialización de café y 
miel, en suma, gobiernos autónomos.

En la educación nueva, los zapatistas 
demostrarán que es posible transformar la 
mentalidad y costumbres arraigadas a nue-
vas formas de pensar y derrumbar mitos e 
ideas acerca del destino manifiesto de los 
pueblos. Si bien en la educación en general  
surgirán cuadros militantes y una nueva in-
telectualidad indígena, esa transformación 
se verificará sobre todo en las mujeres. La 
transformación en hábitos, costumbres y tra- 
diciones en las mujeres será la prueba del 
añejo de una genuina revolución. En la an-
tigua tradición militante de una izquierda 
marxista ortodoxa, el cambio de status fe-
menino se vería ya cumplidas las metas de 
la revolución, en una avanzada fase del pro-
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ceso. Los y las zapatistas quemaron etapas, 
en su resistencia y rebeldía, y no tuvieron la 
paciencia necesaria –ya tenían cinco siglos 
de espera– para que hubiese condiciones re-
volucionarias en donde la condición femeni-
na trascendiera el status impuesto por el ca-
pitalismo y el sistema neoliberal imperante.

En el inicio de un proyecto alternativo 
a la educación indígena federal, los zapatis-
tas impulsan las primeras escuelas primarias 
autónomas a través de un programa piloto 
en Nuevo Guadalupe Tepeyac y San José del 
Río con comunidades tojolabales y tzeltales, 
principalmente, con el apoyo y solidaridad 
del proyecto “Semillita del sol”, que muestra a  
cabalidad la presencia “foránea”, solidaridad 
italiana, francesa, alemana, pero respetando 
los principios de los colectivos indígenas. 

Estas dos comunidades, dice Baronnet, son 

el laboratorio de un proyecto original de edu- 

cación donde aparecen los primeros promo-

tores (de 13 y 18 años) y comités de autori-

dades educativas autónomas. También apa-

recen las primeras bibliotecas, los primeros 

cursos de lectoescritura, álgebra, expresión 

oral y talleres de teatro y pintura, todos im-

partidos por jóvenes.16 

Estamos en 1995 y 1996 y ya el futuro pro-
yecto zapatista es una realidad.

Los y las zapatistas se basan en el “do- 
cumento de educación verdadera”, el prin-
cipio de la educación autónoma, donde se 
plasmaron cuatro áreas de conocimiento: 
matemáticas, vida y medio ambiente, len-

16 Ibid., pp. 182-183.

gua e historia. De ahí inició la capacitación 
de promotores, o como lo dicen ellos en su 
documento La libertad según los zapatis-
tas, “Ya en 2002 y 2003 empezó la primera 
generación de promotores”. Sin embargo, 
desde 1999 declaran el inicio formal de la 
educación autónoma. “A partir de ahí todos  
los niños empiezan a estudiar en sus pue-
blos… los promotores de educación son sen- 
cillos, no es que sean maestros, son jóvenes  
que saben leer y escribir y en eso apoyaron.”17

Una evidencia contundente del cam- 
bio en estas nuevas generaciones es la acción  
de la nueva mujer indígena con presencia en  
ámbitos inimaginables: milicia, trabajos en ra- 
dios comunitarias como locutoras y editoras, 
realizando entrevistas, reportajes, programas;  
manejo de internet y el uso de cámaras de 
video. Amén de cargos públicos y organiza-
doras en diversos campos, maestras, huese-
ras, parteras, yerberas, enfermeras. Los cam-
bios trascienden el ámbito público y tocan lo 
privado; las estructuras sociales con nuevos 
roles de las mujeres se trasforman. Cada ge-
neración ve un horizonte distinto, enfrenta 
nuevos retos, lo importante es vislumbrar el 
camino a seguir.

No cabe la menor duda, niños y niñas 
que vivieron, sufrieron y participaron en el 
alumbramiento de 1994 con el ¡Ya Basta! 
Zapatista, son herederos o parte de una ge-
neración que ya había sido tomada en cuen-
ta: con su aprobación, junto con mujeres y 
ancianos, los zapatistas habían ido a la gue-
rra contra el supremo gobierno. En esta pro-
puesta, una clave fundamental es la cuestión  

17 Ibid., p. 185.
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educativa para entender medianamente esa  
nueva generación de zapatistas. Kathia Nú-
ñez, por ejemplo, habla de su interés por 
“mostrar dificultades y logros en la articula-
ción entre el aprendizaje del conocimiento 
local y estilos de aprendizaje en la casa y en 
la realidad cotidiana del aula” 18. Esta pro-
puesta, que pareciera de lo más natural o ra- 
cional en cualquier ámbito educativo, no lo es  
a nivel nacional, con un divorcio y real con-
frontación entre la enseñanza del hogar y 
la del aula. Entre los zapatistas, con el caso 
ch’ol, el aprendizaje se origina en ámbitos 
domésticos y comunales y se traslada al aula, 
repercutiendo en una formación integral  
de niños y niñas. El aspecto cualitativo de 
estos niños, de una escuela autónoma indí-
gena, es el vínculo con una cultura, la ch’ol, 
que les permite integrar los contenidos cul-
turales ya en la escuela y ello, en un sentido 
amplio, propicia una formación integral con 
una concepción de la vida acorde a sus ne-
cesidades materiales y espirituales. Todo lo 
contrario de un niño urbano, cuyos conoci-
mientos escolares no se reflejan en el hogar 
y, la mayoría de las veces, ni en un trabajo 
remunerado; o peor, un niño indígena en es-
cuela oficial bajo un paradigma de la niñez o 
juventud urbana y donde se les convierte en 
ciudadanos, opción individual que contrasta

18 Kathia Núñez, “De la casa a la escuela zapatista. Prác- 
ticas de aprendizaje en la región ch’ol”, en Luchas 
“muy otras”. Zapatismo y autonomía en las comu- 
nidades indígenas de Chiapas, México, Ciesas-uam-x,  
p. 211. Conozco algunas comunidades choles de Tila 
y Sabanilla; con ellas tuvimos contactos intermiten-
tes en los años 2000-2003 y apoyamos en cuestio-
nes de salud, de derechos humanos y de educación.

y confronta el espacio comunal donde han 
convivido19, entre otras perversiones.

¿Cuál es el fundamento de este nuevo 
pensamiento? ¿Cuál es la perspectiva crítica 
que reconoce la urgente necesidad de cam-
bios que lleva a la necesaria organización de 
estos coloquios y luego a la organización de 
los no organizados? ¿El conocimiento de su 
filosofía, su cosmovisión, historia y su cultu-
ra, a dónde nos conduce? Y en específico, 
¿el papel de su intelectualidad, de sus cua-
dros, de su formación y su proyecto actual y 
futuro? ¿Y todo ello en qué nos comprome-
te como intelectuales, como académicos? 

Una revisión crítica del socialismo real  
es importante a partir de esta nueva mirada,  
mirada y pensamiento de los indios. Por 
ejemplo, ya en 1975, los soviéticos plantean 
como rasgos principales de su intelectua-
lidad: la firmeza ideológica, la responsabili-
dad ante el pueblo, el sentimiento de unidad 
con la clase obrera y otras capas trabajado-
ras, el patriotismo y el internacionalismo, la 
iniciativa y la audacia creadoras, la firmeza 
de principios y el espíritu de autocrítica.20 
Hoy, la mayoría de estas nuevas generacio-
nes de intelectuales indios podría suscribir 
tales principios sin ningún problema como 
norma general y, sin embargo, con los zapa-

19 Vid. Lourdes C. Pacheco, “Los últimos guardianes. Jó- 
venes rurales e indígenas”, en Los jóvenes en Méxi-
co (Rossana Reguillo, coordinadora), México, fce-Co-
naculta, 2010, pp. 126-127.

20 A. Rumiántsev (redacción), Comunismo científico. 
Diccionario, Moscú, Editorial Progreso, 1975, pp. 
214-217. Bien sabemos que la mayoría de estos ras-
gos fueron letra muerta para la burocracia enquis-
tada en el poder, pero no es posible tasar en similar 
rango a sectores del pueblo comprometidos con es-
tos principios.
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tistas se añadiría una discreción a toda prue-
ba, no sólo de los militantes sino de pueblos 
enteros, que apreciaron el valor del silencio, 
durante la clandestinidad inicial, ante ene-
migos emboscados como caciques y hasta 
curitas-orejas en la confesión. En el caso es-
pecífico zapatista y en la Selva Lacandona, 
Bruno Baronnet señala algunas caracterís-
ticas en el espacio de las responsabilida- 
des civiles: 

ser nombrado en asamblea como promotor 

de educación (y de salud, de comunicación o 

de agroecología) depende de distintas con-

sideraciones: congruencia moral, disponibili-

dad, formación política y capacidad para co-

municar hábilmente en dos o más lenguas; 

así como contar, leer y escribir.21

A este promotor también se le encomienda 
alfabetizar y concientizar a hijos y nietos de 
las familias indígenas zapatistas.

Muchos de estos jóvenes, militantes, 
cuadros o intelectuales orgánicos, a la ma-
nera de Gramsci, adquieren cierta celebri-
dad en las comunidades; el pueblo valora las 
múltiples actividades de estos promotores 
juveniles que se desenvuelven en tareas edu-
cativas, pero también, como Marx plantea-
ba respecto a los futuros comunistas, perso-
nalidades multifacéticas o versátiles, que se 
desenvolverán en la mañana cual campesi-
nos, al medio día serán educadores y en la 
noche escritores y poetas. ¿En los Caracoles 
ya habrán atisbos o serán una realidad es-
tas personalidades integrales? Los zapatistas 

21 Bruno Baronnet, op. cit., p. 166.

son cantautores, músicos, actores de teatro, 
basquetbolistas, pero también hay 

excelentes arqueólogos y guías turísticos en 

sus propios territorios. Otros asumen funcio-

nes de catequistas, de secretarios o escriba-

nos de las autoridades del núcleo agrario, 

y a menudo de promoción de la salud, la 

agroecología, la comunicación (videastas) y 

los derechos humanos.22

Bruno Baronnet destaca que dicho prestigio 
adquirido en múltiples actividades no los 
exime de ocupar cargos como “Autoridades 
del pueblo”, con un mínimo de tres años, 
que los compromete en su comunidad.

Una diferencia sustancial con la forma- 
ción de cuadros socialistas, convertidos en 
élite y separados de su comunidad es: entre  
los zapatistas, el ser promotor u ostentar un 
cargo como autoridad del pueblo, no los 
ubica en una estrato superior o los aleja de 
las ciudadanos de a pie; otra, los usos y cos-
tumbres de estos pueblos con un consejo de 
ancianos decidiendo la vida de los ciudada-
nos rige de forma flexible entre los zapatis-
tas: la mayoría de los y las jóvenes ocupa 
cargos, otrora espacio de ancianos, pero ello 
no significa relegar a los viejos, siempre se 
les consultará, como era una práctica coti-
diana del difunto sub Marcos con el Viejo 
Antonio. Bien señala Baronnet sobre una ju-
ventud que arrebató el poder político y local 
y municipal a padres y abuelos, “no obstan-
te, el ejercicio coloquial de buen gobierno, 
rotativo y sometido al sistema asambleario, 

22 Ibid., pp. 168 y 169
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impide la exclusión de las generaciones más 
experimentadas que siguen siendo muy 
influyentes...”23 Clave suprema y distante de 
gerentocracias enquistadas en el poder del 
llamado socialismo real.

Hoy los zapatistas, a través de la forma- 
ción integral de sus cuadros, han alcanzado 
un elevado nivel intelectual que les permite 
manejar, en su propia lengua y en castellano, 
conceptos con un alto nivel de abstracción, 
pero también mediante la lengua cervantina 
dialogan con los otros. Esta intelectualidad 
rompe con la imagen del indio analfabeta, 
ignorante e incapaz de pensar por sí mismo, 
imagen que las ideas dominantes han difun-
dido en las diversas épocas24. 

Los indígenas han ido en sentido contrario 

desde hace siglos. Si nadie se había dado 

cuenta es porque de por sí los indígenas eran 

invisibles. Fue el fuego del amanecer del 94 

el que les iluminó el rostro y los hizo visibles, 

y dio volumen a su palabra.25 

Entre ellos, resistir, innovar y apropiar, seña-
ladas por Bonfil, son parte de una estrategia 
de sobrevivencia y afirmación de historia y 
cultura que les ha permitido seguir el pulso 
de tiempos canallas y lanzar iniciativas de 
gran calibre nacionales e internacionales.

Estamos ante una novedosa intelec-
tualidad indígena, no sólo en los campos se-
ñalados por el Maestro López Bárcenas, “Fi-

23 Ibid.
24 Vid. Ezequiel Maldonado, “El discurso innovador de 

una intelectualidad indígena”, en Tema y Variacio-
nes de Literatura, núm. 42, primer semestre, 2014. 

25 Sub Marcos, “Durito y una de tráfico vehicular”, en 
Rebeldía, núm 14, México, diciembre de 2003, p. 2.

losofía”, “Justicia”, “Desarrollo”, “Lengua e  
identidad” indígenas, sino en el arte y áreas 
literarias, con intelectuales cuentistas y poe-
tas; hombres y mujeres que rebasan ámbi-
tos del testimonio o recreación de leyendas 
y mitos y que se introducen en espacios, 
otrora privilegio de narradores europeos o 
norteamericanos, como la novela, sin impor-
tarles el canon imperante en este género. 
Frente a esta intelectualidad, urge estable-
cer un estrecho vínculo con investigadores y  
creadores de nuestras universidades, abrir 
espacios en revistas y libros para la difusión 
de un pensamiento propio de ese México 
profundo, hoy una genuina alternativa ante 
una crisis civilizatoria en un aparente calle-
jón sin salida. 
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Resumen

En este artículo se exponen diversos acercamientos al tema de la violencia en el teatro 

indígena mexicano de los últimos treinta años. Se presenta un panorama de las distintas 

maneras en que desde la dramaturgia se ha abordado el fenómeno, bajo distintas esté-

ticas y concepciones del teatro desde la perspectiva indígena contemporánea.

Abstract

In this article are presented different approaches to the issue of violence in the Mexi-

can indigenous theater of the last thirty years. An overview of the different ways from 

dramaturgy has dealt with the phenomenon under different aesthetic conceptions and 

theatrical ideas from the indigenous contemporary perspective.

Palabras clave: teatro indígena, violencia, dramaturgia maya, teatro campesino. 

Key words: indigenous theatre, violence, mayan drama, farmworkers theatre.
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Una nota previa 

En noviembre de 2011, en un encuentro académico dedicado a reflexio-
nar sobre la presencia de la violencia en el teatro hispanoamericano, la 
investigadora Claudia Cabrera reflexionaba a propósito de la presencia 

avasalladora de representaciones de la violencia en las artes visuales y de su uso 
en expresiones como el performance, así como el uso de la espectacularidad 
y la teatralidad para ejercer la violencia contra la sociedad de determinados 
grupos criminales, y comentaba lo siguiente:

Al competir con el espectáculo real, el teatro tiene la batalla perdida, pues es insupe-

rable. ¿Qué nos queda por hacer? y ¿qué queremos hacer frente a los sucesos? Esto 

es lo que nos planteamos de manera seria los que hacemos teatro.

Por otro lado, la situación ha provocado el rechazo de cierto esquema que 

consiste en recibir imágenes y, al volverse su espectador, someterse al discurso de 

esos otros, los que lo hacen y los que lo difunden.

¿No se parece mucho esta situación al arte teatral? Para mí, éste es el proble-

ma al que se enfrenta la escena y que está obligada a atender. La molestia es la impo-

sición de las imágenes; la pregunta específica sería ¿cómo franquear ese esquema del 

que también participa el teatro? Y, en un paso más, ¿para qué representar la violencia? 

¿Tendríamos que responder de otro modo, dados los hechos?2 

Tomemos estas reflexiones sobre el teatro indígena contemporáneo en 
México como un intento por responder a estos cuestionamientos de Claudia 
Cabrera, y veamos cómo, en efecto, la noción de violencia es expresada a 
través de la representación de hechos que afectan el comportamiento del indi-
viduo o de su sociedad misma. Cabe cuestionarse sobre cómo puede llegar a 
representarse teatralmente la violencia en comunidades que han sido expues-

2 Claudia Cabrera, “Reflexiones necesarias antes de montar escena”, en José Ramón Alcántara 
Mejía, Jorge Yangali Vargas, La re/presentación de la violencia en el teatro latinoamericano 
contemporáneo: ¿ética y/o estética?, p. 345.
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tas a este fenómeno de manera sistemática. 
No resulta lo mismo representar desde una 
perspectiva de intelectual artista urbano el 
fenómeno de la crueldad de las masacres de  
las mujeres de Ciudad Juárez, que las masa-
cres realizadas en el nombre del Dios cristia-
no y de la Corona Española en el siglo xvi en 
comunidades nahuas y mayas para sojuzgar-
los y obligarles a renunciar a sus creencias y 
valores axiológicos ancestrales. En ambos ca-
sos se asoma el dilema ético-estético. ¿Con  
qué fines representamos la violencia en el 
teatro? ¿Qué es lo que desde mi horizonte 
de expectativa puedo expresar al respecto? 
¿Quiénes son mis interlocutores? En el caso 
de las experiencias del teatro indígena o de 
teatro en lenguas originarias en México, las 
representaciones de la violencia adquieren 
una connotación particular, en la medida 
que suelen estar vinculadas con aspectos no 
sólo de denuncia social, sino también de re-
flexión sobra la historia y la identidad de los 
propios pueblos. Revisaremos a continua-
ción algunos ejemplos de ello para reflexio-
nar al respecto.3

3 Unas reflexiones previas sobre teatro indígena en 
México, de las que parte este trabajo, se encuentran 
en Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “El hombre que se 
convirtió en zopilote: una leyenda en el teatro indí-
gena comunitario de los años noventa”, en Tema y  
variaciones de literatura, núm. 23, El teatro mexica-
no del siglo xx, México, uam-Azcapotzalco, 2005, 
pp. 349-363; “A Journey through Identity in ́ The Man  
Who Turned into a Buzzard´ and the Mexican Indig-
enous Theater of the 1990s”, North American Bor- 
derland Narratives-French, Spanish, and Native 
Identities, Ed. by Jeanette M. L. Toonder, NY, The 
Edwin Mellen Press, 2011, pp. 143-154.

De los ejemplos convencionales 
en el teatro indígena

Uno de los movimientos más reconocidos 
por la crítica especializada por el apoyo gu-
bernamental recibido y por su presencia en 
escenarios nacionales e internacionales fue 
Teatro Indígena y Campesino de la comuni- 
dad indígena chontal en el poblado de Oxo-
lotán, Tabasco, dirigido por María Alicia Mar- 
tínez Medrano, desde los años ochenta del 
siglo pasado.4 Tal vez hemos tenido noticias  
del éxito obtenido por ese grupo con el mon- 
taje de Bodas de Sangre de Federico García 
Lorca, que llegó a presentarse con estruen-
doso éxito en el Festival de Teatro Latino en 
Nueva York y en el Festival de Cádiz, y en 
otros espacios de gran resonancia. La re-
presentación de García Lorca con un cuadro 
actoral indígena, utilizando escenarios natu-
rales, caballos y despliegues espectaculares 
de teatro de masas, resultaba a la vista del 
espectador urbano o mestizo muy satisfac-
torio desde el punto de vista estético, pero 
en el fondo su directora María Alicia Mar-
tínez Medrano, no ahondaba en la manera 
como la problemática que se plantea en la 
obra lorquiana, afectaba a la vida de esta 
comunidad indígena. El problema de las im- 
posiciones morales y tradicionales en la con-
figuración de las parejas y de las relaciones 
amorosas, frente a la necesidad del libre al-
bedrío de los jóvenes. Ese aspecto, aún pre-
sente en nuestros días en el medio indígena 
y rural mexicano, junto con la consecuente 

4 Tamara Underiner, Contemporary Theatre in Mayan 
Mexico, Death-Defying Acts, Texas, University of Te-
xas Press, 1997, pp. 78-100.
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violencia ejercida hacia la mujer ante su con-
dición subalterna, no era específicamente 
enfocado en el montaje, en virtud del interés 
esteticista de la directora. Otra de las obras 
importantes escenificadas por el laboratorio 
de Teatro Indígena y Campesino de Tabasco 
fue La tragedia del jaguar5, basada en una 
leyenda chontal y adaptada por María Ali-
cia Martínez Medrano, Auldárico Hernández 
y María Alicia Trejo Espinoza en 1986. Se tra-
ta de una historia melodramática, aparente-
mente recuperada de la tradición oral de los 
chontales,6 en la que un niño y una niña son 
abandonados por su padre, con el que vi-
vían, pues éste decide dejarlos por seguir a 
una mujer. Los niños en su crecimiento son 
protegidos por un jaguar y por una anciana 
que simboliza el espíritu protector de la ma-
dre tierra. La hermanita al crecer se enamo-
ra de un hombre que llega a la comunidad 
montado a caballo llamado “HombRe De ne-
GRo” y acompañado de unos deslumbrantes 
extranjeros que son llamados “los conquis-
tadores”, lo cual enfurece al hermano pues 
siente que su hermana le ha traicionado a 
él y a su raza. Por lo tanto la obra concluye 
con la muerte de los extranjeros y el asesina-
to de la hermana Candelaria a manos de su 

5 Auldárico Hernández, Eutimio Hernández Román, 
María Alicia Martínez Medrano, et. al., La tragedia 
del jaguar, en Tramoya. Cuaderno de Teatro, v. 33, 
Universidad Veracruzana, 1992, pp. 79-89.

6 Auldárico Hernández, uno de los autores de esta pie- 
za, menciona en el prólogo lo siguiente: “pedí permi- 
so a los viejos, para tener su consentimiento, porque 
esta obra obliga a describir ceremonias que son sa- 
gradas para nosotros los chontales”. Auldárico Her-
nández, Eutimio Hernández Román, et. al., op. cit., 
p. 80. Aunque en el texto no queda claro en su lec-
tura a qué ceremonias sagradas se refiere.

hermano Ambrosio. Una extraña reflexión 
acerca de la etnicidad y el sentido de la otre-
dad. Pareciera decirnos que por el hecho de 
ser indígena ninguna mujer tiene derecho a 
tener vínculo alguno con ningún extraño o 
persona ajena a su raza y tradición. De algu-
na manera, La tragedia del jaguar signifi-
có para el laboratorio de teatro indígena la 
culminación de una manera de ver y hacer  
el teatro.

Para muchos, la experiencia del ltict 
pareciera ser el único testimonio del teatro 
indígena mexicano moderno y contemporá-
neo, como también ocurre con el ya tradicio-
nal montaje del mito mexica de La Llorona, 
en la versión teatral del mismo nombre de 
Maricela Lara, que sin ser otra cosa que una 
apropiación –a veces burda– de la Medea 
euripideana, nos muestra con ambiente de 
plumas y danzas concheras7, con un espíritu 

7 “La Danza conchera o de concheros”, también cono-
cida en ocasiones como “Danza Azteca”, es una dan-
za de origen mestizo que evoca ciertos elementos 
rituales, coreográficos, rítmicos y de indumentaria 
del pasado mesoamericano mexica. Se le denomina 
“Conchera o de concheros”, pues se utilizan conchas  
y cascabeles (coyoles) como instrumentos de percu-
sión. Los danzantes llevan estos elementos en las 
piernas, haciéndolos percutir en cada paso de la dan- 
za. También por el uso de una suerte de mandolina 
con una caja de resonancia hecha con la concha o 
caparazón de tortuga o armadillo. Incorpora también 
otros instrumentos de origen prehispánico como el 
huéhuetl y el teponaxtli. Suele ser muy espectacular 
y se ejecuta en fiestas patronales religiosas católicas 
y particularmente en las fiestas del Señor Santiago en 
algunas ciudades y poblaciones del altiplano mexi-
cano y en las celebraciones en torno de la virgen de 
Guadalupe el 12 de diciembre. También se le co- 
noce como “Danza Azteca” o “Danza de Conquista”. 
Francisco de la Peña, “Milenarismo, nativismo y neo-
tradicionalismo en el México actual”, Ciencias Sociales  
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“indigenista” que escenificaba con atuendos 
que evocan cierta indumentaria indígena 
mexica precortesiana la historia de la mujer 
indígena seducida por el conquistador para 
luego ser despreciada, Malinche o Malitzin, 
ubicada en la obra en cuestión como una 
personificación del espectro femenino que 
según cuentan los cronistas deambulaba 
por las orillas del lago de Texcoco en la gran 
Tenochtitlán hacia 1521, al que se le conoce 
legendariamente en México como “La Llo-
rona”; una figura femenina que se aparecía 
en las riveras del lago de Texcoco lamentán-
dose por la pérdida de sus hijos, como una 
premonición que anunciaba la futura caí- 
da de México Tenochtitlan a manos de los 
conquistadores españoles. En la versión tea-
tral de Maricela Lara, la mujer indígena, al ser  
despreciada por el conquistador, presumi-
blemente Hernán Cortés, termina por asesi- 
nar a los hijos que procreó con éste, suplan-
tando así la historia de Jasón y Medea que 
dio origen a la tragedia del dramaturgo grie-
go Eurípides y haciendo a un lado los aspec-
tos fantásticos y de presagios funestos que 
contiene la leyenda original. 

He aquí lo que se nos informa en la 
página electrónica en donde se publicita  
el espectáculo como un atractivo local pa- 
ra turistas:

En Xochimilco, gobernaba Tlazocihuapilli, 

descendiente de la primera mujer gober-

nante de toda Mesoamérica y a quién se le 

atribuye la tradición de las mayordomías que 

y Religión, año 3, núm. 3, pp. 95-113; Yólotl Gonzá-
lez Torres, Danza tu palabra. La danza de los con-
cheros, Mexico, Plaza y Valdez, 2005.

es la forma de organización de la comuni- 

dad para las celebraciones tradicionales y que  

hasta hoy rige a Xochimilco, se caracteriza 

por la premisa de equidad e igualdad por-

que incluye a todos los miembros de la co-

munidad en un sentido de colaboración en 

beneficio de todos , por lo tanto, las mayor-

domías han sido siempre una tradición pu-

ramente xochimilca. Se le atribuye también 

la creación de gran parte de los platillos tí-

picos de la gastronomía xochimilca. Ayahutli 

y Nahui, hijas de Tlazocihuapilli, son herede-

ras de la tradición. Nahui, es la voz y can-

to de la tradición y Ayahutli, el gran amor 

y el corazón de la tierra. Ayahutli, guerrera 

incansable, madre amorosa que asume a su 

pueblo como si fueran sus hijos y que sufre 

de la vejación por parte del Capitán de los 

tercios de avanzada, Don Alonso de Ordáz, 

quien de manera brutal invade Xochimilco 

tomando presa a la gobernante y obligando 

a Ayahutli a ser su mujer. Se acerca la fecha 

más importante del calendario mexica, es la 

ceremonia de Tóxcatl y el pueblo se prepara 

para llevarla a cabo invitando a todos los go-

bernantes, pero los españoles deciden em-

boscar al pueblo y matar a los gobernantes 

como parte de su conquista, ese día se co-

noce como “la matanza del templo mayor”. 

Ayahutli sobrevive a la matanza y debido a 

su avanzado estado de gestación, sufre una 

crisis y en un estado de ensoñación decide 

vengar la muerte de su pueblo, quitándole 

la vida a su recién nacido y a ella misma, 

convirtiéndose desde entonces en la llorona, 

el corazón de esta tierra; ese ser que desde 

antes de la conquista se lamenta cada noche 

por el destino cruel de sus hijos, a los que no 

sabe cómo protegerlos o a dónde llevarlos... 
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La llorona grita desde cada calle, desde cada 

rincón de esta tierra, forjando una leyen- 

da llena de misterio y tradición que desde 

hace cientos de años nos identifica y nos re-

cuerda el legado de nuestros ancestros.8

 
Cabe apuntar de que en ambos casos 

se trató de formas espectaculares con una 
fuerte carga indigenista y folklorista con un 
enorme efecto mediático, al grado tal de 
que han sido utilizadas como elementos 
de promoción turística en algunas regiones 
de la Ciudad de México como Tláhuac, Xo-
chimilco y Tlatelolco, como ha sido el caso 
de La llorona, o en la comunidad indígena 
Chontal de Oxolotán en Tabasco al sureste 
del país.

Otras voces en el teatro indígena 
contemporáneo

Trazar las fronteras entre lo indígena y lo no 
indígena en el arte teatral no es un asunto 
de fácil o clara definición, pero sí podemos 
observar un aspecto que oriente a entender 
mejor el uso que puede hacerse en el teatro 
indígena del tema de la violencia. El teatro, 
más allá de los ejemplos de teatro de arte o 
con fines de promoción turística, suele tener 
una carga de expresión identitaria, de inter-
pelación del pasado o de la cultura propia en 
el ámbito indígena, lo que constituye una de 
las características más reconocibles de estas 
expresiones escénicas, junto con la revitaliza-
ción de las lenguas originarias. Hay una fuer-
te carga de etnicidad y de cuestionamiento 

8 La Llorona en Xochimilco, http://www.lalloronae-
nxochimilco.com/ [junio 2016].

al estado de cosas en que se vive con el fin 
de que el espectador comunitario asuma 
una determinada conciencia9 Pero más allá 
de estas reflexiones, es evidente que existen 
experiencias teatrales que abordan el tema 
de la violencia en el ámbito indígena bajo 
otras perspectivas. De hecho podemos decir 
que existe una fuerte tendencia en el teatro 
indígena y en la literatura actual, a represen-
tar ciertos y determinados aspectos de la 
violencia generada como consecuencia de 
los procesos de conquista y colonia, o como 
parte de determinados aspectos de “usos y 
costumbres” en las relaciones intrafamiliares 
en ciertas comunidades. La violencia en las 
manifestaciones del teatro indígena en Mé-
xico, puede decirse que es una de las líneas 
temáticas más claramente reconocidas.

Una muestra de ello es el teatro que 
se realizó en las comunidades del sur de 
Chiapas, en las llamadas comunidades zapa-
tistas entre etnias tzeltales y tzotziles y del 
que muchos investigadores se han ocupado 
en reseñar profusamente, como ha sido el 
caso de Tamara Underiner10, Donald Frisch-
mann11 o Israel Franco12. 

9 Elizabeth Araiza Hernández, “Las Figuras emblemá-
ticas del poder en el teatro indígena”, Théâtre et 
pouvoir, Presses Universitaires de Perpignan-cRilaup, 
Coll. Études, 2002, pp. 613-621.

10 Tamara Underiner, op. cit.
11 Donald Frischmann, Carlos Montemayor, Palabras  

de los Seres Verdaderos/Words of the True Peoples,  
vv. I-III, Dallas, University of Texas Press, 1994/ 
1995/1997; U Túumben K’aayilo’ob X-Ya’axche’ / 
Los Nuevos Cantos de la Ceiba, Mérida, SEDECUL-
TA-Yucatán, 2010.

12 Israel Franco, Teatro Comunitario, @cuaderno de  
investigación [CD-ROM], México CITRU-INBA/Co-
naculta, 2010.
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De todos para todos/ Skotol ta sko-
tol,13 creación colectiva del grupo de teatro 
Lo’il Maxil (“La Risa de los monos”, en len-
gua tzotzil), el cual alejado de folklorismo 
indigenista, como ocurre con los ejemplos 
del Teatro Campesino de Tabasco, expone 
en la escena algunos de los conflictos que 
dieron origen al levantamiento armado en 
Chiapas en enero de 1994. Pero tampoco 
se trató de un espectáculo de carácter mi-
litante o panfletario, sino de una reflexión 
desde la perspectiva de la cultura indígena 
de los desequilibrios sociales y de la explota-
ción irracional de lo que la naturaleza ofrece 
a la humanidad. En principio pareciera que 
se trata de una obra típica de agitación y 
propaganda, en donde un rico cacique mes-
tizo, amparado en la presunta existencia de  
documentos de propiedad, pretende arre-
batarle a los indígenas las tierras que du-
rante generaciones han cultivado. Con el 
contubernio de las autoridades corruptas lo 
consigue con toda facilidad y los indios son 
expulsados y enviados a tierras al interior de 
la selva. Pero ocurre algo singular, los anima-
les y la naturaleza se rebelan contra la inva-
sión y destrucción por parte de los humanos 
contra su hábitat. El pueblo tzotzil se levanta 
en armas contra sus opresores, los ladinos 
y mestizos, pero la Naturaleza es quien se 
encarga de hacer el ajuste de cuentas.

El pueblo Tzotzil, en la voz del per-
sonaje Maruch, expresa lo siguiente: “¡Ésta 
es una lucha de todos para todos! ¡Aunque 
caiga nuestra sangre, queremos que nues-

13 Sna JTZ`Ibajom y Martín López Ramírez, “De todos  
para todos” (creación colectiva), en Donald Frisch-
mann, Carlos Montemayor, op. cit., pp. 118-151. 

tros hijos vivan con justicia! (Mueren la mu-
jer y un guardia blanca. Todos se quedan 
inmóviles)”.14 Aparece entonces un espíritu 
ancestral, El Dueño de la Tierra, para inten-
tar recuperar la armonía en el reino de los 
hombres y su relación con la naturaleza: 

¡Retoños de la tierra –les dice el Dueño de 

la Tierra, a los indígenas levantados en ar-

mas y a los soldados–, ¡detengamos esta 

matanza! ¡Que no corra más sangre! ¿No ven 

que todos ustedes son hermanos? Si quieren 

ser felices sobre la tierra, deberán aprender 

a respetarse y a unirse como hermanos y a 

respetar también a los animales y plantas de 

la tierra. ¡Que el gran espíritu solar ilumine la 

verdadera paz, si así lo hacen! 15

Este grupo de teatro Lo’il Maxil, que 
ha trabajado en donde el gran teatro de las 
ciudades nunca ha llegado, realizando sus 
espectáculos en lenguas autóctonas, parti-
cipa de las actividades de la famosa Casa 
del Escritor Indígena Sna Jtz’ibajom, a.c. de 
San Cristóbal las Casas, Chiapas, la cual ha 
hecho una de las labores de recuperación y 
de revitalización de las lenguas y literaturas 
originarias más sorprendentes en el país.16

14 Ibid., p. 150.
15 Ibid.
16 Véase al respecto el artículo en la revista Proceso, 

del 5 de febrero de 1994 (http://www.proceso.
com.mx/164517/el-grupo-teatral-indigena-sna-jtz-
ibajom-de-chiapas-recoge-la-tradicion-de-la-cultura-
maya-ahora-con-apoyo-del-cnca-bancomer-y-la-
fundacion-rockefeller). En la página oficial del Premio 
Nacional de Artes y Tradiciones Populares de México, 
se lee lo siguiente a propósito de esta asociación:

    “Histórico galardonados [1994]
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 Cabe mencionar que la obra fue es-
crita y escenificada, en el pleno momento 
del alzamiento del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln), que había cobrado 
una enorme importancia nacional e inter- 
nacional y sus demandas de reivindicación  
y sus propuestas de autonomía en las comu-
nidades indígenas comenzaban a configu-
rarse. De manera que las expresiones de vio-
lencia en la lucha por defender la dignidad 
del pueblo tzotzil, manifestadas en la obra, 
se manifestaban de manera equivalente en 
la realidad misma. El teatro, así, se configu-

    Asociación de Actores y Escritores SNA JTZ’IBAJOM     
    Cultura de los Indios Mayas, A.C.
    Premio Nacional de Tradiciones y Culturas Populares.
Hace décadas que nació esta Asociación con el obje-
tivo de lograr la autosuficiencia y remediar carencias 
educativas y culturales en las comunidades indígenas 
por lo cual trabajan en capacitar a escritores, actores y 
promotores culturales Tzeltales y Tzotziles en las áreas 
con más carencias. Desde su creación, esta organiza-
ción ha trabajado en la reivindicación, preservación y 
desarrollo de los valores culturales Tzeltales y Tzotziles 
en los Altos de Chiapas, a través de la capacitación pro-
gresiva en técnicas literarias, dramatúrgicas (guiñol y 
teatro), audiovisuales (radio, foto, video y artes plásti-
cas). Han publicado libros, obras de teatro guiñol, obras 
de teatro formal y han producido varios videos. Esta 
organización ha presentado su trabajo principalmente 
en las comunidades indígenas y en diversas regiones del 
estado de Chiapas, así como en otras entidades. Cabe 
señalar presentaciones en otros países como Honduras, 
Guatemala, Estados Unidos y Canadá. La asociación 
fue reconocida en el año 2000 por el Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Chiapas, en 2002 por la 
Universidad Autónoma de Chiapas y en 2003, por su 
participación en el Circuito Artístico Nuestras Raíces 
por el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura In-
dígenas. Pero lo más destacable es el reconocimiento 
y apoyo que han recibido de las comunidades en las 
que han mostrado su trabajo.” (http://www.pnca.sep.
gob.mx/es/pnca/Asociacion_de_Actores_y_Escritores_
SNA_JTZIBAJOM_Cultura_de_los_Indios_Mayas_AC) 
[julio 2016].

raba como un espejo de ese momento his-
tórico en el espectador indígena en el Esta-
do de Chiapas. 

María Luisa Góngora Pacheco, de Och- 
cuchcab, en Yucatán, quien ha realizado un 
trabajo teatral constante en su comunidad, 
creó un espectáculo que sigue aún presente 
en la vida escénica en las comunidades de 
Yucatán: Nuestra vieja pobreza17. Una obra 
basada en una narración de la tradición oral, 
como ocurre con un número importante de 
espectáculos de teatro indígena.18 Aquí, se 
cuenta la historia de una anciana muy ma-
yor que recibe la visita de la muerte para 
llevársela. Pero la mujer ha hecho un pacto 
con otro viejo brujo para que quienes se su-
ban a su árbol de guayabas no puedan bajar 
de él. Por lo tanto la anciana acepta que la 
muerte se la lleve y le pide a la muerte que 
le baje una fruta para el camino. La Muer-
te acepta y por tanto queda atrapada en el 
árbol y la viejita, “Nuestra vieja pobreza”, 
consigue mantenerse viva. Así se nos ofrece 
una risueña explicación de por qué la po-
breza se mantiene entre los pueblos mayas 
hasta nuestros días. Una manera, claro está, 

17 María Luisa Góngora Pacheco, “Nuestra vieja pobre-
za”, en Frischmann, Donald, U Túumben K’aayilo’ob 
X-Ya’axche’ / Los Nuevos Cantos de la Ceiba, Méri-
da, SEDECULTA-Yucatán, 2010, pp. 100-111.

18 Cabe mencionar que la versión de Góngora Pacheco 
ha trascendido más en su forma literaria, como cuen-
to, que como obra dramática; no obstante, la obra 
y su escenificación se mantiene,  después de más de 
una década, presente en los escenarios populares 
del sureste mexicano, como se observa en este testi-
monio periodístico: “Escenificarán muerte y pobreza 
de comunidades en lengua maya”, en  periódico Tri-
buna Campeche, 12 de septiembre de 2016. http://
tribunacampeche.com/yucatan/2016/09/12/esceni-
ficaran-muerte-pobreza-comunidades-lengua-maya/  
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un tanto fuera de lo común, para expresar 
o interpretar las causas y efectos violentos 
de la muerte y la pobreza en las comuni-
dades mayas. La tradición oral ofrece, como 
se nota en este ejemplo, una gran gama de 
posibilidades para la creación teatral entre 
los pueblos originarios en México.

Un caso singular es el de Los hombres 
de los bosques, un espectáculo de teatro 
bilingüe purépecha-español, realizado en 
los años ochenta del siglo pasado en Arte 
Escénico Popular con el maestro Rodolfo Va- 
lencia como director y con maestros indíge-
nas rurales bilingües de la región purépecha 
de los bosques de Michoacán, en apoyo a 
programas educativos. El drama nos presen-
ta la historia de la lucha de un puñado de 
jóvenes en contra de los caciques del lugar  
que pretenden comercializar la riqueza fo-
restal de la comunidad, aún a costa de des-
truir el patrimonio de los pueblos indígenas 
de Michoacán y en beneficio de unos cuan-
tos. La lucha sirve de marco para exponer los 
conflictos generacionales entre los jóvenes 
purépechas y los viejos dueños de las tra-
diciones; cuestionamientos a los llamados 
“usos y costumbres” que justifican el autori-
tarismo, la sumisión de la mujer, la violencia 
social y familiar, y el alcoholismo consue-
tudinario. Así como también para plantear 
el derecho de los pueblos indígenas a su 
autodeterminación y a decidir por cuenta 
propia cómo proteger y explotar sus propios 
recursos naturales; en este caso la madera 
de sus bosques. Uno de los momentos más 
intensos y simbólicos de la obra, no está en 
el momento en que los jóvenes descubren y 
desenmascaran la conspiración de los viejos 
caciques para vender ilegalmente la madera, 

ni en su enfrentamiento, sino en el momen-
to en que la esposa del cacique Florentino, 
doña Salud, se rebela contra él, en el mo-
mento en que aquel ejerce su derecho como 
hombre a golpear a su mujer cuando le plaz-
ca, mientras que ella, en un gesto de recu-
peración de su dignidad como purépecha y 
como mujer, lo confronta:

floRentino: (Se quita el cinturón y le da con 

él).

SaluD: (Ella toma la punta del cinturón y de 

un tirón se lo hace soltar) No me vuelvas 

a golpear nunca. O me iré yo también para 

siempre. Te dejaré y no volverás a saber de 

mí.19 

La idea de combatir el rezago cultural 
y replantear las relaciones interpersonales 
en una determinada comunidad indígena, a 
partir del hecho mismo de que las mujeres 
asuman su derecho a defenderse y a vivir 
con dignidad, ajenas al maltrato consuetu-
dinario, es ya de por sí un rasgo de gran ori-
ginalidad en esta obra de teatro purépecha. 
La representación escénica de esta simple 
acción y su respuesta inmediata de aproba-
ción de mujeres espectadores, durante las 
presentaciones que tuvo esta obra en el me-
dio indígena y rural de México, tenía un pro-
fundo eco entre espectadores femeninos; 
el teatro expresaba y reafirmaba su propia 
necesidad de reivindicar su dignidad frente a 
la violencia de género y familiar a la que han 

19 Rodolfo Valencia, Los hombres de los bosques (obra 
dramática realizada con maestros purépechas de 
educación bilingüe), México, Arte Escénico Popular, 
1981 (copia mecanuscrita).
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sido sometidas durante siglos. Los hombres 
de los bosques se representaba, de acuerdo 
con el tipo de público con el que se contaba, 
en español o en purépecha, con lo que la 
recepción fue muy amplia, abarcando ám-
bitos no siempre indígenas. Desconozco si 
la obra continúa representándose en las po-
blaciones de los bosques purépechas, pero 
es evidente que a pesar de los años, su ac-
tualidad y vigencia es palpable. No parece 
que las circunstancias de desigualdad y de 
explotación social hayan cambiado radical-
mente en el país. 

El teatro indígena 
y la conciencia histórica

fRay DieGo.- Mira, Fray Francisco, anota todo 

lo que estamos haciendo. Acuérdate que hoy  

es domingo, 12 de julio de 1562. En nom-

bre de la Santa Inquisición y de Felipe II de 

España estamos realizando este auto de fe. 

De esto España estará feliz y nuestro Dios no 

nos negará un pedazo de cielo.20 

Una de las virtudes del teatro indígena y 
comunitario en sus diferentes configuracio-
nes y ámbitos culturales, es el de proveer 
al espectador popular de elementos para 
comprender, criticar o cuestionar su propia 
cultura, sus valores y su historia. El teatro, 
como expresión de una colectividad, abre 
espacios para retratar y reinterpretar deter-
minados aspectos de su realidad. En este 
caso el teatro y su dramaturgia establecen 

20 Carlos Armando Dzul Ek, “El auto de fe de Maní o 
Choque de dos culturas”, en Donald Frischmann, 
Carlos Montemayor, op. cit., p. 113.

un encuentro con el pasado, en una suerte 
de “puesta en escena de la historia” –como 
suele decirse– para que el espectador actual 
pueda atender a enfoques distintos de sus 
raíces históricas. Se trata de la teatralización, 
de uno de los momentos más dolorosos y 
traumáticos para los pueblos mayas, el lla-
mado Auto de Fe de Maní, llevado a cabo 
por el fraile evangelizador Fray Diego Landa 
en el siglo xvi, en donde se masacró a la po-
blación indígena y se quemaron buena parte 
de sus códices en los cuales se guardaba el 
conocimiento ancestral de los pueblos ma-
yas, en el nombre de la verdadera religión 
y para mayor gloria del Imperio Español. La 
obra se titula El auto de fe de Maní o Cho-
que de dos culturas21, del profesor de edu-
cación primaria y director de escena Carlos 
Armando Dzul Ek, y escrita y representada 
en diferentes comunidades mayas en Yuca-
tán desde 1998.

La obra comienza con una danza en 
donde el pueblo de Maní en procesión en-
tona cantos de felicidad y unidad:

 
Despierta Chichen Itzá/También tú, Maya-

pán, y tú Izamal, también Labná y también 

tú Maní./ Vénganse compañeros todos, le-

vántense,/ Vengan a cantar, que estemos fe- 

lices porque se está terminando la época de 

muchísimo trabajo./ No olvides Tutul Xiú, 

que eres muy bueno/ No olvides que tú nos 

quieres mucho./ Deja entre nosotros tu cora-

zón./ Despierta Chichen Itzá.22 

21 Ibid., pp. 111-116.
22 Ibid., p. 111.



alejandro ortiz bullé goyri

TEMA ¶ 103 

La procesión y los cantos son inte-
rrumpidos con ominosos augurios expre-
sados por el gobernante Tutul Xiú: “¡Hijos 
míos, tengo presentimientos terribles, su-
pongo que algo malo ocurrirá y que es muy 
probable que sea la última vez que vemos 
estos bailes” (p. 111). Y en efecto los presen- 
timientos del gobernante Tutul Xiú resultan 
ciertos. Más adelante aparece Fray Diego 
Landa, evangelizador de la Península de Yu-
catán, y a pesar de que expresa que viene 
en son de paz y con ánimo de dialogar, se 
establece el primer choque cultural entre 
España y las culturas mayas: la lengua. Se 
suceden diálogos de confrontación entre los 
misioneros españoles y la población maya. 
Pero Fray Diego Landa elige a unas jóvenes 
mayas para que aprendan castellano y para 
adoctrinarlas en la religión católica. Las jó-
venes mujeres aprenden el Padre Nuestro 
hostigadas por las armas de fuego de los 
soldados españoles. Se suceden entonces 
escenas en donde los frailes evangelizadores 
van confundiendo las prácticas culturales del 
pueblo maya como actos de herejía y adora-
ción al diablo. Se sucede entonces el famo-
so Acto de Fe de Maní ocurrido en efecto 
en 1562. Fray Diego Landa ordena quemar 
ídolos, códices y todo vestigio de la cultura 
maya, en el nombre de Jesucristo y los reyes 
de su patria; mientras que la población es 
golpeada y torturada para que abjure de sus 
propias tradiciones y visiones del mundo y 
sea finalmente conquistada por el poder de 
“dos pedazos de madera”, que simbolizan 
un crucifijo, como expresa la hechicera vi-
dente que aparece en la obra.

Finalmente al término de la obra 
dramática el gobernante Tutul Xiú vuelve a 

hablar para expresar el sentir de su pueblo 
sometido y masacrado:

tutul xiú.- Ahora podemos pensar que nos 

han sometido. Sin embargo, algún día su-

frirán las consecuencias, porque nosotros 

nacimos libres, libres como el aire que respi-

ramos, libres como los pájaros que vuelan y 

nuestros dioses nos protegerán y retomare-

mos nuestro camino. (p. 114)

El acto de revivir teatralmente en su 
propia lengua de origen y no en español 
uno de los sucesos más traumáticos del 
proceso de conquista y evangelización de 
los pueblos amerindios, por parte del gru-
po teatral Sac Nicté (flor blanca) en 1991, 
en el mismo sitio donde ocurrió la masacre, 
resultó un acto de un significado cultural de 
amplio alcance, en la medida en que los es-
pectadores mayas actuales reconocían y le  
daban explicación a su propia historia, co-
mo lo testimonia Donald Frischmann en sus 
reflexiones a propósito de la primera repre-
sentación de esta obra: “Aquella noche, la  
multigeneracional compañía Sac Nicté –com- 
puesta de unos cincuenta actores comuni-
tarios de toda la región– se pararían en el 
epicentro de aquel holocausto cultural”23. 
Es decir, la obra se representó en el mismo 
sitio en donde ocurrieron los acontecimien-
tos históricos; lo cual encierra un acto de re- 
cuperación de la dignidad y de resistencia 
cultural, que a lo largo de los años ha ido 
permeando en las comunidades de origen 
maya. El teatro escrito y representado en sus 

23 Ibid., p. 48.
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idiomas originarios ha sido un elemento fun-
damental para la revitalización de sus pro-
pias lenguas y valores axiológicos, no sólo 
en entre los pueblos mayas sino en multitud 
de pueblos originarios de México, que han 
encontrado en el teatro una herramienta 
para reconocer su propia voz, a pesar de lo 
duro que podría ser, en ocasiones, la repre-
sentación de actos de violencia y de dolor. 

Nota final

Podemos observar a partir de los ejemplos 
comentados en este trabajo como el teatro 
ha sido un recurso eficaz para reflexionar en  
torno a la manera como los actos de vio-
lencia social, histórica, intrafamiliar o de gé-
nero afectan la vida de las etnias indígenas 
en el México contemporáneo. Las repre-
sentaciones de la violencia, tanto desde su 
perspectiva histórica, como de problemas 
raciales o de clase, así como su presencia en 
espacios sociales e intrafamiliares, pueden 
tener una connotación distinta en cuanto a  
la respuesta inmediata del espectador o re-
ceptor de las obras representadas. Es claro 
que los contextos de enunciación y de re-
cepción finalmente son lo que definen el 
sentido de la teatralización de la violencia; el 
propio espacio sociocultural determinará la 
producción de sentido, pero también habría 
que explorar las diferencias de matices entre 
el ámbito indígena y popular y el teatro in-
digenista promovido con fines turísticos en 
México. Los ejemplos aquí observados nos 
presentan un panorama en donde la pre-
sencia de la violencia en las obras dramáti-
cas, cumple un sentido de expresión de una 

conciencia social e histórica que diverge de 
lo que pueden ser las representaciones de la 
violencia en los ámbitos urbanos o de teatro 
de arte, en donde la problemática es distin-
ta y extremadamente compleja y contradic-
toria. La estética de las representaciones en  
el teatro indígena, junto con la creación de  
nuevos textos dramáticos basados en la pro-
pia lucha social de los pueblos, en su micro-
historia y en sus mitos y leyendas, tiene como  
propósito mayor el de apropiarse de la his-
toria y de su propio presente. Así como tam-
bién, abrir espacios de reflexión a través del 
teatro y del uso escénico de las lenguas pro-
pias, contra la opresión y marginación en la  
que se encuentran sometidos. Aunque tam-
poco podemos negar la eficacia cultural, que  
el teatro indígena diseñado con fines turís-
ticos o estrictamente educativos, pueda lle-
gar a tener, en la medida en que aporta y 
retroalimenta al espectador de elementos 
de etnicidad y de revaloración de su propia 
riqueza cultural. 

Así como lo manifiesta Donald Frisch-
mann, cuando reflexiona a propósito de su 
amplia experiencia como espectador, inves-
tigador e impulsor de estas manifestacio- 
nes teatrales:

El teatro popular, presentado en vivo en len- 

gua indígena en lugares naturales de concu-

rrencia (mercados, plazas centrales, patios 

de escuela, canchas municipales de basquet-

bol), sigue siendo un medio masivo a través 

del cual los actores comunitarios aún reco-

nocen sus raíces históricas, procuran darle 

continuidad a una herramienta cultural y 

lingüística única. Su labor es contraria a las 
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fuerzas occidentales que desafían sin tegua 

el derecho de los pueblos indígenas a la au-

to-determinación.24 

El teatro, con sus representaciones de la  vi-
da, la historia, la marginación y, como en 
este caso, la violencia que se presenta en las 
distintas comunidades indígenas en México, 
es una herramienta para el cambio social y 
un espacio para la toma de conciencia, no 
sólo de lucha contra su situación adversa, 
sino –quizás lo más importante– sino de su 
propio ser y su reencuentro con sus propias 
raíces. En la búsqueda colectiva de mejores 
horizontes, diversas culturales indígenas en  
México han encontrado en el arte escénico 
una vía para revitalizar su lengua y proble-
matizar sobre su propia conciencia colecti-
va, como se ha observado en las obras aquí 
comentadas. 
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Resumen

En el presente ensayo presento el contexto y las características del Teatro Totonaca 

Contemporáneo, derivados de sus antecedentes y procesos de trabajo a lo largo de 

treinta años y cuyo testimonio es el libro A la luz del padre Sol (2014). Guiones de 

teatro comunitario totonaca. Identifico su teatralidad y analizo uno de ellos: “Tejedoras 

del Destino”, basado en la estrategia de la transdisciplinariedad y en la estética de lo 

performativo.

Abstract

In the present essay I present the context and the characteristics of the Contempo-

rary Totonaca Theatre derived from his antecedents and processes of work throughout  

thirty years and whose testimony is the book A la luz del padre Sol (2014). Guiones  

de teatro comunitario totonaca. I identify its theatricality and analyse one of them 

“Tejedoras del Destino” based on the strategy of the Transdisciplinarity and of the Aes-

thetics of Performative.
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A manera de introducción. 
El teatro indio y comunitario 
en México

Una de las vertientes más significa-
tivas del teatro en México y en el 
mundo es aquella que tiene su fuen- 

te en las culturas originarias y en un tipo de 
estructuración comunitaria donde sus inte-
grantes participan y/o determinan el desa-
rrollo de todo el proceso de preparación, 
ejecución y recepción. Las formas tradicio-
nales tienen el propósito de conservación en 
tanto que las contemporáneas, de actuali-
zación y transformación cultural, conscien-
tes de que una está incluida en la otra. En 
ambas formas se hallan tendencias religio-
sas, históricas y políticas. Muchas de ellas 
tienen alcance nacional por encontrarse en 
diversos estados del país, y otras regional o 
local cuando comparten un área geográfica 
o cultural delimitada, o pertenecen a una  
comunidad específica. En cuanto a lo comu-
nitario, si bien en todos los grupos huma-
nos existen elementos que les otorgan su 
carácter de “comunidad” (lengua, religión, 
territorio), el resto de elementos “culturales” 
de los individuos que la constituyen son casi 
siempre diferentes. Unidad y diversidad es el 
binomio que identifica a la comunidad. 

Los teatros comunitarios difieren por 
el tipo de comunidad en donde se generan y 
desarrollan: rural, urbana, indígena, mestiza, 
etcétera, pero todos comparten el objetivo 
de establecer relaciones de respeto, toleran-
cia y comprensión entre sus miembros, así 
como el apego a valores profundos. No fo-
mentan la división de la comunidad en don-
de actúan, ni están al servicio de una ideo-

logía en particular, aspiran en cambio a la 
formación del sujeto comunitario en el sen-
tido antes expuesto. No son teatros de pro-
paganda (aunque esto no excluye que una 
comunidad pueda utilizar el teatro para ta-
les fines) y buscan en las diversas tradiciones 
teatrales y culturales –propias y ajenas– el 
lenguaje más adecuado para su realización 
escénica. Tampoco aspiran a competir con 
otras formas de producción teatral, sino que 
buscan satisfacer una necesidad de expre-
sión y comunicación espiritual nacida de su 
propia comunidad. 

Entre las expresiones de Teatro indio y 
comunitario tradicional se encuentran: ce-
remonias, danzas-drama, danzas, comedias, 
farsas, sainetes, loas, églogas, autos, entre-
meses, pastorelas, etcétera. Entre sus carac-
terísticas están las siguientes: 1) poseen un 
contenido y esencia de identidad, 2) tienen 
como función principal la legitimación de 
la cohesión grupal y 3) conservan series de 
complejos socioculturales, estructurados en 
especie de “esquemas” o “sistemas” que tie-
nen estrecha relación tanto con la memoria 
histórica como con la cosmogonía y la cos-
movisión, y cuyas partes esenciales perma-
necen ocultas en la memoria colectiva y sólo 
reaparecen cíclicamente en las representa-
ciones colectivas de tipo mágico-religioso y, 
siempre, en actitud solemne.1

El Teatro indio y comunitario contem-
poráneo comparte, en esencia, las caracte-

1 Jiménez Carastillo, Manuel, “Investigación sobre tea-
tro indígena y campesino. Un punto de vista antrop-
ológico”, en Memoria del III Encuentro Nacional de 
Investigación Teatral, México, citRu-inba, 1992, pp. 
44-45.
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rísticas del tradicional y se distingue por la 
incorporación de nuevos contenidos –es-
pecialmente políticos– y técnicas modernas 
que, en ocasiones, llegan a producir nuevas 
formas; pero, por lo general, tiene su base 
en las representaciones ancestrales. En este 
ámbito se inscribe el trabajo que desarrolló 
la Asociación Nacional Teatro-Comunidad 
(tecom), fundada en 1987 y vigente hasta 
principios del presente siglo por teatristas, 
investigadores y promotores culturales que 
habían participado en diversas experiencias 
de teatro popular en México desde los años 
setenta en proyectos como: Teatro Popular 
del inea, Arte Escénico Popular, Teatro co-
naSupo de Orientación Campesina. Pero sus 
antecedentes remotos están en las acciones 
educativas de los gobiernos posrevoluciona-
rios como las Misiones Culturales y el Teatro 
del Centro Regional para la Educación Fun-
damental de América Latina, cRefal. 

tecom, asociación civil sin fines de lu-
cro, jugó un papel generador que rebasó los 
límites del espectáculo teatral y repercutió a 
nivel comunitario en grupos netamente in-
dígenas y en zonas urbanas con acciones 
como: fiestas y cursos nacionales, estatales 
y regionales, realización de estudios y la pu-
blicación de artículos de divulgación en Mé-
xico y en el extranjero. Desde 1987 y hasta 
1999 se realizaron las “Fiestas nacionales de 
teatro-comunidad”, que llegaron a aglutinar 
un promedio de treinta grupos teniendo co-
mo sede poblaciones indígenas: Coxquihui, 
Veracruz; Zitlala, Guerrero; Caltzontzin, Mi-
choacán; Amecameca, Estado de México; 
Ocotlán, Oaxaca, y muchas más.

El teatro totonaca 
contemporáneo

En la zona totonaca2 del estado de Veracruz 
se inició desde 1982 un movimiento teatral 
auspiciado por la entonces Dirección Gene-
ral de Culturas Populares de la Secretaría de 
Educación Pública en la Unidad Regional Pa-
pantla3. Los Promotores Culturales, jóvenes 
totonacas de diversas poblaciones bajo la 
guía de Francisco Acosta Báez, asumieron 
como un compromiso de vida el binomio 
Teatro-Comunidad. Acosta tenía como ante- 
cedente haber formado parte de la “Brigada 
Ricardo Flores Magón” del Teatro de Orienta- 
ción Campesina de Conasupo a fines de los 
años setenta, por lo que tenía conocimiento 
de la “Metodología de teatro campesino” 
elaborada por el maestro Rodolfo Valencia.4 

2 La cultura totonaca que tuvo su origen hacia el 
400 d.C. pervive hasta la actualidad en los estados 
de Puebla y Veracruz, siendo en este Estado de la 
república mexicana donde se encuentra su vestigio 
más importante, la ciudad sagrada de El Tajín. 

3 Arte Escénico Popular era un organismo que formó 
parte de la Dirección General de Culturas Populares 
(DGcp) de la SEP de 1976 a 1982 bajo la dirección 
artística del maestro Rodolfo Valencia y contaba con 
dos áreas: un Taller de formación de grupos con sede 
en la Ciudad de México y un equipo de promotores 
teatrales, ubicados en las Unidades Regionales en 
varios estados del país. Al desaparecer Arte Escénico 
Popular se continuó la labor de promoción a través 
de la DGcp.

4 Esta metodología tenía como principio no enseñar a 
actuar a los miembros de las comunidades, sino pro-
porcionar las herramientas para una comunicación 
lúcida y sensible de sus ideas y sentimientos. Ver Ro-
dolfo Valencia, “Metodología de Teatro Campesino”, 
en Acotación, núm. 3, año 2, México, citRu, inba, 
1992. Francisco Acosta es el Director del Centro de 
las Artes Indígenas (cai).
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Domingo Francisco Velasco –uno de 
aquellos promotores–, compilador de los 
guiones y coordinador de la Casa de las Ar-
tes de la Representación5 del Centro de las 
Artes Indígenas (cai), originalmente llamada 
Casa del Teatro, da cuenta del proceso des-
de la conformación de un grupo de actores 
en 1982, hasta llegar a la creación de “La 
Casa” en el cai en 2008. Durante ese tiem-
po, dice:

se trabajó con grupos de promotores cul-

turales, niños, jóvenes estudiantes y adultos 

de la región […]. La mayoría de las obras fue- 

ron creadas de manera colectiva basadas en  

costumbres, conocimientos y en la mitolo- 

gía, narrativa popular y problemas de la re-

gión. Las obras se han trabajado de manera 

bilingüe (totonaca-español), en las cabeceras 

municipales de Papantla, Coxquihui, Espinal 

y Filomeno Mata, en Veracruz, y se han pre-

sentado en eventos culturales y en las ferias 

patronales de los municipios de Papantla, 

Coxquihui, Mecatlán, Espinal, Poza Rica, Gu- 

tiérrez Zamora, así como en foros de Xalapa, 

Ciudad de México y Huauchinango. Des- 

de el año 2000 se presentan también en el 

Festival Cumbre Tajin.6 La gente de la región 

ya se apropió de estas prácticas teatrales 

sobre asuntos que retoman de sus propios 

conocimientos.7

5 En adelante siempre que se aluda a ella se escribirá 
“La Casa”.

6 Cumbre Tajín es un festival que se realiza anualmen. 
te en el equinoccio de primavera desde el año 2000, 
en la zona totonaca de El Tajín, Veracruz, en el par-
que Takilshukut (El lugar del origen).

7 Domingo Francisco Velasco (comp.), A la luz del pa-
dre sol. Shmakgashkgak ganat kin tlatikan chichiné.  

Centro de las Artes Indígenas

El Centro de las Artes Indígenas (cai) “Xtaxk-
gakget Makgkaxtlawan” (El resplandor de 
los artistas), ubicado en el parque temático 
Takilsukhut, dentro del área correspondien-
te a la zona sagrada totonaca de El Tajín, Ve- 
racruz, tiene el objetivo de fortalecer el pa-
trimonio cultural y de tomarlo como base 
para una permanente generación artística 
en diálogo e intercambio con creadores de 
otras culturas del país y del mundo.

El cai ha creado Casas de Arte, sus-
tentadas en la tradición, a partir de la identi-
ficación, sistematización y perfeccionamien-
to de los modelos indígenas de producción 
cultural: la realización de talleres-laboratorio 
de investigación-creación, coordinados por 
los propios maestros indígenas tradicionales 
que lleven a consolidar una pedagogía de 
las artes indígenas; la reproducción y mul-
tiplicación de estos modelos con las nuevas 
generaciones de creadores; la integración de 
equipos multi y trans disciplinarios de artis-
tas e investigadores académicos que puedan 
contribuir en el reconocimiento, valoración, 
desarrollo y difusión de la estética indígena.

Para los totonacos, “artista” es “quien 
hace lucir las cosas” y son reconocidos como  
tales los músicos, danzantes, artesanos, re-
presentadores, médicos tradicionales, escri-
tores, pintores y videoastas. 

En su perspectiva, todos los elementos  
que existen en el mundo tienen vida, comen- 
zando por sus dioses, quienes dotaron al ser  

Guiones de teatro comunitario totonaca (1982-
2011), Dif estatal de Veracruz y el Centro de las Artes 
Indígenas, Papantla, Tres Corazones, 2014, p. 9.
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humano de todo lo necesario para vivir. Las 
ceremonias rituales, las danzas y la música 
son parte de su cosmovisión religiosa. El ejem- 
plo más significativo es la ceremonia ritual 
de “Los Voladores”, de origen precolombino 
y consagrada al Padre Sol (Chichiné). 

La distribución territorial del Centro de  
Artes Indígenas es una muestra de los puen-
tes con la comunidad. En el centro de la gran 
plaza, donde se encuentran sus instalacio-
nes, está colocado el mástil para la cere-
monia de comunión con la divinidad –Vola-
dores–. Contiguo a ese espacio está la casa 
de los Abuelos, guardianes de la sabiduría 
ancestral, y alrededor de ésta se encuentran 
las “casas” donde se practican y enseñan las 
diferentes artes. Con toda esa vasta riqueza 
se establece el vínculo entre espiritualidad, 
materialidad y conocimiento que permite el 
reencuentro de las personas con los saberes 
de la comunidad y de la naturaleza. 

La Casa de las Artes 
de la Representación

Al igual que los otros espacios del cai, “La 
Casa” busca consolidarse como un espacio 
de diálogo e intercambio con las prácticas 
representacionales tradicionales, así como 
de otras culturas. La pregunta viva que ani- 
ma su quehacer es ¿cómo tender puentes 
entre las prácticas rituales y las teatrales, en-
tre unas y otras culturas? 

El arte escénico –tal como se practica 
en las ciudades de la modernidad occidental– 
no se ejerce en las comunidades indígenas, 
pero eso no significa que no tengan “Tea-
tro”, lo hay aunque no se le denomine así 
pues en el totonacapan existen danzas-dra-

mas, se realizan ceremonias, rituales y ofren-
das donde la comunidad participa con prin-
cipios propios o adjudicados, pero con una  
visión místico religiosa apegada a una creen-
cia o costumbre por tradición.

Entre los objetivos de la “La Casa”, se 
propone que cada integrante profundice en 
la cultura totonaca: la relación con el cos-
mos, con la naturaleza y con la vida cotidia-
na; el agradecimiento a las deidades, a los 
dueños que cuidan el universo, que siempre 
están presentes en toda actividad humana; 
que retome sus valores (lengua, vestimenta, 
ceremonias, rituales, actividades agrícolas, 
conocimientos) y desarrolle la encomienda 
que tiene con el “don” que le fue otorgado. 

De esta manera “La Casa” ha venido 
trabajando, indagando dentro de las comu-
nidades para registrar elementos esenciales 
de la cultura totonaca. Sus fundamentos, 
entonces, son el Teatro-Comunidad, la pro-
pia organización comunitaria, así como las 
prácticas mítico-rituales propias. 

Las actividades de la “La Casa” inicia-
ron con un taller a cargo del maestro Nicolás 
Núñez8, creador del Teatro Antropocósmico 
(1987), en el cual un grupo de actores co-
munitarios de la región totonaca, así como 

8 Nicolás Núñez (Ciudad de México, 1946). Director 
y maestro de teatro. Estudió actuación en el Centro 
Universitario de Teatro y en el Actor´s Studio de Nue-
va York; dirección y actuación en el Old Vic de Ingla-
terra; dirección y sensibilización en el Teatro Labo-
ratorio de Jerzy Grotowski; y teatro tibetano en el 
Instituto Tibetano de Artes Escenicas. Ha participado 
en coloquios y festivales en varias partes del mundo, 
dirigido y actuado en más de treinta montajes. Es 
fundador y director del Taller de Investigación Tea-
tral, unam (1975). Es autor de: Teatro antropocós-
mico y Teatro de alto riesgo. 
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estudiantes y maestros de la Facultad de 
Teatro de la Universidad Veracruzana, cons-
truimos –pues tuve la oportunidad de parti-
cipar directamente– de manera colectiva el 
evento transteatral denominado “Tejedoras 
del destino”. 

El grupo original de promotores cultu-
rales integrado en 1982 por Domingo Fran-
cisco Velasco, Bonifacio Pérez Hernández, 
Sara Méndez García, Alejandro Medina Ji-
ménez, Ygnacia Hernández Vázquez y Zefe-
rino Gaona Vega, participó en la fundación 
de “La Casa”. Domingo Francisco Velasco, su  
coordinador, suma a sus conocimientos ad- 
quiridos sobre el teatro aquellos que le fue-
ron transmitidos por los guardianes de la 
sabiduría totonaca. El equipo actual lo con-
forman: Sara Méndez García, quien también 
fue miembro del grupo pionero y ha realiza-
do una labor importante como formadora 
de nuevos grupos y actores, entre ellos San-
tos Xochihua Ramírez, Zoila Flor González 
Pérez y Cecilia Cortés Ramos, quienes fueron 
sus estudiantes en la Universidad Intercul-
tural Veracruzana y ahora participan como 
maestros encargados de formar grupos en 
comunidades y también como actores.

La presencia y participación de la abue- 
la Esperanza García Dionisio (curandera, can-
tante, teatrista) y del abuelo Gerardo Ramos 
Juárez como Tlakgná (músico) han sido un 
acompañamiento significativo en la mayoría 
de las obras realizadas en “La Casa”, no sólo 
a través de su don artistico, sino por ser una 
mujer y un hombre de conocimiento.

A la luz del padre Sol

La única publicación, hasta donde tengo co-
nocimiento, realizada en lo que va del pre-
sente siglo sobre teatro escrito por drama-
turgos indígenas es la antología editada por 
Carlos Montemayor y Donald Frischmann, 
Palabras de los hombres verdaderos (volu-
men 3, 2004). Los autores incluidos son Feli-
ciano Sánchez Chan y Carlos Armando Dzul 
(mayas), el grupo Sna jtz´ibajom y Petrona 
de la Cruz (totziles), Isabel Juárez (tzeltal) e 
Ildefonso Maya (náhuatl), todos ellos cre-
adores representativos del periodo de en-
tresiglos. Montemayor señala en su texto in-
troductorio que también tuvo conocimiento 
de teatro en lenguas purépecha y totonaca9, 
aunque no fueron incluidos. 

Por su parte Frischmann, uno de los 
más acreditados investigadores sobre la cul-
tura y las formas de representación de los 
pueblos indios contemporáneos de Mesoa-
mérica, señala el propósito de estos drama-
turgos el cual, a mi parecer, permea a todo 
el Teatro Indio y Comunitario: 

A través de su labor (los dramaturgos indí-

genas) extienden su Palabra hacia su comu-

nidad y más allá, ofreciendo ejemplos que 

provocan el pensamiento y muchas veces 

la alarma de cómo la autodestrucción está 

tan peligrosamente a nuestro alcance como 

también lo es la preservación del universo 

9 Donald Frischmann y Carlos Montemayor (edits.), 
Words of the True Peoples. Palabras de los seres 
verdaderos. Antology of Contemporary Mexican 
Indigenus-Language Writers, vol. 3, Theatre, Teatro, 
University of Texas Press, Austin, 2004, p. 16.
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y de nosotros mismos. A través de esta an-

tología esperamos extender más allá de las 

fronteras lingüísticas y nacionales la reflexión 

sobre lo sagrado de todo lo que existe y 

nuestro papel igualmente sagrado en la per-

petuación de la vida a través del equilibrio.10

La difusión de estas obras es muy sig-
nificativa, sobre todo por aparecer no sólo 
en su lengua original, sino traducidas al es-
pañol y al inglés. Sin embargo, la diversidad 
de manifestaciones del teatro indígena con-
temporáneo rebasa considerablemente lo 
registrado en la publicación y, en ese sen- 
tido, marca la pauta para realizar más edi-
ciones de este tipo que den a conocer la 
creación escénica de la mayoría de los pue-
blos indígenas. 

Éste es el propósito del libro A la luz 
del padre Sol, cuyo mérito principal es ha-
ber sido compilado por un miembro de la 
comunidad totonaca y participante del mo-
vimiento teatral contemporáneo, Domingo 
Francisco Velasco. En el prólogo a la edición 
señalé que: 

[se trata de] un testimonio que honra la exis-

tencia del Teatro Totonaca. Sin embargo tie-

ne mayores alcances: estos guiones podrán 

ser recreados en diversas comunidades de la 

región; los estudiosos de la escena conta-

rán con un material inédito para ampliar sus 

perspectivas y, sobre todo, servirá de base  

para la generación de nuevas creaciones que,  

de acuerdo al concepto “arte” entre los to- 

tonacos, hará que “luzcan las cosas”, es de- 

10 Ibid., p. 72.

cir que las veamos con el brillo que ocultan 

de ordinario.11 

Por su parte, la investigadora Martha 
Julia Toriz Proenza dijo en la presentación 
del libro:12 

Este volumen representa una importante con- 

tribución al mundo de las literaturas de len-

gua indígena. Las voces de los escritores to-

tonacas se articulan en los valores, las tradi-

ciones y la sabiduría que han consolidado 

y seguirán vinculando a sus comunidades. 

Los autores hablan de y para sus propias 

culturas, pero también a un mundo que los 

desconoce.

Y entre los aspectos que considera “otorgan 
un gran valor a esta producción artística” 
menciona:

•	 La mayoría de las obras no surge de la 
imaginación de un individuo, sino que 
es fruto de la creación colectiva, de las 
ideas, frases, vivencias y conocimientos 
ancestrales de los participantes en el tea-
tro comunitario. 

•	 Absolutamente todos los guiones pro-
vienen de la práctica escénica. Quisiera 
pensar que por eso son llamados guio- 
nes y no obras dramáticas. Es decir que, 
al tener su origen en la comunicación  

11 Ver Domingo Francisco Velasco (comp.), op. cit., p. 7.
12 Texto leído durante la presentación del libro en el 

Auditorio Juan Simbrón, dentro de las instalaciones 
del Parque Takilhsukut de El Tajín, Papantla, Ver., 22 
de marzo de 2014 y que se encuentra en proceso de 
publicación en Investigación Teatral, vol. 5, núm. 9.
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directa entre los participantes, en la per-
cepción corporal, en el contacto con el há-
bitat, lo llevado al papel son las guías que 
permiten su reproducción en el futuro. 

•	 Al inicio de los guiones se anuncia el re-
parto de la puesta en escena original, el 
grupo de personas que actuaron la pri-
mera vez que se presentó la obra. Me lla- 
mó poderosamente la atención que va-
rios de los nombres que aparecen en el 
reparto de 1982, años después son los 
autores o las autoras o los directores o 
las directoras de otra puesta en escena. 
Eso me hace pensar en un crecimiento, 
en un desarrollo de las personas dentro 
de la actividad artística, así también de 
un compromiso y de una convicción.

•	 No podemos afirmar que todos los guio-
nes están impregnados de la cultura to-
tonaca, porque en realidad son más que 
eso, son parte de la cultura totonaca, 
contribuyen a su engrandecimiento. Esto 
se hace patente en el empleo de su idio-
ma, aparte de que se agradece la traduc-
ción al español, por lo que varias de las 
obras son bilingües. 

•	 El sentido del humor es excelente, y el 
valor étnico y ritual es, por su parte, uno 
de los motores que podría impulsar a los 
jóvenes a poner estas obras en escena. 
Los cantos totonacas, las brujerías, las 
pócimas y los ungüentos que aparecen 
en las obras enriquecen la teatralidad 
de los textos y a la vez muestran que los 
rituales antiguos tenían un grado de es-
pectacularidad importante y una posibi-
lidad de representarse en escena.

En los guiones se percibe la conti-
nuidad del movimiento de Teatro Totonaca 
Contemporáneo desde que Francisco Acos-
ta Báez llegó como promotor teatral a la 
Unidad Regional de Culturas Populares en 
Papantla, hasta la creación del Centro de 
las Artes Indígenas. El punto de partida fue 
la propia tradición escénica y oral, con la 
cual los promotores tenían el vínculo direc-
to pues provenían de comunidades donde 
ésta se mantenía viva. Los primeros trabajos 
se realizaron de manera colectiva, posterior-
mente cada promotor se hizo responsable 
de proyectos de creación y, después, se 
tuvo relación con otros creadores escénicos 
como Andrea Paccioto (italiano), Germán 
Meyer (suizo), Nicolás Núñez y el autor de 
este escrito.

Los dieciséis guiones incluidos y los te- 
mas tratados son13: Adiós Blanca Paloma, 
creación colectiva (1982) con presentacio-
nes hasta 1990, aborda el tema de la muer-
te; En busca de la razón (1995), adaptación  
de Francisco Acosta Báez, la identidad toto-
naca; Quién dice la verdad, también adap- 
tación de Acosta al cuento de Eraclio Ze-
peda del mismo nombre (1985), sobre la 
subjetividad de la justicia; El maíz del tío 
Conejo, creación colectiva (1999), destaca 
la astucia; El eco de nuestra voz, creación 
colectiva (2000), es un homenaje a Serafín 
Olarte, defensor de los derechos de las co-
munidades totonacas; Del espacio te baja-
ron, ¿y por qué estás en mí?, autores: Sara 

13 Las fechas consignadas en el libro no aclaran, en to-
dos los casos, si son las de creación de la obra o 
hasta que estuvieron vigentes, aunque todo da a en-
tender que es lo primero.
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Méndez García y Domingo Francisco Velas-
co (2001), sobre el mito de Aktsiné, señor 
de los truenos; Mi querido Juanito, auto-
ra: Leticia Hernández San Juan, a partir de 
la idea de Francisco Hernández Jiménez y 
Alejandrino Castaño (2001), trata la Infide-
lidad; Gramxone, autores: Ygnacia Hernán-
dez Vázquez y Zeferino Gaona Vega (2001), 
es sobre el peligro de usar herbicidas en 
los cultivos; Mi desgracia, autor: Bonifacio 
Pérez Hernández (2001), aborda la impor-
tancia de las fiestas patronales; Planta y flor 
que regeneran el organismo del hombre, 
autora: Sara Méndez García (2005), plantea 
el respeto a la naturaleza; Los siete abue-
los, autores: Balam Maya Fernández y Sara 
Méndez García (2000), sobre el respeto que 
hay que profesar a los ancianos; La máscara 
[Talakgánu], creación colectiva (2009), el re-
conocimiento de la verdad que hay en uno 
mismo y en el otro; Tejedoras del destino, 
creación colectiva (2008), acerca del origen 
y destino de las almas humanas; El origen 
de la creación [Xkilhtsukut Taxkgakgakga-
tat], creación colectiva (2010), trata el mito 
del niño Sol; El origen del maíz [Xkilhtsukut 
kuxi], creación colectiva (2010), refiere el 
origen de la agricultura; La maldición de Pi-
latos [Xtamakgantaxtin Sakgaliná], autor: 
Domingo Francisco Velasco (2010), su te- 
ma es la creación del universo y el respeto a 
la naturaleza.

En 2013 y 2014 se produjeron en la 
“La Casa” dos obras más que no entraron 
en el libro y esperan ser parte del siguiente: 
Renacimiento y La flor cósmica. La primera 
aborda la relación de armonía que los hu-
manos debemos guardar con los dioses y 
con la naturaleza, y la segunda es una repre-

sentación poética sobre el “don” de la sana-
ción espiritual que muestra la relación entre 
las fuerzas cósmicas y los seres terrenales. 
Los animales interactúan con los humanos 
y, además, se muestra el conflicto entre las 
abuelas blancas y las abuelas negras –las te-
jedoras del destino que se disputan a cada 
ser que viene al mundo, las primeras para 
que sigan el destino marcado y las segundas 
para perderlo–. 

En los guiones se percibe una aper-
tura a diversas teatralidades sin perder el 
contacto con la fuente cultural y espiritual. 
La mayoría de ellos tiene una estructura de 
carácter ritual con entrada o procesión, pe-
tición de permiso, ofrenda, desarrollo de las 
acciones, comunión de actores y espectado-
res, para terminar con el agradecimiento. 

Se pueden identificar tres tipos de 
obras: mitológicas, históricas y de la vida co-
tidiana. Las mitológicas están basadas en la 
tradición oral: Adiós Blanca Paloma, Planta 
y flor, El origen de la creación (Niño sol, 
Quinto sol), Tío conejo; Históricas: El eco de 
nuestra voz; y de la vida cotidiana: En busca 
de la razón, Mi querido Juanito, Gramoxo-
ne, ¿Quién dice la verdad?, Mi desgracia. 
Hay particularmente dos de ellas que fusio-
nan diversas realidades: el mundo cotidiano 
(indígena y mestizo), el inframudo y el espa-
cio sagrado como La máscara y Tejedoras 
del destino.

Más que conflictos interpersonales, lo 
que constituye la dinámica de las acciones 
es el enfrentamiento de fuerzas cósmicas 
y naturales, sobre todo en las mitológicas, 
pero en cierta medida ocurre lo mismo en 
las otras. 
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Hay personajes de la mitología toto-
naca como: Aktsiné, jaguar, muerte, viejito,  
Kiwikgolo, diablo, lakapijkuyu, los Doce Ta- 
jines; de las danzas tradicionales: Pilatos,  
Payaso, Santiaguero, Caporal; del mundo má- 
gico: Tecolote, Gran Juez; de la vida cotidia-
na: campesinos, hombres, mujeres, niños. 

Las escenas son breves, haciendo di-
námica la acción mediante juegos de tea-
tralidad: “Pilatos empuja a José, José cae al 
suelo y muere”, dice la acotación final en 
Adiós Blanca Paloma14. Se pasa con gran 
desenvoltura de la narración a la acción. 

 En cuanto a criterios de escenifica-
ción, podemos ver que los espacios no son 
los de un teatro convencional, sino que se 
trata de espacios abiertos cargados de una 
energía especial, por ejemplo el sitio don-
de está colocado el Palo de la ceremonia de 
Voladores, o un árbol mítico (como el árbol 
del chote donde está ubicada “La Casa”); los 
elementos escenográficos son muy sencillos 
pero se pueden identificar la “mesa de la 
creación”, la ofrenda y el uso de máscaras 
y vestuario totonacas; el canto, la danza y 
“las limpias”, así como la fiesta también es-
tán presentes. 

 Es importante destacar la participa-
ción de la mujer, pues en las danzas-drama 
de la tradición sólo participan varones y, en 
algunas de ellas, una niña casta. Esto mues-
tra un cambio significativo en el ámbito so-
cio-cultural.

Luego de realizar la lectura de los 
Guiones de Teatro Totonaca, dos preguntas 
emergen: ¿cómo trascender el binarismo?, 

14 Domingo Francisco Velasco (comp.), op. cit., p. 22.

¿cómo la experiencia se puede convertir en 
un acontecimiento que conecte con la libre 
circulación de energías? 

Perspectiva teórica: 
la transdisciplinariedad

El lugar desde el cual me acerco a la com-
prensión de estos guiones no es el de la epis- 
temología del teatro del siglo xx, caracteri-
zada por la oposición binaria que puso fren-
te a frente: rito vs. teatro, texto vs. escena, 
cultura popular vs. alta cultura, indios vs. 
mestizos, autenticidad vs. falsedad, forma 
vs. contenido, realidad vs. ficción, sino des-
de la epistemología transdisciplinaria15 y de 
la estética de lo performativo16. 

En el paradigma disciplinario binario  
todo se reduce a sociedad, economía y me-
dio ambiente. En él los niveles individual, es- 
piritual y cósmico de la realidad son com-
pletamente ignorados pues se permanece 
en un solo y mismo nivel, lo cual engen- 
dra únicamente oposiciones antagónicas. La 
transdisciplinariedad, en cambio, contem-
pla la posibilidad de transitar libremente por 
diferentes niveles que en el plano social son: 
individual, de comunidades geográficas o 
históricas (familia, nación), planetario y cós-
mico17. Esto da por resultado la verticalidad 
cósmica y consciente que posibilita la emer-
gencia de la “actitud transdisciplinaria”, que  

15 Basarab Nicolescu, El manifiesto de la transdiscipli-
nariedad, trad. Mercedes Vallejo Gómez, Hermosillo, 
Multiversidad Mundo Real Edgar Morin, A.C., 2009.

16 E., Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Ma-
drid, abaDa Editores, 2011.

17 B. Nicolescu, B., op. cit., p. 52.
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significa: mantener una postura basada en 
el rigor, la apertura y la tolerancia.  

La Estética de lo Performativo, por su 
parte, tiene por objeto de estudio, para Fis-
cher-Lichte, “ese arte del rebasamiento de 
fronteras”, sobre todo las establecidas con 
la Ilustración y que propiciaron la división 
entre arte y vida, entre alta cultura y cultura 
popular, entre el arte de la cultura occiden-
tal y el de aquellas otras culturas para las 
que es extraño el concepto de la autonomía 
del arte. También implica la redefinición del 
concepto mismo de frontera “que no separa 
dos ámbitos, sino que lo vincula”, es decir, 
que se opone al binarismo y “en vez de pro-
ceder argumentalmente con un ‘lo uno o  
lo otro’, lo hace con un ‘tanto lo uno como lo  
otro’, tal como lo propone la metodología 
transdisciplinaria18.

La metodología de la transdisciplina-
riedad es una propuesta epistemológica de 
Basarab Nicolescu19 complementaria al en-
foque disciplinario que hace emerger de la 
relación entre disciplinas nuevos datos que 
las articulan para ofrecer una nueva visión 
de la naturaleza y de la realidad. En sus prin-
cipios se vislumbra la posibilidad de conten-
der con aquello que está entre, a través y 
más allá de lo que se ha considerado como 
realidad. Una de las peculiaridades de la 
transdisciplinariedad es el hecho de que se 
pretende involucrar más al Sujeto en la rela-
ción con el Objeto. Se trata de una propues-
ta que se sostiene en tres pilares: niveles de 
 

18 E., Fischer-Lichte, op. cit., pp. 404-405.
19 Basarab Nicolescu, op. cit.

realidad (ontológico), tercero incluido (lógi-
co) y complejidad (epistemológico).20 

1) El ontológico: hay diferentes nive-
les de realidad del objeto y, en consecuen-
cia, diferentes niveles de realidad del sujeto. 
Los niveles de realidad –a los que correspon-
den potencialmente niveles de percepción– 
pueden ser concebidos como inconmen-
surables si, al mismo tiempo, aceptamos la 
expansión del universo y la lógica dual de  
la coexistencia de partícula y onda en el ni-
vel subatómico. 

2) El lógico: la transición de un nivel 
de realidad a otro está garantizada por la 
lógica del tercero incluido que logra la supe-
ración efectiva y afectiva de la lógica binaria 
del tercero excluido. En la lógica del ter- 
cero incluido hay tensión, no contradicción, 
por eso es la lógica de la complejidad. Y así 
como la complejidad incluye la simplicidad, 
la lógica del tercero incluido contiene la ló-
gica del tercero excluido –que es válida para 
situaciones relativamente simples, no para si- 
tuaciones complejas, donde la exclusión ha 
mostrado sus graves consecuencias–.

3) El epistemológico: la estructura 
de todos los niveles de realidad aparece en 
nuestro conocimiento de la naturaleza, de la 
sociedad y de nosotros mismos, como una 
estructura compleja.21

Tercero oculto

Entre los niveles de realidad, por una parte, y 
los niveles de percepción, por la otra, existe un 
“espacio o zona de absoluta transparencia”,  

20 Ibid.
21 Ibid., p. 22.
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zona de “no resistencia” como espacio de 
interrelación y cultivo de un vivir entre los 
universos del Sujeto y el Objeto transdisci-
plinario. Esta zona de “no resistencia” co-
rresponde al Tercero Oculto, a “lo sagra- 
do” en el proceso del vivir y el conocer22. Es 
importante aclarar la diferencia entre Ter- 
cero Incluido y Tercero Oculto. El primero 
une los opuestos A y no-A en un plano lógi-
co y el segundo une al Sujeto y al Objeto en 
un plano a-lógico.

Se puede existir en un plano horizon-
tal, o sea en un mismo nivel de realidad, 
donde respondemos a la sucesión de acon-
tecimientos, las más de las veces de manera 
inercial; en cambio, si tomamos conciencia 
de quiénes estamos siendo y de las relacio-
nes que establecemos con todo aquello que 
percibimos, podremos tener la experiencia 
de la Verticalidad cósmica y consciente. De 
este modo será posible la unión del Sujeto 
con el Objeto por la emergencia del Terce- 
ro Oculto.

Tejedoras del destino
 

“Tejedoras del destino” se presentó del 19 
al 23 de marzo de 2008 en las instalaciones 
del Parque Takilshukut y actualmente forma 
parte del repertorio de “La Casa”. Se trata 
de una experiencia basada en el mito toto-
naca de la creación del universo. El mito dice 
que en el cosmos habitan trece abuelas teje-
doras que, como arañas, tejen el destino de 
cada persona, el cual queda plasmado en su 
ombligo. Cuando por alguna razón el indivi-

22 Ibid., pp. 43-44.

duo se extravía y pierde su destino necesita 
recuperarlo a través del retorno al origen, 
a la tradición y a los dones que le fueron 
otorgados. El mito se ejemplifica mostran-
do el conflicto interior que viven diferentes 
jóvenes totonacas: una reniega de su cultu- 
ra, otra de su familia, otro no sabe quién es,  
otro se ha vuelto violento, otra se siente 
perdida, otra es egoísta. Los hombres de co-
nocimiento los encuentran y los conducen 
al árbol del chote, lugar del orígen donde 
moran las veiticuatro abuelas y podrán recu-
perar su destino. 

El evento se desarrolló en tres espa-
cios, con base al mismo proceso de trabajo 
de “La Casa” y de la conformación de Tejedo-
ras: iniciaba en el centro de la plaza, donde 
se realiza la Ceremonia de los Voladores y al 
término de ésta, con la intención de unificar 
las energías y pedir permiso a “los dueños” 
del lugar. El segundo espacio era uno de los 
senderos del parque por donde los visitantes 
realizan su habitual recorrido por el mismo. 
Mediante un canto y una caminata en forma 
de serpiente se invitaba a integrarse al even-
to. Y por último, en el árbol del chote, sede 
de “La Casa”, se teatralizaba el mito a tra- 
vés de los relatos de experiencias de los  
jóvenes totonacas que habían “extraviado 
su destino”. Las “abuelas tejedoras” les en-
tregaban nuevamente el hilo de su destino, 
y con el hilo y las palabras que salían del co-
razón de cada uno de ellos (confianza, forta- 
leza, respeto, dignidad, amor, unidad, etcé-
tera) se iniciaba el tejido de la red cósmica. 
Al concluir, la abuela oficiante pasaba al 
centro y hacía una oración para que los om-
bligos de los congregados, totonacas o no, 
hombres, mujeres, niños y todos los que allí 
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se encontraban, se reconectaran con su des-
tino.23 Oraba pidiendo por todos los presen-
tes, para que no perdiéramos esa conexión 
y, al terminar su oración, sahumaba a todos 
y los invitaba a profundizar en esa unión 
cósmica y a hacer contacto con el árbol del 
chote. En ese momento sólo existía la ener-
gía que reconectaba con uno mismo, con 
los otros, con el mundo y con el cosmos, 
se vivía la verticalidad cósmica y consciente.

Para el despliegue de estas situaciones 
se dispuso una estructura espacio-temporal 
en la que los sujetos que actuábamos con-
vivíamos con los seres míticos (las abuelas) y 
los personajes de ficción. Con respecto al es- 
pacio, al tiempo, y a la misma estructura de 
la obra es posible reconocer cómo se supe-
raba el binarismo: en cuanto al espacio no 
sólo había una teatralización del espacio del 
parque, sino una articulación con el espacio 
cósmico. El tiempo, no era sólo la confronta-
ción de un pasado mítico y la actualidad que 
vivían los jóvenes extraviados, sino que se 
involucraba el presente del espectador y, del 
mismo modo, el tiempo cósmico marcado 
por el tejido de la red sideral. Por el convivio 
entre espectadores, actores y fuerzas cósmi-
cas convocadas, el evento se convertía en 
un auténtico acontecimiento.

Identifico en Tejedoras del destino la  
emergencia de, al menos, tres niveles de 

23 Wixin kamanan kalikgalhipitit tlanka tasikulanalin. 
Tu wixin makgampakenetantit unó ktiyat katux-
awat. Chali toxama kalikgalhipitit wixin mintalakg-
alhamankan. Ustedes hijos, con este acto tengan 
una bendición. Esto que han emprendido en este 
mundo. Para que el día de mañana ustedes sean 
generosos. Domingo Francisco Velasco (comp.), op. 
cit., p. 126.

realidad: individual (el que vive cada actor), 
social (el que se asume en el juego de la fic-
ción) y cósmico (el que se vive al conectarse 
con la divinidad en la ofrenda del inicio y en 
la relación con las abuelas tejedoras). 

El principio del Tercero incluido (Ti): 
existe un tercer término T que es a la vez 
A y no-A. Se manifiesta en la interacción de 
esos tres niveles, pues si se permanece en 
un solo nivel de Realidad toda manifestación 
queda como una lucha entre dos elementos 
contrarios. La emergencia de por lo menos 
dos niveles de Realidad diferentes, afirma Ni-
colescu, puede conducirnos a repensar nues- 
tra vida individual y social, a explorar de otra 
forma el conocimiento de nosotros mismos, 
aquí y ahora.24 Eso era lo que proponía Teje-
doras de destino:

Nivel de realidad 1 (individual): los jó-
venes indígenas que han extraviado su des-
tino por rechazar su cultura.

Nivel de realidad 2 (social): esos jóve-
nes son rechazados también por la cultura 
mestiza y no encuentran su lugar.

Nivel de realidad 3 (cósmico): las abue- 
las pueden hacer que retomen los hilos de 
su destino.

El reconocimiento de distintos nive-
les de realidad daba lugar a la emergencia 
del “Tercero oculto” a través del cual se ha-
cía presente lo sagrado. Así se establecía el 
puente entre las prácticas rituales y teatrales 
dando lugar a un evento transteatral, donde 
rito, teatro y performance estaban presentes 
pero, al mismo tiempo, eran trascendidos. 

24 Basarab Nicolescu, op. cit., p. 24.
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En el transteatro –concepto que pro-
pongo a partir de la transdisciplinariedad– se 
da el diálogo abierto entre lenguajes, repre-
sentaciones y realidades. No hay espectácu-
lo “puro”: se trata de acciones gestionadas 
por un sujeto, donde la estructura (organi-
zación) es auto-poética y está más allá de

 
las reglas y convenciones de la representa-
ción. Los actos o experiencias transteatrales 
como la descrita son acciones presencia-
les –lo cual no quiere decir que se excluya 
lo virtual– que un individuo o un grupo de  
personas realizan con plena conciencia de lo  
que hacen y cuya intención es responder a 
una pregunta guía que tiene un sentido co-
munitario. De este modo se establece una 
relación diferente con lo “real”. Con este fin, 
se utilizan todos los recursos disponibles de 
cada tradición, pero en diálogo con otras 
tradiciones y con todas las formas de cono-
cimiento disponibles. Por ello Tejedoras del 
destino es transcultural.

Para reiniciar el camino 

La cultura totonaca, como muchas otras, ha 
generado concepciones del mundo, mitos, 
ritos sagrados y profanos, prácticas, tabús, 
gastronomía, cantos, artes, leyendas, creen-
cias, diagnóstico y remedio a las dolencias. 
El Teatro Totonaca Contemporáneo honra 
esas creaciones sin considerarlas superiores 
a las de otras culturas, por eso es transcul-
tural. Fomenta la comprensión entre indi-
viduos reconociendo a la vez lo que une y lo 
que separa, propiciando un diálogo efectivo 
y afectivo entre las culturas. 

El Teatro Totonaca Contemporáneo, 
al estar alineado con los principios de la co-
munidad, mantiene la equidad, la proporcio-
nalidad y la verticalidad. Su estructura abier-
ta permite incorporar nuevos elementos en 
cualquier momento, sin alterar su organiza-
ción. Se trata de una auto-eco-organización.

El objetivo de los actores/represen-
tadores es producir momentos de intensa 
comunicación con otros sujetos, convirtién-
dolos en participantes activos; establecer un 
diálogo con formas de creación y de pen-
samiento distintas a las propias; construir 
un saber pertinente y sustentable teniendo 
como base el cuerpo, escenario de la articu-
lación física-mental-espiritual del ser-cono-
cer-hacer; de seguir sus impulsos interiores 
y exteriores; de no transformarse en perso-
najes; de mantener lúcidamente su postura 
vertical y, ante todo, de alcanzar su libera-
ción interior y ayudar a otros a liberarse. 

Las experiencias teatrales del Teatro 
Totonaca Contemporáneo se comparten 
con diversos públicos pero, sobre todo, con 
los “dueños” del universo.

El Teatro Totonaca Contemporáneo es 
un teatro “sin telón”, con apertura al infini-
to, iluminado por Chichiné (Padre Sol). Es un 
medio para fortalecer la vida de sus partici-
pantes, sin ningún tipo de exclusión, dotan-
do a la existencia de una dimensión poética. 
Está lleno de la energía sutil y poderosa de 
todos sus creadores –dramaturgos, directo-
res, actores, músicos, promotores– que han 
conseguido florecer y situarse en el cora-zón 
mismo de las culturas ancestrales. Es un tea-
tro que cumple funciones muy diversas: di-
versión, crítica social, lección moral, autoco-
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nocimiento, reivindicación cultural y, sobre 
todo, conexión con lo sagrado, pues tiene 
como base los principios espirituales origi-
nales del pueblo totonaca, sin hacer proseli-
tismo por religión alguna. 

Es un teatro que hace de cualquier 
espacio un lugar lleno de vibraciones don-
de todos podemos ser copartícipes de una 
realidad que trasciende lo que percibimos 
directamente. Donde podemos mirarnos en 
los ojos del otro para reconocernos en ellos, 
dando lugar a un nuevo nacimiento para rei-
niciar así, danzando y cantando, con alegría 
en nuestros corazones, el camino sin camino 
de lo infinitamente humano.
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Poemas

iRma pineDa SantiaGo1 |

Dxi ganda

Dxi gubidxa cá lua’ qui guchuundu bezalulu’
Dxi qui guidxibilu’ guchiaa’ xhiaa’
Dxi qui guinabu’ naa gutale’ rinni stiu’
Dxi guidxela’ xquendaruyadxilu’
lu guendanacahui telayú
Dxi gucuaanilu’ naa ne bixidu’ ne sti bieque
ludxilu’ guchiá lade’
Dxi guyadxilu’ naa dxido’si laga cacaa’ xhaba’
ma nuaa’ chaa
ne cadi gabilu’ naa guiaana la?
Dxicá
 ma stiu’ nga naa

Cuando puedas

Cuando el sol de mi rostro no te deslumbre
Cuando no tengas miedo del despliegue de mis alas
Cuando no me pidas perpetuar tu sangre
Cuando encuentre tu mirada 
  en la penumbra del amanecer
cuando me despiertes a besos y una vez más
  tu lengua derrita mi cuerpo

1 Escritora y traductora binnizá, originaria de Juchitán, Oaxaca. Autora, entre otros poemarios, de 
Nostalgias del mar, En el vientre de la noche. Realizó una residencia en La Casa de Arte Calles 
y Sueños, Chicago, Estados Unidos, 1998. Ha sido becaria del fonca en dos periodos.
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cuando me mires en silencio mientras me visto
  dispuesta a marcharme
y no me pidas que me quede
entonces
  seré tuya para siempre

Tu nácanu ra riluxe huadxi ca?

Tu nácanu ra riluxe huadxi ca?
Za nayaase
Banda’
Nacahui
Ni riaana sti’ ca dxi ni biiyadxinu laanu
dxi gúcanu
bandaga zuxale’ ni qui ridxibi guidxaagalúW
ná’ gubidxa
Gueladú ni gucala’dxi nicaa bixidu sti’ zá

Ra riluxe huadxi nisi riaana
ti saa nabana’
ni rixidxi lade dani
ti gulaa lunu xilase guendaranaxhii
ni qui yanda ñaca
neza lu guidxilayú
ni qui ñale lu ná’ guiruti’
ne Naca lu guendarigani
lu guendaruyadxi ni ridxagasaa
ne guendanayeche’ tobi nuu lu ná’ stobi
Ca ni rucaachilú
niru guiaasi beeu’
ne rusigapaca’ ndaani’ ladxido’ca
ti saa nasiá ni bisigade’ guiba’ laaca



irma pineda santiago
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¿Quiénes somos al final de la tarde?

¿Quiénes somos al final de la tarde?
Nubes negras 
Sombra 
Oscuridad 
Memoria de lo que alguna vez nos miramos
cuando fuimos 
hojas abiertas sin temor de encontrarse 
con los brazos del sol
espigas que quisieron ser besadas por las nubes

Al final de la tarde sólo nos queda
un viejo blues 
que suena entre montañas 
para arrojarnos la nostalgia de los amores 
que nunca fueron 
frente a los ojos del mundo
que no nacieron para nadie 
y que Son en el silencio
en las miradas que se encuentran 
con la alegría de saberse el uno del otro
Los mismos que ocultan su rostro 
antes de que se marche la luna 
y que guardan en su corazón 
la melodía azul que les brindó el cielo
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Poemario

tHub’ini mäSt’oHo1 |

HanJä Hää “HñäHñu” xi HanJä Hina “otomí”? 
¿poRqué Sí “HñäHñu” y poRqué no “otomí”? 

“Thoki” 
Di ‘bui thi ra ximhai... Di ‘bui mbo ra ximhai... Di ‘yo thi go gek’e... 
Di ‘yo mbo go gek’e... Dra n’a ra nani... Foke n’e thoki, n’e dra 
nani ha ra otho... 
Honse xi ra mahyoni ga ñ’eni... ga hoki... 
Ra ndumui dí hogi... ra ndumui xaxi ra mfädi... Ra mfets›e honse 
ngu n›a ra›yo nzäntho... Ra hoga ‹bui hoki ra noho... 

“Creación” 
Estar fuera del mundo... Estar dentro del mundo... Estar fuera de 
sí... Estar dentro de sí... Ser un vagabundo... Destruir, construir y ser 
un vagabundo de la nada... 
Lo único importante es jugar... inventar... 
El dolor perfecciona... el sufrimiento provoca la sabiduría... El  
error, como única constante... La comodidad, provoca la obesidad... 

“Ra noya rá meti to’o bí máfi’ä”

Xa xikagi: “Hingra Ñähñu» 
xa xikagi: “Hingi pädi Hñähñu” 
xa xikagi: “Hingi tsa gi xahni ma hñähe” 
xa xikagi: “Nu›i gi kuamba” 
Nubu, di thädi: 
“Ra noya rá meti to›o bí mafi’ä” 

1  Lengua originaria: Ñätho-Hñähñu. Creador de la iniciativa MÄST’OHO-Lenguas Originarias. Pro-
fesor de lenguas Hñähñu y Tu’un Savi, co-fundador del Centro Cultural Ve’i Ñuu Savi, así como 
vocalista-flautista del Proyecto Músico-Cultural en Lenguas Originarias “XIPE VITAN JÄ’I”. 



poemario

¶ tema y variaciones de literatura 47128 

“Ra ntuhni rá meti to›o di umba ra nt›udi” 
“Ra nthoge rá meti to›o bí ñäni’ä» 
“Ra mfädi rá meti to›o bí xahni’ä” 
Hange: 
Hina gatho ya Otomí ge›u ÑÄHÑU... 
Hina gatho ya Mixteco ge›u ÑUU SAVI... 
Hina gatho ya Mazahua ge›u JÑATRJO... 
Hina gatho ya Mazateco ge›u HA XUTA ENIMA... 
Hina gatho ya Zapoteco ge›u BINNZÁ... 
Hina gatho ya Tsotsil ge›u BATS›I VINIK... 
Hina gatho ya Huichol ge›u WIXARIKA... 
Hina gatho ya Mixe ge›u AYUUK JÄÄY... 
Hina gatho ya Chatino ge›ü CHAC›ÑÄ... 
Hina gatho ya Mestizo ge›u NZOHO... 
Nuga dra Ñätho-Ñähñu, nge di pot›a ra huähi degä ma hñä, 
huähi degä ma nthoge, huähi degä ma nzäí... nge di pot›a ma 
nsofo n’e nu›ä, di ñuni... di mänga ra hñä degä ra ‘ñuu n’e ma 
ya zi xita mafi ko ma noya… hange: 
Ra noya rá meti to›o bí mafi’ä…



thub’ini mäst’oho

creación ¶ 129 

“La lengua es de quien la manifiesta” 

Me han dicho “No eres Ñähñu» 
me han dicho “No sabes hablar Hñähñu” 
me han dicho “No puedes enseñar nuestra lengua” 
me han dicho “Tu mientes” 
Entonces, yo respondo: 
“La lengua es de quien la habla” 
“La cultura es de quien la trabaja” 
“La identidad es de quien la defiende” 
“La enseñanza es de quien la transmite” 
Por eso: 
No todos los Otomíes son ÑÄHÑU... 
No todos los Mixtecos son ÑUU SAVI... 
No todos los Mazahuas son JÑATRJO... 
No todos los Mazatecos son HA XUTA ENIMA... 
No todos los Zapotecos son BINNZÁ... 
No todos los Tsotsiles son BATS›I VINIK... 
No todos los Huicholes son WIXARIKA... 
No todos los Mixes son AYUUK JÄÄY... 
No todos los Chatinos son CHAC›ÑÄ... 
No todos los mestizos son LADINOS... 
Yo soy ÑÄTHO-ÑÄHÑU, porque siembro milpa de mi lengua... milpa de mi 
libertad... milpa de mi identidad... porque siembro mi cosecha y... de ella, 
me alimento... hablo la lengua del sendero y mis abuelos se manifiestan en 
mi palabra… 
por eso: la palabra es de quien la manifiesta… 
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Tío Chelo

naDia lópez GaRcía1 |

No sé si lo sabes, pero en la casa ya no te lloran. 
Guardaron todas tus herramientas de hombre de campo y sellaron la 
puerta de tu casa, quizá para que no nos gane la tristeza y corramos a 

buscarte en la soledad de tus cuatro paredes.
Tú tienes la culpa, Tío Chelo, que estemos enojadas contigo: nos acos-

tumbramos a creer que nada te vencería. Sobreviviste a casi todo: a esa única 
vez en que tu cuerpo se enfermó, a aquella embestida del caballo y a esos 
meses de vivir a la intemperie, cuidando que nadie robara las mazorcas. Hasta 
llegué a pensar, en mi mente de niña, que eras un toro que se hizo hombre. 
Abuelita decía que tú nos enterrarías a todas, como premio por ser único entre 
tanta mujer.

Nadie imaginó que sería ahí, en la intimidad de tu cama, donde se tejería 
el murmullo de tu muerte. ¿Cómo no lo viste, Tío Chelo? Tú, que en la leja- 
nía distinguías el rayo de la liebre que después sería manjar en la mesa, tú, 
que al menor movimiento de una coralillo le saltabas encima para terminar, sin 
clemencia, con su vida. ¿Cómo no viste a esa insignificante araña, Tío Chelo? 
Quizá ella estuvo vigilándote por días y en la humedad de tu cabecera, encon-
tró el sitio perfecto para hacer de ti su presa.

A veces pienso que sí la viste anidar cerca de ti y al observar su diminu-
to cuerpo, pensaste –como era tu costumbre– que algo tan pequeño no era  
capaz de causarte daño.

Quizá, nadie te dijo que también aquello que parece inofensivo, en la 
oscuridad de lo íntimo, puede aniquilarnos.

1 Nadia López García (Oaxaca. 1992), ha escrito poesía en tu´un savi y español en diferentes 
medios. Ha participado en diferentes recitales de poesía e impartido talleres de creación poética  
en Oaxaca. Actualmente colabora en la organización del Primer Encuentro Mundial de Poesía 
de los Pueblos Indígenas; es responsable de la columna de creación literaria “Alas y Flores” de 
la Revista Cultural Mexbcn de Barcelona, España; colabora en el proyecto “Yoohuitsun” de la 
Enciclopedia de la Literatura en México y es becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas 
en el área de Poesía.
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Patzanu

Ta’a nti’i savi’i stanu’u ita.
Ntasau’u vari nsincheu cue vicoo
ta’a su si’i lu nsicuuyu
nchee cu’unaa ñu’u, stanuu ña yi’ivi
cuu ñaa shtoo nchushi.

Savii nicu’u ñaa kitzaa
ñaa caanu quiztai’i.
Tu’u ta cua’a cui’ia cuu

Ni quinto’o suu zti’i
cue’e nca’a ntii ña’a
cuu ntu’u cui’i.
Vaaza ncha’azo’o ñaa cuu zvi’i.

Ntu’u i’i su nta’avii.

Mi’ikii gaa
nicuuni’i tono ñaa nsio’o taa sa’a.

Meuu patzanu, tatuu cuaayu’u
suu ñaa nicuu so’o yu.
Nishi cunche’e ña cu’u cui’i
ñaa yi’ivi cuu nco’o tu yu’utu
che’e sin co’o nta’a
coona’a cunche’e ña yi’ivi si’ica
cuni’i tu’uzi stii cue’e nta’a ba’a.

Nishi cu’una ña’a cacuu yi’ivi
vari’i nchee cu’e
cha’a cu’una ña co’o ntu’u quiza’ago.
Ña za’a shto’o nchushi’i mi’iki cu’utugui meo.



nadia lópez garcía

creación ¶ 133 

Cua’a cuztica ñu’u
za’a ña ncunche’e yii’ivi
un’u cuu shoo nta’a ñu’u ntavii
sa’ana ntuu cua’achaa.

¿Ni’izaa cuu ntu’u ncu’uztica?
sa’a ñaa nta’ata va
un’u ñu’u nu’u ncu’u savi’i
nicu’u savi’i
nquiza’a tuu
un’u luu saa ña yi’ivi.

Mee patzanu
ntane’e cue ntigüegu’u
nti’i ña cue zta’ana yo.
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tío chelo

Abuelo

Después de la lluvia todo florece. 
Repetías, apenas vislumbrabas algunas nubes
y para esa niña inocente que fui,
ver la tierra abrirse, brotar de ella la vida
era el mayor milagro.

La lluvia se convirtió en el indicio:
el prodigio se repetiría.
Por muchos años fue así.

Dejé de ser niña, 
dejé de creer que todo
podía florecer.
Jamás volví a escucharte hablar sobre la lluvia.

Me convertí en una más de tus huérfanas.

Nunca más
anhelé presenciar aquel prodigio.
Tú sabes, abuelo, que si me fui 
no fue por cobardía o ingratitud.
Cómo soportar que todo floreciera,
que la vida poblara aquellos árboles
secos y deshojados,
nadie puede ver la gloria ajena
sin sentir dolor y rabia por la propia desdicha.

Cómo soportar que naciera vida
de lo visiblemente muerto
y saber que a ti nada te haría volver.
El milagro jamás ocurriría en tu cuerpo.

Al alejarme de esas tierras 
intenté la supervivencia
donde una vaga piedad de lo árido 
me ha consolado.



nadia lópez garcía

creación ¶ 135 

¿Cuántas veces se puede huir?
contra toda predicción, 
en este clima —donde nunca llueve—
ha llovido,
ya comienzan a asomarse
esos pequeños brotes de vida.

Y yo, abuelo,
descubro que para algunos de nosotros
toda clemencia está negada.





CREACIÓN

137 

Viko Nzii ñuu sa’nu sa’a 
yuku ña’na

onéSimo una.nzií cRuz meJía1 |

Mii-nsi nduu-nsi ne ivi davi te kua’a ña ikumi-nsi ntedaka’nu-nsi nuu nekuachi 
sa’nu xi-nsi koo ndooga xi-nsi, kuia kuia ia tu’a nsi dini yoo uxi vachi kuuga ini-
nsi sa’a nekuachi sani sakodanuu nuu ichi kua’an-ne te ndiatu-nsi naxikokuiin-
ne kondoo dii-nsi xi-ne kivi yo’o te nsidaa ña sa’a-nsi ne ña xixi-ne te ña saxi-ne 
nsidaa anima-nsi ni’in-nsi ña koo taka-nsi xi-ne, ña jan nduu ña ya’aga ndiaa 
vachi mii nekuachi sa’nu nisa dachina’a-ne nsi nisa kida-nsi na tii-nsi te divini 
de’e-nsi duka dachina’a-nsi ve kutu’a-ve ntedaka’nu-ve viko nzii.

Viko Nzii ñuu sa’nu sa’a yuku ña’na, nda’a ñuu Tensio’o

In ña chiva’a-nsi dukanikua’an ndee kivi vichi nduu viko nzii, kivi oko uxi in yoo 
uxi nduu kivi ntedaka’un-nsi nekuachi nzii mee te kivi in yoo uxi in ntedaka’un-
nsi nekuachi nzii nisa’nu sani sakudanuu kua’an. 

Kivi ntedaka’un-nsi nekuachi mee kidayukun-nsi ntedakutu-nsi chindu’u- 
nsi altar na’in ka u’un sindu’a kivi nuuxi yoo uxi, vachi kachi-ne ora jan kisaa 
nechi nzii mee nakoto-ve nsiu, kidayukun-nsi altar nuu mesa ve’e ka’nu te 
chida’vi-nsia in da’ma kuxi te nukoo chida’vi-nsia nailon, chinuu- nsi ita kuaan 
nikua’a ña nichi’i-nsi tuve’e-nsi ui uni yoo niya’a, chindanuu-nsi ita, lelu xi isi ña 
kidava’a-nsi xi ñuma ñuñu ve’e-nsi , chinuu-nsi kua’a dita vidi danani-nsi koli 
ña jan nduu pan xi nekuachi nzii ma te kidava-nea ñuu-na, chindoo-nsi kua’a 
ña vidi kaxi nechi stna, manzana,sikava vidi, kui’i te kidayukun-nsi ña kuxi duchi 
kuati ña jan nduu sopa, nduchi, tevaa nuni, di’va, chikolo i’ni kuxi-ve. 

Nsidaa ña kuxi-ve chinuu-nsi nuu mesa te jan nakua kachi na kondoo-ve 
kuxi-ve, nu kuni-na chindoo-na kumi te o iñu tei kondoo-ve nakua ya’a-na, te 

1 Escritor y activista digital mixteco.
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jan nakoo-na ña kuxi-ve nakua tuxi ini-na in orá dandu nadita-na ko’o chiva’a-
na ña kuxi nsidaa nekuachi ve’e. 

Nu tu’a-na nakuatu-na kida-na in orá, te chiñu’ma-na xi ko’o ñu’u kui-
chuun-na dusa nukutu, na ninsi’i kivi nekuachi mee kidayukun-na ika kuñu’u ña 
kuxi-ve te tekuii ko’o-ve ichi ndee kaka-ve. 

Inka kivi kundiatu-na nekuachi sa’nu vaxi doko kivi yo’o inka modo kida- 
na vachi kuyukun ña kuxi nekuachi sa’nu ndaku nuni doko chiiga ka’nu kida-na 
vachi sa’ni-na kisi te kidayukun-na ndeei vachi kivi ka’nu nduu-a, kondoo-na 
xi nekuachi nakoto xina, na ninsi’i kivi yo’o divini kidayukun-na ika kuni’i-ne 
dachitu-na ña vidi kaxi-ne, dita vidi, ditanduchi, tekuii te nsidaa ña sa masa 
kuni’i nda’vi ini-ne kaka-ne ichi ka’nu naxikokuin-ne. 

Nakua ya’a kivi yo’o panteon ñuu-na ntedakutu-na ñaña xi ita, ndoo-ne 
nakuatu-ne inii ñuu te ndo sacristan dakadi ndo kaa vidi ña jan kuni’nu tasi ini-
na kutna’a-na xi nechi nzii-na. 

Na niya’a kivi yo’o nsidaa tna’a ne ivi kua’an-ne daya’a-ne ña kuxi ne ña 
ko’o-ne te nsidaa ña vidi vachi duka ikumi kida vii tna’a-na te kondoo va’a-na 
te duka kuni’nu va’a ini-na nikida vii-na xi nechi nzii sakua’an-ne ichi ka’nu te 
yukan ku’un nsidaa-ndo ndoo yo’o ñu’ivi. 



onésimo una.nzií cruz mejía
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Día de muertos en la Mixteca Poblana

Nosotros somos los hombres y mujeres de la lluvia (Mixtecos) y tenemos una 
gran riqueza en nuestras celebraciones hacia nuestros seres queridos que ya 
no se encuentran con nosotros, año con año estamos listos en los últimos días 
del mes de octubre porque tenemos un gran amor por los que se nos han ade-
lantado y los esperamos fervientemente para estar alegres con ellos en estos 
momentos, compartir con ellos la comida y la fruta de lo que con todo nuestro 
corazón hemos conseguido para estar unido con ellos, es el valor con que he-
mos aprendido de nuestros mayores desde nuestra niñez y así mismo nosotros 
transmitimos esa tradición a nuestros hijos, honrar a nuestros muertos. 

Día de muertos en San Jerónimo Xayacatlán, Puebla 

Una de las costumbres que aún se conservan es el día de los Muertos 31 de 
octubre, día de los difuntos bebés o angelitos y el 01 de Noviembre, día de los 
difuntos adultos. 

Para el día de los angelitos se les prepara un altar a partir de las cinco 
de la mañana del día 31 de octubre, puesto que a esa hora está definido el 
momento que llegan a las casas las animas pequeñas; se prepara dicho altar en 
una mesa en la sala principal de la casa cubierta con un mantel blanco o en su 
caso un plástico nuevo, flores de cempaxúchitl o también llamado flor amarilla 
que previamente fue sembrada unos meses antes para que por estas fechas 
florezca, se ponen velas de cera pura de colmena recién hecha previamente 
por los moradores de la casa y colocadas sobre hermosos candeleros en color 
negro, abundante cocoli o sea pan de muerto especial del pueblo y fruta que es 
manzana, naranjas, plátano más la comida especial para los bebés que consiste 
en sopa de pasta, frijolitos, atole de maíz, chocolate en agua, gorditas de maíz 
o tortillas recién hechas. 

La comida se pone en la mesa destinada a varias personas, que van de 
cuatro a seis según la situación económica de la familia. Las comidas se ponen 
más o menos en un lapso de una hora para que ellos coman y después se reti-
ran, que posteriormente degustarán los miembros de la familia. 

Hay momentos en que se reza una oración, o si es posible un rosario, y 
llenando el lugar con el insomerio con brasa de leña y goma de copal, al ter-
minar el día 31 de octubre se les preparara un pequeño equipaje que consiste 
principalmente en agua, comida y fruta en un canasto para el largo camino de 
regreso. 
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Al día siguiente la espera es para los difuntos adultos que a diferencia del 
día anterior para este día la comida es especial pues se les da pozole al estilo de 
la región y si es posible en lo económico (que así sucede siempre) se sacrifica 
un chivo para hacer el mole, como en día anterior todas las actividades giran 
en torno a estos dos días y al culminar este segundo día se prepara también 
un gran equipaje en una canasta amarrada con ayates llena de fruta, pan, 
afrijoladas y su cábazo de agua así como todo lo que se pueda agregar para 
los difuntitos pues se trata que no pasen penurias en el largo viaje de regreso. 
Por otro lado en el panteón municipal del pueblo se arreglan con especial es-
mero y respeto las tumbas adornando con flores y durante algunas horas en la 
noche tanto del 31 como el 01 se hace guardia en las mismas tumbas haciendo 
sus respectivas oraciones y durante ese tiempo el sacristán repica en el campa-
nario dobles según el día que corresponda.

Ya pasado estos días se departen entre las familias o vecinos la comida, 
fruta y pan que se puso como ofrenda en esta celebración que se hace con 
mucho esmero y un ferviente anhelo haber dado lo mejor en memoria de los 
familiares y amigos que en el camino se fueron al descanso eterno.
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Un día de estos...

uRbano RuRal

Un día de estos
me iré a bailar
con los antiguos
enfundado con los
disfraces del sueño.

Bailaré en el Mictlán
un Netotiliztli ignorado
y nadie estará allí
para celebrar mi histrionismo.

Bailaré para las
sombras y el reposo

Bailaré hasta que mis
cenizas se decanten
en cada salón de baile
de la Ciudad de México.
 
Donde a cada danzón
a cada mambo
a cada quebradita
el polvo de mi polvo
saltará entre los zapatos
de parejas voluptuosas.
 
Un día de estos.
                                   Quizás sea así.
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Tiempo, espacio 
y narración: filosofía 
e historiografía
(prolegómenos para una 
hermenéutica ontológica)

feRnanDo maRtínez RamíRez | univeRSiDaD autónoma metRopolitana,   

    azcapotzalco

Resumen

La Historiografía Crítica actual ya no quiere dotar de sentido la vida humana por medio 

de grandes relatos, ahora pone a prueba las formas de racionalidad adoptadas en los 

modelos que guían al historiador. El pasado ya no es una entidad metafísica, una sus-

tancia independiente de la conciencia, sino una creación del propio historiador. No más 

metafísica, no más ontología. Lo que importa ahora es el lugar social de enunciación. 

La historiografía constituye así una especie de des-mitologización, de develamiento de  

todo aquello que nos condiciona como sujetos de conocimiento. Todo es relativo, epis-

témico, a-ontológico. Nos vamos quedando sin la posibilidad de una filosofía primera 

y universal… Debemos preguntarnos, sin embargo, ¿quién des-mitologiza al desmito-

logizante? En este ensayo proponemos que es necesario volver a esta búsqueda on-

tológica fundamental, ocuparnos de ella nuevamente, hacer, digamos, hermenéutica 

ontológica, regresar a la pregunta, no por el significado sino por el sentido, búsqueda 

que se ha planteado tradicionalmente en la filosofía e, implícitamente, en la literatura 

como poiesis, como creación… Se trata nuevamente de poner en el centro nuestra pro-

pensión dramática y hablar de los héroes que hemos querido ser. Para ello hacemos una 

reflexión primera, de carácter metafísico, que versa sobre el espacio y el tiempo como 

categorías a priori del entendimiento y, por tanto, como condiciones de posibilidad del 

saber en general y del saber histórico en particular. Esta primera indagatoria constituye, 
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tiempo, espacio y narración: filosofía e historiografía

en realidad, una metafísica del tiempo y del espacio que conduce a la narratividad: si el 

tiempo es instante y el instante es memoria fundacional, sujeta a las veleidades del azar, 

y si la memoria está ubicada, es decir, si los recuerdos están espacializados, entonces 

tiempo y espacio, pasado y lugar, juntos encuentran una solución poiética –creativa– en 

la narrativa…

Abstract

The current Critical Historiography no longer wants to give meaning to human life 

through great stories, now tests the forms of rationality adopted in the models that 

guide the historian. The past is no longer a metaphysical entity, a substance indepen-

dent of consciousness, but a creation of the historian himself. No more metaphysics, no 

more ontology. What matters now is the social place of enunciation. Historiography 

thus constitutes a kind of de-mythologization, of unveiling everything that conditions us 

as subjects of knowledge. Everything is relative, epistemic, a-ontological. We are run-

ning out of the possibility of a first and universal philosophy... We must ask, however, 

who de-mythologizes the de-mythologizing? In this essay we propose that it is neces-

sary to return to this fundamental ontological quest, to deal with it again, to make 

ontological hermeneutics, to return to the question, not of meaning but about sense, 

a search that has traditionally arisen in philosophy and, implicitly in literature as poiesis, 

as creation... It is again to put in the center our dramatic propensity and talk about the 

heroes we have wanted to be. For this we make a first reflection, of a metaphysical 

character, which is about space and time as a priori categories of understanding and, 

therefore, as conditions of possibility of knowledge in general and of historical knowl-

edge in particular. This first inquiry is, in fact, a metaphysics of time and space that leads 

to narrativity: if time is instant and instant is foundational memory, subject to the whims 

of chance, and if memory is located, that is, If the memories are spatialized, then time 

and space, past and place, together find a creative, poietic, solution in the narrative...
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El giro historiográfico y la verdad

Es sabido que a partir de Hyden White1 y Paul Ricoeur2 la indagación 
histórica suele reflexionar sobre sí misma y sus condiciones de posi-
bilidad. El historiador construye una trama al poner en relación unos 

hechos con otros y generar así una re-presentación del pasado, tal como haría 
un novelista con los hechos de ficción, es decir, la labor de ambos consiste en 
urdir tramas. Además, todo proceso escritural, real o fictivo, reclama esa otra 
operación que es la lectura. De la misma manera que junto al novelista existen 
el crítico y el teórico de la literatura, junto al historiador surge, por necesidad, el  
historiógrafo, cuyo ámbito de reflexión es, entre otros, de carácter epistemo-
lógico. Por eso resulta ineludible preguntarse “¿qué hace el estudioso que se 
sitúa en el campo de la historiografía, en qué trabaja, qué produce?”3 Si la 
historiografía es una analítica del discurso histórico, ¿influyen sus debates y 
reflexiones en el quehacer del historiador? ¿Debe este último partir siempre 
de teorías explícitas? ¿Un narrador de ficción parte de teorías al momento de 
crear? ¿Todo sujeto productor de textos tramáticos debe partir de ellas?

Bajo la premisa de que el giro historiográfico es el “momento en que 
el historiador, en tanto productor de textos de historia, se concibe a sí mismo 
como un ser histórico”, de que la escritura de la historia es también histórica, 
de que el pasado no existe por sí mismo, Alfonso Mendiola arguye que la his-
toria “dejó de ser el estudio del pasado para convertirse en la crítica de la racio-
nalidad de las sociedad actual”4. La práctica historiográfica contemporánea ya 
no quiere dotar de sentido la vida humana por medio de grandes relatos, ahora 
pone a prueba las formas de racionalidad adoptadas en los modelos que 
guían al historiador, quien está incluido en su propia investigación. El pasado 

1 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992 (la primera edición en inglés es de 1973).

2 Paul Ricoeur, Tiempo y narración (3 vols.), México, Siglo XXI, 2000, 2001 y 1999, respectivamente 
(en francés, las primeras ediciones corresponden a 1985, 1984 y 1985).

3 Esta pregunta se la hace Javier Rico Moreno, para quien el estudioso de la historio-grafía –que 
no es lo mismo que el historiador– se ocupa de textos de historia. Hace primero una analítica 
para identificar las características de la representación historio-gráfica y luego las pone en re-
lación con elementos externos como el autor y su horizonte histórico cultural. De esta manera 
se descubre una determinada conciencia de la historicidad. Esto lleva a formular al autor que la 
crítica historiográfica se parece a la crítica literaria: una busca la literariedad, otra la historiogra-
ficidad. Se trata de dos prácticas de lectura especializadas. Cfr. “Análisis y crítica de la historio-
grafía”, en Rosa Camelo y Miguel Pastrana Flores (editores), La experiencia historiográfica. VIII 
coloquio de análisis historiográfico, México, unam, 2009, pp. 199-212.

4 Alfonso Mendiola, “Inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: ¿argumentativa y/o na-
rrativa?, Historia y Grafía 24, año 12, México, Universidad Iberoamericana, 2005, p. 97.
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ya no es una entidad metafísica, una sustancia independiente de la conciencia, 
sino una creación del propio quehacer historiográfico. El historiador resulta 
también un sujeto histórico. En su tarea, el presente existe como modelo (teo-
ría, formalizaciones, racionalidades), el cual hace posible la construcción del 
pasado, que se hace visible sólo desde ese presente. “La historia como saber 
se observa a sí misma en su práctica de investigación.”5 No más metafísica, no 
más ontología, no más apriorización ni más absoluto. Ahora hay que observar 
la historia históricamente –y no filosóficamente–. Lo que importa es el lugar 
social de enunciación.

Por temor al diablo del relativismo y del escepticismo, Mendiola nos pro-
pone quedarnos sin nada, salvo algunos modelos que nos permitan generar 
significados. La objetividad radicará desde ahora en la aplicación del modelo, 
pero a cambio hay que renunciar al sentido y su profundidad. El pasado carece 
de plenitud. Todo es histórico, contingente, hasta los modelos de inteligibilidad 
adoptados para instaurar el pasado como objeto de conocimiento. Todo es re-
lativo, epistémico, a-ontológico. Tal vez, en el fondo, la lucha de Mendiola es 
contra la filosofía más que una defensa de la historiografía. En función de un 
supuesto relativismo del saber, el saber histórico renuncia a explicaciones que 
doten de sentido. Dado que todo está condicionado históricamente, nada pue-
de ser para siempre, inclusive el saber histórico. En su aspiración de absoluto, 
la historiografía –tal y como la plantea Mendiola– descubre que no lo puede 
tener e inhabilita la necesidad misma de buscarlo. Nos propone renunciar al 
sentido, como si ello pudiera dictaminarse de una vez y para siempre. Una 
cautela inconsistente nos quiere dejar sin la posibilidad de una ontología exis-
tencial a partir de la cual vayamos entendiendo, más allá de nuestras condición 
histórica, los porqués y paraqués de siempre, esos que se han buscado a través 
de la filosofía, de la literatura, o de la ciencia, por ejemplo... No más literatura, 
no más filosofía como búsquedas del sentido; pura historia, pura contingencia 
explicada en función de algún modelo. Asumir nuestro relativismo es renun-
ciar a búsquedas profundas para dedicarnos a inventar paradigmas que expli-
quen, supuestamente de manera científica, la realidad, y entonces la ciencia 
–al menos la ciencia social– se convierte, en medio de estas dubitaciones, en  
la soberana del relativismo, no obstante que sus pretensiones sean siempre  
de universalidad.

Lo paradójico es que Mendiola insista en convertir el quehacer historio-
gráfico moderno en una ciencia –cuya vocación, lo sabemos, es precisamente 

5 Ibid., p. 116.
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de universalidad–, propone modelos de inteligibilidad con pretensiones heu-
rísticas, pero estos modelos nacen vaciados porque están condicionados por 
su propia contingencia. En todo momento, su propio discurso se desarticula a 
sí mismo. Parece que la lucha es contra la filosofía y a favor de una supuesta 
cientificidad que, sin renunciar al relativismo del saber, se refugia en la mode-
lización del mismo como pantomima de cientificidad. Es decir, la historia ha 
dejado de ocuparse preponderantemente del pasado y se ha convertido en 
epistemología, o en sociología del conocimiento. Cuando la historia se histo-
riza, llega a ser lo que no quiere: filosofía. Todo parece un juego argumen-
tal para no hacer historia y, no obstante, legitimar un meta-saber que parece  
vacío –o inútil– en sus juegos argumentales. Además, si hemos de atender a 
Foucault en Las palabras y las cosas6, las formas de racionalidad no abundan, 
representan horizontes de larga duración, inclusive las ideologías no se repar-
ten o se ofertan como antifaces en carnaval, son horizontes de racionalidad 
que determinan épocas, no cambian de un individuo a otro. En suma: la filoso-
fía no puede ser enemiga de la historiografía.

Ahora, si por historiografía entendemos la escritura, relato o re-presen-
tación de la historia, entonces un objeto susceptible de análisis historiográfico 
es el documento, vestigio o huella a partir del cual el pasado es recuperable. 
Se trataría de una indagación de carácter metodológico, pues se refiere al con 
qué se hace historia, a la base empírica sobre la cual se ejerce la interpreta-
ción. Pero dado que la historiografía también supone preguntarse por qué se 
escogen determinadas cosas que sucedieron en el pasado y no otras, y con 
ellas se construye un relato coherente y verosímil –según el paradigma científi-
co dominante–, entonces sí es susceptible de análisis historiográfico el pensar 
sobre los intereses, deseos y prejuicios de quien construye tal relato. ¿Cómo y 

6 Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (México, Siglo xxi, 1996) de “estructuras epis- 
témicas”: son un conjunto de determinaciones epocales que le confieren su peculiaridad a las 
ideas y al modo como se alcanza el saber, o más aún, lo que es considerado saber durante un 
periodo determinado: el siglo xvi, la época clásica, el siglo xx. Por ejemplo, para la episteme del 
siglo xvi la producción del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una 
revelación, mientras que en la época clásica son las identidades y las diferencias las que posibili-
tan el conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhaustivo para las cosas: divinatio 
primero, taxinomia universalis después. El mismo Foucault dice en La verdad y las formas 
jurídicas: “Aun en la ciencia encontramos modelos de verdad cuya formación es el producto 
de las estructuras políticas que no se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento sino 
que son, ellas mismas, constitutivas de éste.” (Barcelona, Gedisa, 1996, p. 27. Disponible en 
http://www.hechohistorico.com.ar/archivos/Foucautl%20-%20La%20verdad%20y%20las%20
formas%20jur%C3%ADdicas.pdf [con acceso el 13 de enero de 2016]). Algunos han llamado a 
éstas, determinaciones ideológicas no conscientes, como Roland Barthes (Mitologías, México, 
Siglo xxi, 1999) y Jean Baudrillard (El sistema de los objetos, México, Siglo xxi, 1999).
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por qué historiamos? ¿Desde dónde lo hacemos? ¿Cómo incide esta práctica 
en el presente y en el porvenir? ¿Qué uso le damos al saber histórico? Más aún, 
¿qué es la historicidad? La historiografía vendría a ser una especie de des-mi-
tologización, de develamiento de todo aquello que nos condiciona. Debemos 
preguntarnos entonces: ¿y quién des-mitologiza al des-mitologizante? ¿Hasta 
dónde podemos llevar el discurso meta-histórico, meta-crítico?

Saúl Jerónimo y María Luna exponen tres conceptos de historiografía. El 
primero, para diferenciar entre los hechos y la escritura de los mismos (grafía). 
El segundo, los balances historiográficos: representan algo así como “el estado 
de la cuestión” acerca de los enfoques o corrientes del pensamiento histórico, 
hipótesis o explicaciones socialmente válidas y conceptos que han usado las 
comunidades epistémicas para escribir la historia en determinados momentos. 
El tercero son los llamados “estudios historiográficos”: se asume que es imposi-
ble conocer lo que realmente pasó , impera la subjetividad del historiador y no 
existe algo así como leyes de la historia; lo que importa es por qué y para qué 
escribe lo que escribe, cuál es su horizonte de enunciación como autor; “el aná-
lisis se hace sobre el autor y el texto, y no sobre la ‘verdad de lo acontecido’”.7 

El historiador, es decir, el sujeto que construye el discurso histórico, como 
cualquier otro sujeto, tiene una cultura y posición económica, también una 
edad, pertenece a una clase social, posee un nivel educativo, asume cierta pos- 
tura ideológica, es decir, es una persona que habla desde un determinado lu-
gar, con todas estas marcas que la determinan, y con ellas accede al pasado, o  
mejor aún, lo funda. Esto es, el pasado no es algo que esté ahí esperando 
ser visto, descubierto, sino es un objeto que el historiador construye desde 
un lugar, a partir de una mirada. El lugar social de enunciación es ese marco 
axiológico, político, social, económico desde el cual se fabrica el objeto llama-
do pasado, aunque el lugar social de enunciación es también susceptible de 
análisis historiográfico. La serpiente se devora a sí misma. De modo que quien 
practique está segunda analítica también lo hace desde otro lugar social de 
enunciación, que a su vez precisará otra analítica metadiscursiva, y así sucesiva-
mente, o tal vez debamos decir, dialógicamente, a fin de no estigmatizar esta 
deriva infinita o este relativismo de perpetua recursividad al que nos lanza la 
meta-historia.8

7 Saúl Jerónimo y María Luna, “El objeto de estudio de la historiografía crítica”, en Martha Ortega 
Soto, Carmen Imelda Valdez Vega (coordinadoras), Memoria del Coloquio Objetos del Cono-
cimiento en Ciencias Humanas, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2001, p. 169.

8 Remito a la obra de Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach (México, Conaculta, 1982), 
donde el autor expone la similitud entre una forma musical –el canon en perpetuo ascenso, 
de Bach–, con las paradojas visuales de Escher y el teorema de la incompletud matemática de 
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Esta deriva, o canon perpetuo, es un problema gnoseológico –antes que 
epistemológico–. Plantea que la realidad –incluida la histórica– no es algo en 
sí mismo sino construido por la observación, un para-sí. La filosofía escéptica 
o el idealismo subjetivo de George Berkeley en este sentido fue más radical 
ya desde el siglo xvii, pues afirmaba que no puede sostenerse la existencia de 
una sustancia real si no es percibida por alguien. La realidad no es una entidad 
trascendental independiente de la conciencia, y si lo fuera, el único testigo 
sería Dios. No sabemos si lo que los demás captan es igual a lo que yo capto, 
por tanto, la única constancia “real” de la existencia de las cosas es, en todo 
caso, inter-subjetiva. La filosofía de Berkeley resulta así un antecedente de la 
fenomenología al otorgar a la “percepción pura”, es decir, a aquella en la que 
no interviene el intelecto con sus ofuscaciones, un grado de primacía sobre el 
conocimiento que podría evitar los errores del juicio. Es decir, la subjetividad es 
el principio del entendimiento y antecedente filosófico del relativismo posmo-
derno, poshistórico. Por tanto, este giro historiográfico o esta necesidad de ver-
se a sí mismo como sujeto de conocimiento condicionado históricamente no es 
nueva, ha sido ya abordada dese la ontología berkeleyiana y después por otros 
filósofos, sólo que ahora se aduce como posición estratégica para transformar 
el saber histórico en objeto de conocimiento historiográfico o meta-histórico, 
o para dar un “giro historiográfico”. 

Este problema ha estado presente también en otras filosofías. Para refe-
rirse a lo mismo, Hegel y Sartre distinguieron entre un en-sí y un para-sí; Kant, 
entre noúmeno y fenómeno. De tal manera, esta posición de la historiografía 
con respecto a su objeto de conocimiento vendría a privilegiar, agnósticamen-
te, el para-sí o la realidad fenoménica o existencial, pues al en-sí o el noúmeno 
es imposible acceder, sólo se le puede suponer o enunciar; es una hipótesis 
que nos permite hablar de lo que sí podemos hablar, aunque nos lanza a una 
deriva... Ésta también resulta, en gran medida, una de las distinciones que 
mueve a la fenomenología, y a la hermenéutica que proviene de ella. Si nos 
vamos, inclusive, más atrás, llegaríamos al cogito cartesiano, esa certeza del 
sujeto pensante que se afirma a sí mismo a partir de su propia subjetividad, 
certeza que es fundamental para la filosofía posterior y con la cual discuten, por 
ejemplo, Husserl, Heidegger y Sartre, y en todos los casos tiene que ver con la 

Gödel, mediante el cual demuestra, entre otras cosas, que todo sistema axiomático completo no 
puede demostrarse a sí mismo y precisa de otro sistema para hacerlo, el cual precisará a su 
vez de otro, y así, recursivamente, creándose la paradoja de la incompletud matemática, que 
tiene sus similitudes formales con la metadiégesis o mise en abyme y con esta exigencia episte-
mológica de fundamentar la labor histórica mediante una reflexión sobre la propia labor, que a 
su vez precisaría de una nueva analítica…
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condición temporal –y un poco menos la espacial– como la más importante de 
nuestras condiciones. En ella se define el ser.

Hemos de mencionar, más recientemente, a Michel Foucault, quien en 
La verdad y las formas jurídicas explica cómo la filosofía occidental postuló 
hasta época reciente al sujeto como fundamento del conocimiento y por tan- 
to de la verdad, mientras que ahora el sujeto no está dado definitivamente, “no 
es aquello a partir de lo cual la verdad se da en la historia, sino [que se trata] de 
un sujeto que se constituyó en el interior mismo de ésta y que, a cada instante, 
es fundado y vuelto a fundar por ella”9, porque la verdad no es una entidad 
metafísica sino una posición estratégica y política en medio de las luchas de 
poder que caracterizan las relaciones humanas, luchas donde se inscribe el 
conocimiento mismo. 

Vuelta a la filosofía del sentido

Existe pues una historicidad del pensamiento histórico. Y desde esta perspec-
tiva, también estamos gestando la historicidad del pensamiento historiográfico, 
que también pedirá una analítica de segundo grado o meta-historiografía, que 
a su vez... Hoy los estudios historiográficos se ocupan de las intencionalidades 
del autor de una obra y, en México, se ha llegado a la Historiografía Crítica. 
Pero el problema de qué es la historicidad sigue en pie, surge con más fuerza. 
¿Por historicidad debemos entender acaso la condición relativa de todo su-
jeto y de todo texto, vestigio o huella? ¿Con esta problemática se asume la 
imposibilidad de la ciencia de la historia para dar paso a una meta-historia? 
Ya no son los hechos sino la manera como los pensamos o los construimos 
como objetos de conocimiento lo que resulta relevante para la reflexión. Esta-
mos condenados a un meta-saber, de segundo grado, porque cuando creemos 
conocer, de inmediato nos hacemos las preguntas críticas: ¿qué intereses hay 
detrás?, ¿desde dónde habla este sujeto? Nuestra condición originariamente 
óntica (Heidegger), existencial, ha sido rebasada por otra a la que podríamos 
llamar epistémica. El sentido busca el sentido de su búsqueda. La nada es 
ahora la relatividad. Pero, ¿es posible volver a esta condición óntica primera 
y hablar de ella como algo real, que nos afecta, ocuparnos de ella nueva-
mente? ¿Hacer, digamos, una hermenéutica ontológica, recuperar el ser a 
partir de esta analítica de segundo grado? Considero que sí, que podemos 
volver a hablar de nosotros mismos, directamente y, sin obviar toda esta her-

9 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, loc. cit., p. 8.
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menéutica recursiva, regresar a la pregunta, no por el significado sino por el 
sentido, desde el ser en su onticidad. Esta condición relativa, textual, nos pue-
de entregar el sentido como necesidad, es decir, podemos leer en ella, más 
que un problema epistemológico, uno que algo dice de nosotros mismos, que 
proclama tácitamente otro tipo de búsqueda, la que se ha planteado tradicio-
nalmente en la ontología y con la literatura como poiesis, como creación…

Para escapar de esta trampa relativista, es necesario reflexionar –sin con-
vertirlo en aquello que estamos señalando, es decir, en un problema puramente 
epistemológico o meta-histórico– sobre las condiciones mismas de posibilidad 
de la historia en tanto discurso y en tanto ontología temporal y espacial, o 
como diría Kant, sobre los conceptos o categorías a priori que hacen posible 
el discurso histórico, o más aún, nuestra historicidad-ahí, nuestro ser-ahí histó-
rico. En términos heideggerianos, debemos hacer una pregunta fundamental, 
primera, de pre-eminencia ontológica: ¿es posible nuestra condición histórica 
o sólo es otra manera de nombrar nuestra propensión dramática, un malabar 
para hablar de nosotros mismos y de los héroes que deseamos ser o poner en 
el centro? ¿Cómo es posible nuestra condición histórica? ¿Qué debemos enten- 
der por ella? ¿Qué son el tiempo y el espacio y, en específico, qué relación 
guardan con nuestra historicidad o de qué manera la posibilitan? Obviamen-
te esto convierte nuestra investigación en una inquisición a la vez filosófica e 
historiográfica. Primeramente, se trata de una reflexión teórica que parte de 
la hipótesis de que hay una diferencia insoslayable entre tiempo y espacio 
metafísicos y tiempo y espacio existenciales,10 diferencia que puede aclarar o  
contribuir a la reflexión historiográfica, meta-histórica, pero dándole un giro 
ontológico (aprovechando que están de moda los giros, o quizás debiéramos 
decir: revire metafísico).

¿Qué entendemos, pues, por historicidad? ¿Acaso la necesaria transfor-
mación de los pensamientos y de las condiciones que los posibilitan?11 ¿Las 
circunstancias espacio-temporales que explican un fenómeno cualquiera, rela-
cionado con el ser humano? Decir que “todo es histórico”, como suele hacerse, 
es igualmente afirmar que todo cambia. Las cosas eran, y tal ser-en-el-pasado 
puede explicarse en relación con lo que lo posibilita y condiciona ideológica, 
cultural y técnicamente. Hoy es una verdad, no dóxica sino epistémica, que 

10 Paul Ricoeur, en el tercer tomo de Tiempo y narración, estudia la relación entre el tiempo del 
mundo y el tiempo del alma, entre tiempo intuitivo y tiempo visible, entre el individual y el uni-
versal, también indaga qué es el pasado histórico y el entrecruzamiento entre historia y ficción, 
entre otras cosas. Todo ello lo habremos de considerar en la última parte de esta indagatoria.

11 Remito nuevamente a la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit.
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el mismo pensamiento histórico también es histórico, responde a condicio- 
namientos epocales. Saberlo constituye un saber de segundo grado o una me- 
ta-conciencia crítica necesaria para el quehacer histórico. Se trata de una  
meta-conciencia que se ha dado también en el ámbito de otras ciencias socia- 
les, como la antropología y la sociología y, como dije, en la filosofía como  
reflexión primera.

En el fondo, detectamos fuertes dudas acerca de la vigencia de varios de los paradig-

mas en los que se basan los discursos de la historia moderna: racionalidad, coheren-

cia, verosimilitud, explicación causal de los acontecimientos, sentido en las relaciones 

establecidas entre el pasado, nuestro presente y los futuros posibles. En consecuen-

cia, las dudas se extienden a la posibilidad de la historia como uno de los discursos 

que tienen la capacidad de generalizar experiencias particulares en –y para– una 

sociedad…12

Pero la Historia como ciencia, o si se prefiere, en tanto actividad epis-
témica, cognoscitiva, constituye una práctica real, socialmente útil: se escribe 
sobre el pasado, se reflexiona acerca de él, se enseña en todos los niveles for-
mativos, es decir, forma parte de nuestra educación política, de nuestra idea 
del mundo y de la sociedad. ¿Cómo puede una reflexión epistemológica sobre 
las posibilidades de la historia como ciencia –o que ponga en tela de juicio la 
objetividad y verdad del discurso narrativo– determinar y modificar esta prácti-
ca social? ¿De qué modo transforman la filosofía de la historia y la teoría de la 
historiografía esta realidad socialmente útil e interesada? 

De manera preliminar podemos afirmar que nuestra concepción sobre 
el pasado, la manera como lo contamos, los hechos que escogemos y los que 
discriminamos, todo ello no sólo tiene implicaciones ideológicas, sino también 
pedagógicas y metodológicas, relacionadas con prácticas de poder y de saber 
sobre las que es necesario llamar la atención;13 también tiene implicaciones 

12 Silvia Pappe (con la colaboración didáctica de María Luna Argudín), Historiografía crítica. Una 
reflexión teórica, México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 2001, 
p. 83. Las cursivas son mías.

13 Me parece importante insistir en esto como otra posible línea de reflexión e investigación. Hay 
quienes se preguntan sobre si este saber teórico tiene alguna consecuencia real sobre el que-
hacer del historiador o es un compartimiento estanco fascinado por su propio saber meta-
cognitivo. Asumo que la reflexión es necesaria, para empezar, en los ámbitos pedagógico y 
metodológico, esto es, para la enseñanza de la historia, donde resulta fundamental –al menos 
desde la actuales teorías pedagógicas y psicológicas– que el estudiante (no digo alumno, por 
sus connotaciones pasivas) no sólo aprenda, sino que sepa por qué aprende lo que aprende, 
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ontológicas porque el conocimiento sobre el pasado –y el pasado mismo como 
categoría metafísica– implica necesariamente filosofar sobre nuestra tempora-
lidad y espacialidad. De este modo, hacer filosofía de la historia y teoría de la 
historiografía exige primero pensar en el tiempo y en el espacio, repito, como 
categorías tanto históricas como metafísicas. Inquirir sobre las condiciones de 
posibilidad del conocimiento histórico, o más aún, sobre nuestra historicidad 
–con el examen concomitante acerca de la verdad, la objetividad y la verosi-
militud14–, reclama, por tanto, una reflexión primera, que se han planteado 

cómo lo hace, para qué, en qué le va a servir, etcétera. En el lenguaje pedagógico se habla de 
que se tiene que saber, saber-hacer y saber-ser; también se habla de conocimiento significa-
tivo. Entonces, esta meta-cognición historiográfica posibilita el pensamiento crítico, o sea, que 
el estudiante asuma conscientemente la historicidad o relatividad de su perspectiva, o como 
suelen decirlo los historiógrafos, su lugar social de enunciación. En tanto sujeto cognoscente, 
su cognoscencia está situada, rodeada de historia (cultura, ideología, tradiciones). A esto es a lo 
que llamo utilidad pedagógico-práctica. Pero también existe una consecuencia metodológica, 
pues idealmente la teoría historiográfica también debe llevarse a la práctica. Los experimentos 
en este sentido pueden resultar interesantes. Pienso, por ejemplo, en las narrativas etnográficas 
que cita y critica Carlos Reynoso en la presentación del libro El surgimiento de la antropología 
posmoderna (Barcelona, Gedisa, 1992), donde los ejercicios dialógicos, polifónicos o hetero-
glósicos produjeron resultados, digamos, alternativos. En el caso de la micro-historia se podría 
hacer, tal vez, una fenomenología del quehacer histórico y dejar que “los hechos”, “las huellas”, 
“los vestigios” hablen por sí mismos, es decir, que el historiador practique su quehacer desde 
la epojé fenomenológica. Son sólo casos que pueden ilustrar que la meta-historia o la historio-
grafía crítica pueden incidir en la metodología de la investigación –como la teoría literaria lo ha 
hecho en la crítica literaria–. En términos de aprendizaje significativo, la primera consecuencia 
práctica de esta analítica de segundo grado sería hacer más crítico al historiador, un saber-ser 
que se puede traducir en un saber-hacer metodológico. Para quienes no ven comunicación entre 
el quehacer histórico tradicional y la historiografía crítica, se les puede argumentar que es en el 
ámbito del aula universitaria, de la enseñanza actual, donde tiene su primera consecuencia útil 
la teoría historiográfica: se forman sujetos cuya perspectiva y posición críticas se convierten en 
herramientas principales para su labor como historiadores, acorde con el momento histórico, 
con el estado de la cuestión…

      No considero que la viabilidad del pensamiento histórico –o si se prefiere, la historia como 
ciencia y como práctica social– esté en peligro. Hablar sobre el pasado, narrar, contar nos re-
sulta consustancial, independientemente del estatuto epistemológico o la importancia social de 
estas actividades, que en algunos casos responden a dinámicas orales y mitológicas y en otros 
a preceptos de género y científicos. (Contar, inclusive, es una actividad hermenéutica, porque 
lo contado apunta hacia un sí-mismo que quiere tenerse-por-fin; contar es una experiencia 
ontológica.) Entonces, hacer historiografía crítica no responde principalmente a una cuestión 
de viabilidad. Digamos que este problema sólo lo ven los que lo ven, sujetos iniciados, comuni-
dades epistémicas que crean sus ámbitos de reflexión teórica con los cuales, en algunos casos, 
legitiman su práctica social y de conocimiento. Desde nuestra perspectiva, este saber, esta meta-
historia, no es parásita porque, en principio, tiene utilidad pedagógica y metodológica, pero 
sobre todo, resulta relevante en el terreno de la meta-cognición.

14 Un apunte acerca del concepto de “verdad” que ilustra estas problemáticas concomitantes. En 
primer lugar, en el discurso historiográfico-crítico, el concepto de verdad suele entrecomillarse 
para señalar con ello que no existe algo así como la verdad. Silvia Pappe, por ejemplo, distingue 
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diversos filósofos en la búsqueda por fundar o fundamentar sus filosofías, o sus 
reflexiones gnoseológicas, éticas y lógicas, inclusive para construir ontologías 
existenciales, como es el caso de la filosofía heideggeriana. Esta reflexión pri-
mera es de carácter metafísico, versa sobre el espacio y el tiempo como cate-
gorías a priori del entendimiento y, por tanto, como condiciones de posibilidad 
del saber en general y del saber histórico en particular. Esta primera indagatoria 
constituye, en realidad, una metafísica del tiempo y del espacio.

Lo explico de otra manera. El tiempo y el espacio son modos de com-
prensión (Aristóteles), intuiciones a-priori (Kant) que posibilitan el conoci-
miento. Los llamamos tiempo y espacio metafísicos, los cuales se realizan o 
concretan como tiempo y espacio físicos: como fenómenos de la percepción 
(Merleau-Ponty) y en tanto saberes acerca de las cosas, como ser-en-el-mundo 
(Hiedegger). Es decir, las categorías a-priori se realizan existencialmente, como 
comprensión a posteriori, de sí y del para-sí y de lo otro. Sin embargo, es posi-
ble también otro enfoque: 

El tiempo abstracto, para historia/historiografía, para memoria, para esperanza, ex-

pectativa, si bien se ha convertido en referente obligado (“objetivo”), no se percibe 

como tal; más bien, las acciones, las repeticiones, los ciclos, constituyen, crean, en sí, 

el tiempo: marcan la noción abstracta, la temporalidad, para convertirla en concepto 

temporal y, al entrar en tensión con el presente, en historicidad.15

entre verdad hermenéutica (Gadamer, Foucault), verdad consensual, intersubjetiva o dialógica 
(Habermas, Bajtín), verdad fenomenológica y, por último, verdad pragmática y “de correspon-
dencia” (semántica, lógico-empírica, dialéctica materialista). Entendemos que se refiere a teorías 
de cómo se alcanza la verdad, las cuales implican, por tanto, una noción de la misma. Faltaría 
agregar una que está detrás o antes que todas éstas: la verdad ontológica o la necesidad de 
sentido asociado a la existencia. Debemos agregar que desde nuestro punto de vista, la her-
menéutica no existe como tal, sino las teorías hermenéuticas. Todas se refieren a cómo debemos 
conocer, a cuál es la mejor manera de alcanzar la verdad. Pero si la verdad existe, es en primer 
lugar como hipótesis que posibilita e impulsa el saber y el actuar, y sólo después es un lugar de 
llegada, el destino de toda inquisición. Más aún, lo bueno, lo bello y lo verdadero se dan, en 
principio, porque actuamos como si ello fuera posible, es decir, son ostensibles, pero en tanto 
conceptos trascendentales (Kant), su significación resulta siempre analógica, nunca unívoca. 
Un principio ético fundamental es actuar como si la verdad fuera posible, dice Albert Camus 
en El hombre rebelde (Buenos Aires, Losada, 1978). En este mismo sentido, Pappe habla de 
“la verdad como aspiración ideal de la hermenéutica”. Véase Silvia Pappe (con la colaboración 
didáctica de María Luna Argudín), Historiografía crítica. Una reflexión teórica, op. cit., pp. 
108 y 117. Remitimos también a libro de Luis Villoro, Creer, saber, conocer (México, Siglo XXI, 
1984), donde aborda exhaustivamente el concepto.

15 Silvia Pappe (con la colaboración didáctica de María Luna Argudín), Historiografía crítica. Una 
reflexión teórica, op. cit., p. 33. Conviene aclarar que no es lo mismo abstracto que metafísico. 
La abstracción sí puede considerarse un proceso inductivo cuyo resultado son los conceptos. 

una condición del entendimiento y de la com-
prensión humanas, que es anterior a toda em-
piria.
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La pregunta obligada, de reminiscencias platónico-aristotélicas, sería: 
¿llegamos a la noción abstracta del tiempo desde la facticidad, desde las re-
peticiones, los ciclos, la percepción, etcétera, o hay una condición metafísi-
ca previa, a priori, que luego se verifica como acción? ¿Es primero la razón 
y luego la experiencia o al revés? Tal vez debamos considerar que el camino 
no es totalmente inductivo ni totalmente deductivo, sino que la abstracción y 
la experiencia establecen una dinámica donde no hay prioridad gnoseológica 
pues son dos momentos necesarios y concomitantes del conocimiento. ¿Qué 
es el tiempo, un concepto al que se arriba inductivamente, es decir, una abs-
tracción, o una condición previa de la sensibilidad, un a priori? Otra manera de 
plantearlo es: ¿construimos la memoria porque somos tiempo o somos tiempo 
porque construimos la memoria? Tal vez no haya una solución definitiva a este 
dilema y por eso mi hipótesis es a la vez un posicionamiento: hay un a priori 
de la sensibilidad que luego se existencializa y esta existencialización genera 
sus propias abstracciones y metáforas cuyo destino son conceptos como: 
presente, pasado, futuro, esperanza, memoria...

En el quehacer científico-social (antropológico, sociológico, histórico, 
por poner los casos más evidentes) se omite esta primera reflexión metafísica y 
se sustituye, cuando resulta ineludible, como en el caso de la meta-historia, por 
otra de carácter epistemológico. El científico social no se pregunta qué son el 
tiempo o el espacio sino que dan por hecho su constitución como “entidades 
reales”, asumen que los entes son en el tiempo y en el espacio, una facticidad, 
sujetos trascendentales atravesados por cultura y tradiciones, es decir, marca-
dos por la historia y por el presente como contingencias. Se ha renunciado a los 
universales, al sentido como necesidad ontológica o estigma metafísico, ya no 
hay esencias, en todo caso sólo se buscan patrones, regularidades.16

Pero, ¿se puede resolver esta condición a priori de la sensibilidad, es 
decir, esta condición metafísica de la temporalidad y de la espacialidad, en 
relación con nuestra facticidad o contingencia, ésa donde resultan importantes 
la cultura, las ideologías, las tradiciones, la historia? En otras palabras, tiem-
po y espacio son el a priori que en cuanto tal carece de importancia para la 
ciencia social, lo que importa para ella es lo que sucede “realmente”, es decir, 
el devenir, el cambio, la memoria, el pasado, el porvenir, el presente. Sin em-
bargo, detrás de todo ello opera una metafísica que no podemos soslayar. La 

En cambio, la metafísica habla de un saber no evidente, del logos, y también se refiere a una 
condición del entendimiento y de la comprensión humanas, anterior a toda empiria.

16 Véase, por ejemplo, de Fernand Braudel, “La larga duración”, en La historia y las ciencias so-
ciales, Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp. 60-106.

una condición del entendimiento y de la com-
prensión humanas, que es anterior a toda em-
piria.
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llamamos tiempo y espacio metafísicos sólo para dejar claro que las aporías 
que suelen encontrarse cuando reflexionamos sobre ambas categorías han te-
nido una solución racional, filosófica, aunque lo más importante siga siendo 
su consecuencia existencial, ligada a la memoria y la esperanza, al instante, 
al presente, al ser-aquí, porque son los conceptos que atañen a la narración 
histórica, a la facticidad.

Paul Ricoeur habla de las aporías del tiempo. Una de ellas la podemos 
formular con el dilema: ¿el tiempo es nuestro o es independiente, es un modo 
de pensamiento o una sustancia, es inmanente o trascendente? Otra tiene que 
ver con su carácter no representable e inescrutable, con que no se le pue-
de pensar.17 Ricoeur entonces habla de una triple mímesis. La mímesis I es la 
temporalidad de la acción, la II es la solución narrativa a esta temporalidad. 
El destino de ambas es la mímesis III, el acto de lectura. Sin embargo, desde 
nuestra perspectiva, el tiempo metafísico, en tanto intuición a priori, resulta 
ajeno a toda mímesis, a toda representación. La aporía de la inescrutabilidad 
del tiempo se refiere a su condición metafísica, pero lo representamos al exis-
tancializarlo, por lo que hay que diferenciar entre un tiempo metafísico y uno 
existencial. Si hemos de establecer una analogía, el tiempo existencial corres-
pondería a lo que Ricoeur llama la temporalidad de la acción y la triple mímesis 
serían modos de la existencialización. Sin embargo, en esta pesquisa también 
resultan importantes dos aspectos del problema: primero, la relación del tiem-
po con el espacio, su concomitancia; y segundo, al hablar de existencialización, 
sugerimos que se trata también de un problema ontológico, relacionado con la 
búsqueda del ser, del sentido, de la verdad.

En orden a una reflexión sobre la historia y la historiografía, se vuelve 
necesario abordar el problema metafísico del tiempo y del espacio. Pero esta 
búsqueda es sólo la base de otra que en realidad consideramos más importan-
te, y que es además de carácter ontológico: ¿qué somos cuando somos tiempo 
y espacio? ¿Cómo se condicionan uno al otro? Resultan preguntas filosóficas 
que atañen a la historia, lo mismo que a la antropología o a la sociología, a la 

17 Si toda representación se refiere a algo, entonces todo concepto –incluido su signo o término 
correspondiente– es una representación, y de la misma manera, las representaciones no-con-
ceptuales resultan también, implícitamente, conceptos, en el entendido de que el concepto es 
una abstracción o síntesis mental de “algo”, de una realidad. Todo concepto, al ser una síntesis 
o una abstracción de la realidad, quiere representarla, aunque representar no quiere decir for-
mar imágenes sensibles sino pensar y construir la realidad. Obviamente, el concepto mismo de 
realidad es problemático. La realidad ha sido tomada como algo que está ahí, esperando ser 
alcanzado y conocido, pero también ha sido puesta en duda escépticamente por las corrientes 
idealistas.
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física o a la biología. Dicho de otra manera, tiempo y espacio metafísicos son 
el preámbulo para otra analítica, a la que podríamos llamar existencial u óntica 
(y en el contexto de esta reflexión, también historiográfica). Transitamos así de 
la metafísica a la ontología, para al final arribar finalmente a una hermenéutica 
ontológica. No se trata de repasar la historia de la metafísica, ya criticada por 
Derrida, sino de recordar que hay un tiempo y espacio inmanentes, alejados del 
sentido común y del ámbito existencial, del devenir, de la rítmica circadiana, de 
las conceptualizaciones científicas, de la proximidad, que posibilitan la reflexión 
abstracta y sus inexorables secuelas aporéticas, reflexión ligada a las ciencias y 
desde luego a la teoría y la filosofía de la historia. 

El tiempo es espacio

Sentadas estas bases o hipótesis, ya podemos asumir el tiempo y el espacio 
como metáforas de nuestra condición metafísica, es decir, podemos asumir 
el lugar común que confiere a estas dos categorías cierta sustancialidad, cier-
ta autonomía con respecto a la conciencia. Explico. En el discurso histórico e 
historiográfico la palabra tiempo –y un poco menos el concepto espacio– se 
vuelve transigente, flácida, de sentido común: a veces se usa para referirse a la 
manera dispar como se transforman las sociedades; otras para hablar del pa-
sado; unas más como sinónimo de historia; otras, en fin, como aquello con lo 
que se tiene relación, como si el tiempo fuera una sustancia que permanece 
más allá de nosotros. Se asumen como tiempo el presente, el pasado y el fu-
turo, que son formas de conciencia que varían de una sociedad a otra por la 
importancia que cada una les da.18 El tiempo, pues, es convertido en una me-
táfora dúctil, acomodadiza. Creemos comprenderlo mientras no nos pregunte-
mos por él, mientras no intentemos asir el concepto (lo mismo sucede con lo 
bueno, lo bello y lo verdadero). Y cuando un historiógrafo se pregunta por él, 
no responde filosóficamente, lo que hace es caracterizar su facticidad, o lo que 
aquí hemos de llamar tiempo existencial. Por tal razón, en esta reflexión resulta 
importante marcar la diferencia entre tiempo metafísico y tiempo mítico, real, 
existencial o histórico. 

18 Parafraseando a Reinhardt Koselleck, el espacio de experiencia es el presente del pasado y el ho- 
rizonte de espera es el presente del futuro. Agrego la noción de instante como presente an-
clado, vivo en su no-estar, en su fugacidad. En el contexto de este trabajo, presente, pasado 
y futuro no son afueras del tiempo sino modos de conciencia, presentes detenidos, lanzados. 
Véase Reinhardt Koselleck, “Espacio de experiencia y horizonte de expectativa, dos categorías 
históricas”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paid-
ós, 1997, pp. 333-357.
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Silvia Pappe, por ejemplo, hace una tipología del tiempo: está el tiem-
po repetido, que corresponde a los rituales, festejos y hábitos comunitarios;  
el tiempo atado o contingente, digno de recordarse, vinculado a la memoria; el  
tiempo teleológico, confinado por una meta, por un destino; el tiempo bioló-
gico, del que se desprenden los calendarios; el tiempo conceptual, que se deja 
ver en categorías como devenir, dialéctica, desarrollo, evolución; y el tiempo 
abstracto, sin aparente significado previo y muy ligado al pensamiento cientí-
fico y a las religiones. La historia se construye con todos estos apellidos de la 
temporalidad –repetido, atado, teleológico, biológico, conceptual, abstracto– 
y da origen a distintos enfoques, según a cuál de ellos se privilegie o de cuál de 
ellos se parta. Todas son caras de lo mismo.19 Pero, desde nuestra perspectiva, 
imponer regularidades rituales (uno), fundar la memoria (dos), reconocer la 
contingencia o el imperio del azar (tres), necesitar los fines o destinos (cuatro), 
advertir la circularidad o rítmica natural (cinco), concebir categorías para los 
fenómenos sociales y las abstracciones científicas (seis) son, más que tiempo, 
operaciones del entendimiento, metáforas para hablar y acercarse ostensible-
mente al tiempo metafísico –o para evitar su reflexión filosófica–.

Lo mismo sucede con el espacio. Para todos es un lugar, una ubicación, 
no un a priori de la razón o un modo de comprensión. Sólo se le toma en 
cuenta para el mapeo de las acciones, de los hechos y sus coordenadas. Por si 
fuera poco, y de acuerdo con Karl Schloegel, en la narración histórica hay un 
predominio de lo temporal sobre lo espacial, como si fueran compartimientos 
estancos. Lo que propone Schloegel es pensar en términos espaciales los pro-
cesos históricos. “Hacerlo así es tomar en serio la unidad de acción, tiempo 
y lugar.”20 Se refiere claramente a las unidades que Aristóteles estipuló para 
la tragedia, asumiendo así que la historia también constituye una progresión 
dramática, una poiesis o acto creativo. Adopta la frase de Friedrich Ratzel: “En 
el espacio leemos el tiempo.” El espacio es “esa sincronía de asincrónicos”, es  
decir, al haber una multiplicidad de tiempos sociales, no es sino el espacio 
el lugar que los sincroniza, los hace coexistir, facilita las analogías, permite la 
configuración narrativa, diría Ricoeur. Pero aquí, lo mismo que con el tiempo, 
el espacio no es considerado una categoría a priori, metafísica, sino el espacio  
del sentido común, el de la ubicación, el existencial, el estar-ahí, un lugar.

En este ensayo lo primero que deseo distinguir es entre tiempo y espacio 
metafísicos y el tiempo y espacio reales. Solemos ocuparnos de los segundos. 

19 Silvia Pappe (con la colaboración didáctica de María Luna Argudín), Historiografía crítica. Una 
reflexión teórica, op. cit., pp. 31-32.

20 Karl Schlogel, En el espacio leemos el tiempo, Madrid, Siruela, 2007, p. 14.
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Sin embargo, antes debe quedar claro que el lugar de la teoría y de las abstrac-
ciones es el del primero y de ahí su metaforización en el discurso histórico y 
también de ahí las aporías que ocasiona en la reflexión sobre el tiempo existen-
cial. En otras palabras, presente, pasado y futuro no son tiempo sino alegorías 
con las cuales nos hacemos o sentimos temporales. Si el tiempo es un modo 
de comprensión, una categoría metafísica, estas modalidades de la tempora-
lidad constituyen metáforas que hablan de nuestra relación con la memoria, 
con la esperanza y con el devenir, con los lugares concretos donde se fraguan 
las experiencias y se incoan las expectativas, donde forjamos los dramas de la 
tempo-espacialidad.

Vaya una observación más acerca de la existenciaridad trágica del tiempo 
y del espacio, que es precisamente a donde queremos arribar. Según el filósofo 
Gastón Bachelard, en su Poética del espacio,21 nuestros recuerdos están alo-
jados, los espacios donde mora nuestro pasado poseen una carga dramática y 
anímica especial que sólo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan. 
Un espacio es también un instante fecundo donde se ha fraguado parte del ser 
que somos. En otras palabras, la fecundidad de la memoria y su temporalidad 
precisan del espacio para anclarse, para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos 
están localizados. Ser temporales, en su verdadera dimensión existencial, es so-
bre todo habitar el mundo, estar-ahí. De lo que se trata es de hacerse por uno 
mismo una imagen de las cosas. Las lugares no son textos, a ellos hay que ir,  
en ellos hay que estar. Nuestra relación con el espacio, a diferencia de la que es- 
tablecemos con el tiempo, suele ser más intensa, resultar más simbólica que 
geográfica o de trazos y coordenadas superficiales. El mapa que los individuos 
se trazan en su cabeza no responde a las tornadizas manipulaciones de los 
cartógrafos, perviven por generaciones y no se extirpan por decreto. “En las ca- 
bezas los mapas no se trazan de nuevo, se remodelan con el curso de la vida y se  
extinguen con ella.”22 Con los mapas, dice Karl Schloegel, nos enfrentamos a la 
historicidad de las representaciones espaciales, ellos nos hablan del drama del 
surgimiento y desaparición de lugares, visiones no sólo del presente sino del pa- 
sado, construcciones y proyectos de futuro, hablan de poder, de agresión, de 
dominio, de apetitos... Los espacios que están ligados a emociones, a la vida 
cotidiana, poseen su propia dinámica, su propia organización arquetípica, no 
responden a veleidades políticas o de otra índole, porque están atados a pasa-
jes fundamentales donde se incoó el ser que somos y su imaginario simbólico. 

21 Gaston Bachelard, Poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.
22 Karl Schlögel, op. cit., p. 90.
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Esta actividad simbólico-espacial se da en el individuo, es decir, en el 
microcosmos, y también en la cultura, en el mesocosmos. Joseph Campbell y 
Mircea Eliade23 la han explicado con los conceptos axis mundi e in illo tem-
pore. Toda civilización tiene un centro, axis, a partir del cual las cosas y los hu-
manos determinan su distancia, se ubican. Este centro simbólico coincide con 
otra necesidad psicológica, la de tener un origen, un allá del tiempo. Centro 
y origen son dos arquetipos fundamentales que nos permiten habitar el mun- 
do, tanto en el nivel de las sociedades como en el individual. Yo, por ejemplo, 
en tanto mexicano, puedo reconocer algunos espacios simbólicos que refie-
ren, indefectiblemente, a conquistas heroicas, a momentos culminantes de mi 
cultura, por su importancia religiosa, cívica o ética, tal vez inventadas por otros 
pero apremiantes y coercitivos al fin. También sé que en lo individual tengo mis 
propios espacios imaginarios, por el papel que juegan en mi historia personal, 
papel que desde luego puede ser objeto del arte, la literatura o la historia. Es 
decir, soy, en tanto sujeto existente, alguien que habita el mundo y configura 
su propio heroísmo, su propia cosmicidad. Los mapas de la memoria son di-
ferentes a los cartografiados por forasteros del espacio, como suelen ser los 
historiadores. Pero este espacio memorioso es un espacio existencial, diferente 
del espacio metafísico que lo hace posible.

A diferencia del tiempo, al que hoy hemos desacralizado casi por com-
pleto, el espacio aún conserva zonas sagradas o de exclusión. En primer lugar, 
están las utopías como no-lugares:24 carecen de realidad, representan a la so-
ciedad perfeccionada, ilusoria; sin embargo, para algunos simbolizan imanes 
que agitan el valor, espacios de afirmación del ser –diría Bachelard– donde el 
alma mora imaginariamente y se forjan los ensueños de la voluntad: la casa 
soñada, la montaña mágica, la isla del tesoro, la Nueva Atlántida, etcétera.25 
Una sociedad sin espacios utópicos es una sociedad agónica, sin esperanzas. 
En segundo lugar están las heterotopías, lugares ritualizados o moralizados que 
están en el límite de lo “real”, espacios de perfección simbólica o parcelas de 
felicidad aparente donde se rompe el tiempo cronológico, el fluir real, como 
sucede en los museos y en las bibliotecas. Son espacios de compensación, 
lugares donde la conducta se altera, naves de locos que flotan a la deriva y a

23 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1998; Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.

24 Véase el ensayo de Michel Foucault, “Espacios otros”, disponible en http://bidi.xoc.uam.mx/
resumen_articulo.php?id=1932&archivo=7-132-1932qmd.pdf&titulo_articulo=Espacios%20
otros [con acceso el 8 de mayo de 2015].

25 Véase Gastón Bachelard, Poética del espacio, op. cit., en especial el capítulo II, “Casa y universo”.
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las que ocasionalmente accedemos para liberarnos o someternos, según sea el 
caso, a otro régimen temporal y existencial, heterocrónico.

Derivado de estas consideraciones podemos formular nuestra siguiente 
hipótesis: la narración es una metaforización sintética del tiempo y del es-
pacio, no una metafísica, y la “intuición del instante” junto con el “tiempo 
ubicado” de los que habla Gaston Bachelard corresponden a las nocio-
nes de hecho, suceso o evento historiable,26 y el concepto de trama o de 
configuración narrativa tiene en estas dos categorías (tiempo-ubicado) las 
mónadas que hacen posible el hecho narrativo. Para reforzar esta conjetura 
cito nuevamente a Silvia Pappe: “Entendemos la historicidad como posibilidad, 
condición y necesidad para la constitución de lo histórico (Historia, historias, 
historiografía…), con base en una tensión entre por lo menos dos tiempos: el 
presente y cualquier modalidad del pasado.” Y añade a pie de página:

Hablo aquí de tiempos, pero también se puede tratar de dos o más espacios: el propio  

y el otro: otra nación, otra cultura, otro grupo social, otro espacio teórico o ideoló- 

gico, etc. Lo que para la tensión temporal es el presente y alguna modalidad del pasado,  

para el espacio resulta ser frecuentemente el lugar sociocultural propio y alguna mo-

dalidad de otredad. Casi siempre ello resulta en un complejo entramado de tiempo-

espacio; tanto en el ámbito teórico como en diversos estudios de crítica literaria.27

Me detengo en esta cita para señalar que, cuando se habla del tiempo  
en la historiografía, se refieren a estas metáforas de la memoria y de la percep-
ción llamadas presente y pasado. También me detengo para recuperar esta 
analogía: tiempo es a presente-pasado como espacio es a lugar sociocultu-
ral-otredad; tiempo y espacio se encuentran, se vuelven un entramado com-
plejo… Es decir, para que haya trama en tanto acción configurativa, se tiene 
que hablar necesariamente del tiempo y del espacio: los hechos están situados, 
ubicados, tienen un locus. El concepto de trama no sólo resuelve las aporías 
del tiempo, como dice Paul Ricoeur, sino que concilia otras posibles paradojas 
relacionadas con el espacio concebido como lugar. Arribamos así a nuestra 

26 Paul Ricoeur reflexiona sobre la noción de evento tal y como la caracteriza Carl G. Hempel y 
cómo se usa en la narrativa, tanto histórica como de ficción, donde los eventos son importantes 
no porque sucedan según cierta regularidad, como pasas en la física, sino porque contribuyen 
a la legibilidad del relato, a la estructura narrativa. Vid. Paul Ricoeur, Relato: historia y ficción, 
“Capítulo I. La historia como relato”, Zacatecas, Dosfilos Editores, 1994, pp. 21-48.

27 Silvia Pappe (con la colaboración didáctica de María Luna Argundín), Historiografía crítica. Una 
reflexión teórica, op. cit., p. 21. Las cursivas son mías.
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siguiente hipótesis: si el tiempo es instante y el instante es memoria fun-
dacional, sujeta a las veleidades del azar28, y si la memoria está ubicada, 
es decir, si los recuerdos están espacializados, entonces tiempo y espacio, 
pasado y lugar, juntos encuentran una solución poiética –creativa– en la 
narrativa (histórica y fictiva). 

El espacio, antes que orientación, es ubicación (axis mundi). Si está mar-
cado por coordenadas, no lo son primeramente geográficas sino simbólicas o 
para la memoria, porque formamos parte de él, somos en él.

Ni el tiempo ni el espacio pueden ser concebidos como neutrales históricamente; 

son marcados mediante acontecimientos y objetos (en toda la extensión), y son estas 

marcas las que, al analizarlas, descubren las maneras como son conceptualizadas por 

una comunidad que ve representada la comprensión de sí misma en un documento, 

en un texto, en las huellas del pasado que se convierte en fuente, en su memoria, en 

su identidad, en escritos y discursos determinados (históricos y otros).29

El tiempo y el espacio están imbricados, pero no por su imposibilidad de 
ser neutrales para la historia, sino como metáforas de nosotros mismos, están 
llenos de nosotros. Sin embargo, el tiempo y el espacio vacíos, sin aconteci-
mientos, sin cosas, son los que aquí llamamos metafísicos, y no por escribir o 
hacer historia, dejan de pensarse, de ser problemas para una reflexión prelimi-
nar. El pensamiento histórico, al referirse a algún pasado desde algún presente, 
realiza el tiempo y el espacio, los existencializa mediante una narración, una 
trama, y colma el vacío metafísico de ambas categorías.30 

Ser tiempo y espacio

¿Qué somos cuando somos tiempo, o espacio? Pregunta apremiante, funda-
mental en esta hermenéutica ontológica. Escribe Merleau-Ponty:

“En cualquier momento, un hombre levanta la cabeza, olfatea, escucha, considera, 

reconoce su posición: piensa, suspira y, sacando su reloj del bolsillo en su pecho, mira 

la hora. ¿Dónde estoy? y ¿qué hora es? Tal es, de nosotros en el mundo, la pregunta 

28 Un azar que en el trabajo del historiador estaría representado por la determinación de los he-
chos narrables.

29  Silvia Pappe (con la colaboración didáctica de María Luna Argudín), Historiografía crítica. Una 
reflexión teórica, op. cit., p. 43.

30 Desde luego, esta existencialización también es un proceso político, tiene éxito si logra impo-
nerse como visión del mundo.
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inagotable…” Inagotable porque la hora y el lugar cambian constantemente, pero 

sobre todo porque la pregunta que allí surge no es, en el fondo, la de saber en qué lu- 

gar estamos de un espacio tomado como dado, sino primeramente que esa depen-

dencia indestructible que tenemos de las horas y de los lugares, ese registro perpe- 

tuo de las cosas, esa instalación continua entre ellas, por la cual tengo que estar ante 

todo en un tiempo, en un lugar, sean cuales fueren.31

El tiempo es un instante suspendido entre dos nadas, un espacio óntico, exis-
tencializado. Y entre un instante y otro no hay comunicación, transporte algu-
no. Sin embargo, tenemos la impresión contraria, como si entre un suceso y 
otro no hubiera separación alguna, como si representaran un solo movimiento, 
un solo gesto, un solo impulso, como si el alma se las arreglara para hacer ta-
bula rasa de los lapsos que no necesitamos para tener una impresión de conti-
nuidad y permanencia. Pero, ¿cómo olvidar eso en lo que estamos pensando y 
que nos asalta como un vacío? Tal parece que al asirnos a las cosas que consu-
mamos con regularidad, es decir, a nuestros hábitos, el devenir encontrara apo-
yaturas para quedar fijado. Devenir fijado: suena paradójico. ¿Qué pasa con ese 
tiempo completo que sospecho alguna vez fue mío, pues sigo aquí, y por ello 
supongo que he durado? Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo, y sólo per-
manece en mí como decrepitud, cansancio, sospecha. La duración actúa como 
necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. ¿Pero qué permanece? ¿La 
sustancia, este cuerpo fiel porque no puede ir a ninguna parte? ¿Es mi materia 
que soy la que dura? ¿Es la carne nuestra condición ontológica fundamental?32 
¿Y las ideas, las emociones, los amores perdidos, dónde quedaron si no son 
sustancias? La duración, al parecer, resulta otra manera de referirnos al cuerpo 
–a la carne–, mientras permanece. No sabemos dónde pueda estar el tiempo 
completo. Al menos en nuestra conciencia no lo tenemos. Unos cuantos ins-
tantes, incontrolables, unos cuantos espacios, son los únicos que han querido 
permanecer, los únicos que tenemos o continuamos sintiendo precisamente 
por lo que han dejado en nosotros. Esto debe ser sin duda el recuerdo: una 
acumulación de instantes que algún día representarán otro instante memo-
rioso, relativo sólo a nosotros. Son las arbitrariedades de los instantes las que 
nos van constituyendo. Presentes que no pasaron sino que yacen anclados, 

31 Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 112.
32 Escribe María Dolores Illescas Nájera, al exponer la filosofía de Maerleua Ponty: “…la carne, nues- 

tra condición ontológica fundamental”. Véase el ensayo de la autora “Algunas notas sobre el 
tiempo en la filosofía de Maurice Merleau-Ponty”, en María Antonia González-Valerio, Lucía 
Herrerías Guerra, et al., Tres miradas en torno al tiempo: Merleau-Ponty, Gadamer, Ricoeur, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2004, p. 75.
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y que luego anudamos a otros presentes igualmente anclados, hasta llegar a 
ser la suma de todos esos instantes memorables, realmente sentidos. No hay 
un ritmo temporal inquebrantable. Nuestro espacio es un conjunto de lugares 
quebrados en la memoria. Nuestro tiempo es un tiempo roto que huye hacia 
una nada que constantemente extraviamos, y que a veces deseamos recons-
truir mediante un acto narrativo.33

El tiempo y el espacio son la existencia como horizonte de mí-mismo, ho-
rizonte que brota o se hace lúcido, apremiante, como instante localizado. Sólo 
sabemos –o creemos saber– lo que somos en esos instantes, en esos sitios, que 
son a la vez un detenerse y una fugacidad, pero enseguida regresamos al ha-
bitus, a lo ignorado de nuestra condición temporal y espacial. El instante es un 
presente intensificado, que a la luz del pasado llamamos recuerdo y a la luz del 
porvenir percibimos como esperanza, en ambos casos con su respectiva dosis 
de angustia o felicidad. “El modo propio de existir del sujeto es la presencia, 
pero se trata de una presencia desfasada de sí, que siempre llega tarde y se 
presenta a sí misma en todo acto de reflexión como habiendo ya pasado.”34 
Tiempo y espacio son la fuga del ser, un ser aporético que busca el sentido. 
Nuestro ser lanzado a otra parte es, en el lenguaje de la filosofía existencial, 
una presencia ausente, una ausencia en la que pensamos, a la que sentimos, 
y que instalamos en el pasado o en el porvenir. A través de estas ausencias, el 
presente se fuga como conciencia de sí hacia otro tiempo, hacia otro lugar, que 
sólo en apariencia son no-presentes, pero participan de él. 

No hay presente ni presentismo absolutos, ni siquiera para la percepción 
sensible, que funda experiencias y está ligada a la memoria. Una manera de 
olvidarnos del presente es a través, repito, de los hábitos, con los cuales con-
sumimos el tiempo y, ocasionalmente, lo consumamos, cuando esos hábitos 
descubren su finalidad. Siguiendo la idea de Josep María Esquirol sobre el tiem-
po tomado como ritmo, como movimiento, como constancia que nos hace 
persistir en nuestro ser, afirmamos que los hábitos representan una forma de 
salud: por medio de ellos incorporo los ritmos sociales, los interiorizo, me aco-
plo a ellos. Es la manera circadiana de adaptarnos a la sociedad y a la historia 
con sus instituciones, las cuales le imponen un ritmo al transcurrir del tiempo 
social, son una invención saludable. Cuando enferman, significa que perdemos 
el referente que nos armoniza con la cultura y, por tanto, también los individuos 

33 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, en Casa del Tiempo, volu-
men vi, época iii, núms. 71-72, diciembre de 2004-enero de 2005.

34 María Dolores Illescas Nájera, “Algunas notas sobre el tiempo en la filosofía de Maurice Merleau-
Ponty”, op. cit., 2004, p. 75.
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enferman. La sociedad respira a través de sus instituciones y por eso, escribir 
historia es tener como referente las instituciones, para recuperar la memoria de 
nuestras salud y de nuestros malestares.35

Además, la conciencia temporal y espacial es saltarina. El presente es 
sólo un punto de referencia, una parábola de nuestra condición lanzada siem-
pre hacia otra parte. Esto es precisamente la tempo-espacialidad, una marca 
ontológica, un vivir lanzados hacia otra parte, otro tiempo, otro lugar, donde 
la memoria y la esperanza son activas en tanto estados de conciencia que 
fraguan nuestra eticidad, nuestro ser-en-el-mundo, son comienzo de toda sim-
bolización, también son presentes lanzados y metáforas de nuestra indigen-
cia ontológica, de nuestra incompletud originaria. El tiempo no es más que 
una abstracción a posteriori o un a priori de la sensibilidad que llenamos con 
nuestros lanzamientos. ¿Qué más da si hay una pre-concepción del tiempo o 
es una consecuencia de nuestro ser lanzado que se mira a sí mismo lleno de 
perplejidad? La narración resultante –y ésta es nuestra hipótesis general– es 
un lanzamiento, una poiesis existencial, que a veces le llamamos historia y 
otras veces ficción. Es, además, donde el instante y el tiempo ubicado, en 
cuanto mónadas tramáticas, se articulan para dar paso a la narratividad. 
Y así llega la solución poiética a las aporías existenciales del tiempo y el 
espacio, a su metafísica.

Este colmarse del tiempo y del espacio también es cultural, tiene que ver 
con los avances técnicos, con el estado de la ciencia, con la relación incluso 
sensorial que establecemos con la naturaleza, con las ideologías, con el entor-
no. No obstante, estudiar esto constituye otra problemática y, por tanto, otra 
analítica, donde cada ciencia social tiene algo que decir, algo que aportar.36 Sin 

35 Vid. Josep María Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la 
vida, Barcelona, Paidós, 2009. Según Fernand Braudel, existen tres niveles de análisis histórico: 
el del tiempo geográfico, que implica una historia casi inmóvil; el de las instituciones sociales, 
con sus ritmos lentos y que representa el verdadero nivel histórico o la historia de larga duración; 
y finalmente, el de la historia vivida por los individuos, donde es factible la noción de evento, 
donde son necesarios los héroes, la de más rica en humanidad, pero también las más peligrosa 
para el historiador, porque no suele verla de manera crítica. Cfr. Paul Ricoeur, Relato: historia y 
ficción, op. cit., en especial el capítulo “La historia como relato”, y Fernand Braudel, “La larga 
duración”, en La historia y las ciencias sociales, op. cit.

36 Por ejemplo, el antropólogo de la cultura Edward T. Hall, en su libro La dimensión oculta (Méxi-
co, Siglo XXI, 2003), se pregunta: ¿cómo empleamos y vivimos el espacio y de qué manera influ-
yen en ello las subestructuras biológicas y la cultura? Tomando como punto de partida las teorías 
antropológicas de Franz Boas, Hall acuña la palabra proxémica para designar las observaciones y 
las teorías referidas a nuestro empleo del espacio. Su premisa inicial –esta vez sigue a Benjamin 
Lee Whorf– es que no hay una experiencia perceptual “objetiva” y prístina que pueda ser la base 
única del entendimiento entre los seres humanos, pues toda nuestra experiencia sensible está 
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atravesada por dos factores primordiales: el lenguaje y la cultura. Existe un pasado biológico del 
ser humano, que representa la base infra-cultural del trabajo antropológico de E. T. Hall; tam-
bién hay una base fisiológica común a todos los humanos, relacionada ya no con el pasado sino 
con el presente, la de los sentidos, que es pre-cultural; finalmente está la base comportamental, 
que varía de una cultura a otra, y es micro-cultural, donde se puede aplicar la proxémica. El 
humano moldea su medio y es moldeado por él, y así da origen a biotipos culturales, sólo apre-
ciables en relación con el contexto ambiental y cultural, es decir, en la micro-cultura: un gesto, la 
manera de habitar el espacio, y todo un orden de comunicaciones silentes, no obvias para los de 
afuera, es precisamente lo que hay que estudiar proxémicamente para buscar, en principio, en-
tendernos; enseguida, para planear mejor la habitabilidad del mundo. Eso es precisamente la di-
mensión oculta. La territorialidad y la jerarquización son dos formas que tienen los seres vivos de 
organizarse para sobrevivir, pero el humano ha manipulado ideológicamente estos mecanismos 
naturales para afianzarlos como superioridades culturales. Debe reconsiderarse nuestra idea de 
habitabilidad y de hacinamiento en función de factores culturales que van más allá de una mera 
distribución geométrica y de un organización vertical de las sociedades. Según Hall, desde el 
Renacimiento hemos transitado de las imágenes geométricas e intelectuales a una acentuación 
de las sensaciones y del movimiento que resulta mucho más profunda. Se trata de un cambio de 
la conciencia perceptiva que es posible rastrear a través de la pintura, pero también a través de la 
literatura, pues el lenguaje –dice Hall siguiendo a Franz Boas y a Benjamin Lee Whorf– moldea el 
mundo perceptual y afectivo del humano y representa un modo de interpretación de la realidad. 
Por ello la literatura es clave proxémica de la interpretación del espacio. Las imágenes de los 
escritores constituyen sistemas de recordación, de empleos de la distancia, porque descubren 
un modo de ser de las relaciones interpersonales. Cada cultura construye y vive sensoriamente 
su espacio de manera distinta. Funda fronteras, umbrales, aislamientos y cercanías en virtud de 
motores sensibles característicos que no pueden generalizarse. La esfera pública y privada se 
conciben de maneras distintas, diluyen sus límites de una sociedad a otra. Lo que para los alema-
nes es privacía, para los ingleses puede no serlo; lo que para los norteamericanos es desorden tal 
vez no lo sea para los árabes. Las leyes de la buena o mala vecindad, el comportamiento ocular, 
lo abierto y lo cerrado, todas son normas proxémicas reconocibles sólo por unos y que conso-
lidan al grupo y lo aíslan de los demás, refuerzan la identidad y las diferencias. Las relaciones 
afectivas se construyen espacialmente en virtud de muchísimas variables culturales que de no 
advertirlas corremos el riesgo de no comprender al otro. La etología y la proxémica comparadas 
resultan pues fundamentales en la planeación del espacio de acuerdo con los modos de vida. El 
tránsito del campo a la ciudad, de las costumbres tribales a las urbanas, implica un largo proceso 
de adaptación que de no tomarse en cuenta crea hacinamientos, sumideros de destrucción. La 
visión etnocéntrica de los enclaves humanos ha traído muchos problemas de convivencia porque 
no respeta la relación sensorial característica de los grupos humanos. También es importante la 
concepción del tiempo: son monocrónicos quienes no suelen relacionarse afectivamente y com-
partimentan sus actividades para hacerlas según un orden de sucesión; en cambio, son policró-
nicas las personas que gustan de la simultaneidad y juntan sus actividades. Las plaza española 
e italiana desempeñan funciones afectivas policrónicas, sociópatas, porque facilitan el contacto; 
no así las rectas calles principales de las ciudades estadounidenses, sociófugas, porque alejan 
a la gente. La ciudad es expresión del pueblo que la edifica. Hay que hacer que coincida con la 
idea que el hombre tiene y desea de sí mismo. Se deben conservar trozos de espacio primitivo 
que nos recuerden que hay otras formas de habitar el espacio. Por eso es importante el estudio 
de la cultura en sus micro-relaciones sensorias, atender a la diversidad, que no es superficial, y 
con base en ello planear el espacio, estudiarlo. El libro de Hall es uno donde presente y espacio 
encuentran una explicación plausible, a la que podemos complementar con otro libro donde ya 



fernando martínez ramírez

variaciones 167 

embargo, hay una existencialización ontológica del tiempo y el espacio, de la 
cual se han ocupado filósofos como Heidegger, Merleau-Ponty o Sartre.

Volvemos a preguntar: ¿Qué somos cuando somos tiempo, y espacio? 
¿Cómo se condicionan? Tales son las preguntas más imperiosas que deseamos 
responder, y no desde una perspectiva abstracta, pero tampoco ignorando que 
existe una metafísica de la temporalidad y de la espacialidad, una reflexión 
aporética que encuentra también una solución en la existenciaridad (Heide-
gger), a través de conceptos como memoria, recuerdo, esperanza, instante, 
futuro, drama, narración, poiesis… Por eso, debemos caracterizar el tiempo 
y el espacio existenciales, a partir de dos filósofos emblemáticos, Martin Hei-
degger y Maurice Merleau-Ponty y sus obras fundamentales, El ser y el tiem- 
po, del primero, y en el caso del segundo, Fenomenología de la percepción y 
Lo visible y lo invisible.37 Buscamos en ellos la concreción existencial a aque-
lla metafísica primeramente planteada. Pero sólo lo relacionado con nuestras  
dos categorías, tiempo y espacio, y como preámbulo para el tema que recla-
ma más poderosamente nuestra atención: la dialéctica o mutua necesidad  
del tiempo y el espacio existenciales, tal y como la plantea Gaston Bachelard 
en toda su obra, pero fundamentalmente en La poética del espacio y en La 
intuición del instante.38 

En este ensayo están presentes tres nociones fundamentales de la histo-
riografía crítica: discurso, tiempo y espacio. Por lo que hace a los cortes tem-
porales y delimitaciones, que en sí mismas son heurísticos, el primero de ellos 
es que esta reflexión se inscribe en la tradición (filosófica) occidental por con-
traposición a otras tradiciones de pensamiento. Su primer referente, como el 
de muchos, es la Grecia clásica, en específico Aristóteles su Física y su Metafí-
sica. Nuestro segundo referente para la reflexión sobre el tiempo y el espacio 
metafísicos es Emmanuel Kant y su Crítica de la razón pura, en especial su 
estética trascendental. Al arribar a la reflexión sobre el tiempo real, existencial 

no es el presente sino el pasado, es decir, la memoria, el que interactúa con los espacios para 
hacernos apreciar más nuestra condición de entes ubicados: me refiero a la Poética del espacio, 
de Gaston Bachelard. De estas dos premisas afectivo-espaciales se pueden generar otras va- 
riables para esta investigación que nos permitan comprender esas metáforas de la temporali- 
dad que llamamos presente, pasado y futuro, o si se quiere, existencialmente, instante, memoria 
y esperanza…

37 Martin Hiedegger, El ser y el tiempo. México, Fondo de Cultura Económica, 1988. Maurice 
Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit.; Fenomenología de la percepción, Barcelona, 
Península, 1994. No descartamos la posibilidad de también considerar la obra de Jean Paul Sar-
tre, El ser y la nada, Buenos Aires, Iberoamericana, 1948.

38 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit; La intuición del instante, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000 (Breviarios 435).
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o histórico, me remito a dos filósofos emblemáticos de la corriente existen-
cialista, Martín Hiedegger y Maurice Merleau-Ponty. Finalmente, al alcanzar la 
problemática prometida en el título, encuentro en Gaston Bachelard, con sus 
Poética del espacio y La intuición del instante, y en Paul Ricoeur, con su obra 
en tres volúmenes Tiempo y narración, así como La memoria, la historia y el 
olvido,39 los apoyos necesarios para defender mis hipótesis.

Hay, desde luego, algo de arbitrario en esta selección –como lo hay en 
todo corte o delimitación–, aunque debo defender que está íntimamente rela-
cionada con la temática a abordar. Se trata, pues, de una delimitación temática 
y quizás, por sus implicaciones filosóficas, también formal, en el sentido en 
que abarca por lo menos tres disciplinas: la filosofía, la teoría literaria y, desde 
luego, la historiografía. 

Una consideración más. Aunque tematicemos el tiempo, el espacio, la 
narración y la historicidad, lo que subyace en tales tematizaciones es el ser,  
la búsqueda de sentido. Hablar de estos temas es la forma que tienen los his-
toriadores de asir nuestro ser lanzado, que para nosotros constituye un traza 
existencial y, por tanto, conduce esta investigación hacia una hermenéutica on-
tológica. Ya en otras exploraciones tematizamos la teoría literaria y propusimos 
un modo de hacer crítica literaria, la metapoiesis.40 Vimos cómo nuestra inda-
gatoria se transformaba, en virtud de esta traza, en hermenéutica ontológica, 
aunque en aquella ocasión a partir de una actividad teórico-literaria: la obra de 
arte literaria nos alude, nos interpela y nos pone en el camino del sentido como 
búsqueda ineludible. En estos prolegómenos, son la historicidad, el tiempo y 
el espacio, así como su solución narrativa, lo que nos pone en la misma vía…
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Resumen

A partir de dos cuentos de Francisco Tario: “La noche del perro” y “Breve diario de un 

amor perdido” se hace una reflexión acerca de la vulnerabilidad y la lealtad, aspectos 

inherentes al amor, en dos manifestaciones de éste: el de pareja y de los amigos. Se en-

laza con una sucinta revisión de algunos aspectos biográficos que influyeron en la obra 

del escritor. Se mencionan algunas de sus amistades literarias (Octavio Paz, Elena Garro, 

Esther Seligson) y su interacción con ellas. Se busca analizar aspectos que distinguen la 

poética de Francisco Tario.

Abstract

From two stories by Francisco Tario: “The night of the dog” and “Brief diary of a lost 

love” a reflection is made on vulnerability and loyalty, inherent aspects of love, in two 

manifestations of this: the couple and friends. It is linked to a succinct revision of some 

biographical aspects that influenced the work of the writer. Some of his literary friends 

(Octavio Paz, Elena Garro, Esther Seligson) and their interaction with them are men-

tioned. It seeks to analyze aspects that distinguish the poetics of Francisco Tario.
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francisco tario: el amor incondicional en seres taciturnos

Cuando escuchamos hablar sobre Francisco Tario pensamos en lo absurdo 
y lo fantástico: en féretros vivientes, en monos, fantasmas; en todo lo 
que el imaginario colectivo nos ha enseñado que es la noche: sombras 

y sombreros, flores marchitas, cuerpos que emergen del agua, indigestiones, 
montañas solitarias, más fantasmas y objetos que, no obstante tener vida, son, 
además, burlones... Pero ¿acaso hemos pensado en el amor cuando pensamos 
en la narrativa de este singular personaje?

 El amor está asociado siempre a la vitalidad, la alegría, la luz. Se es-
criben canciones y versos. Se pinta, se esculpe, se baila. Se firman contratos 
(digamos, matrimonio) que se hacen patentes con grandes ceremonias, de las 
cuales siempre hay registros fotográficos, banquetes, brindis. Nunca, o casi, se 
llevan a cabo a la sombra. 

El Tarot, compendio que algunos sabios hicieron hace cientos de años 
acerca de la historia y la naturaleza de la humanidad, nos expresa el amor a 
través del Sol (carta xix), porque con él todo avanza, todo se muestra, todo 
florece y todo vive. A diferencia de lo que se piensa, el amor no está refleja- 
do en la carta de los enamorados (vi), pues es más bien la carta de las encruci-
jadas, a pesar de también tener al sol detrás de los amantes; básicamente nos 
habla de quimeras. Tampoco lo encontramos en el Diablo (xv), quien represen-
ta los placeres mundanos entre los cuales está, por supuesto, el sexo. 

El amor es, quizá, una fuerza que nos ayuda a movernos de lugar, una 
manera de salir del propio ego para ayudar a otros seres a descubrirse y lograr 
la plenitud. En esto es muy probable que muramos, literal, en el intento. Y pue-
de ser también lo que nos arroje a hacer las cosas más extrañas, los sacrificios 
impensables por el ser amado, por su libertad, su memoria, su trascendencia. 
Nos muestra también un lado oscuro que, la mayoría de las veces, desconoce-
mos: los celos, la ira, la preocupación, el deseo de control en aras del cuidado 
del ser amado. Nos revela todo aquello que no sabíamos que tenemos, que 
cada ser humano viene equipado con su ego, pero también con los anteojos 
virtuales que nos permitirán ver el ego de los demás, y decidir explorarlo juntos 
o decidir marcharnos antes del realizar ese viaje. 

No hablo sólo del amor de pareja, sino de algo más grande y más profun-
do en donde el amor erótico es apenas una manifestación (quizá la más frágil) 
de él, la más engañosa y a veces la más peligrosa. Sin embargo, en ocasiones, 
esa fuerza es la que nos ayuda a sobrevivir y también a bien morir. En esto, en 
el límite de la humanidad (o lo que nos haría verdaderamente humanos), Fran-
cisco Tario pone la llaga, no en el dedo, sino en los ojos de quienes lo leemos. 

Se dice que “Tario” proviene de una palabra purépecha que significa 
“lugar de ídolos”. Pero también existe la hipótesis de que sea un hipocorístico 
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de “solitario”. En la única entrevista que se le hizo al escritor, él explica que no 
hay significado oculto, que lo atractivo de la palabra se encuentra en su grata 
resonancia. Se sabe que era jugador de futbol en el club Asturias, pero a causa 
de una lesión en el pie (con unos tacos metálicos), se retiró de ese mundo, se 
rapó y se dedicó de tiempo completo a la escritura. 

Juan Pablo Villalobos1 explica que en 1943 Francisco Tario entregó dos 
libros insólitos para el panorama de las letras mexicanas de la época: La noche, 
de cuentos, y Aquí abajo, novela. 

 Aunque sé que Tario no es su apellido “real” (su verdadero apellido era 
Peláez), quisiera mantenerlo así, porque si él mismo lo cambió, es porque era 
importante hacer una distinción del Francisco de los primeros años y el Fran-
cisco que sería después. 

 El padre de Tario era abarrotero; tenía la casa Peláez en la calle Mesones. 
Pasó sus primeros años entre Llanes, un pueblo de Asturias al norte de España, 
y Acapulco. A Francisco Tario le gustaba el piano (hace tres años se descu-
brieron partituras de las que se supone él era autor), la literatura y el futbol. 
Evidentemente no tenía intención alguna de seguir con el negocio familiar. Así 
que vendió la tienda de abarrotes y se repartió la herencia. Así, Tario compró 
dos cines en Acapulco, el Rojo y el Río.2

 En el libro Universo Francisco Tario3 se puede apreciar la belleza del 
escritor: alto, de cuerpo atlético, ojos claros y cabello rizado. Bien parecido, 
más que grato a la vista. Un hombre que además solía tener vida social al lado 
de Carmen Farell, su esposa. Él tenía fama de ser hosco y malhumorado, pero 
en realidad le gustaban las tertulias, como las que organizaba en su casa, en la 
calle Etla de la colonia Hipódromo Condesa, a las cuales asistieron Octavio Paz 
y Elena Garro, quienes vivían en la casa contigua. 

Alejandro Toledo contó en una charla, hace no poco más de un año, que 
durante el primer encuentro con su vecino, Octavio Paz terminó por cuestionar 
a Tario qué sucedía en el patio de su casa, a lo que él respondió que escribía 
novelas de terror y, para darle realismo a sus textos, las actuaba durante las 
noches. Francisco se rodeó de gente con una genialidad similar, con universos 
similares, como Esther Seligson, quien alguna vez declaró que Tario:

1 Juan Pablo Villalobos, “Francisco Tario, el fantasma que ríe”, Letras Libres, agosto, 2012, versión 
en linea.

2 Mónica Maristain, “¿Quién fue Francisco Tario?, Alejandro Toledo responde”, Sin Embargo, 24 
de julio de 2015.

3 Alejandro Toledo (compilador y ensayista), Universo Francisco Tario, México, fce, 2015.
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hablaba de su literatura de manera muy anecdótica, los textos estaban entretejidos 

con la plática; de pronto no se sabía si hablaba de uno de sus cuentos o de un suceso 

real. La charla siempre era desbordante. Él vivía sumergido en lo fantástico, pero de 

manera natural. 4

Y en el prólogo a Entre tus dedos helados (1988), expresó que: 

Tario despotrica contra los escrúpulos y pruritos patrióticos, las certezas científicas y 

sus logros, la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases medias, y la frivolidad  

y esnobismo de la burguesía. Burlón, impertinente y corrosivo, se ríe hasta del miste-

rio mismo, lo eventual, enigmático e inasible (esencia de sus textos), manteniendo en 

el lector una expectativa similar a la de los mejores relatos de terror y crimen o a la de 

los dramas románticos, en un lenguaje que también sabe ser bello, cálido, seductor, 

femeninamente seductor.5

La obra de Tario rompe con los cánones, sobre todo en la literatura me-
xicana, para crear ambientes más cercanos a la fantasía y al horror que a la 
tradición. Sus historias están llenas de seres insólitos, descarnados y extraña-
mente poéticos.

Ricardo Guzmán,6 abunda sobre el mundo onírico de Francisco Tario; ex-
plica que lo que él deseaba evidenciar es que una parte inexpugnable de todo 
humano estará siempre sola y aislada, en tiempo y en percepción de la realidad, 
de la voluntad o lo involuntario que pensamos (como el mortal castigo de es-
cuchar polkas de la nada, cual tumor maligno musical).

La noche del perro

En este cuento Francisco Tario nos muestra el mundo a través de los ojos de 
un perro, el cual fue rescatado por un hombre borracho, afuera de una can-
tina. El hombre es, además, poeta. Vive en la miseria total y apenas y consigue 
alimento; no obstante, lo comparte a partes iguales con su nuevo compañero. 
Si pensamos en Rilke: “El amor consiste en dos soledades que se protegen, 
limitan y procuran hacerse mutuamente felices”, sabremos que, en efecto, de 

4 Carlos Paul, “Francisco Tario detonó una ruptura frente a los nacionalismos literarios”, La Jor-
nada, 10 de febrero de 2015, p. 3.

5 Esther Seligson, “Y… el vivir nunca es silencioso”, Confabulario, suplemento, agosto 2010, 
http://confabulario.eluniversal.com.mx/y-el-vivir-nunca-es-silencioso/ [fecha de consulta, 18 de 
octubre de 2016].

6 Ricardo Guzmán Wolffer, “Tario, el fantástico”, La Jornada, 5 de enero de 2014.
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dos soledades, de dos seres profundamente solos, desvencijados, habitados 
por una melancolía inexplicable, surge una solidaridad real. 

Así lo he hecho. No me he apartado de él un segundo. Conozco, pues, todas sus 

penurias, sus íntimas alegrías, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos, 

sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no 

oso respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampo-

co; cuando sale a pasear, lo acompaño siempre; vamos muy juntos –él delante, yo 

detrás– a la orilla del río solitario, durante los atardeceres del estío. Cuando entra a 

alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si sale borracho, lo guío, lo guío a través de 

los callejones obscuros, tortuosos.

 Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En 

vez de tumbarse a dormir, según acostumbran a hacer otros hombres que conozco, 

se exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con 

sus puños; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sábanas y lo destroza todo. Yo 

escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto, 

lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme bárba-

ramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

 —¡Duerme! –prorrumpe sollozando–. No soy sino un malvado borracho. ¿Me  

perdonas?

 Por complacerlo únicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que 

él me ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secándose las lágrimas con  

la manga.7

No es sino al extremo de la vida, cuando se está al filo de todos los filos, 
que realmente se puede sopesar el amor. Qué tanto somos capaces de mirar al 
otro. Cuando el perro logra mirar en todo su esplendor la crueldad de su com-
pañero poeta, y aun así decide quedarse a su lado, cuando, por otro lado, nos 
muestra la ternura de escribirle versos (la capacidad de describir poéticamente 
la miseria, desde la miseria misma) a quien a veces tanto daña, nos conmueve 
la nobleza con que lo ama. La condición de perro acentúa la crudeza con que lo 
miramos, porque es desigual: el poeta jamás lo mirará como su vida; para el pe-
rro no existe nada más. Él se encuentra vulnerable, pero no deja de cuidarlo, de 
ponerse a los pies de su catre. Ambos están enfermos, hambrientos, con frío. 

7 Francisco Tario, “La noche del perro”, Obras completas, México, Lectorum, 2003, p. 75.
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Perdóname por haber nacido perro. Perdóname por no poder hacer otra cosa que 

verte morir. Perdóname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre 

la Tierra; como es incapaz de comprender el hombre... el hombre, salvo tú, mi amo. 

¡Si supieras las lágrimas que he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que 

almuerzas! ¡Si supieras qué noches de insomnio he pasado bajo tu catre oyéndote to-

ser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele más que todos los 

golpes sufridos! ¡Si supieras –cuando escapaba de tu lado– cuántas calles he recorrido 

en busca de un mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola migaja de tu 

alimento! ¡Si supieras qué enfermo me siento y qué triste! Yo también estoy tísico. Yo 

también moriré pronto; y si tú mueres, me alegro de hacerlo juntos...

Qué grado de conciencia se necesita para reconocer que aun con todo 
lo que un ser se entrega, no es suficiente para ayudar al amado a sobrevivir. 
Qué angustia no poder sostener el halo de la vida, y por no poder expresar de 
manera inteligible hasta dónde se sacrificó. Ser capaz de escapar con tal de no 
recibir alimento (si puede llamarse alimento a un mendrugo de pan), cuando 
muy posiblemente el poeta lo tomaba como desobediencia, abandono, deja-
dez. Pero no: el perro buscaba la prórroga de la casi apagada vida del poeta,  
a costa de su propia vida.

Nadie, sino yo, asistió al entierro. Nadie, sino yo, lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo 

la tierra suelta...Y lo he dejado allí, metido en un cajón negro, solo, sin una luz ni una 

manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

 ¡Qué ignominia es la vida! –pienso mientras camino. Y el cementerio queda atrás, 

coronado por la niebla–. ¡Qué cosa más frágil y cruel! ¡Qué soledad tan pavorosa la 

de los que se mueren! ¡Qué soledad y negrura las de mi amo! ¡Y cómo amaba la luz, 

el río, las hojas verdes y luminosas! ¡Cómo temía a la muerte!8

La fidelidad hasta sus últimos momentos. El recuerdo vago de lo que 
hubiera querido el poeta tener y la impotencia del perro por no poder llevar a 
su amigo al mar. ¿Alguna vez alguien ha tenido que vivir una situación similar? 
Es probable que quien no lo haya sentido, no sepa el dolor profundo que causa 
la imposibilidad de sepultar al ser amado como lo soñaba, como lo merecía en 
realidad. Tario pone en la boca del perro todo lo que piensa del mundo, de la 
vida, la miseria del ser humano. Deja caer frases tan contundentes, tan som-
brías, tan llenas de desgracia, tan reales, tan palpables, tan inapelables.

8 Francisco Tario, op. cit., p. 80.
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Breve diario de un amor perdido 

Cuento (¿relato?) escrito a manera de diario, pero presentado en retrospectiva 
(primero, el día 22, y así hasta llegar al 16). Es quizá uno de los textos más 
extraños, casi cursis, de Tario. El tono con que el narrador enuncia su universo 
es luminoso, casi esperanzador, no sin una nostalgia irreparable, compara a la 
amada (aún no se sabe si es la esposa o la madre) con las estrellas, y equipara 
su belleza a la de las flores de un jardín oscuro.

Día 19

Sobre la hierba crece la hierba y junto a la flor madura el capullo. Mas de los pasos 

del hombre no queda nada.

 Así, perenne, con un solo pensamiento en tu halo violeta te imagino.

 Y vi ayer unos oscuros montones de flores sobre los cuales te hubieras dormido.

 Mas de tu belleza no se ha escrito nada. Sí, eres bella –insisto– como se imagina el 

niño que debe ser necesariamente una estrella.

 Ni tu pálido color pertenece a lo establecido: es variable y dúctil con la distancia, 

la luz y la llama misteriosa que llevas dentro.9

Cabe explicar que entre 1930 y 1935, tiempo en el cual Carmen y Fran-
cisco fueron novios, él se fue a Llanes, por un periodo de ocho meses. Al pare-
cer, estaba enfermo. Esto se supo por unas cartas recientemente encontradas 
por Toledo10, quien refiere el carácter de Tario, quien en esta correspondencia 
se muestra frágil y melancólico, donde la misma fiebre le hace tener pesadillas 
de las que despierta con gran espanto. Y aquí encontramos quizá una clave 
fundamental para entender este cuento: las hojas de violeta que acompañaban 
las cartas de Carmen que llegaban a Llanes, cuyo eco será el título Una violeta 
de más (1968); a Carmen dedica ese libro: “Para ti, mágico fantasma, las que 
fueron tus últimas lecturas”.

Día 17

Quiero algo ¡un soplo siquiera de aquella radiante y ostentosa dicha!

 Y fuiste una criatura alegre como todos los niños. De niños, entre tú y yo, ni una 

débil espiga se habría interpuesto.

9 Francisco Tario, “Breve diario de un amor perdido”, México, http://escritorfranciscotario.blogspot. 
mx/2011/07/breve-diario-de-un-amor-perdido.html [fecha de consulta, 18 de octubre de 2016].

10 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: cartas de amor a Carmen Farrel”, Nexos, 1 de noviembre de 
2014, http://www.nexos.com.mx/?p=23068 [fecha de consulta: 18 de octubre de 2016].
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 Y seremos dos sombras en la sombra. Ojalá y las dos hierbas que seamos crezcan 

juntas donde tú sabes.

 Sí, responde: ¿Hacia dónde vas? ¿Hacia qué envenenadas soledades caminas?  

¿En qué somnolientos linderos te pierdes?

 Y yo te hablaba y tu bebías cada palabra mía como si cada una de ellas constitu-

yera algo vital para tu organismo. Te hablaba, digo, y yo advertía de qué forma mi 

palabra germinaba en ti, fecunda y amada.

 Pero mírame y recapacita: A través de lo invisible ¿me reconoces?11

Pareciera que los protagonistas de esta historia se conocieran desde 
siempre. O bien, que en él siempre hubiera existido una imagen de ella, aún 
sin conocerse. Es fuerte cuando habla sobre la soledad envenenada, como si 
la soledad no fuera por sí sola una palabra que nos hiciera pensar en letargo, 
enfermedad, muerte. En cambio, es la palabra del amante lo que hace que la 
vida germine en el ser de la amada. Romanticismo puro, exaltación de los sen-
tidos, de una necesidad casi enfermiza del uno por el otro. En este punto del 
cuento aún no sabemos si es correspondido o es mero delirio. No sabemos si 
la amada se ha ido sin amarlo más o si el destino los ha separado. Entre tanto, 
él lleva una bitácora de vida, donde no hay otra cosa que la naturaleza (o quizá 
la hay, pero la necesidad de enunciar paisajes, de perder sus ojos infinitamente 
en cosas cuasi inamovibles es imperativa).

Día 16 

Hay mañanas claras y tristes. Y mañanas tenebrosas y heladas, llenas de dulces pre-

sagios. Es como si esta oscura mañana anunciase una luz sigilosa e inefable a través 

de las doloridas nubes.

 Desde el primer instante en la montaña reconocí tu voz. La conocía en sueños.

 Te sentabas en un hueco de luz entre los árboles. Tú, con tu vestido morado.

 Y prometías: “Seré como tú”. Lo eres, lo fuiste. Mas quedaba algo: “Seré tú”.  

Tan sencillo.

 Tu expresión tenaz, siempre a la expectativa. Y tus pies helados, tus heladas manos 

-tantas veces.

 Admite que hasta el más infantil ruido ha adquirido de pronto una gravedad  

simbólica...

 El hombre te contemplará también y permanecerá ajeno. Tú le dirás fácilmente: 

“Pertenezco a la tierra, mi sangre no es sino suya y , únicamente me siento a gusto 

entres mis semejantes, las piedras y las plantas”. El hombre se encogerá de hombros 

11 Ibid.
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y pensará para sus adentros que es una lástima.

 Y me repito: ¿De qué extraña explosión, de qué vegetal ignorado, de qué luz, de 

qué llama y qué cruz hecha?

 De nadie y a nadie –que así sea.

 Pero ven, ven. Esto destruye cualquier remota esperanza.

 Ya sé que la muerte no te aturde. Son tus dos vidas simultáneas -–la Vida y la  

Muerte.

 Entonces soñaba que te perdía, ¿recuerdas? Había siempre en el mar un barco. 

Hoy sueño que te tengo: es el vacío.12

Aquí nos enteramos de lo que ya intuíamos: la amada ha muerto. Y  
él está todavía sumido en la posibilidad de que viva en él, de que sea su me- 
moria el hogar, de que nunca más se separen. Me hace pensar en si está ela-
borando su duelo y pronto llegará la resignación, o bien, él está planeando 
morir también. 

De cualquier modo resulta triste, desgarradora la obsesión con que se 
queda en este mundo, con la mujer recostada sobre la hierba, como si sólo 
estuviera dormida. Con el desvarío de lo que pasaría si alguien la encontrara y le 
preguntara si estaba o no con vida, de la lástima y sorpresa que causaría a otros 
saber que ya se ha ido, pero que el mismo amante no lo tiene claro, porque en 
estos momentos él tiene la inocencia de un demente.

Tario leía a Allan Poe, quien escribió alguna vez: “La muerte de una mu-
jer hermosa es, pues, incuestionablemente el tema más poético del mundo, e 
igualmente está fuera de duda que los labios más adecuados para ese tema son 
los del amante en duelo.” Esto explica a la perfección el amor indisoluble que 
sentía por Carmen, su esposa.

Lo que sumió a Francisco Tario en la melancolía fue la muerte de Carmen, 
ocurrida en 1967. Tario, además de narrador, escribió algunas obras de teatro, 
como ejercicios que dialogan con sus cuentos, pero las dejó en el olvido, como 
parte de su duelo; de la novela, Jardín secreto, quizá sí pueda afirmarse que 
se trata de un proyecto trabajado en los años finales, como eso que indica el 
título, un espacio que prefirió cultivar secretamente, sólo para sí mismo.13

Francsico Tario murió en la calle de Serrano, en Madrid, en 1977. Murió 
del corazón. Su hijo dice que en realidad murió dos veces, porque la primera 
fue cuando su madre, Carmen, murió.

12 Ibid.
13 Alejandro Toledo, “Francisco Tario entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre de 2013.
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