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Introducción

fernando martínez ramírez y sandro cohen

La poesía siempre ha presentado una tensión entre lo que dice y cómo lo 
dice. A diferencia de la prosa, donde las ideas se despliegan de manera 
horizontal sin atender –para su interpretación– a cuestiones de exten-

sión de líneas o renglones, la poesía siempre se ha distinguido por manejar 
versos en disposición generalmente vertical, que –por definición– poseen ex-
tensiones específicas que se han medido de diversas maneras a lo largo de los 
siglos y las culturas. De las estructuras estróficas puede afirmarse algo parecido. 
Al mismo tiempo, la poesía ha evocado desde acciones, emociones o sensa-
ciones, hasta los grandes dramas y gestas del mundo clásico y contemporáneo. 
Lo que se cuenta, el fondo de las obras, depende mucho de cómo se lleva  
a la forma. Resulta imposible hablar de este género de manera responsable sin  
tomar en cuenta ambos aspectos creativos: fondo y forma. Los poetas, al es-
cribir, saben por qué eligen determinada forma para expresarse, o lo hacen de 
modo intuitivo, pero la crítica no siempre lo reconoce o toma en cuenta este 
fenómeno en sus análisis. En esta ocasión, en Tema y Variaciones de Literatura 
nos propusimos reflexionar sobre este tema. 

El número abre con un artículo de José Francisco Conde Ortega, “La poesía 
es una santa laica...”. El autor reflexiona sobre la esencia de la misma a par- 
tir de la certeza borgeana de que en la poesía fondo es forma. Originalmente 
poiesis se refiere a todo proceso creativo cuyo fin sea dar origen a un objeto 
bello, pero pronto la música y el verso se apropiaron del lugar que le corres-
pondía a todas las artes. Por lo que hace a la poesía –dice el autor–, quizás el 
recurso más frecuente para lograr su cometido sea la metáfora, quizás su mi-
sión sea renovar la íntima relación entre los signos y las cosas, labor asignada 
originalmente al nomoteta del Cratilo platónico. La poesía, en tanto estado 
del espíritu –sostiene Conde Ortega–, quiere develar misterios. Descifrarla es 
asumir la relación que guarda con el sentido, con la memoria, con el silencio, 
con esa traza ontológica que la impulsa a nombrar el mundo primigeniamente. 
De ella, primero en su condición oral y luego escrita, habrían de derivarse los 
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géneros literarios. La poesía, por tanto, quiere decir el mundo como si fuera la 
primera vez, con sus ritmos, pausas y medidas. 

En “Poesía y literatura”, Carlos Gómez Carro se pregunta cuál es la especifi-
cidad de lo literario y si hay algo que distinga la narrativa de la poesía. Ambas 
preguntas han tenido diversas respuestas, muchas de las cuales han puesto 
énfasis en que el arte literario consiste en un trabajo sobre el lenguaje, sobre la 
forma, pues los contenidos resultan indistintos. Se trata, sobre todo, de la re-
lación de las palabras entre sí, relación que genera un efecto de extrañamiento 
que no debe verse como mero artificio sino como renovación de la mirada so-
bre uno mismo y sobre el mundo: desde la forma se actúa sobre el contenido. 
¿Y lo poético, es también artificio? Para empezar –piensa el autor–, en la poe- 
sía la forma no lo es todo. En ella hay algo más: una epifanía, una rebelión. Por 
eso es mejor hablar de lo poético, que no sólo vive en el verso, en la forma, 
pues es una actitud, una condición existencial que nos abre la verdad en un 
gesto, en un trazo, en esos instantes precarios donde se muestra el sentido, así 
sea de manera evanescente. Lo poético puede aparecer en cualquier parte, en 
el poema, por ejemplo. Lo poético es lo inefable que está más allá del lenguaje 
y que puede decirse por medio de él. Se encuentra sin buscarlo.

Tras estas reflexiones sobre la naturaleza o esencia de la poesía, arribamos 
al tema que promete el número. Así, Sandro Cohen escribe “La métrica y la 
eufonía detrás de un poema entrañablemente odiado. ‘Paquito’ de Salvador 
Díaz Mirón”. ¿Cómo debe leerse hoy un poema tan vilipendiado y asociado a 
la cursilería como lo es “Paquito”. Con una estructura estrófica regular de diez 
versos más dos de estribillo, todo lo cual se repite seis veces para conformar 72 
hexasílabos, con entradas y salidas simétricas en cada verso, el poema puede 
resultar hipnótico y evocador, porque además cuenta una historia que despier-
ta sensaciones extremas. Es como un Bolero de Ravel, simétrico, estructurado, 
sobrecogedor, que crea una atmósfera preñada de infortunio. A un niño –Pa-
quito– se le ha muerto su madre; su padre lo ha abandonado. Ante la tumba  
de su mamá, el párvulo promete ya no hacer travesuras. Más que un poema 
cursi, se trata de una denuncia social –dice Cohen–, y la hace de forma impe-
cable, con maestría.

Enseguida Gloria Ito, en su ensayo “Sueño de un viaje hacia la muerte (li-
teratura desde una perspectiva hermenéutica)”, expone que cada época y co-
rriente estética establecen una relación con la vigilia y el sueño. En el caso de 
los Contemporáneos, en específico de Xavier Villaurrutia, el sueño es un acto 
de conciencia y significa vida, no evasión ni exotismo. Ito ensaya sobre este  
tópico y lo hace desde una perspectiva hermenéutica y dialógica, tomando 
como referente la poesía de Villaurrutia. Sus tres horizontes interpretativos son 
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la muerte, la obra –en específico “Nostalgia de la muerte”– y el contexto his-
tórico de los Contemporáneos, y siempre en el universo de la palabra, desde 
donde se comprende primero y se explica después. La palabra-metáfora, como 
horizonte de sentido del texto y de sí mismo a partir de la lectura.

“De la melancolía del rebelde: la poesía de Efraín Huerta” también aborda 
un asunto –digamos metafísico– frecuente en la poesía: la melancolía. La auto-
ra, Ana Chouciño Fernández, sostiene que desde Nezahualcóyotl hasta Efraín 
Huerta, la melancolía es una constante en el ser del mexicano. Muchos poetas 
sufren esta inclinación, esta tristeza vital, que implica ir y venir entre la irasci-
bilidad y el erotismo. Se trata también de una forma de rebeldía y resistencia, 
un modo de decir no a las imposiciones. La poesía de Huerta resulta, de este 
modo, erótica y rebelde, humorosa y nostálgica. La tristeza preside su pasión 
amorosa y le da tono a su poética, que va de la mano con su ideología política, 
pues asume que la poesía está destinada a la colectividad, no al disfrute indivi-
dual. Con ella se denuncia el horror y la guerra, ya sea en tono elegiaco o me-
diante el anatema. Bajo este talante, llega el libro emblemático del poeta, Los 
hombres del alba (1944). Con el alba como esperanza, la voz poética inventa 
líricamente la Ciudad de México, la cual, a pesar de la herrumbre, cuenta siem-
pre con la fuerza silenciosa de sus habitantes. Estamos ante una ciudad nutri- 
cia donde se busca el amor, la belleza y la verdad (La rosa primitiva). Y siempre 
la melancolía como rebelión. Al final, en sus últimas obras –arguye Chouciño–, 
Huerta recala en la ironía y el humor, ya un poco ajeno al compromiso políti-
co, pero sin dejar la denuncia, y siempre habitando el espacio de la urbe, hasta 
que al final aparecen sus reflexiones sobre la muerte. La poesía ha sido, pues, 
una filosofía.

Octavio Paz, al interpretar el Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz, 
dice que se trata de una alegoría que busca el conocimiento. Explica el poema 
acudiendo a la tradición neo-platónica según la cual existe el viaje o transmi-
gración de las almas. El cuerpo yaciente –imago mortis–, en estado de trance, 
es contemplado por la poeta: observa en él las facultades interiores así como 
las facultades sensibles, la razón y el intelecto, en una búsqueda que aspira 
a saber más acerca de todas las cosas. En su interpretación, Paz proscribe la 
influencia de otra tradición, la aristotélico-tomista. Lo que Fernando Martínez 
Ramírez hace en su ensayo “‘Primero sueño’ en la mirada de Octavio Paz” es 
mostrar que en el camino del conocimiento, también se puede ver en el poe- 
ma sorjuanesco la composición materia-forma que Tomás de Aquino, siguiendo 
a Aristóteles, establece como orden de todas las cosas, que va de lo puramen-
te material y llega a Dios o Forma Pura. Le llama composición hilemórfica de  
las sustancias. En esta jerarquía matérico-formal, el ser humano está justo en 
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medio, entre un mundo sensible y otro puramente inteligible, pero participan-
do de los dos, por debajo de entidades espirituales como los ángeles y por 
encima de la materia inanimada: toda una jerarquía que conduce, en orden de 
perfección, a Dios, y que es evidente en el poema de sor Juana.

Javier Galindo Ulloa escribe “El silencio en la poesía de Alberto Blanco”. 
Ulloa aduce que el poeta, al buscar la identidad del ser humano y de sí mismo, 
encontró con las palabras lo otro no dicho: la oscuridad, lo desconocido, el 
silencio como imagen mítica, el origen, y les dio forma a través del verso tra-
dicional, así como de la canción y del verso libre. En la poesía de Blanco, las 
imágenes nacen unas de otras de manera surrealista, atisban en el misterio del 
mundo, buscan ir más allá, “a la otra orilla”, siempre trabajando con la tipogra-
fía y los espacios en blanco como expresiones del ritmo y del silencio. El hom-
bre y poeta cantan para buscar su destino. El silencio, de esta manera, resulta 
una paradoja que permite presentar lo que es anterior al pensamiento, a lo cual 
se accede por medio de la analogía, la metáfora y el símbolo, es decir, lo visible 
abre lo invisible. Palabra, imagen y representación visual son los elementos con 
los cuales el poeta nos entrega su metafísica del silencio.

Enseguida tenemos el ensayo “Desposesión desde el margen en ...te daré 
de comer como a los pájaros… de Reina María Rodríguez”, de Agustín Abreu 
Cornelio. A partir de un detalle precario como la muerte de una ave, el yo lí-
rico se siente culpable, lo que da origen a su canto. Todo lo que constituye al 
Yo-propiedad se des-posee. La poeta, desde su condición de carencia debido 
a que nació mujer en una sociedad falocéntrica y heteronormativa, desarticula 
la dicotomía hombre/mujer y asume que la identidad es dinámica, con un alto 
grado de ficción: aceptar un rol implica siempre mucha violencia. Sin embar-
go, nos podemos resistir. Tras pasar por una poesía cotidiana, la poeta arriba 
estéticamente a una posvanguardia –expone Abreu Cornelio–, la voz autoral 
pierde autoridad y desaparece la duda ante las posiblidades de representación 
unitaria. La poeta supone que el lenguaje resulta insuficiente para apropiarse 
del mundo. La escritura se vuelve, por ello, concreta, fragmentaria, no lineal, y  
con la experimentación formal reivindica lo marginal, los límites entre verso  
y prosa, y entre los géneros literarios, los cuales se desdibujan y dan paso a la 
fragmentariedad. El lenguaje referencial resulta insuficiente, insensibiliza, por-
que él mismo des-posee, impone una epistemología, una forma de poder, una 
domesticación. La escritura poética devela, desde la vulnerabilidad, lo arbitra-
rio de los modelos identitarios.

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)”, de An-
tonio Marquet guarda relación temática con el ensayo anterior. Rostro cuir, 
de César Cañedo, es una obra de un poeta amargo y vital, herido e hiriente.  



fernando martínez ramírez y sandro cohen

introducción 9 

Se trata de una fiesta iconoclasta que derruye el canon heterosexista y da cuen-
ta de la cultura elegebetera. Frente al espejo –roto–, el sujeto lírico descubre 
su cuerpo, su legado, su rostro, todo incompleto y rechazado antes de poder 
decir algo. Asistimos a un canto de amor y desengaño, guiado por una pre-
gunta terrible: ¿hay un remedio cuir para el desamor? No. Y la herida se suma 
a la incompletud originaria. El viaje del sujeto lírico es una odisea donde no 
hay patria de regreso; es una aventura por el vacío, por lo roto, por el estigma 
social con el que siempre existió, desde antes de ser, y que la poesía intenta 
nombrar, pero es puro espejo roto. Por eso el poeta se vuelve desvergonzado, 
exhibicionista; habla desde la ojetez, su asidero es la sexualidad desafiante. Así 
se defiende la identidad Jota, poco a poco, hasta dejar de ser un estigma, y 
con ello se borran también las diferencias ente lo popular y lo culto, entre lo 
poético y lo no-poético. Al final, de lo que se trata es de reivindicar a la Nación 
Jota contra el supremachismo, más allá del perreo, del desprecio y la insatisfac- 
ción como salidas artificiales.

La sección Tema cierra con el artículo “Mediación e identificación de la 
imagen del ángel en las Elegías de Duino”, de José Filadelfo García Gutiérrez. 
El autor plantea que las imágenes del ángel en las Elegías rilkeanas son motivo 
para que la voz poética se encuentre consigo misma, interiormente, y son al 
mismo tiempo la confesión de la imposibilidad de hallar una imagen precisa en 
la auto-contemplación. Una doble tradición se perfila en la imagen del ángel: 
la judeo-cristiana, con su carácter fraternal que permite la nostalgia, la añoran-
za de sí; la islámica, jerárquica e identitaria, que distingue claramente entre el 
mundo exterior y el interior. Son Gabriel y Mahoma en la voz poética.

En Creación, Jade Castellanos Rosales escribe una serie poética a la que titula 
Temazcalli, Casa del Vapor de Agua, y sus cinco puertas, cada una consagrada 
a un Dios. El Temazcalli es la morada, la Madre Oscura, la Pacha Mama que en 
su regazo conduce poco a poco a la purificación del cuerpo y de la memoria. El 
recorrido por sus recintos es antropogónico y regenerador. Al final, como gran 
epifanía, tras la abluciones sucesivas del cuerpo-alma, se encuentra la sensua-
lidad, el placer, el amor en la morada del Quinto Sol.

La sección Variaciones comienza con un ensayo de Vicente Francisco Torres 
titulado “Novelas negras”, donde reconstruye la imagen de tres clásicos del 
género. El primero de ellos, James Myers Thompson, cuya obra emblemática 
1280 almas es expresión de la belleza medusea, porque seduce con elemen-
tos escatológicos, sórdidos. Violenta temática y expresivamente, tardó en ser 
aceptada por la crítica, aunque es ya considerada un clásico del género negro 



introducción

¶ tema y variaciones de literatura 4810 

y el autor como alguien que siempre escenifica la sexualidad, la traición y las 
pasiones bajas, el derrumbe moral de la justicia, la hipocresía del sistema. El 
segundo exponente del género es Horace McCoy, cuya furia expresiva y sordi-
dez temática constituyen una gran literatura, que rebasa las convenciones del 
género. El autor, en tanto marxista declarado, está convencido de que el capi-
talismo propicia la aparición de seres marginales, los cuales aparecen con todo 
su patetismo en sus historias, como No Pockets in a Shroud, Luces de Holly-
wood y Di adiós al mañana. El tercero de los autores reseñados es Boris Vian, 
quien firmaba sus novelas policiacas con el heterónimo de Vernon Sullivan. 
Sus escenarios también resultan sórdidos; los actos, rotundos y desmesurados 
en un mundo marginal. En sus obras –Escupiré sobre vuestra tumba, Todos 
los muertos tienen la misma piel– cambia sorpresivamente la narración de la 
primera a la tercera persona narrativas.

Marina González Martínez titula a su ensayo “Yo: Tin: Nè: Va’: Ru’r, que es 
el pronombre personal “yo” en distintas lenguas originarias. Explica que cuan-
do leemos, nos leemos y cuando escribimos, nos escribimos. Si vemos bajo 
este presupuesto hermenéutico la literatura indigenista, podremos corroborar 
que se trata de una construcción discursivo-ficcional que no corresponde a la 
realidad. Francisco Rojas González rompe esta visión externa del indio. A este 
autor es posible leerlo desde el triple círculo hermenéutico que propone Paul 
Ricoeur: el lector actual, la visión profesional del autor –como la del etnógrafo 
o el sociólogo, que permite observar la cosmovisión del indio desde un lugar 
privilegiado de su cultura– y la visión del propio indígena sobre sí mismo y en 
relación con el occidental. Rojas González sabe que el conocimiento del mundo 
no es objetivo, pero crea un mundo verosímil al dejar que el indígena hable, 
sobre todo en su obra El Diosero, que se convierte en un crisol de cosmovisio-
nes, sin maniqueísmos ni condescendencias, sostiene Marina González. Cada 
quien ve como puede ver, sin omnisciencias. Se trata, después de todo, de 
una yuxtaposición narrativa de interpretaciones, donde la voz del antropólogo 
es una más. Hay, pues, una coexistencia de racionalidades, que se dejan ver 
sobre todo en la idea de familia, también en lo que se entiende por saber o 
conocimiento, o en las nociones mismas de poder y justicia y en las formas de 
la economía. Estamos ante un espacio textual multicultural, multidialógico, con 
muchos yos que se nos abren a la mirada.

Cierra la sección y la revista el ensayo de Teresita Quiroz Ávila “Fiesta y pa-
changa en Nueva burguesía de Mariano Azuela”. Nos dice que las fiestas son 
rituales por medio de los cuales el tiempo y el espacio establecen sus marcas, 
sus hitos. Se rompe lo cotidiano para dar paso a la celebración, a la algarabía. 
Las costumbres se relajan y las estructuras o fronteras sociales difuminan sus  
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límites. La transgresión se normaliza. Así rescatamos algo digno de guardar 
en la memoria. Los calendarios religioso, cívico y laboral marcan los tiempos 
para la fiesta, para el ocio. El tiempo libre proporciona un vínculo directo –ar-
guye Quiroz Ávila siguiendo a Michel de Certau– con el consumismo y con la 
experiencia estética. La urbe despierta de su adormecimiento. El espacio urba-
no es apropiado y explotan los atavíos, los adornos. Esto es precisamente lo 
que ilustra la novela Nueva burguesía, de Mariano Azuela. Las clases sociales 
ocupan los espacios urbanos durante el ocio, pero lo hacen desde sus condi-
cionamientos ideológicos. Lo que plantea Azuela en su novela es la pachanga 
de los pobladores del barrio fabril de Nonoalco durante los años cuarenta del 
siglo pasado, y aprovecha para criticarlos lapidariamente. La ciudad proletaria 
se proclama a sí misma como “nueva burguesía” a través de la fiesta y el ocio.
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La poesía 
es una santa laica…

josé francisco conde ortega | universidad autónoma metropolitana, 

				          azcapotzalco

Resumen

La poesía nace con el lenguaje. Es connatural al ser humano. Y nace con sus propios 

elementos de distinción. Muy pronto nacen los estudiosos, que advierten sobre las es-

trategias de composición y establecen los criterios de lo que serán los géneros litera- 

rios. La misión del poeta es conocer los secretos del verso e innovar. No hay espacio 

para la improvisación.

Abstact

Poetry was born with language. It is natural to all that is human. And it was born with its 

own distinctive elements. Soon came the scholars who studied compositional strategies 

and established criteria for what were to become the literary genres. The poet’s mission 

is to become acquainted with the secrets of verse and to innovate. There is no room 

for improvisation.

Palabras clave: poesía, verso, poema, poeta, forma, fondo, estructura, contenido, his-

toria, mundo, realidad, inefable, decir, canto, oficio, improvisación, rigor, conocimiento, 

fatiga, estudio.

Key words: poetry, verse, poem, poet, form, background, structure, content, history, 

world, reality, ineffable, say, song, trade, improvisation, rigor, knowledge, fatigue, study.

Para citar este artículo: Conde Ortega, José Francisco, “La poesía es una santa lai-
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La poesía es una santa laica

liberalmente emputecida

hasta el cansancio.

Efraín Huerta

Escribe Borges en la primera estrofa de 
“El Golem”:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.1

Esta alusión a uno de los Diálogos platóni-
cos más inquietantes es, también, una suer-
te de alto en el camino para que, sin forzar 
mucho las cosas, se vuelva a pensar en una 
discusión interminable: qué es la poesía. Si, 
por un lado, el texto de Platón ha provocado 
una enorme cantidad de reflexiones en los 
lingüistas, a propósito de, por ejemplo, la 
arbitrariedad del signo lingüístico; por otro, 
no parece ocioso creer que el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, en estos cuatro ver-
sos, dirija su dardo hacia una preocupación 
humana esencial: la creación. En el poema 
del argentino se cruzan dos referencias: una 
leyenda judía y la recreación que, de ésta, 
hace Gustav Meyrinck. Finalmente, el golem 
como símbolo de la necesidad de atisbar en 
el misterio insondable de la Creación.

Estas cuatro líneas son altamente provo-
cadoras. Revelan un certero conocimiento 
de los secretos del verso y ofrecen una ver-

1	 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, p. 33.

sión de otro de los problemas mayores de 
la teoría y práctica de los afanes de la espe-
cie humana por ahondar en el secreto de la 
poesía. El autor de Ficciones parece conven-
cido: fondo es forma. Los cuatro versos son 
endecasílabos. Los tres primeros tienen el 
acento principal en la sexta sílaba; el último, 
en la cuarta y en la octava. Además, utiliza 
una licencia poética en la última palabra del 
primer verso. Las traducciones más autori-
zadas de Platón al español, por ejemplo la 
de la Editorial Gredos, permiten leer Crátilo 
–esdrújula–; Borges recorre el acento hacia 
adelante y lo convierte en Cratilo –grave–. 
Es una diástole. Lo que le permite rimar con 
Nilo y evitar, al mismo tiempo, la ley de la 
compensación. Aunque, desde luego, no se 
debe olvidar el mecanismo de castellaniza-
ción de palabras de otras lenguas. Asimis-
mo, los términos arquetipo, letras y nombre 
implican una gradación que, en relación con 
la primera palabra, que es condicional, im-
plican el planteamiento del problema: si la 
poesía es lenguaje, qué es a partir de allí. 
Y cuáles serían aquellos subterfugios para 
acercarse a ella: verso, poema…

Ahora bien, las discusiones, a propósito 
de la poesía como enigma y aspiración de la 
especie, se han centrados en dos aspectos: 
la circunstancia epocal y la búsqueda de pre-
cisión en el vocabulario. En efecto, a lo largo 
de la historia cada etapa ve, descubre y cree 
atisbar en el misterio a partir de sus percep-
ciones de tiempo, espacio y contexto cultu-
ral. De tal modo, una constante permanece. 
Si lo que se ha llamado poesía es, en una 
fórmula sintética, sugerente y universalmen-
te compartida, “el mundo de lo inefable”, la 
aspiración a convertirla en palabras –a “de-
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cirla”– el resultado tendría que ser el tránsi-
to de una paradoja elocuente a un oxímoron 
decisivo. Escribe Alfonso Reyes:

En rigor, la Antigüedad aplicó el término “poe-

sía” en otros sentidos diferentes. En un sentido 

lato, llamó “poesía” a toda obra de creación hu-

mana. El sentido especial y más próximo al sen-

tido moderno se anuncia desde muy temprano.2

Sócrates en El banquete –sigue diciendo 
el erudito regiomontano– resume la discu-
sión. Observa que Erixímaco usa la palabra 
“amor” de un modo muy general, para to-
da tendencia hacia la felicidad o el bien. Ad-
vierte que con la palabra “poesía” ocurre lo 
mismo. Ésta, aunque designa toda clase de 
creación, se emplea ya para la música y los 
versos. Es decir, “estas solas especies han 
usurpado el nombre de todo el género.”3 
La Antigüedad había deslizado el significa-
do de la palabra, desde el extremo “crea-
ción humana en general” hasta el extremo 
“creación humana en música o en verso.” Y 
Aristóteles ya había reclamado el ensanche 
del concepto a cuanto hoy llamamos “litera-
tura”, verso o prosa.4 Concluye el autor de 
Ifigenia cruel

Finalmente, hoy trasladamos las connotaciones 

del término “poesía” a “cierta manera de litera-

tura, no necesariamente en verso”; aun cuando, 

en los estudios de ciencia literaria, al tratar de la 

génesis y de los estímulos que provocan la obra, 

se caiga en decir “poesía” en vez de decir “lite-

2	 Alfonso Reyes, El Deslinde, p. 27.
3	 Ibid.
4	 Ibid.

ratura” porque las esencias del proceso creador 

se revelan más claramente en esa “temperatu-

ra” literaria acentuada que llamamos “poesía”.5

Sí, es asunto de lenguaje y punto de par-
tida para escudriñar en el origen posible de 
ese asidero espiritual de la especie que es “el 
mundo de lo inefable”. Para Arnaldo Antu-
nes el origen de la poesía se confunde con 
el origen mismo del lenguaje; por eso, sería 
mejor preguntar “cuándo fue que el lengua-
je verbal dejó de ser poesía”.6 O mejor aún:

…cuál es el origen del discurso no poético, ya 

que la poesía, en tanto restituye las relaciones 

más íntimas entre los signos y las cosas, nos re-

mite a un uso muy primario del lenguaje […].

Podríamos decir que la poesía, a través de un 

uso singular de la lengua, restituye la integridad 

entre nombre y cosa que el tiempo y las culturas 

del hombre civilizado han intentado separar a lo 

largo de la historia.7

Nuevamente hay que acudir a los prime-
ros cuatro versos del poema de Borges.8 Y, 
por lo tanto, habría que pensar que, tal vez, 
uno de los recursos más osados del poema, 
la metáfora, sea esa necesidad de “restituir”, 
esa “íntima relación entre los signos y las 
cosas”. Con el paso del tiempo, cuando las 
sociedades se dejan seducir por el espejismo 
necesario de la civilización, comienza lo que 
hoy podríamos llamar la “ciencia literaria”. 

5	 Ibid.
6	 Arnaldo Antunes, “Sobre el origen de la poesía”, 

www.vallejoandcompany.com
7	 Ibid.
8	 V. supra.
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Con los nombres de “Retórica” o “Poética”, 
los estudiosos intentan descubrir los intrin-
cados caminos por los que los poetas han 
querido revelar ese estado espiritual que, si 
se aceptan las palabras de Antunes, es con-
sustancial al ser humano. Si “en las letras de 
rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra 
Nilo”, entonces:

La manifestación de todo aquello que llama-

mos poesía, nos sugiere mínimos flashbacks de 

una posible infancia del lenguaje antes de que 

la representación rompiera el cordón umbilical 

y provocara esa separación entre significante y 

significado.9

 Es posible imaginar que el hombre primi-
tivo, ante un entorno hostil y aún por nom-
brar, haya necesitado reunirse en pequeños 
grupos –lo que hoy podríamos llamar fami-
lias o esbozos de una tribu–, y a partir de 
allí ir encontrando, en cada miembro, habi-
lidades para sobrevivir. Al finalizar cada día, 
alrededor de los productos de la caza, en la 
que habían colaborado el más fuerte, el más 
ducho en seguir huellas, el más orientado 
para regresar…, alguien tenía que dar cuen-
ta de ello. Ese alguien comenzó a nombrar 
entonces. Y como todo era nuevo, la voz 
salía y se articulaba en una simbiosis perfec-
ta con lo nombrado. Sí, en un principio el 
nombre era la cosa. Es decir, la palabra reve-
laba una realidad novedosa por primera vez. 
Adecuando la voz al ritmo de su corazón, 
ese nombrador se encontró también con la 
pausa, la cadencia. Así, se abre el camino el 

9	 Arnaldo Antunes, art. cit.

reto, la dificultad y la necesidad para todos 
los poetas posteriores: decir el mundo como 
si fuera la primera vez.

Thomas Love Peacock afirma que “el sal-
vaje […] balbucea en verso, y toda la gente 
inculta e incivilizada se expresa de un modo 
que nosotros denominamos poético”10; por 
su parte, Percy B. Shelley dice: “En la juven-
tud del mundo, las gentes danzan y cantan e 
imitan objetos naturales, siguiendo en estas 
acciones, como en todas las demás, un cier-
to ritmo u orden.”11 Muy inglesa y muy siglo 
xix, la perspectiva, en medio de una amisto-
sa y esclarecedora discusión,12 comparte la 
idea de ese primer momento de la poesía 
que nace con el lenguaje. Y en la que no hay 
distinción entre el nombre y la cosa. Ade-
más, Platón, por medio de Crátilo, ya había 
enunciado este principio. Dice Hermógenes:

Sócrates, aquí Crátilo afirma que cada uno de los 

seres tiene el nombre exacto por naturaleza.13

Para Eugenio Montale, “La poesía nació 
de la necesidad de añadir un sonido vocá-
lico (palabra) al martilleo de las primeras 
músicas tribales.”14 Y podría decirse que, en 
función de ese ritmo y esa voz primigenios, 
había que encontrarle sentido a los silencios, 

10	 Thomas Love Peacock, “Las cuatro edades de la poe-
sía”, apud El valor de la poesía, p. 57.

11	 Percy. B. Shelley, “Defensa de la poesía”, apud idem, 
pp. 83-84.

12	 No es el propósito de este ensayo aludir a ésta, pero 
remito al lector al volumen El valor de la poesía, 
que reúne los ensayos de estos autores más uno de 
John Sturart Mill. El prólogo aclara detalles de esta 
polémica entre la utilidad o inutilidad de la poesía..

13	 Platón, Crátilo, apud Diálogos, tomo I, p. 531.
14	 Eugenio Montale, Sobre la poesía, p. 17.
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encontrarlos expresivos en la cadencia tota-
lizadora para que, en un todo armónico, pu-
diera quedar en la memoria. H. A. Murena, a 
partir de su experiencia al escuchar una can-
ción en una lengua desconocida, cree perci-
bir ese sentido del silencio, que él lo refiere 
a la divinidad. Escribe el filósofo argentino:

Tenía noción de que la ciencia del universo es 

musical. En el principio fue el Verbo. Dios crea 

nombrando, con ondas sonoras. En los Upa-

nishadas se afirma que quien medite sobre el 

sonido de la sílaba Om llegará a saberlo todo, 

porque en ella está todo. Tampoco ignoramos 

que el primer contacto de un humano con el 

mundo es la voz de la madre oída en el vientre 

y que el oído es el último sentido que el agoni-

zante pierde.15

Después de esa experiencia, al autor de  
Poesía y mística llega a la certidumbre  
de que “ese canto, esa voz, crecían para reti-
rarse, abolirse, para que surgiera un silencio 
desconocido, la voz de Dios.”16 Concluye: 
“La música es la historia de los intentos por 
reconstruir el silencio puro, sacro.”17

La poesía, entonces, surge con el len-
guaje. Y desde el principio asume su ne-
cesidad de permanencia. Debe “decir” las 
cosas como imperativo de la especie. Es 
una ontología que nace con los recursos  
–ritmo, metro…– que mucho después se-
rán la herramienta secreta de los cultivado-
res que se llamarán poetas. En un primer 
momento son requerimientos para la me-

15	 H. A. Murena, La metáfora y lo sagrado, p. 25.
16	 Ibid., p. 66.
17	 Ibid., p. 67.

moria, dada su condición de oralidad. Tho-
mas Love Peacock escribe que en la primera 
fase de la poesía, antes de la letra escrita:

La modulación numérica en seguida se torna 

útil como ayuda para la memoria y agradable 

para los oídos de la gente inculta, que se siente 

fácilmente atraída por el sonido; por otro lado, 

debido a la excesiva flexibilidad de una lengua 

todavía sin formar, el poeta no tiene que violen-

tar sus ideas al someterlas a las trabas de (lo que 

ahora llamamos) verso.18

Shelley confirma esta idea cuando dice 
que “el lenguaje poético siempre ha profe-
sado una cierta repetición sonora, uniforme 
y armoniosa, sin la cual no sería poesía”19. 
Por lo que:

La regularidad de la repetición de esta armonía 

en el lenguaje poético, junto con su relación con 

la música, originó el metro, esto es, un determi-

nado sistema de formas tradicionales de armo-

nía del lenguaje.20

 

Ahora bien, cuando el hombre primitivo 
comienza a ampliar su círculo de relaciones 
y a hacer éstas más complejas, lenguaje y 
poesía, patrimonio común, tienden a es-
cindirse. Y surge la figura del que habla en 
nombre de la tribu, del poeta o nombrador 
que se singulariza, y comienza la historia. 
Thomas Love Peacock distingue cuatro eda-
des de la poesía. Siguiendo lejanamente  
a Ovidio, las sitúa del posible origen hasta la 

18	 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 57.
19	 Percy. B. Shelley, op. cit., p. 88.
20	 Ibid.
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caída del Imperio romano. Hierro, oro, plata 
y bronce corresponden a cada una: la primi-
tiva, la homérica, la del puente entre griegos 
y romanos y la decadencia y fin de éstos. 
Dice, a propósito de la de hierro, la primera:

…es aquella en la que rudos bardos celebran 

con versos rudos las hazañas de jefes aún más 

rudos, en unos tiempos en los que cada hom-

bre es un guerrero, y cuando el gran postulado 

de toda forma de sociedad, “mantener lo que 

tenemos y coger lo que podamos”, no se halla 

disfrazado todavía bajo los nombres de justicia 

y tipos de leyes.21

 
Si la poesía tiene que decir el mundo, en 

esta primera fase, antes de la invención de 
la letra escrita, un mundo violento, en cons-
trucción e incipiente desarrollo, tenía que 
ser nombrado. Para decirlo había que ade-
cuarse a las circunstancias. De otro modo: 
la realidad exigía un modo peculiar para ser 
referida. Por esto afirma Peacock:

En esta época los únicos oficios florecientes 

(además del de sacerdote, que florece siem-

pre) son los de rey, ladrón y mendigo; siendo el 

mendigo, por lo general, un rey destronado, y  

el ladrón un rey a la expectativa.22

Por eso, concluye Peacock, el origen de 
la poesía es panegírico.23 Después vendrá la 
edad de oro, cuando la poesía comienza a  

21	 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 55.
22	 Ibid.
23	 V. Ibid., p. 56. Aquí Peacock hace una ardorosa argu-

mentación del concepto.

ser retrospectiva. Como dice José Antonio 
Portuondo:

…la progresiva racionalización y la ascensión a 

formas puramente artísticas, profanas, de los  

viejos ritos mágicos, es llevada a efecto por  

las clases elevadas, dominantes de la sociedad, 

descendientes, la mayor parte de las veces, de 

los conquistadores. […] Aparecen los diversos 

géneros poéticos –meras categorías formales 

sin diferencia esencial– en la cultura superior an 

tigua. Estos géneros no son más que las diver-

sas formas o modos de expresión derivados de 

las formas primitivas.24

Y, como afirma Peacock, “la poesía es 
cada vez más un arte que requiere mayor 
destreza en la versificación, mayor dominio 
del lenguaje, un conocimiento más extenso 
y variado y mayor apertura mental”25. Es de-
cir, a la poesía anterior “se le dota de orden 
y forma, como si de un caos se tratara”26. 
Así, la edad de plata es imitativa, por más 
que haya obras de mérito, y la edad de 
bronce es la de la decadencia. Después, se-
gún Peacock, el ciclo se repite a partir de la 
Edad Media.

En 776 a. C. se propaga la escritura al-
fabética, a imitación de la fenicia, y nace la 
literatura helénica, con sus dos referentes 
más antiguos, Homero y Hesíodo. El espíritu 
griego se va refinando e individualizando. 
Junto a los cantos homéricos, poesía de la 
 

24	 José Antonio Portuondo, Concepto de la poesía y 
otros ensayos, pp. 49-50.

25	 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 60.
26	 Loc. cit.
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colectividad, surge el “descubrimiento de  
la soledad”27. 

Así nació la lírica. La falta de emociones colec-

tivas fomenta la inspiración individual, personal, 

y la costumbre de verlo todo a través del pro- 

pio sentimiento.28

Mientras perduraba la literatura oral, 
“la necesidad de recordar, de memorizar, la 
poesía se sustenta en los recursos del para-
lelismo, aliteración, acento (y medida) como 
medios mnemotécnicos.29 Con la letra es-
crita, estos recursos se decantan, se fijan, y 
van dando lugar a los géneros literarios, que 
señalan los caminos por los que habrá de 
transitar el hacer poético en los siglos pos-
teriores. La poesía épica con Homero; la trá-
gica, con Esquilo, Sófocles y Eurípides, y la 
lírica, con Safo, Alceo, Arquíloco, Anacreon-
te, Píndaro y Tirteo, provocarán el surgi-
miento de los estudios a propósito. Eruditos, 
filósofos, filólogos y gramáticos comienzan 
a explicarse estas manifestaciones que pa-
recieron nacer “con un sentido innato de  
la forma”30.

Cada género literario parecía nacer con sus pro-

pias disposiciones internas, con su estilo o sus 

metros y con sus características temáticas.31

Después, variantes, nuevas posibilida-
des, ajustes temporales y búsquedas dentro 

27	 José Antonio Portuondo, op. cit., p. 52.
28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 55.
30	 José Luis Martínez, Grecia. El mundo antiguo, p. 16.
31	 Ibid.

de sus propios andamiajes serán asuntos del 
trayecto de la historia. Entre tanto, comien-
za a vislumbrarse la especificación de térmi-
nos –verso, poema– que ayudarán a cercar 
ese mundo inefable de la poesía. Y la figura 
del poeta se irá haciendo importante en su 
comunidad. Testimonio de ello son Demó-
doco en la Odisea y Tamiris en la Ilíada. Qui-
zás, por ello, la primera reflexión relevante 
sea la del poeta y su papel en la sociedad, y 
su modo de entender la poesía.

El cuestionamiento más severo es de Pla-
tón. Tenía muy claro qué debía hacerse para 
que sus concepciones de estado, república 
y democracia funcionaran; y qué papel de- 
bían desempeñar los ciudadanos respon-
sables para tal efecto. Por eso, en el libro x 
de la República afirma:

Homero es el más grande poeta y el primero 

de los trágicos, pero hay que saber también 

que, en cuanto a poesía, sólo deben admitirse 

en nuestro Estado los himnos a los dioses y las 

alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio 

recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos  

o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu es-

tado en lugar de la ley y la razón.32

Muchas veces citado, ese párrafo es cada 
vez más esclarecedor. Platón, hombre de su 
tiempo, asume la responsabilidad de señalar 
las necesidades de su Estado y las obligacio-
nes de los ciudadanos. Para él, los poetas 
parecían haber olvidado que debían hablar 
en nombre de la tribu. Y que su misión, en 
este momento, era fortalecer el entramado 

32	 Platón, Diálogos, tomo II, p. 325.
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social. Sus desviaciones hacia el encuentro 
con la introspección resultaba ocioso. En el 
libro III escribe:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demás 

poetas que no se encolericen si tachamos los 

versos que hemos citado y todos los que sean 

de esa índole, no porque estimemos que no 

sean poéticos o que no agraden a la mayoría, 

sino, al contrario, sino porque cuanto más poé-

ticos, tanto menos conviene que los escuchen 

niños y hombres que tienen que ser libres y te-

mer más a la esclavitud que a la muerte.33

Extremadamente sensible, Platón entendía 
un modo necesario de educar. Él mismo 
como poeta, creía que los jóvenes, ante el 
maestro, no podía soportar la solemnidad, 
por lo tanto, habría que contarles los prin-
cipios de la armonía concordante mediante 
juegos y canciones; y acudir al mito, que no 
narra hechos inmorales, sino que su verdad 
remite al ámbito de los tiempos antiguos y 
perfectos y tienen siempre una lectura mo-
ralizante. “Pensar mediante mitos es tam-
bién un ejercicio literario.”34

En fin, los poetas se mueven por sus 
emociones, en vez de por la razón. De tal 
suerte, la poesía es imposible de verificar, no 
así el mito, que aporta algo más.35 Y algo 
muy importante:

El mito, como la poesía, no es accesible al in-

telecto ni a los sentidos, pero tiene un punto de 

verdadero, no porque lo atestigüe la tradición, 

33	 Ibid., p. 80.
34	 Ibid., p. 105.
35	 V. supra.

sino porque refuerza el sentimiento de perte-

nencia a la comunidad.36

Platón consideraba que la poesía era 
buena si servía a la educación de los ciuda-
danos y promovía el respeto a los dioses, 
pero censuraba a los poetas por engañado-
res. Como el poeta habla sólo en su propio 
nombre, la poesía podría ser veneno para 
las mentes. En resumidas cuentas, era una 
pésima herramienta política, pues las socie-
dades se forman sobre mitos compartidos. 
Una escrupulosa lectura de Homero, y pue-
de pensarse que también gozosa, lo lleva  
a definirse en favor de lo conveniente.

Aristóteles, en su Arte poética, hace 
una valoración de la forma y la eficacia de 
la poesía, liberada ya de la finalidad peda-
gógica y política de Platón. Y revalora a la 
poesía como imitación de la realidad sensi-
ble. Si Platón había negado la espiritualidad 
del arte y había recurrido al concepto de 
“una inspiración irracional, a un entusiasmo, 
a una especie de locura de origen divino”37, 
el estagirita revalora la mimesis porque “nos 
seduce por su exactitud, por su verdad, mas 
sin perder por ello su valor espiritual”38. Y 
concluye con una afirmación que, ya valida-
da por el hacer de su tiempo, sigue siendo 
imperativo categórico para el arte –y la poe-
sía– de todos los tiempos: este valor surge 
del aspecto formal del arte.39 Son connatu-
rales al hombre la tendencia a la imitación,

 

36	 Platón, República, p. 114.
37	 Aristóteles, Arte poética, p. IL
38	 Ibid., p. L.
39	 Ibid.
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a la armonía y al ritmo: los tres elementos 
fundamentales de la poesía.

Dedicada a la tragedia, la obra expone 
verdades aún válidas, por ejemplo, “… cómo 
es preciso construir las fábulas si se quie-
re que la función poética resulte bien…”40  
y establece otra distinción, con extrema  
claridad, cuya vigencia y actualidad siguen 
sorprendiendo:

…la gente, asociando el verso con la condición 

de poeta, a unos llaman poetas elegíacos y a 

otros poetas épicos, dándoles el nombre no 

por la imitación, sino en común por el verso. 

En efecto, también a los que exponen en verso 

algún tema de medicina o de física suelen lla-

marse así. Pero nada común hay entre Homero 

y Empédocles,  excepto el verso.41

Ya señalado el rumbo, Horacio, más ade-
lante, se detendrá en los requerimientos 
para que una obra de arte sea tal. Más allá 
de criterios estrictamente preceptivos, hace 
hincapié en lo que todo poeta, si en verdad 
quiere serlo, debiera saber. Por principio, 
que la obra de arte, para ser bella y conmo-
ver, debe ser simple y una y tener aquella 
justa correspondencia entre la forma y el 
contenido, que constituye la armonía. La 
poesía requiere talento, inspiración y fati-
goso estudio. Sólo así es posible alcanzar la 
originalidad; es decir, el proprio dicere. Pues 
“cada verso tiene su carácter; cada tema,  
su colorido”42.

40	 Aristóteles, Física. Acerca del alma. Poética, p. 393.
41	 Ibid., p. 395.
42	 Horacio, Odas y épodos. Sátiras. Epístolas. Arte 

poética, X, p. 171.

Dice en el libro primero de las Sátiras:

Corrige una y otra vez si quieres escribir algo 

que pretenda ser releído, y no te esfuerces por 

granjearte la admiración de la masa, antes con-

téntate con pocos lectores.43

La incapacidad, escribe en el libro xxiii 
de la epístola a los Pisones, para saber qué 
pies44 utilizar; y cuando alguno de ellos apa-
rece excesivamente, “acusa la precipitación 
del poeta y su negligencia, cuando no su 
vergonzosa ignorancia de los primeros ele-
mentos del arte”45. Y se pregunta: “¿Por qué 
me vayan a perdonar he de escribir de prisa, 
a mi antojo, sin acatar las reglas?”46 Sabía 
perfectamente que el principio y la fuente 
para escribir bien es tener juicio, “si no, no 
hay versos que valgan”47. Y, a manera de 
conclusión:

Yo, por mi parte, no veo lo que pueda hacer  

el arte sin una vena fecunda ni lo que puede el 

genio sin estudio y cultivo.48

Si la poesía nace con el lenguaje, y nace 
con sus atributos de ritmo, métrica, armo-
nía, y a partir de que comienza a decir el 
mundo por primera vez, es innegable que, 
justamente por eso, la necesidad de apre-
hender su esencia ha determinado una de 

43	 Ibid., p. 106.
44	 Recuérdese que el griego, dada la peculiaridad de 

sus vocales, utiliza píes métricos, lo que equivale, 
más o menos, a nuestras sílabas tónicas y átonas.

45	 Horacio, op. cit., p. 176.
46	 Ibid.
47	 Ibid., XXIV, p. 177.
48	 Ibid., XXIX, p. 180.
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las interrogantes más inquietantes en la his-
toria de la cultura. A partir del primer mo-
mento, ha trazado su razón ontológica: de-
cir el mundo como si fuera la primera vez. El 
desarrollo de la civilización ha contemplado 
los esfuerzos por entender el móvil de esa 
ontología. Los primeros estudiosos49 comen-
zaron a desbrozar el camino. Pero se que-
daron en la caracterización de los nacientes 
géneros, en procedimientos, prontuario de 
figuras retóricas y en la figura del poeta y su 
papel dentro de la sociedad.

Durante la Edad Media abundan los estu- 
dios de retórica. Y los siglos posteriores, de 
muchas maneras, adecuan sus categorías 
mentales a la tradición. Fueron ocho siglos 
en los que el conocimiento se refugiaba en 
los conventos y se resguardaba en el latín. 
Largo proceso de sedimentación. Posible-
mente sea el siglo xix, dadas las aspiraciones 
románticas hacia el misterio, lo insondable, 
la divinidad multivalente y lo eterno, el que 
vio cómo debía cuestionarse esa actividad 
consustancial a la especie. Cómo buscar 
su origen y su esencia con cierta claridad y 
un poco de mayor certidumbre. Además, el 
término “poesía” había soportado un desli-
zamiento más.50 De todo acto de creación 
humana a todo acto de creación en verso, 
una modalidad de esa “temperatura literaria 
acentuada que llamamos poesía”51, la poe-
sía lírica, reúne, concentra y redime a todos 
los géneros.

Muchos han sido –y siguen siendo– los 
esfuerzos por cercarla. John Stuart Mill, si-

49	 V. supra.
50	 V. supra.
51	 V. supra.

guiendo a Aristóteles, fija el punto de par-
tida: “No se debe confundir a la poesía con 
composición métrica.”52 Entonces, “la poe-
sía [es] la descripción de las operaciones  
del alma humana más profundas y secretas. 
[…] La verdad de la poesía consiste en des-
cribir el alma humana tal cual es”53; y, tam-
bién, “…es el sentimiento que se revela a  
sí mismo en momentos de soledad”54. Por 
eso cita a Ebenezer Elliott: “La poesía es la 
verdad apasionada.”55 Escribe Eduardo Sán-
chez Fernández:

La poesía, al igual que la filosofía, busca el sen-

tido último de las cosas e intenta situar al ser 

humano en su lugar correspondiente, tanto en 

relación consigo mismo como en relación con 

los demás y con la totalidad del cosmos.56

La poesía es fruto de la imaginación, 
cuya misión, como sostiene Wordsworth: 

Consiste en colorear los objetos y las situaciones 

de la vida ordinaria con el fin de que, ya embe-

llecidos, reflejen una luz nueva que ilumine la 

pátina de trivial monotonía que los hace pasar 

inadvertidos.57

Coleridge distingue dos clases de imagi-
nación, y distingue ésta de la fantasía. Dice 
que la imaginación primaria “es el agente 
principal de toda percepción humana; es co-
mo una repetición, dentro del espíritu fini-

52	 John Stuart Mill, “¿Qué es la poesía?”, en op. cit., p. 35.
53	 Ibid., p. 36.
54	 Ibid., p. 43.
55	 Ibid., p. 42.
56	 Eduardo Sánchez Fernández, “Prólogo”, en ibid., p. 11.
57	 Ibid., p. 12.
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to, del acto eterno de creación en el infinito  
yo soy”58. 

Para Shelley, “la poesía, en sentido gene-
ral, puede definirse como la expresión de la 
imaginación; y es connatural al hombre”59. 
De ahí que sea “una espada de luz, siempre 
desenvainada, que consume la vaina que tra- 
te de contenerla”60. Sí, aspiración a la belleza  
y a lo eterno, e indagación del alma huma-
na y la naturaleza del hombre en su condi-
ción primigenia y duradera: “La poesía salva 
de la muerte la presencia de la divinidad en 
el hombre.”61 En su encuentro decisivo con 
la soledad, el poeta busca asideros y explica-
ciones. La imaginación es uno de ellos, por-
que, como dice Gastón Bachelard, ésta “au-
menta los valores de la realidad”62. Y como 
la imagen es una versión de la realidad:

La imagen poética no está sometida a un im-

pulso. No es el eco de un pasado. Es más bien 

lo contrario: en el resplandor de una imagen 

resuenan los ecos de un pasado lejano, sin que 

se vea hasta qué profundidad vana repercutir 

y extinguirse. En su verdad, en su actividad, la 

imagen poética tiene un ser propio. Procede de 

una ontología directa.63

El encuentro con la soledad le permite 
al poeta inquirir acerca de las preguntas 
esenciales de la especie. Sin la necesidad de 
asumir las necesidades temporales de una 
sociedad determinada, en su condición in-

58	 Ibid., p. 13, nota 2.
59	 Percy B. Shelley, “Defensa de la poesía”, en ibid., p. 81.
60	 Ibid., p. 98.
61	 Ibid., p. 120.
62	 Gastón Bachelard, La poética del espacio, p. 33.
63	 Ibid., p. 8.

trospectiva ve, hurga, escudriña, indaga y  
se reconoce comprometido con la totalidad. 
Por eso el oficio de poeta tiene que ser ar-
dua, generosamente solitario. El poema es 
un hablar a solas. Después vendrá la opor-
tunidad de establecer la comunicación con  
un posible lector, mediante la impresión de un  
verso, un poema o un libro. Dice John Stuart 
Mill: “La poesía impresa en papel calandra-
do es un soliloquio en traje de gala expuesto 
al público.”64

Muchas definiciones de poesía pueden 
citarse de memoria. La materia, por sí misma 
conlleva una ayuda mnemotécnica. Desde  
el arrobamiento amoroso que lleva al poeta 
a responder a la pregunta amada, con dulce 
obviedad, “poesía eres tú”, hasta “la santa 
laica…” dictada por una “perra nostalgia”, 
las palabras de los poetas resuenan en el 
imaginario colectivo. Esa peculiar “tempe-
ratura literaria acentuada”65 ha prohijado, 
desde definiciones técnicas como “el álge-
bra superior del lenguaje” o “las mejores pa-
labras en el mejor orden”, hasta la elocuente 
y justa, epítome y ajuste de cuentas, “tres 
heroísmos en conjunción, el heroísmo del 
pensamiento, el heroísmo del sentimiento y 
el heroísmo de la expresión”.

Con todo, hay que volver al principio. Si 
la poesía nace con el lenguaje; y nace con 
sus atributos de ritmo, pausas y medida, la 
misión del poeta ha sido conocer a fondo 
tales condiciones, que se fueron convirtien-
do, es cierto, cada vez más en sabiduría para 
iniciados. Ya desde los tiempos antiguos se 
censuraba a los malos poetas, sobre todo 

64	 John Sturart Mill, op. cit., p. 43.
65	 V. supra.



la poesía es una santa laica…

¶ tema y variaciones de literatura 4824 

por improvisados. Puede ser fácil explicarlo. 
Como el lenguaje, en su origen, debió de 
ser poético, un eco primitivo permanece en 
la conciencia de la especie. Todo ser huma-
no tiene la necesidad de decir el mundo y 
de cantarlo. Pero no se ha advertido que no 
todos pueden hacerlo. Ciertas partes del ce-
rebro se desarrollan más que otras; y deter-
minan ciertas habilidades. Una de ellas es la 
facultad de nombrar como si fuera la prime-
ra vez. Y se requiere, además, disciplina y 
“fatigoso estudio”66. Fondo es forma.

La poesía no es actividad de improvisa-
dos. Un poeta debe conocer los secretos del 
verso. A partir de allí, singularizar su discurso 
e innovar. Decir “de otro modo lo mismo”, 
como sentencia –y consigue– Rubén Bonifaz 
Nuño, pues la poesía, en Occidente, soporta 
una historia de casi tres mil años. Hay que 
repetirlo: fondo es forma. Los poemas –y 
los poetas– que permanecen en el azaroso 
camino de la cultura son los que han resis-
tido el tiempo y superado los gustos epoca- 
les por su sólida estructura. La Ilíada, algu-
nos poemas de Safo, Anacreonte y Alceo; la 
Odisea y los epigramas de Catulo; El paraíso 
perdido; La divina comedia; Las Lusíadas; 
La Jerusalem libertada; algunas églogas de 
Garcilaso, la poesía de san Juan de la Cruz 
y la traducción que hace fray Luis de León 
del Cantar de los cantares; algunos sone-
tos de Quevedo y de Góngora; los Himnos 
a la noche; Las flores del mal; El cemen-
terio marino; algunas rimas de Bécquer, El 
romancero gitano…, son algunos ejemplos 
suficientemente elocuentes.

66	 V. supra.

En México, esa corriente hispanoameri-
cana renovadora y fecunda, a finales del si- 
glo xix, denominada Modernismo, lleva a 
extremos éticos, estéticos y ontológicos el 
cultivo de la forma. Por eso incide directa-
mente en el pensamiento de la gente. Y per-
manece en la memoria colectiva. Muchos 
poemas formaban parte de lo que debía sa- 
ber toda persona medianamente escolariza- 
da. No pocas generaciones se educaron, has- 
ta bien entrada la vigésima centuria, con los 
versos que, al mismo tiempo que llevaron a 
sus límites de rigor formal la poesía, también 
se apropiaron y renovaron los ideales del  
Romanticismo. Es decir, la poesía, a partir de 
sus innatas condiciones, se renueva y per-
dura, porque el poeta conoce los secretos 
del oficio.

Peercy B. Shelley lo afirma: “Todo gran 
poeta debe innovar.”67 En este momento 
Coleridge anunciaba su “nuevo principio”: 
“contar acentos en vez de sílabas”68; aun-
que para Peacock no era “ningún principio,69 
esto es lo que hará, por ejemplo, Pablo 
Neruda en sus sonetos. Escribe Rubén Bo-
nifaz Nuño:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas

en ritmos distintos. Con ellas lucho

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.70

67	 Percy B. Shelley, op. cit., p. 88.
68	 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 72, nota 31.
69	 Ibid., p. 72.
70	 Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días, p. 11.
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Luminosamente clara, la serena sabidu-
ría de un poeta mayor de nuestro tiempo 
establece un diálogo con la tradición, un 
ejemplo de rigor en el oficio, un modo de 
cercar la poesía, comprensión de la necesi-
dad de innovación, responsabilidad ética y  
el destino del poema como canto. A fina-
les del siglo xix, Ezra Pound, T. S. Eliot y Fer-
nando Pessoa habían retomado –y enrique-
cido– el “nuevo principio” de Coleridge. El 
poema podía navegar en cada vez más am-
plias olas rítmicas. El Modernismo brasileño 
ajusta las posibilidades del verso libre, en el 
sentido en el que señala Carlos Vaz Ferreira: 
“la actitud vigilante del espíritu en la per-
cepción métrica”71. Es decir, el verso libre no 
como una ocurrencia de improvisados, an-
tes bien, como una necesidad de innovación 
expresiva a partir del conocimiento preciso 
de los secretos del verso.72

En México, en el siglo xx, hay tres mo-
mentos decisivos, de los tres poetas mayo-
res, para señalar cómo la poesía, aspiración 
del espíritu humano que nace con el len-
guaje, es apego a la tradición y a la esencia, 
responsabilidad para ejercitar el talento con 
el fatigoso estudio de las formas hereda-
das, perspicacia para entender los tiempos 
nuevos y asunción del poema como canto. 
Ramón López Velarde y su indagación de 
ritmos nuevos en formas cerradas; Efraín 
Huerta y la maduración del verso libre a par-
tir de Los hombres del alba, y Rubén Boni-
faz Nuño con cada uno de los momentos 
de su obra.

71	 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la percepción métrica, p. 7.
72	 Las consideraciones de Vaz Ferreira, a propósito del 

llamado “verso libre” son, ahora, más vigentes. 

El siglo xxi nos sorprende porque pare-
cen cumplirse los más aciagos presagios. 
Uno tan sólo: el imperio de la ignorancia. 
José Vasconcelos veía que en la sociedad se 
imponían, en el siglo pasado, las soledades 
de Robinson Crusoe a las aventuras de Odi-
seo en aras de la especialización. La segu-
ridad de la isla en lugar de la osadía. Se ha 
confinado la curiosidad intelectual al rincón 
más oscuro de la sociedad en favor de un 
eficientismo mediocre. El que los gobiernos 
debían ser ocupados por los más sabios es 
ahora algo menos que una leyenda. Con 
todo, quizás todavía valga la pena pregun-
tarse, como Montale: “¿Es posible aún la 
poesía?73 O como Bonifaz Nuño: “¿Cuál es 
en la tierra el destino del canto?”74 Tal vez 
la respuesta sea, en palabras del autor de El  
manto y la corona, “…la revelación de lo 
que el hombre es en su condición abyecta y 
en su posibilidad de crecimiento y de espe-
ranza.75 Y asumir, “con una sonrisa deprava-
da”, que “la poesía es esa santa laica liberal-
mente emputecida hasta el cansancio”.

Ciudad Nezahualcóyotl,
UAM-Azcapotzalco, verano de 2017.

73	 V. Eugenio Montale, Sobre la poesía. 17 y ss.
74	 Rubén Bonifaz Nuño, Ensayos, p. 38.
75	 Ibid., p. 162.
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Resumen

La literatura consiste, en principio, en gestar un simulacro de palabras. De bruñirlas una 

a una, al modo del artesano que moldea con sus manos la materia prima. Lo literario 

consiste en la concepción de un artificio verbal; en el oficio de escribir mentiras verdade-

ras. El modo de ir juntando las palabras de modo tal que nos seduzca la ficción que nos 

evoca, dentro de una puntual estructura autorreferenciada. La poesía, en cambio, pue-

de complacerse en la palabra, en el cuchicheo que a ellas anima, pero no es sólo eso. Es 

algo que atraviesa la palabra, la imaginación y la realidad misma. La poesía es aquello 

que nos descubre lo cierto, la falsedad de lo cierto y, a la vez, las mentiras verdaderas. 

Lo que nos permite ser Adán cada mañana y darle nombre a cada cosa. La literatura es 

oficio –la vertebración codificada de un simulacro–; la poesía, ejercicio de iluminación.

Abstract

In principle, literature aspires to create a simulation of reality or imaginative creations 

with words. Burnishing them as a craftsman his rough materials. Literary work consists 

in generating a verbal tool that allows the writing of truth-bearing lies by means of 

creating a precise and self-referential structure. It is a form of joining words in a way 

that we feel seduced by what comes to our memory within the limits of this structure. 

Poetry by contrast generates its own imaginative reality: it is always pleased with words, 

specially by the inspiring whispering of them. Poetry crosses through words, imagination 

and reality, helping to uncover the truth, finding falsehood in that which is certain, and 

brings us close to reality itself. It allows us to be as Adam and name the world. Literature 

is craft, the coded use of a tool whereas poetry is illumination. 

Palabras clave: poesía y literatura, teoría literaria, poesía y narrativa, poética literaria.

Key words: poetry and literature, literary theory, poetry and narrative writing, literary 

poetics.
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I

El arte y la ciencia de la narrativa y de la 
poesía ofrecen sus propios enigmas 
que los distinguen y en los que no 

siempre se alían. No obstante, la crítica sue-
le acomodarlos en crisoles contiguos, a mo- 
do de parientes cercanos. Y si bien, la poesía 
y la narrativa no cejan en su parentesco y 
tienen indudables puntos de convergencia, 
son distinguibles en su esencia. Aun así, la 
literatura, como concepto aglutinador, los 
reúne en espacios colindantes, lo que, qui-
zás, no sea del todo preciso.

Y es que, en gran medida, la narrativa es 
continuación de lo que, en la distinción clá-
sica de los géneros literarios, se considera-
ba la épica, incluida la epopeya. Y la poesía 
se ha refugiado, especialmente, en lo que  
de antaño se denominaba como la lírica “del 
íntimo decoro”.

Desde el siglo xix, a partir de los experi-
mentos de los simbolistas franceses, espe-
cialmente de Mallarmé, Rimbaud y Baude-
laire, y del estadounidense Edgar Allan Poe, 
lo “literario” deja de ser un asunto de mera 
inspiración y pasó a ser un experimento  
dirigido con las palabras –la relación entre 
las palabras definieron la condición litera-
ria, e incluso la poética, y no al revés; no 
obstante: “un golpe de dados jamás abolirá 
el azar”–. Relación significante que pasó a  
ser la guía de lo literario, aun antes que su 
significado específico; distinción que habría 
de precisar (la de los componentes del sig- 
no), con diligente rigor teórico, el célebre  
tratado de Saussure, Curso de lingüística  
general (1913), difundido, como es sabido,  
por algunos de sus colegas, a partir de los 

apuntes de los alumnos de aquél, y que 
aborda al signo –la palabra– como una re-
lación mutuamente provechosa entre el sig-
nificado (alguno de ellos, como después sus 
discípulos y críticos advertirán) y su arbitra-
rio significante.

Dentro de esta apretada relación tiene 
un papel de primer orden el Formalismo ru-
so (estigmatizado en sus orígenes) que na-
ciera hacia 1916 (prácticamente al tiempo 
de la Revolución de Octubre). Como es sabi-
do, fueron difundidas sus teorías –y aprove-
chadas desde la perspectiva del estructura-
lismo– en Occidente, hasta la década de los 
60, por el teórico de origen búlgaro Tzvetan 
Todorov. En especial, la idea que funda el 
muy revelador ensayo “El arte como arti-
ficio” de Viktor Shklovski (1917) ha tenido 
una influencia decisiva en el pensamiento 
teórico acerca de la especificidad literaria. El 
concepto de “desautomatización” descrito 
por el teórico ruso, es fundamental en los 
estudios críticos cercanos y posteriores, al 
centrar lo literario en el extrañamiento en 
el uso del lenguaje, en especial, más que 
en los temas desarrollados en una obra. De 
modo que, en definitiva, lo literario dejaría 
de ser una intensa exploración acerca de las 
dubitaciones del escritor y su entorno social 
y pasaría a ser, sobre todo, un experimento 
verbal (el estudio de la literariedad, antes 
que de la literatura, habría advertido Roman 
Jackobson, otro de los fundadores del mo-
vimiento citado). 

Ámbito experimental que ya habría ad-
vertido Poe en su ensayo, “La filosofía de la 
composición” (1846), referido al desarro-
llo de su muy célebre poema “El cuervo” 
(1845); ensayo en el que aborda la lógica 



carlos gómez carro

TEMA ¶ 29 

compositiva del poema, a partir de los efec-
tos deseados por el poeta en el lector. La 
elección de un tono melancólico en el poe-
ma, por ejemplo, es guiada por el poeta por  
su consideración de que es el tema que 
más se acerca a la belleza; o el considerar 
a un cuervo negro y parlante (cuya función 
dentro del poema de ningún modo habría 
cumplido un perico, por ejemplo), colocado 
conscientemente sobre el blanco busto de 
Palas-Atenea. La diosa griega de la sabiduría 
empleará al cuervo, en el poema, como su 
oráculo o su médium mediante el cual se 
expresa la diosa; ave que repetirá incesan-
temente, a modo de estribillo, Nevermore, 
como el eje de un saber que sólo los dioses, 
o quienes se acercan a ellos, poseen: nada 
es para siempre y nunca regresamos al mis-
mo lugar. Razonado “cálculo” poético que 
esgrime el poeta, como el dominio absolu-
to sobre las formas poéticas, más que ser el 
resultado de una vivencia personal: en eso 
consiste su artificio. De modo que lo literario 
específico estaría en el provecho del lengua-
je desautomatizado, más que en la origi-
nalidad temática. Dicho de otro modo: una 
novela o un poema pueden repetir un tema 
clásico (la búsqueda del padre, la muerte de 
la amada, la ciudad sitiada, el amor imposi-
ble, el estallido social), a condición de que  
el tratamiento verbal sea distinto.

Desde aquí surgieron diversas escuelas 
obsesionadas por definir la especificidad li-
teraria, o lo hicieron de manera simultánea,1 

1	 Si las teorías del formalismo ruso eran, en los he-
chos, desconocidas en Occidente y en el resto del 
mundo, la simultaneidad temporal que se advierte 
en diversas corrientes teóricas que buscan distinguir 

como la estilística, las tesis del llamado Cír-
culo de Praga, las teorías acerca de la mor-
fología del cuento popular de V. Propp y, 
más tarde (en nuestro ambiente cultural), el 
poeticismo,2 que, en esencia y coincidencia, 
parten del mismo principio: lo literario se 
centra en la relación de las palabras entre 
sí, la relación morfológica o estructural de 
sus componentes y su desvinculación de lo 
coloquial e, incluso del lenguaje científico; 
en eso consiste, al menos en parte, su “ex-
trañamiento”. Alfonso Reyes procura en El 
deslinde (1944) delimitar lo literario a partir 
de su concepto literatura ancilar. Si un texto 
está escrito en buena prosa, no importa si 
se trata de un compendio sobre economía 
o astronomía, lo literario aparece como una 
forma de enfatizar y hacer más convincentes 

lo literario de otros usos del lenguaje, tendrían su 
explicación, entre otros factores, en la percepción 
que tuviera Oswald Spengler en La decadencia de 
Occidente (1918), donde observa a la cultura como 
un ente orgánico, en la que todo se relaciona con 
todo, dentro de un corte sincrónico, en el que, por 
ejemplo, un descubrimiento en la física o en la antro-
pología tendría efectos en otros ámbitos culturales 
aparentemente alejados, de ahí que surgieran pro-
puestas teóricas semejantes y simultáneas, sin que 
tuvieran conexión directa entre ellas. El concepto 
rizoma, que años después desarrollarían Gilles De-
leuze y Félix Guattari (Capitalismo y esquizofrenia, 
1972) tiene que ver con esta concepción orgánica 
de la cultura, de colaboraciones y coincidencias tan 
afortunadas como desconocidas por sus creadores.

2	 Enrique González Rojo Arthur en su tratado sobre El 
Poeticismo (movimiento del que se desligara poste-
riormente uno de sus miembros fundadores, Eduar-
do Lizalde), Reflexiones sobre la poesía, observa a la 
poesía como un constructo perfectamente delimita-
ble en sus determinaciones propositivas y, por tanto, 
una construcción que se acerca más a los procedi-
mientos de la ciencia que a los de la inspiración de 
las musas. 
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los argumentos expuestos. Dicho con otros 
términos, si lo dicho está bien dicho, tal vez 
no sea verdadero, pero sí verosímil. En eso 
consiste la buena prosa (lo ancilar literario), 
en convencernos de aquello que, en princi-
pio, no es convincente. Tal ilusión funciona 
como artificio literario.

Warren y Wellek (Teoría literaria, 1949) 
intentaron compendiar las diferencias entre 
tres niveles de lenguaje: el literario, el cientí-
fico y el coloquial. Mientras que el lenguaje 
literario es polisémico, tiende a lo opaco, 
llama la atención sobre sí mismo y en él 
predomina la ambigüedad; el científico, se 
propone constreñir al lenguaje a uno solo 
de sus sentidos, es claro, es un medio para 
explicar conceptos y le resulta intolerable la 
ambigüedad. Ambos lenguajes, no obstan-
te sus diferencias, tendrían en común el ser 
sistemáticos, es decir, el discurso científico y 
el literario (sus lenguajes) estarían organiza-
dos bajo una estructura que delimita y orga-
niza su sentido. Caso distinto del lenguaje 
coloquial: en ocasiones, ambiguo, opaco, 
en otras polisémico, pero, por lo regular, 
asistemático. Lo señala, a su modo, Octavio 
Paz en su prólogo (“Entre orfandad y legiti-
midad”) al libro de Jackes Lafaye, Quetzal-
cóatl y Guadalupe (1974): lo que es virtud 
para el científico es craso error en el poeta: 
“el poeta produce metáforas; el científico, 
leyes naturales”. El discurrir del poeta con-
siste en crear “universales singulares”. Cons-
trucciones únicas y, a la vez, necesarias. El 
poeta se solaza en la amplitud significativa 
del verso; mientras que el científico busca 
acotar la significación propositiva. La repeti-
ción es esencial en la ciencia, en cuanto a la 
predictibilidad de sus enunciados; mientras 

que esa misma predictibilidad en la poesía 
es infortunio: “La excepción es el premio del 
poeta y el castigo del científico”, agrega Paz.

De hecho, en la medida en que toda pa-
labra es ficción pura, sustitución imaginaria 
o metafórica de lo real; incluso de conceptos 
que no tienen contenido fáctico, el lenguaje 
todo lo irrealiza, es decir, todo lo hace ficti-
cio. De ahí que el filósofo vienés Wittgens-
tein apuntara en su famoso Tractatus: “el 
lenguaje es una figura del mundo”. El len-
guaje como un mundo paralelo del mundo, 
entonces: su aleph en un silabario continuo 
y de ficción temporal. Un aleph que sería 
“falso”, en cuanto que sólo figura el mundo, 
pero “cierto” en cuanto que, en su estruc-
tura, lenguaje y mundo coinciden. Podemos 
decir, en consecuencia, que el lenguaje es 
una representación del funcionamiento es-
tructural del mundo. Y como en el mismo 
volumen, Wittgenstein aludiera al mundo 
no como “la totalidad de las cosas sino de 
los hechos” (lo que no deja de ser pasmoso),  
el mundo concebido por el lenguaje es el 
mundo en el tiempo. Lo literario es una fal-
sa temporalidad que recrea los hechos del 
mundo de un modo verosímil, antes que 
verdadero. 

Y en la medida en que el lenguaje puede 
figurar lo cierto y lo falso del mundo, tam-
bién puede hacerlo con sus futuros posibles, 
y más: con los de su pasado figurado.3 De 
modo que el mundo de la ficción sería, po-
tencialmente, más prolijo que el mundo real, 
en cuanto que nos muestra no sólo su rea-

3	 Oscar Wilde suponía que el historiador tenía el irre-
nunciable derecho de contar en sus historias lo que 
nunca sucedió. 
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lidad fáctica, sino sus derivaciones posibles 
(presentes, pasadas y futuras), como bien han  
ensayado sobre esto, entre otros subgéne- 
ros, la ciencia ficción y la novela histórica. El 
encanto de lo literario residiría, entonces, en 
la forma, o las diversas formas, de emplear 
el lenguaje, en el extrañamiento desauto-
matizado de lo dicho, en su literariedad, más 
que en lo relatado en sí.

II

No está de más señalar que lo dicho por 
Shklovski no sólo se refiere a cierto efectismo 
en el empleo del lenguaje. Sino al extraña-
miento de toda forma coloquial o, de algún 
modo, habitual en el quehacer de la escritu-
ra. Es la ruptura, también, de cierta inercia 
constructiva. Uno de sus ejemplos propues-
tos es un cuento de Tolstoi (“Jolstomer:  
historia de un caballo”, 1883), en donde su 
protagonista es un caballo castrado, quien es 
el narrador del relato (argucia narrativa que 
después empleará Max Aub con un cuervo, 
precisamente, ave situada en la percepción 
de un campo de concentración durante la 
Segunda Guerra). Ver la realidad desde esa 
perspectiva es lo que rompe con la inercia 
del relato y produce su desautomatización al 
momento de su lectura y, con ello, recupe-
ra su adormecido sentido: le regresa al len-
guaje su percepción “original”, como si tales 
palabras las escucháramos por vez primera, 
estrategia sin la cual el texto literario pasaría 
desapercibido. Le permitía al autor (Tolstoi, 
en este caso), por consiguiente, reflexionar 
acerca de la condición humana, pero vista 
desde una perspectiva paradójica para recu-
perar su fuerza discursiva a través de la belle-

za del lenguaje y su perspectiva paradójica. 
El caballo no entiende, por ejemplo, por qué 
quien se dice su amo no es quien lo alimen-
ta, lo que lleva al animal a advertir que la 
palabra esencial entre los humanos es la pa-
labra “mío”. Mientras a más objetos o seres 
una persona pueda llamarlos “míos” (mujer, 
casa, animales, territorios), mayor será su sa-
tisfacción y su jerarquía social, compendia el 
caballo. Lo que lo llevará a la conclusión de 
que los caballos son superiores a los huma-
nos. La obsesión humana por la propiedad, 
así dispuesta –propósito final del autor–, se 
refresca y retoma su vigencia, adormilada 
por los mecanismos de la deshumanización 
reiterada por la automatización verbal. Ela-
boración que no hubiera tenido el mismo 
efecto si hubiera Tolstoi propuesto un dis-
curso típico, “automático”, sobre el tema, el 
cual se habría perdido entre muchos otros 
que lo abordan. Es el extrañamiento de que 
un caballo observe esa obsesión humana y 
fetichista por la propiedad lo que realiza el 
efecto literario, aparte de un empleo singu-
lar del lenguaje, lo que termina por ejercer 
un proceso de asimilación desautomatizada, 
de lo expuesto por el autor, por parte de su 
lector. De ahí, la convicción de que todo arte 
sea artificio; es decir, un juego ficticio y efec-
tista para mostrar la verdad.

Y si lo literario, sobre todo, se apoya  
en el extrañamiento de sus procedimien- 
tos, ¿en dónde ubicamos lo poético? ¿Es 
también artificio? 

Por supuesto, en la poesía también hay 
artificio, retorcimiento, en ocasiones del len-
guaje (Góngora, digamos, y su culteranismo 
barroco, o el modernismo “cisnematográ-
fico” de Darío) para llamar la atención del 



poesía y literatura

¶ tema y variaciones de literatura 4832 

lector sobre lo artificioso de la belleza y no 
únicamente de la poesía, de ahí que López 
Velarde supusiera, por decirlo, que la clave 
del poema se encuentra en el empleo del 
adjetivo. Ay de aquel poeta que no sepa 
usarlo. Y, claro, el alejamiento del lenguaje 
poético del coloquial. Sin duda, la formas 
métricas y retóricas, en general, ayudan mu-
cho en este sentido, de modo tal que parece 
confundirse, en muchos casos, el empleo 
preciso de formas poéticas reconocidas con 
la poesía misma. Es conocido la sentencia 
de José Gorostiza, que muchos poetas ru-
brican, de: “Dios me libre del verso libre”. El 
verso delimitado por su forma asertiva, qui-
zás sin advertir que, el verso así, puede vol-
verse en contra de sí mismo y terminar por 
ser una forma robotizada (automatizada) de 
concebir la poesía. De manera que algo nos 
dice que la forma no lo es todo en la poesía.

Pensemos en el hallazgo que hace Octa-
vio Paz en El arco y la lira (1956) de que el 
poema es el encuentro de la poesía con la 
palabra. De tal consideración se desprenden 
varias consecuencias; una de ellas es la de 
que no toda poesía se realiza en el poema 
y de que puede haber “poemas” sin poesía. 
En la poesía se halla un elemento que no 
es sólo artificio, derogación de la palabra 
común, afectación por medio del adjetivo 
inusual, alteración del punto de vista, pa-
radoja efectista. No. Existe en la poesía, en 
principio, lo que suele llamarse epifanía. 

No sin razón, los diccionarios nos lleva-
rán, en principio, a definir lo epifánico como 
el encuentro revelador con lo sagrado. Sin 
embargo, esa condición inicial se abre hacia 
otras derivaciones que consideran la apari-
ción espontánea de lo insólito y aun de lo 

mágico, en el sentido de ser aquello que se 
aparta de lo habitual, de lo razonable. Un 
efecto de resistencia. En muchos casos, lo 
poético se encuentra en la ruptura del or-
den, del orden de las jerarquías que delimi-
tan el mundo: la rebelión frente a los pode-
res del mundo. 

¿Cómo no observar lo poético en algu-
nos ejercicios que algunos elegidos nos han 
dejado? La cabalgata final de Zapata hacia 
su destino, a sabiendas de que se le habría 
preparado una celada y en ella moriría él, 
pero no sus ideales. La aceptación de la ci-
cuta, por parte de Sócrates, que aun siendo 
injusta, admite su sacrificio en acato a la ley 
de los hombres, superior a su voluntad y a 
pesar de su inocencia. Ernesto Sabato afir-
maba que las grandes novelas lo eran por 
sus grandes momentos poéticos (Diálogos 
Borges-Sabato, 1976), en los que el lector 
podría enfrentarse a largos espacios narrati-
vos de barro y agua; esfuerzo compensado 
por la aparición inesperada, en ocasiones, 
de lo maravilloso poético.

Lo poético, entonces, se encontraría 
en muchas manifestaciones humanas y no 
sólo en el poema. En la música o asilada 
en alguno de sus pasajes (como no elevar-
se hacia un éxtasis o alguna intransigencia 
al escuchar Una noche en la árida mon-
taña de Modest Músorgski, el Claro de 
luna de Beethoven, The Wall de Pink Floyd 
o Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, o 
en el anónimo Son de la negra, cargado 
de “Novedad de la Patria”, que imita en sus 
acordes la marcha incisiva de la locomotora 
revolucionaria); en Miguel Ángel, al cubrir 
con sus trazos la Capilla Sixtina o en su es-
cultura La piedad, donde el rostro de Ma-
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ría contempla lo absoluto; en la resistencia 
solitaria de los guerreros mexicas del “Joven 
abuelo”, cercados en el último reducto de 
México-Tenochtitlan (en Tlatelolco) por las 
banderas innumerables que los asedian.  
La poesía atraviesa la palabra, pero no es 
sólo palabra. Es la elección de lo improba-
ble por algo que se encuentra más allá de 
la razón y lo razonable. ¿Cómo aparece lo 
poético en el poema?

Es complicado discernir sobre el tema 
que es, tal vez, el de la inspiración. ¿Por qué 
a un hombre o una mujer se les aparece lo 
epifánico y la revelación de lo insondable y 
no a otros? Bukowski encontraba la poesía 
en una pelea de pendencieros, en el terri-
torio de una cantina, con el alcohol subido 
hasta las nubes; en el sudor del obraje del 
obrero, que se rompe la espalda para ganar-
se el pan de cada día, y aun así pasa noches 
de hambre y frío en una calle sin nombre, 
sobre una cama de papel periódico, y aun 
así puede encontrar la felicidad. Y Nerval, en 
el delirium tremens de la soledad y la sicosis, 
a la espera de su dama (quien no llegará), en 
un callejón parisino donde lo espera la soga 
que habrá de aliviar con el sueño perpetuo 
los aciagos pasajes de una vida dedicada 
al vodevil y a la palabra. En los garabatos 
guardados en sucios papeles de estraza, 
con el olor de escupitajos de aserrín, en las 
bolsas de los pantalones gastados de López 
Velarde, y con el deambular sórdido de los 
carruajes sobre la Avenida Madero como 
escenario favorito, y en cuyo interior espe-
ran las jóvenes y bellas huérfanas, desvalidas 
por una revolución fallida en lo político, pero 
enormemente rica en sus hallazgos cultu- 
rales y de identidad genuina y vaporosa; jó-

venes prostitutas, de destino incierto, lleva-
das al hartazgo y al oprobio de una capital 
en la que “cada hora vuela / ojerosa y pinta-
da en carretela”.

III

Lo epifánico, y por lo tanto la poesía −que se  
muestra como revelación de lo inefable−, 
se propone y se exhibe como algo que está 
más allá del lenguaje y que, sin embargo, 
sólo puede decirse con palabras. Por ello, el 
poema es el encuentro de la poesía con la 
palabra y no mero artificio. A la poesía  
la confundimos, la asociamos, con la ver-
dad y con la belleza en su sentido trágico: lo 
apolíneo-dionisiaco que deriva de su acep-
ción nietzscheana. A la poesía la hallamos 
en la noche embrujada o en el amanecer del 
canto que lo anuncia; en la tertulia chabaca-
na de los enamorados o “en un precipicio de 
miradas”. La encontramos en una estación 
del metro, en la reyerta inhóspita de unos 
pocos en contra del tirano. La encontramos 
en la “canícula de agosto” o cuando sabe-
mos que las palabras sólo dicen lo dicho 
y la palabra pan, como asevera Alejandra  
Pizarnik, no lo concibe ni la palabra amor  
lo ejerce.

Epifanía poética que es síntesis de lo 
intuido; milagrería de quien, al destruir, 
construye. Figura figurada de la figura del 
mundo. Encuentro con lo sagrado en medio  
del barro y de la lluvia. El canto en medio del  
desastre. Paraje privilegiado de nuestra me-
lancolía y de la felicidad atribulada. La que 
encontramos sin buscarla, y al buscarla se 
deshace como hollín entre las manos. Al  
fin descubrimiento del palimpsesto secreto. 
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Lo que surge del silencio contenido en acor-
des melodiosos. Es el primer beso y el últi-
mo. La despedida última de la última mora-
da. Encuentro epifánico con lo poético que 
le descubre al ser humano su historicidad, su 
ser en el tiempo.

Y, sin embargo, cuando la poesía es pa-
labra no se ciñe al plan prestablecido, sino 
a la lógica de su propio acaecer. Metáfora 
viva, crea su peculiar autonomía danzante. Y 
es que en todo arte, de cierta manera, apa-
rece la poesía. En el barniz y la melodía; en 
la tenaz lucha con la piedra; en el arco, su 
flecha y el blanco. En el colibrí aleteando en 
el tiempo alegórico. Ojo ultrajado en la pan-
talla. Billar de esferas que el cometa cruza.

Sin embargo, y esto es lo alucinante de la 
poesía y de todo verdadero arte, hay algo en 
ella que no creamos nosotros. Señala Geor-
ge Simmel:

Es un factum tan misterioso como indudable 

[…]. Por poner un ejemplo extremo: un poeta 

ha compuesto una adivinanza con una solución 

determinada; si se le encuentra otra solución 

que sea exactamente tan ajustada, tan plena de 

sentido, tan sorprendente, como aquella otra, 

entonces es exactamente igual de “correcta” y, 

a pesar de que estuviera muy lejos de su pro-

ceso creativo, reside en la adivinanza creada 

como objetividad ideal exactamente del mis-

mo modo como aquella primera… Tan pronto 

como nuestra obra está ahí, no sólo posee 

una existencia objetiva y una vida propia que 

se han separado de nosotros, sino que en este 

ser-sí-misma −como por gracia del espíritu ob-

jetivo− contiene fuerzas y debilidades, partes 

constitutivas y significatividades, de las que 

somos totalmente inocentes y por las que a 

menudo somos sorprendidos nosotros mismos.4 

Dicho en términos llanos. La poesía es luz 
que crea en nosotros su propio espacio y a 
su manera; su momento de iluminación, y, 
por ello, crea su propia forma expresiva a la 
cual su creador ayuda en su elección, pero 
que termina por ser independiente de él. Por 
señalarlo de una manera prosopopéyica: la 
poesía no sólo elige su forma, y debemos ser 
fieles a ellas a fin de no traicionarla, sino eli-
ge a su creador, como si brotara de la nada.
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La métrica y la eufonía 
detrás de un poema 
entrañablemente odiado. 
“Paquito” de Salvador Díaz 
Mirón
sandro cohen | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Se revalora uno de los poemas principales y más populares de principios del siglo en Mé-

xico, el cual había adquirido cierta mala reputación como cursi por su sobrexplotación 

en ceremonias escolares, especialmente en el Día de la Madre. Se estudia en función de 

cómo el contenido de su mensaje social se fundamenta en su estructura, rima y com-

posición métrica, y se lo reubica en el realismo de crítica social más que un naturalismo 

afectado dentro de un romanticismo trasnochado y lacrimógeno.

Abstract

One of the most popular and important poems from the turn of the Twentieth Century 

is revisited here. It had acquired a bad reputation for being corny, due to its overuse in 

school ceremonies, especially on Mother’s Day. Here it is studied from the vantage point 

of how its social comment is based on its structure, rhyme, and metric composition. And 

it has been assigned a new place within critical social realism instead of a certain stilted, 

démodé and weepy romanticism.

Palabras clave: Salvador Díaz Mirón, Lascas, Manuel Sol T., Paquito, hexasílabo, rima 

asonante, Bolero, Ravel, Guillermo Fernández, Edgar Allan Poe, onomatopeya, hipocresía. 

	

Key words: hexasyllabic, rhyming assonance, Ravel, onomatopoeia, hypocrisy.
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Breve introducción circunstancial

Tendría que haber sido por el año 1981 o 1982. Estaba yo en la Casa 
de las Brujas, edificio donde vivía –entre otros poetas– Guillermo 
Fernández,1 quien siempre se mostraba atento a las diferencias entre la 

ternura y la cursilería en la poesía, entre la sensibilidad y la sensiblería. Cuando 
el jalisciense quería dar a entender el segundo elemento de cada uno de estos 
pares, hacía como si tocara, al aire, un violín y tarareaba –con los labios ten-
sos, casi cerrados– alguna melodía en tono menor. O, más sencillo, se paraba 
de súbito, levantaba el brazo derecho, extendía el dedo índice y declamaba: 
“Mamá, soy Paquito; no haré travesuras”.

Este fue mi primer contacto con el poema xxx, “Paquito”, incluido en Las-
cas de Salvador Díaz Mirón. Después, en alguna ocasión, lo escuché decla-
mado, y quedé entre perplejo, conmovido y consternado ante la reacción de 
los oyentes: la mayoría lloraba. Mi pensamiento, en esa coyuntura, fue que 
–como sociedad en general– aún no habíamos salido del siglo xix. Después 
descubrí que, en efecto, para los poetas activos en la tercera década de la se-
gunda mitad del siglo xx, “Paquito” era el símbolo de la cursilería, de la poesía 
sensiblera, lo que había que evitar a ultranza. Esto no ha cambiado gran cosa. 
Más: en la actualidad, cuando estamos hacia el final de la segunda década 
del siglo xxi, hay cierto movimiento poético hacia una expresión ausente de 
toda emoción, donde solo cuenta, donde solo pesa, la inteligencia, las ideas 
fríamente plasmadas. 

Así, cuando hace poco preparaba una conferencia que dictaría ante un gru-
po preparatoriano de la Facultad de Estudios Superiores, Acatlán, buscaba con 
qué poema podría ilustrar el concepto de cursilería, pues la conferencia trataba 
de despertar el interés por la lectura de la buena poesía entre los estudiantes, 
y deseaba contrastar ciertos poemas de César Vallejo, Jaime Sabines, Rubén 

1	 Nació el 2 de octubre de 1932 en Guadalajara, Jalisco. Fue hallado, asesinado, el 31 de marzo de 
2012 en la ciudad de Toluca, Estado de México. Además de su poesía –una obra relativamente 
breve pero de gran intensidad–, nos legó traducciones importantísimas de poetas y prosistas 
italianos, muchos de ellos desconocidos en castellano. 
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Bonifaz Nuño y Pablo Neruda –como poetas 
de peso completo– con “Paquito” de Salva-
dor Díaz Mirón, supuesto representante de 
lo sensiblero decimonónico, ampliamente 
superado por los siglos xx y xxi. 

Sin siquiera sacar mi edición de Lascas, 
preparado con sumo cuidado por Manuel 
Sol T. de la Universidad Veracruzana, fui 
directo al internet y busqué el poema, y lo 
encontré rápidamente bajo su título popu-
lar: “Mamá, soy Paquito”. (Salvo un signo 
de exclamación que sobraba y un descuido  
mucho más importante,2 es –en lo textual–  
idéntico a la versión que nos entrega Sol.)  
Lo copié y pegué en mi presentación de  
PowerPoint, limpié la tipografía y –por si 
acaso– me puse a leerlo de principio a fin. 
Me quedé anonadado. 

“No voy a poder usar esto en mi confe-
rencia –le dije, un poco asustado, a Josefina, 
mi esposa–. Es demasiado bueno. Le zumba 
al cabrón”. Así decía, palabra por palabra, el  
mismo Guillermo Fernández cuando habla-
ba de la poesía de algún poeta joven, o no 
tan joven, que él acababa de descubrir. Y a 
Díaz Mirón le zumbaba. Me puse a leer el 

2	 Díaz Mirón mismo corrigió este verso, tal como 
consta en una fotografía incluida en la edición de 
la Universidad Veracruzana. Originalmente, el verso 
67 aparecía como “se pone muy bravo”. De su puño 
y letra, el poeta escribió, en lugar de “muy bravo”, 
“furioso”. Así evitaba una asonancia con “buscarlo” 
en el verso 65. Como regla de factura poética, cuan-
do se escribe rima asonantada en versos pares, al 
estilo del romance, no debe haber otras asonancias 
en los versos impares. Para mí, furioso es superior a 
muy bravo también porque es un solo adjetivo en 
lugar de un adjetivo modificado por un adverbio. 
Una palabra fuerte por dos débiles. Más que acerta-
da la corrección.

poema con más cuidado y, por supuesto, en 
voz alta.

Paquito: el horror, la crueldad 
y el dolor en seis sílabas, en seis 
estrofas de doce versos

Lo primero que salta a la vista en “Paquito” 
es su estribillo: “Y un cielo impasible / des-
pliega su curva”. Pero la verdad es que po-
see dos estribillos. Este, el segundo, se aleja 
tipográficamente de su estrofa, mediante 
un renglón en blanco. El primero es una cita 
directa, pronunciada por el niño, protago-
nista del poema, está entrecomillado y no 
está separado de los primeros 10 versos: 
“Mamá, soy Paquito; / no haré travesuras”. 
Estas 12 sílabas, como lo había demostrado 
Guillermo Fernández, son las más conocidas 
del poema, las que todo el mundo recita. 
Algunos pueden agregar el segundo estribi-
llo. Juntos, los primeros ocho versos de cada 
estrofa y el primer estribillo pegado, hacen 
una estructura estrófica de 10 versos, más 
los dos del segundo estribillo, separado; 12 
en total. Como poema, consta de seis en-
carnaciones de esta estructura,3 72 hexasíla-
bos con la misma estructura acentual. Cada 
verso se pronuncia con acento en segunda 
y quinta sílabas, lo que nos da una entra-
da y salida simétricas en cada uno: un yam- 
bo al principio, y un troqueo al final: _ / […] 
/_ . En medio de estos dos pies simétricos 
siempre hay dos sílabas átonas: _ _ . Cada 
verso podría diagramarse así: _ / _ _ / _ .  
Como puede comprobarse, son versos por 

3	 El poema completo puede leerse al final de este  
ensayo.
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completo simétricos. Su sonido distintivo se 
debe al dáctilo que se forma a partir de la 
primera sílaba tónica: / _ _ . 

Esta manera de construir el poema es  
un arma de doble filo. Mal leído, se presta a un  
espantoso sonsonete metronómico.4 Bien 
leído –bien entendido, pues– resulta hipnó-
tico y evocador, pues quien escucha se deja 
seducir: sabe cómo será la música de lo que se  
aproxima, pero no sabe qué imágenes y 
sensaciones serán evocadas, qué vueltas de 
tuerca vendrán en la historia, qué elementos 
descubrirá que expliquen la situación extre-
ma en que se encuentra el protagonista. 

Toda proporción guardada, se trata de un  
fenómeno parecido al de Bolero del com-
positor francés Maurice Ravel, donde un 
solo tema que dura 16 compases se repite 
durante más de 15 minutos y 66 páginas 
de partitura, con una orquestación cada 
vez más nutrida y compleja (y siempre con 
los mismos tambores tocando el mismísimo 
ritmo staccato en un ritmo de ¾ con tiem-
pos compuestos por la estructura de una 
corchea y dos tresillos repetida y luego dos 
corcheas para completar el primer compás; 
en el segundo, los primeros dos tiempos son 
iguales, pero el tercero es de dos tresillos. 
Esto se repite en el tercer y cuarto compa-
ses, y esta estructura de cuatro compases se 
repite a lo largo de la obra:	

4	  No quise referirme a lo métrico sino al tac-tac inal-
terable de los metrónomos.

Bolero no resulta aburrido sino sobreco-
gedor, a pesar de que sabemos qué viene. En 
todo caso nos preguntamos, la primera vez  
que lo escuchamos, en qué irá a terminar.

En lo que respecta a “Paquito”, en cada 
conjunto de 12 versos, de hecho en todo 
el poema, se sigue la misma estructura en 
cuanto a la rima: a-b-c-b-d-b-e-b / / f-b . 
Con la corrección que hizo el poeta,5 no hay 
ninguna asonancia en los versos impares, y 
todos los pares, los versos b, se asonantan 
en ú-a:

hirsutas / rubias / tumba / murmura / travesuras 

/ / curva

lluvia / curas / muda / rechula / travesuras / / 

curva

basura / insulta / granuja / denuncia / travesuras 

/ / curva

burlan / acusan / bulla / sucias / travesuras / / 

curva

obscuras / asustan / aúllan / punzan / travesuras 

/ / curva

juzga / culpa / pluma / tunda / travesuras / / 

curva

Este tour de force recuerda a otro gran 
maestro, nacido casi medio siglo antes de 
Díaz Mirón, Edgar Allan Poe, sobre todo en 
poemas como “Annabel Lee”, “The Bells”, 
“Leonore” y “The Raven”, donde el sonido 
 

5	  Véase la nota 2.
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es tan importante como el contenido mis-
mo. Como escribió Díaz Mirón en el segun-
do poema de Lascas, “Epístola joco-seria”:

Forma es fondo; y el fausto seduce

si no agranda y tampoco reduce.

¡Que un estilo no huelgue ni falte,

por hincar en un yerro un esmalte!

¡Que la veste resulte ceñida

al rigor de la estrecha medida,

aunque muestre, por gala o decoro,

opulencias de raso y de oro!

La recurrencia constante de la combina-
ción de las vocales ú-a evoca, amén de lo 
que exige el sentido mismo de muchas de 
las palabras que la emplean, algo así como 
el eco del viento, un sonido abierto, vago; 
una resonancia hueca y amenazadora. Algu-
nas de las rimas pesan más que otras, como 
tumba, murmura, lluvia, muda, basura, insul- 
ta, granuja, denuncia, burlan, acusan, bu-
lla, sucias, obscuras, asustan, aúllan, pun-
zan, juzga, culpa, tunda… La gran mayoría 
de estas palabras poseen –o suelen poseer– 
connotaciones negativas. Algunas en sí mis- 
mas parecen ser aquello que evocan, a ma-
nera de onomatopeyas: aúllan, punzan, bu-
lla, tunda… Todo ello crea una atmósfera 
preñada de infortunio y desdicha. Y esto se 
repite, una y otra vez, a la manera de Bolero.

El argumento

Se cuenta en boca de un narrador, y del pro-
tagonista mismo mediante citas textuales 
entrecomilladas, la historia de un niño –pro-
bablemente antes de entrar en la adolescen-
cia– cuya madre ha fallecido semanas o me-

ses antes del inicio del poema, y cuyo padre 
lo ha abandonado. Sabemos, por la última 
estrofa, que este se desempeña como juez, 
pues “[…] juzga / y riñe a los hombres / que 
tienen la culpa”. Si el niño lo busca, “él bo-
ta la pluma, / se pone furioso, / me ofrece 
una tunda”.

La primera estrofa empieza con la voz del 
narrador, quien describe al protagonista. Lo 
cubre su ropa hecha jiras, tan hirsutas como 
su cabello rubio. Vemos al niño postrado en 
la tumba de su madre, sollozando, murmu- 
rando: “ ‘Mamá, soy Paquito; / no haré tra-
vesuras’”. Esta es la primera iteración del pri-
mer estribillo. Es también la primera vez que 
escuchamos al niño hablar. Después entra 
de nuevo la voz del narrador, con el segundo  
estribillo, siempre apartado del resto de la  
estrofa por una línea en blanco: “Y un cielo 
impasible / despliega su curva”.

El primer estribillo presupone una histo-
ria, o una secuencia de historias, que solo 
podemos imaginar: Paquito es un niño 
travieso que le habrá sacado canas verdes  
a su madre. Podemos imaginarnos, inclu- 
so, sus súplicas: Paquito, ya deja de hacer 
travesuras, por Dios. ¡Me vas a matar! Y 
cuando la madre muere, no sabemos por 
qué, Paquito ha de sentir una culpa tremen-
da. Por eso se incluye el estribillo, donde el 
niño le explica que es él quien se ha postra-
do sobre su tumba, para enseguida hacer-
le una promesa tan sencilla como difícil de 
cumplir para un párvulo:

Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras.
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Al segundo estribillo, si lo comparamos 
con el primero, Díaz Mirón impone un tono 
más cerrado, de inmovilidad. Habla de “[…] 
un cielo impasible” que “despliega su cur-
va”. El poeta se cuida de adjetivar de más. 
Nos presenta con un fenómeno natural, el 
cielo, que no muestra nada: ni compasión ni 
esperanza ni interés. Es impasible. Lo único 
que hace es desplegar “su curva”, su mane-
ra de encontrarse con la tierra, en el hori-
zonte. Se trata de una realidad geométrica, 
matemática, inescapable. 

Y un cielo impasible

despliega su curva.

Esta secuencia de estribillos ocurre seis ve-
ces, inalterada. En sí son impasibles, inamo-
vibles, no cambian. El destino de este niño 
está sellado.

La segunda estrofa cuenta la historia del 
velorio de la madre. Llovía, los grandes cirios 
“olían a curas”. A la madre, Paquito le habla 
en segunda persona familiar singular:

[…] 

y tú en aquel catre

tan tiesa, tan muda,

tan fría, tan seria,

y así tan rechula.

Desconcierta la rima de muda con rechu-
la. La falta de movimiento en las extremida-
des del cadáver y su mudez se encuentran 
en el mismo nivel de disfunción: la madre 
muerta está tiesa, sin movimiento: uno de 
los atributos más importantes de los seres 
vivos. Y así es natural que esté muda, sin ha- 
bla. Pero enseguida viene la frase conce-

siva “y [aún] así tan rechula”. El contraste 
en registros entre muda y rechula es uno 
de los grandes hallazgos de Díaz Mirón en 
este poema. Sugiero que se sobreentiende 
el adverbio aún, porque si no fuera de este 
modo, parecería que la fallecida aparece re-
chula justo por estar “tan tiesa, tan muda, / 
tan fría, tan seria”. Sería un sinsentido.

La tercera, cuarta y quinta estrofas del 
poema hacen la crónica de los días de Pa-
quito. Lo insultan si pide limosna, lo cogen 
de la oreja, le dicen granuja; no quiere que 
lo denuncien con la policía. Vive en las som-
bras, pues; con miedo, terror. Es objeto de 
burlas –hoy en día diríamos que es víctima 
de bullying– y lo acusan con los agentes de 
la ley, a quienes Paquito desea eludir, y todo 
por su ropa tan andrajosa. Esto nos hace 
pensar que ya han pasado semanas o me-
ses desde el fallecimiento de la madre, cuya 
tumba conocimos en la primera estrofa. El 
muchacho duerme en los rincones, a solas 
y oscuras. Pero sabemos que no siempre ha-
bía sido así porque a él lo asustan los ruidos, 
como los de los perros que aúllan al ver los 
“espantos” que él no percibe directamente. 
Los aullidos, pues, resultan aún peores. No 
solo eso: lo muerden las ratas, y las piedras 
se le entierran.

La sexta estrofa da la estocada. Paqui-
to no debería estar viviendo como niño de 
la calle, presa de alimañas tanto animales 
como humanas. Tiene padre, quien es juez 
y autoridad. Seguramente tiene casa y comi-
da suficiente para darle de comer a su hijo. 
¿Pero quién será este hijo, quién es Paqui- 
to? ¿Por qué no vive con su padre? ¿Por qué 
no asiste a la escuela? ¿Por qué lo han con-
vertido en paria?
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En la frontera entre 
el naturalismo –o como 
diríamos hoy, el realismo– 
y la cursilería

¿Por qué se desdeña a “Paquito” como ob-
jeto poético?

Muchos dirán que el desprecio se debe a 
que todo esto es demasiado. Un niño pierde 
a su madre –a quien llora sobre su tumba–, 
situación que imaginamos, si no cotidiana, 
frecuente. Es objeto de burlas, discrimina-
ción, ataques físicos de parte de coetáneos 
y representantes de la ley. Es huérfano de 
madre, pero tiene un progenitor que lo ha 
abandonado y que no desea reconocerlo, 
probablemente porque es producto de un 
amasiato frustrado, de una relación sexual 
furtiva con alguna conocida o del encuentro 
con una empleada. Su posición social eleva-
da, como autoridad en su función como mi-
nisterio público o juez, le impide –según los 
estrechos parámetros que lo guían– hacerse 
responsable del muchacho, darle techo, co-
mida, amor o siquiera ternura. Para el padre 
es preferible que el niño sufra o muera a que 
la gente sepa que él –grande, preclara e im-
poluta figura– alguna vez dio un mal paso y 
que de una relación extramatrimonial nació 
una criatura que, al morir su madre, ha que-
dado expuesto a todos los peligros y caren-
cias de una vida sin protección, educación, 
ejemplo moral. 

El editor y comentarista mismo de la edi-
ción consultada de Lascas, Manuel Sol T., 

opina que “Paquito” es muestra del “roman-
ticismo superficial y llorón”6. 

“Paquito” es el poema que mejor ejemplifica ese 

sentimentalismo cursi, esa magistral intención 

por hacer resonar el diapasón de los sentimien-

tos más inmediatos y primarios del hombre. El 

desamparo, la muerte, la orfandad, el llanto, la 

indiferencia, la falta de amor, la miseria, el ham-

bre, la incomprensión, etcétera, se encuentran 

presentes como temas fundamentales en mu-

chas obras artísticas del lenguaje, pero en este 

caso no son los temas en sí los que hacen 

deleznable al poema, sino su acumulación 

y, sobre todo, el escaso esfuerzo que el poeta 

puso en juego en su elaboración. [Las itálicas 

son mías.]

Es cierto. En “Paquito” todo ello está pre-
sente; yo mismo, líneas arriba, agregué aun 
más, como el cinismo y la hipocresía. ¿Pero 
en todo ello hay alguna exageración o false-
dad? A Díaz Mirón no le interesó narrar un 
cuentillo edificante sino denunciar una reali-
dad que impera todavía en el siglo xxi, solo 
que se ha multiplicado por 10. 

Seré sincero. Puede que el quinto verso 
peque de sensiblería: “el pobre chiquillo”. 
Aquí el narrador se arrogó el derecho de 
calificar de manera fácil a Paquito, y con el 
adjetivo más obvio para ello: pobre. Tampo-
co ayuda el diminutivo chiquillo. En defensa 
de Díaz Mirón, diré que su narrador emplea 
esta frase, “el pobre chiquillo”, porque así 
habla la gente. El poeta quiso, en medio de 

6	 Salvador Díaz Mirón, Lascas, p. 162. Edición intro-
ducción y notas de Manuel Sol  Tlachi.
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algunos cultismos –como ábrego, hirsutas, 
despliega, impasible– meter algunas voces 
evidentemente populares, más en el registro 
de Paquito mismo y en el registro condes-
cendiente del habla de quienes a distancia 
–como el narrador– se toman la molestia de 
fijarse en él, aunque sea de modo efímero, 
durante unos cuantos segundos o minutos.

Discrepo, de manera terminante, del 
juicio del investigador veracruzano cuando 
alude al “[…] escaso esfuerzo que el poe-
ta puso en juego en su elaboración”. Para 
mí esto puede significar dos cosas. Primero, 
que a Díaz Mirón le salían de modo natural 
poemas prácticamente perfectos; no le cos-
taban trabajo alguno, y de ahí el “escaso es-
fuerzo” que le significó escribirlo. La segun-
da posibilidad radica en que el poema sería 
ejemplo de lo que hoy llamamos enchílame 
otra. El pensamiento se plantearía, más o 
menos, a este tenor: “Todo el mundo es-
cribía poemas así, o mejores, con mayores, 
más elegantes y eficaces recursos”. No me 
cuadra ninguno de los dos planteamientos. 
Lo que parece fácil no lo es necesariamen-
te. Díaz Mirón quintaesenció un profundo 
problema social, que pocos letrados desean 
ver ni mucho menos convertir en objeto de 
inspiración poética, y le dio una forma impe-
cable, viva, y que resuena y revive en cada 
una de sus lecturas. Por algo se abusará del 
poema con tanta repetición. Pero eso no es 
culpa de su autor.

El juicio de Manuel Sol T., en efecto, es 
ampliamente compartido por la gran mayo-
ría de estudiosos de la poesía. Como confe-
sé al principio de esta reflexión, yo mismo 
tenía a “Paquito” en este concepto, tal vez 
por su omnipresencia en las ceremonias es-

colares, tal vez por la burla que le profesaba 
mi amigo, el poeta Guillermo Fernández, y 
muchos más. Pero el juicio no es absoluto 
ni universal.

Como ejemplo de la disensión, en su An-
tología general de la poesía mexicana. De 
la época prehispánica a nuestros días7, en 
la página 31, el poeta y estudioso de la lírica 
mexicana Juan Domingo Argüelles incluye a 
“Paquito” entre 

[…] varias composiciones imprescindibles no 

solo para el desarrollo de la poesía mexicana, 

sino también para la afirmación del mejor 

modernismo en Hispanoamérica. Su excelente 

dominio verbal, sus audacias técnicas y su for-

midable capacidad para crear asombrosas me-

táforas, en unidades poéticas impecables y de 

suma originalidad, le confieren [a Díaz Mirón] 

un lugar aparte en la lírica hispanoamericana. 

Enseguida el crítico menciona los títulos de 
10 poemas, y el noveno es “Paquito”. El an-
tólogo no se cura en salud para incluirlo en 
esta lista; ni siquiera se digna aludir a la mala 
reputación de la cual el poema padece ahora 
entre las altas esferas poéticas. Simplemente 
lo menciona entre los imprescindibles de 
Díaz Mirón y de lo mejor que se había pro-
ducido en la América de habla española, y 
lo hace por las razones esbozadas en la cita  
de hace unas líneas. Debo señalar, no obs-
tante, que Argüelles no lo incluye en la anto-
logía misma, probablemente por su ubicui-
dad y porque hay otros poemas igualmente 

7	 Juan Domingo Argüelles (selec. y pról.), Antología 
general de la poesía mexicana. De la época prehis-
pánica a nuestros días.
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buenos que no se conocen tanto, pero que 
deberían llegar a manos de los lectores.

“Paquito” es una breve obra maestra de 
musicalidad poética y denuncia social. Fue 
escrita en una época en la cual la musicali-
dad todavía se apreciaba y se aplaudía, aun-
que su época de oro –con Poe, Baudelaire, 
Mallarmé y, un poco después, Valéry– em-
pezaba ya a cerrarse. Algunos poetas mexi-
canos posteriores, nacidos en años cercanos 
a la muerte de Díaz Mirón –como Octavio 
Paz, Alí Chumacero, Rosario Castellanos y 
Rubén Bonifaz Nuño–, buscaron y lograron 
revivir esta musicalidad, el goce de casar el 
sonido –presente en la forma– con el fondo 
humano, social de sus poemas.

El mensaje de “Paquito” sigue vigente, 
aunque a estas alturas se halle más en el 
periodismo que en libros escritos en verso. 
Pero ningún tema es vedado en la buena 
literatura. Se trata de hallarle el mejor vehí-
culo, la manera más feliz de casar su fondo 
–el mensaje, aquello que deseamos trasmi-
tir– con el vehículo que lo lleva a cuestas: la 
forma, el poema terminado.

Colonia Cuauhtémoc, 
Ciudad de México, agosto de 2017

XXX. Paquito
Salvador Díaz Mirón

Cubierto de jiras,

al ábrego hirsutas

al par que las mechas

crecidas y rubias,

el pobre chiquillo		  5

se postra en la tumba,

y en voz de sollozos

revienta y murmura:

«Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras».		  10

Y un cielo impasible

despliega su curva.

«¡Qué bien que me acuerdo!

La tarde de lluvia;

las velas grandotas		  15

que olían a curas;

y tú en aquel catre

tan tiesa, tan muda,

tan fría, tan seria,

y así tan rechula.		  20

Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras». 

Y un cielo impasible

despliega su curva.

«Buscando comida,		  25

revuelvo basura.

Si pido limosna,

la gente me insulta,

me agarra la oreja,

me dice granuja,			  30

y escapo con miedo

de que haya denuncia.
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Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras».

Y un cielo impasible		  35

despliega su curva.

«Los otros muchachos

se ríen, se burlan,

se meten conmigo,

y a poco me acusan		  40

de pleito al gendarme

que viene a la bulla;

y todo, porque ando

con tiras y sucias.

Mamá, soy Paquito;		  45

no haré travesuras».

Y un cielo impasible

despliega su curva.

«Me acuesto en rincones

solito y a obscuras.		  50

De noche, ya sabes,

los ruidos me asustan.

Los perros divisan

espantos y aúllan.

Las ratas me muerden,		  55

las piedras me punzan…

Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras».

Y un cielo impasible

despliega su curva.		  60

«Papá no me quiere.

Está donde juzga

y riñe a los hombres

que tienen la culpa.

Si voy a buscarlo,		  65

él bota la pluma,

se pone furioso,

me ofrece una tunda.

Mamá, soy Paquito;

no haré travesuras».		  70

Y un cielo impasible

despliega su curva.
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Resumen

De acuerdo al tratamiento que da Villaurrutia a la muerte-vida en Nocturnos y nos-

talgias, se puede identificar la época en que fue escrito. Para los Contemporáneos se 

trata de un sueño, que es vida, de concreto, citadino, duro y gélido. El poeta evoca un 

malestar universal, donde ya no tiene cabida la ensoñación romántica. Muerte, muerte-

objeto que es la vez muerte-sujeto: la autorreflexividad que responde a la pérdida de 

certidumbre de la época. Para nuestro autor, hablar de la muerte es hablar acerca del 

sentido del Ser. En resumen, hermenéutica, por medio de los símbolos que sintetizan y 

facilitan el desarrollo de vías pertinentes hacia la comprensión del texto. 

Abstract

According to Villaurrutia’s treatment of death and life in Nocturnos and nostalgias one 

can identify the time when it was written. For Contemporaries, it is a dream, which is 

life, concrete, city, hard and icy. The poet evokes a universal discontent, where roman-

tic reverie no longer has any place. Death, object-death that is also death-subject: the 

self-reflexivity that responds to the loss of certainty of the time. For our author, talking 

about death is talking about the meaning of Being. In short, hermeneutics, by means 

of the symbols that synthesize and facilitate the development of relevant ways towards 

understanding the text.

Palabras clave: Xavier Villaurrutia, poesía del siglo xx, Contemporáneos, hermenéutica.
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1. Introducción
	

Toda época del espíritu humano podría definirse, de manera suficiente-
mente profunda, por las relaciones que se establecen entre el sueño y 
la vigilia (muerte y vida), como mencionara Albert Béguin en El Alma 

romántica y el sueño.1 Así, durante el Romanticismo el sueño fue la relación 
de la esencia del hombre, el proceso más particular y más íntimo de la vida “ora 
un eco de lo supraterrestre en lo terrestre. El sueño es… lo sagrado que hay 
en el fondo de todos los juegos a los que se entrega la vida”2. El Romanticismo 
fue una época en que el sueño se identificó con la muerte (que es vida) y ésta 
con la noche. Octavio Paz menciona que el Romanticismo fue un periodo de 
sensibilidad por excelencia y su originalidad radica en que el sueño se identi-
fica con la noche y con la vida, la muerte indica transformación, es motivo de 
recogimiento y provoca aceptación.3 Más tarde, el Realismo se inclina hacia  
la vigilia, acción, flujo hacia la realidad que considera al sueño como inferior, lo 
identifica con la muerte. Basta de soñar, hay que descansar los pies sobre  
la tierra, lo que cuenta es el hic et nunc y no el más allá o la nostalgia del 
pasado. En la época del Modernismo, predecesora de los Contemporáneos, 
en nuestro México se da una renovación del lenguaje: esteticismo, exotismo, 
vigilia despierta y entusiasta, sueños preciosistas de palacios de malaquita, de 
champaña, fino baccarat, de oro, rosa y marfil, banalidades (en una acción 
desorientada de la existencia, pero también como movimiento de ruptura, 
cuyos antecesores fueron el Jugendstil y el Art Nouveau). Síntesis del Par- 
nasianismo –poética de perfección formal, con temas exóticos y valores sen-
soriales– y del Simbolismo –de un arte sugerente y rítmica de musicalidad 
variada–. Mientras que en los Contemporáneos es un sueño de concreto, ci-

1	 Albert Béguin, El Alma romántica y el sueño, p. 9.
2	 Ibid., p. 128.
3	 Octavio Paz y Luis Mario Schneider, México en la obra de Octavio Paz, p. 440.
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tadino, duro y gélido como el mármol, ma-
lestar, universal, donde ya no tiene cabida 
la ensoñación romántica de este retorno al 
pasado para confirmar la identidad. Cuenta 
el “aquí y ahora”, punto en común con el 
Realismo. La poesía modernista agonizaba 
(Lugones, Amado Nervo) cuando Villaurru-
tia (“Contemporáneo”) da un toque onírico 
ligado a su lucidez, sin apegarse al surrea-
lismo, pues en el escritor no hay automa-
tismo; es decir, no sigue los dictados del 
inconsciente, sino que guía al lenguaje de for- 
ma inteligible. Para los Contemporáneos el 
sueño es consciente y significa vida4. Este 
autor da una visión en la que se enfrentan 
y coexisten distintas realidades. Como ejem-
plo tenemos la estatua que despierta sólo 
para decir que está muerta de sueño (“Noc-
turno de la estatua”).

En el presente ensayo, por medio de la  
hermenéutica de la literatura, aunada a la dia-
léctica y de forma dialógica, estableceremos 
una visión del imaginario. Imaginario de la  
muerte (rasgo más sobresaliente de la poe- 
sía villaurrutiana) como fuente de creativi-
dad, ritmo de la magia de lo sagrado: el  
imaginario de la muerte, tema tan gastado 
y lo indecible, ruido en nuestras vidas que 
causa incertidumbre y es a la vez producto 
de una gran versatilidad. Imaginario aunado 

4	 La tragedia de la vida surge de la naturaleza de la 
voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia  
la consecución de metas sucesivas, ninguna de las 
cuales puede proporcionar satisfacción permanen-
te a la actividad infinita de la fuerza de la vida, o  
voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al do-
lor, remedio al sufrimiento y a la muerte; a un ciclo  
sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. (A. 
Schopenhauer.)

a la sensibilidad, al entendimiento por me- 
dio de la razón y de la imaginación. Imagi-
nario de la muerte, ritmo mágico de lo 
sagrado, proceso que fluye en conexiones 
del consciente y del inconsciente, que tiene  
su expresión en lo simbólico, a partir de lo  
cual estructuramos nuestro proceso creador. 
Proceso como principio íntimamente asocia-
do al sentido.5 Muerte, muerte-objeto que 
es la vez muerte-sujeto. La autorreflexividad 
que responde a la pérdida de certidumbre 
de la época. Hablar de la muerte es hablar 
acerca del sentido del Ser. 

Filosofía del lenguaje […] poesía que revela la 

más profunda esencia del lenguaje: Filosofía 

que es la ‘fundación lingüística del ser’ (donde el 

ser histórico está pensado a la vez como sujeto y 

como objeto de esta fundación).6

Lenguaje, no sólo de una habilidad artística, 
sino de “una intención preconcebida para 
encerrar al lector en un laberinto de ecos, 
sueños e imágenes, que le dan la facultad de 
ver o sentir en lo invisible”7. Poesía que versa 
sobre algo simbólico, multívoco, susceptible 
de interpretación, poesía que no está deli-
mitada por el grado de cultura de quien inter-
preta. La interpretación no es un problema 
de cálculo, sino de creatividad. De ahí la im-
portancia de la metáfora que nos permite 
condensar pensamientos, hallar diferencias 
y similitudes. Ya que ambas, por medio de 

5	 José Carlos Bermejo Barrera, Psicoanálisis del cono-
cimiento histórico, p. 47.

6	 Karl-Otto Apel, La transformación de la filosofía, 
pp. 159-160.

7	 Elías Nandino, “La poesía de Xavier Villaurrutia”, en: 
Estaciones, I, p. 467.
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los símbolos, sintetizan y facilitan nuestro 
pensamiento hacia el desarrollo de vías per-
tinentes para la comprensión del texto. 

Y en nuestro campo: literatura, placer 
del lenguaje. El lenguaje como mediador de 
realidad e idealidad.8 Hermenéutica como 
herramienta que nos ayuda a entender los  
textos. Hermenéutica que debe ser vista 
desde tres perspectivas: a) desde el obje-
to de estudio, aquí la muerte, b) desde el  
texto que se analiza: Nostalgia de la muer- 
te, y c) desde la comunidad a la que perte-
nece quien lo resignifica, desde México del  
siglo xxi y no como lo proponía el Romanti- 
cismo: desde el lugar del sujeto histórico 
(aunque no hay que despreciar esta pers-
pectiva). Hermenéutica “como una teoría 
de las reglas que presiden una exégesis o 
interpretación”9. Hermenéutica como reac- 
ción al monismo metodológico del positi-
vismo, de la unidad del método científico. 
Sumergirnos en lo cotidiano con la mirada 
singular de Villaurrutia, en la diversidad de 
interpretaciones que justifican la libertad y la  
subjetividad al margen de los límites de  
la objetividad defendida por la aproxima-
ción histórico-gramatical-alegórica. Así, Paul 
Ricœur10 declara que la comprensión consiste 
en “la alternancia de fases de comprensión 
y de fases de explicación a lo largo de un 
único ‘arco hermenéutico’” (de Heidegger 
a Gadamer; es decir, de lo fenomenológi-
co a lo historiográfico). En otras palabras “si  

8	 Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la natura-
leza, p. 122.

9	 Mauricio Beuchot, Hermenéutica, lenguaje e in-
consciente, p. 39.

10	 Paul Ricœur, Autocomprensión e historia, pp. 36-37.

la comprensión precede, acompaña y en- 
vuelve la explicación, ésta, a su vez, desa-
rrolla analíticamente la comprensión11. Poe-
sía en que la metáfora como horizonte de 
sentido permite la compresión al enlazar la 
confusión y el sinsentido de la vida con el 
espacio del imaginario que nos permite dar 
saltos temporales, transformaciones con el 
objeto, aclarar experiencias en el universo 
de la palabra.

Aquí se da el entrecruzamiento de la li- 
teratura y la hermenéutica como proceso 
reflexivo, ante lo cual Ricœur formula la 
idea de una comprensión de sí mediatizada 
por los símbolos, los signos y los textos 
en correlación con la lecto-escritura en un  
sentido amplio. Por tanto, un texto organiza-

11	 Explicación y comprensión no son lo mismo. Autores 
como Dilthey y Habermas aceptan que las ciencias 
naturales y del espíritu se diferencian porque las pri-
meras buscan una explicación, en tanto que las se- 
gundas una comprensión. Ricœur, sin embargo, sos- 
tiene que la comprensión y la explicación no tienen  
por qué estar reñidas, sino que pueden unirse cuan- 
do se apela a la explicación estructural. Véase Arria-
rán, Samuel y José Rubén Sanabria (comps.), Herme-
néutica, educación y ética discursiva (en torno a un 
debate con Karl-Otto Apel), Universidad Iberoame-
ricana, México, 1995, p. 79. La noción de explica-
ción se ha modificado a lo largo de los años, ha sido 
tomada como estructura lógica a la que se debería 
adecuar cualquier intento de explicación (véase 
Hempel V. H., Filosofía de la Ciencia Natural, Ma-
drid, 1973, Alianza Universidad, pp. 80-81).

Raúl Alcalá Campos de la enep Acatlán considera 
que explicar es un término relacional entre un con-
junto de afirmaciones y un hecho, y que existen siste-
mas sociales de explicación que permiten que dentro 
de una sociedad dada se acepte algo como tal. Los 
aristotélicos lograron grandes explicaciones no por-
que usaran el esquema nomológico-deductivo, sino 
porque adecuaban su teoría al esquema aceptado en 
donde todo cambio incluía cuatro causas: eficiente, 
material, formal y final.
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do, en una relación dinámica, inseparable, 
no sólo es grafía, sino codificación semió-
tica: comprender es comprenderse ante el  
texto y recibir de él las condiciones de 
emergencia de un sí distinto del yo que 
suscita la lectura.12 Y continúa mencionando 
que, para desembocar en una apertura de 
horizontes, con respecto a la compresión 
del otro hay que tomar en cuenta que “com- 
prenderse es apropiarse de la historia de la 
propia vida de uno y esto en relatos reales 
como ficticios donde nos “hacemos lectores 
de nuestra vida”.13

La hermenéutica tiene cabida allí donde 
se da el símbolo como aquello que pue-
de tener varios significados, porque texto 
y vida se entrelazan y son coherentes con 
lo anterior, de ahí el círculo hermenéutico. 
Por tanto, existe un dinamismo, un juego 
entre lo interpretado y la interpretación14 en 
un horizonte histórico determinado, donde 
quien externa un enunciado rara vez trasmi-
te su mensaje por completo al oyente, ya 
que incluso cuando ambos hablen la misma 
lengua, pertenezcan a la misma comunidad, 
tiempo y espacio, la apreciación es distinta 
de acuerdo al horizonte cultural en que 
se halle y con el bagaje cultura vivencial, 
propios del individuo.

12	 Paul Ricœur, op. cit., p. 62.
13	 Ibíd., p. 26.
14	 Jürgen Habermas, Conocimiento e interés, p. 172.

2. Sueño, vida (vigilia) 
y muerte desde una perspectiva 
hermenéutica

Para los Contemporáneos, el universo oníri-
co se convirtió en preocupación constante, 
desde el hombre en su esfera metafísica has-
ta la resolución práctica de la vida cotidiana, 
con nuevos bríos de ingenio y con valor. A 
partir de aquí, el sueño se identifica con la 
vida. El sueño, así, no es la muerte, sino una 
vertiente de la vida: con el psicoanálisis, el 
sueño deja de ser muerte, identificándose 
con las formas absurdas y monstruosas, im-
pregnadas de sentido.15 Esos monstruos que 
nos habitan culturalmente. Todos hemos 
escuchado de niños relatos que se identifi-
can con lo sobrenatural, lo incomprensible e 
inasible, la otredad que nos atrapa y fascina 
en su exotismo, novedad y distancia, pero 
también que nos produce miedo, nos ator-
menta y crea incertidumbre o inseguridad 
en nuestro ser.

Con Villaurrutia, que vive durante la pri- 
mera mitad del siglo xx, intentaremos con-
figurar la realidad mexicana de la muerte 
en su heterogeneidad actuante, pero ten-
diendo hacia un fundamento social de un 
momento de nuestra historia que conlleva 
a la tradición, a los sueños y delirios de la 
memoria externados por un imaginario pro- 
pio, mutante y bullente. Raciocinio en una  
búsqueda incesante, que atiza fibras del in-
telecto, oscilando entre el sueño, la muerte 
y la vida y, lo que es de extrema valía, porque 

15	 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretación 
de los sueños, IX, p. 162.
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“desmitifican lo nacional, visto como el cul-
to del nopal y del metate”16, en una actitud 
filosófica de rebeldía. No obstante, al inicio, 
en la transición, no saben cómo orientar esa 
actitud ante la novedad, lo desconocido.

Los Contemporáneos rompen las formas 
anquilosadas de la poesía al recoger la tra-
dición lírica venida de Alemania a través de 
la poesía francesa para convertirse en los 
escritores de vanguardia. Son deudores de 
un aparato poético heredado de Mallarmé y 
de Valéry, escritores inconformes, rebeldes, 
que como todo ser civilizado viven su más- 
cara. También fueron seguidores de Breton, 
defensor del sueño como “por venir”. El  
sueño como visión futurista y en el contex- 
to nuevo del psicoanálisis (camino de una  
nueva comprensión) y ya no del Romanti-
cismo (retorno al pasado).

Por eso, tanto Villaurrutia como muchos 
de sus camaradas incursionan en el sueño. 
Así, Villaurrutia, figura imprescindible entre  
los Contemporáneos, si bien, en alguna me-
dida, sigue los pasos del credo romántico, 
logra desarrollar una literatura más autén-
tica, fincada en el culto a principios univer-
sales inherentes a toda la humanidad, sin 
olvidar a la vigilia.

Tomás Segovia menciona al respecto, 
atinadamente, en Actitudes,17 que en el 
mundo de Xavier Villaurrutia no vivimos en 
el sueño, no vivimos en la vigilia, vivimos  
en el mundo intermedio del insomnio, uni- 
verso de la inseguridad, de lo frágil, pen-

16	 Bernardo Ortiz de Montellanos, Sueños. Una botella 
al mar, p. 33.

17	 Tomás Segovia, Actitudes, p. 7.

diendo de un hilo, del temor como lo plas-
ma este último en su “Nocturno Miedo”:

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, lívido, espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío

Que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede

 				      [ocupar,

Y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,

 la duda de ser o no ser realidad.18

Debemos conocer el trayecto que siguen las  
imágenes para Villaurrutia en la imagina-
ción, con apertura amplia y en vías de la in- 
certidumbre, del sueño, de la nostalgia y de 
la muerte. El mundo del poeta no es ni el del 
sueño, ni el de la vigilia, es el del umbral en-
tre ambos, ese lapso intermedio del insom-
nio, en que no se puede conciliar el sueño 
y se sufre la pesadumbre del vivir incierto. 
Como dijera Octavio Paz, Villaurrutia quiso 
“ahondar con lucidez en sus sensaciones y 
sentimiento”19. Además: 

Al inclinarse sobre la complejidad de las sen-

saciones y las pasiones, descubrió que hay  

corredores secretos entre el sueño y la vigilia, 

el amor y el odio, la ausencia y la presencia.  

Lo mejor de su obra es la exploración de esos 

corredores.20 

18	 XavierVillaurrutia, Nocturnos y nostalgias, p. 51. A 
partir de aquí sólo se pondrá el número de la página 
entre paréntesis cuando se trate de esta obra.

19	 Octavio Paz, op. cit., p. 450.
20	 Ibid.
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Sueño, poesía y mito se transforman en ad-
vertencias, intuición, reflexión del pasado, 
experiencias. Intuyendo, al elegir de acuer-
do con las emociones, sin tomar en cuenta 
a la razón, reflexionando en lo que tiene la 
sensación de comunicación sobrenatural, 
experimentando tras las cosas, la presencia 
misteriosa, imágenes del dormir que cons-
tituyen otra vida, llena de amenazas y de 
seducciones, en las que huimos de las con-
diciones terrestres, “muerte intermitente”, 
sueño sin límites. 

Poiesis que condensa el pensamiento. Y  
como dijera Escalante21 –quien pondera la  
influencia de factores sociales en la poe-
sía–, en este periodo resulta importante 
el acercamiento de la muerte, ya no co- 
mo un ente sobrenatural, lejano, sino como  
participante de la vida diaria del ser hu-
mano. La poiesis está presente en nuestras 
vidas, donde constantemente aparecen 
analogías entre día y vida, noche y muerte, 
pero ahora de manera más próxima que 
durante el Romanticismo o el Realismo. En  
nuestra aventura por la vida, hay que de-
mostrarle a la Muerte que somos capaces 
de desenmascararla, de hacer de ella un 
juguete, al tratar de objetivarla y probarnos 
de esa manera, a nosotros mismos, la su-
premacía de nuestro espíritu:

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven,

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,

en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las páginas de un libro. (60)

21	 Evodio Escalante, Metáforas de la crítica, p. 34.

Muerte que personifica, acercándola al 
ser humano: ya no la trata con distancia y  
solemnidad, sino que por el contrario, con 
cercanía y familiaridad. Sensibilidad que  
lo invade.

Por otro lado, Villaurrutia, a decir de Oc- 
tavio Paz, fue un hombre que “había deci-
dido poner su inteligencia al servicio de su 
sensibilidad”22. Noche, que entonces ya es 
muerte, en que en el silencio puede alcan-
zar la comunión con los espíritus y con  
uno mismo, transformación de lo carnal en 
lo etéreo:

[…] a convertir mi envoltura

opaca, febril, cambiante,

en materia de diamante

luminosa, eterna y pura. (59)

Penetrar en el seno oscuro de la noche  
infinita que invita a la reflexión, para trasto-
car, es Vida entera, que hasta entonces 
había sido contradicción entre exterior e 
interior: al fin llegó la noche a despertar pa-
labra y tornarla familiar y no ajena, desusa-
da, desvanecida.

En su ansia por saber, Villaurrutia se ar-
roja a la temeridad de la noche por un deseo 
de lograr la comunicación y la comunión con 
ella, de espiritualizar el mundo, de hacer de 
los hechos visibles símbolos de la “tenebrosa 
y profunda unidad”, mortificación, olvido: 

Porque la noche arrastra en su baja marea

memorias angustias, temores congelados, 

22	 Octavio Paz, op. cit., p. 450.
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la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,

Y la amargura del que ya no recordamos. (59)

Noche que es viaje, sueño y muerte. Sue- 
ño y realidad, dos aspectos de una misma 
existencia, igualmente verdaderos o iluso-
rios. Éstos, dentro de la cultura mexicana, 
fluctúan en el ínterin, en su desconsuelo y 
desazón, vaivén dubitativo frágil e insegu-
ro, que ayudan a clarificar los sueños, ge-
nerando inquietud y conjugándose en una 
reflexión con la noche y la muerte.

Sueño, refugio, duda solipsismo, miste-
rio, búsqueda, magia verbal, adquirir cono-
cimientos, tornar trasparentes proceso o cir- 
cunstancias. ¿Acaso el sueño no parte de 
una angustia inicial del malestar que inspira 
la soledad del yo y su falta de coherencia? La 
repetición de las impresiones de los sentidos 
parece ser lo que, más que ninguna otra co- 
sa, mantiene a los humanos dentro de ba-
rreras y limita la vida a un pequeño rincón 
de la tierra, de ahí los ritos. Ritual, acción de 
valor simbólico que se repite periódicamen-
te, con propósitos de adoración, purifica-
ción (limpiar lo impuro), expiación, dedi-
cación y educación.

En el vagar por el mundo, pendientes 
de un hilo, sentimos que la existencia tiene 
apoyo firme sólo en una serie ininterrumpida 
de recuerdos, cadena de conjunciones y 
disyunciones. Se borran o desparecen los 
límites entre verdad y sueño y de ahí que 
produzcan un efecto peculiar en el alma:

Y algo de dulce sueño,

De sueño sin angustia 

infantil, tierno, leve

goce no recobrado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche

caen las silenciosas

sombras blancas de nieve. (70)

El sueño nocturno es la fuente en que se  
regocija o cobija la poesía, asidero de la 
muerte, y al mismo tiempo la fuente de lo 
maravilloso y de los mitos. Sueño, vigilia, in-
somnio, noche. La pesadilla, hecha a la vez 
de entramados, de encantamientos y de te-
rrores, pero, finalmente concatenamientos 
que condusse noi a la luz; la que está apa-
gada, por lo que necesitamos encenderla 
para que pueda prolongarse y propagarse, 
liberase, hurgando en lo más recóndito de 
nuestro ser, hasta lo más profundo. Así, 
soñar es otorgar libertad al espíritu, abrir  
nuevas vías, hallar lo inhallable, ver lo invi-
sible, escuchar lo inescuchable, pensar lo 
impensable.

A fuerza de sentir y de pensar, de que-
rer y de obrar, Villaurrutia llega dentro de  
sí mismo, en un viaje íntimo, hasta la pro-
fundidad infinita, donde se encuentra en 
todas partes frente a sí mismo. Es preciso 
que el hombre descienda a su interior y 
encuentre ahí, en ese umbral nostálgico del 
insomnio –que no es vida, pero tampoco 
muerte–, los múltiples vestigios que, en la  
poesía, en todas las imágenes del inconscien-
te, puedan recordarle la necesidad de la 
emoción, que es preciso redescubra para 
que toque aquello adormecido y lo pueda 
cultivar.

El sueño en Villaurrutia se torna tan 
complicado que apenas se sabe si los de-
seos pertenecen a uno u a otro mundo, si 
se está vivo o muerto. Los símbolos oníricos 
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están cargados de la vida del individuo, 
de la erótica de sus deseos. En el sueño el 
individuo se desdobla, en un sueño de un 
universo perfecto y en el de un mundo en 
el cual las obsesiones y las culpas se confun-
den. La voluptuosidad no está ya confinada 
al ambiente inventado por el sueño, por fin 
es lícita, sin sentimiento alguno de culpa, 
en el ambiente de la realidad. Sueño, in-
terrupción de la vida o su consecución, se-
creta tradición villaurrutiana.

Quizá, para el poeta, la fascinación 
que ejercen los sueños sea por el juego 
formidable que ejecutan con el tiempo. So- 
ñar es dejar madurar ideas, encuentros for-
tuitos, accidentes y preocupaciones que en  
Villaurrutia originan una sucesión, una con-
catenación de sucesos y representaciones 
para saber quienes somos, qué hacemos, 
a dónde vamos, dando paso a “el otro”, 
quien, en este caso, pudiera ser la muerte. Ya  
no somos sino el lugar de su presencia. Ese 
“otro nuevo imaginario”, la trasgresión, el 
cambio, que nos reemplazará para nuestro 
crecimiento, vida o muerte. No podemos 
decir nada frente a la que dice nada. La muer- 
te, esta insignificación, universal, la gran 
refutación de nuestros lenguajes y nuestras 
razones. La nada y la muerte que vienen a 
ser para el poeta valores últimos que crean  
un universo que corresponde no a una “exis- 
tencia”, presencia nombrada por el lengua-
je. Y Moretta continúa: un morir que es un 
acceso a lo que más tarde será definido 
como mundo de la nada23. De ahí que Daus- 

23	 Eugene L. Moretta, La poesía de Xavier Villaurrutia, 
pp. 145-146.

ter24 tenga razón cuando sugiere que en 
palabras de Villaurrutia “nada se oye”, indi- 
can tanto una incapacidad de percibir soni- 
dos en el mundo exterior como un contacto  
con esa nada que es la auténtica realidad. 
Ésta es la nada que surge en el último 
momento del poema, cuando la lúcida con- 
ciencia ha sucumbido al dormir. Hermenéu-
ticamente, Villaurrutia se acerca al exis-
tencialismo de Heidegger y a los términos 
convencionalmente negativos de muerte y 
nada, y les confiere un sentido positivo: el de 
entidades sustanciales de las que se origina 
y participa toda la realidad.25 Así, la muerte 
deja de ser impenetrable e inescrutable.

El deseo de inclinarnos hacia lo ya 
trascurrido, que nada tiene que ver con la  
complacencia del yo, obedece a una exi-
gencia más imperiosa del ser, nostalgia de 
la muerte, a una revisión de nuestro pasa-
do y de nuestro presente, nuestra presencia, 
nuestro “yo”. En el entresijo el resultado de 
la recreación poética, trenzar el pasado con 
el presente para eliminar la duda, y quizás 
alcanzar la luz.

Hay un punto en que las palabras en-
cuentran vida e impulso inicial en lo más 
recóndito del ser villaurrutiano, en esa zo-
na misteriosa e incontrolable del ser: en el 
sueño (“Nocturno en que habla la muerte”), 
en una muerte presente por doquier, que, 
aunque de suma intimidad al poeta, resulta 
ser más poderosa que su mente que inten-
ta dominar al lenguaje e incluso le niega al 
poeta el propio albedrío de creador:

24	 Frank Dauster, Ensayos sobre poesía mexicana: ase-
dio a los “Contemporáneos”, p. 36.

25	 Eugene L. Moretta , op. cit., p. 143.
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Y al oprimir la pluma, 

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

más pequeñas, más trémulas, más débiles, 

ya no son de mi mano solamente. (70)

De ahí que la muerte misma se mofe del 
poeta por pensar que él podría liberarse de 
ella. Todo intento por deshacerse de ella es 
en vano:

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca.

Estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. (70)

Está tan cerca que es inseparable del poeta 
y el individuo ya no tiene control sobre ella. 
Villaurrutia crea, recrea, inventa, mezclan-
do libremente la memoria y la imaginación: 
oscila entre estados de ánimo intensos que 
van de la exasperación a la postración, y del 
desasosiego del apasionado a la inercia e 
indiferencia. Irritable, melancólico, caracte-
rizado por breves estallidos y letargos pro-
longados.26 Villaurrutia, mientras construye  
una historia personal, urbana, icónica, una na- 
rración-histórico cultural, nos lleva a una in-
terpretación crítica reflexiva de las posibili-
dades de nuestro imaginario en ebullición  
y transformación constante, al viaje por ex-
celencia, en esa búsqueda y tránsito hacia 
el cambio.

En Villaurrutia se resume la nostalgia de  
la muerte desde la gestación anímica de las  
sensaciones hasta la asimilación estética lo- 
grada a través del lenguaje en la dolorosa 

26	 Octavio Paz, op. cit., p. 451.

atmósfera del aparato poético. La poesía, ya  
lo dice la hermenéutica, como compensa-
ción de limitantes, satisfacción de emocio-
nes, integración de disociaciones internas, en  
una palabra que por medio de las imágenes 
y la metáfora nos permite formarnos una  
idea en nuestro imaginario. 

Decía Foucault27 que en cada época sólo 
se pueden decir ciertas cosas, de acuerdo 
con las leyes de las regularidades discursi-
vas, que solamente permiten decir un nú-
mero limitado de cosas. Y es así, porque si 
bien somos herederos del Romanticismo, 
diremos como Nietzsche28 que la poesía es 
el arte de danzar con las palabras en una 
transición por un periodo histórico con ca-
racterísticas que nos llevan a expresarnos 
de un modo con determinadas palabras y 
cierta información.

3. Consideraciones finales

Este ensayo muestra la divina lucha en que 
las palabras reflejan la época, guiadas por 
el intelecto y la imaginación –como su mo-
tor– que, en este caso, les tocó vivir a Xavier 
Villaurrutia como miembro del grupo de los 
Contemporáneos. El carácter de las imá- 
genes que utiliza está condicionado por el 
lapso previo de reflexión y conceptualiza-
ción en una asimilación intelectual de la 
experiencia inmediata del poeta, de ahí que  
se cree un marco de referencia particular.

27	 Michel Foucault, What is enlightenment?, en: Saber 
y verdad, p. 48.

28	 Friedrich Nietzche, El drama musical griego, tomado 
de: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe.
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Una aproximación a la muerte de índole 
literaria concebida por Villaurrutia, vía her-
menéutica; nuestro horizonte de sentido 
que nos permite por medio de ese imagina- 
rio creador en constante movimiento, una 
proyección de posibilidades de nuestro ser. 
Imaginario individual, permeado por lo  
comunitario, por lo que se constituye en ima- 
ginario social. Práctica metodológica,imagi-
nar la muerte como una utopía, pero articu-
lada a la realidad de una época, la de los 
Contemporáneos, periodo de tendencias bu- 
llentes de pluralidad.

Ahora con posicionamientos posmoder-
nos y movimientos que surgieron desde 
entonces, si es que podemos detenernos  
un momento en el espacio y en el tiempo, la 
obra villaurrutiana pertenece a una corriente 
de pensamiento y a una corriente filosófica 
que marcan una huella de referencia históri-
ca con una interpretación hermenéutica de 
una corriente del espíritu con influencia sus-
tancial del periodo romántico.

El entendimiento histórico es incapaz de 
formar conceptos que lo hagan depender 
de la imaginación, en su fluir constante, 
dado que entre las intuiciones sensibles y 
las representaciones generales se sitúan los 
esquemas que son obra de la misma. En 
el análisis del conocimiento de la muerte 
como concepto literario y con ayuda de la  
hermenéutica se han distinguido cuatro fa-
cultades, siguiendo la terminología kantia-
na que actúa con claros niveles y de mo-
do simultáneo, como son la sensibilidad, el 
entendimiento, la razón y la imaginación 
históricos.29 Todas ellas configuran dicho 

29	 Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, p. 204.

conocimiento a partir de la sensibilidad, ba-
sados en los datos sobre los que el poeta 
construye, de forma que se sistematizan 
y elaboran las ideas que desembocan en 
la imaginación, la cual sintetiza todos los 
elementos anteriores en la unidad de la obra, 
en una experiencia, fuente del conocimien-
to y reflexión personal de la propia poética  
o el sueño. Así, la hermenéutica actúa co- 
mo instrumento que nos permite analizar la 
realidad, superando los límites de entendi-
miento y cumpliendo un papel regulador en 
esta tarea del imaginario que logra abstraer 
la esencia de las distintas épocas acerca 
de conceptos retrabajados por Villaurrutia 
relativos a la muerte-vida.

La percepción de este mundo exige 
una cierta complicidad por parte del lector, 
muy similar a la que se necesita para poder 
percibir una obra literaria. Tanto la obra his-
tórica como la literaria poseen un carácter 
ficticio, en tanto creaciones humanas, fruto  
de una convención exigida para ser creída. 
Esto no quiere decir que la Historia pueda 
ser analizada con el seguimiento de procedi- 
mientos retóricos y como mero relato, sino  
que requiere de componentes gnoseológi-
cos, preconizados por Kant, y del uso de la 
hermenéutica, para explicar los textos, de 
modo sistemático y analítico.

De este modo, por medio de la vincula-
ción de la literatura (poética) –en su po- 
der sintetizador y capacidad de simboli- 
zar– y la hermenéutica (entendimiento y 
comprensión) en este ensayo se rescata la 
historicidad y la individualidad del sujeto,  
en su legitimidad interpretativa, mediante 
un cuestionamiento dialógico y dialéctico en 
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la aproximación a un objeto de estudio li-
terario, en este caso, la relación de la muerte 
con el sueño y la vida, en una pluralidad de 
significaciones que en una misma imagen sir-
ven para presentar realidades de diverso or-
den, cuyos sentidos no sólo no se excluyen, 
sino que se complementan, al ser cada uno 
válido en su nivel, logrando así una síntesis 
totalizadora, Así, gracias al pensamiento 
analógico, reconocido por los hermeneutas 
en la actualidad, se vale Villaurrutia de un  
lenguaje expresivo que le es propio y nece-
sario, y que registra a su vez una amplia 
gama de recursos en su búsqueda (viaje) de 
un sueño hacia la muerte.
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De la melancolía del 
rebelde: la poesía 
de Efraín Huerta

ana chouciño fernández1 | universidad de santiago de compostela, 	

				    españa

Resumen 

El presente trabajo estudia la poesía de Efraín Huerta (1914-1982) cuya obra evidencia 

el inconformismo y la afirmación permanente de una postura política, además de una 

acusada inclinación erótica. Dado que la producción poética del escritor de Guanajua-

to responde con pasmosa adecuación a las distintas manifestaciones del pensamiento 

melancólico descritas desde la filosofía y la antropología, este trabajo pone su atención 

sobre esa matriz de tristeza y nostalgia (tanto de los tonos como de los motivos y temas) 

que sustenta e impulsa el espíritu de rebeldía de la poética huertiana. Este enfoque, 

basado en ideas de autores como Agamben, Bartra, Paz y Juan Pablo Arancibia, permite 

entender toda la poesía de Efraín como un continuum coherente y comprobar la verte-

bración que existe entre poesía, política y pensamiento en toda su obra.

Abstract 

The present article deals with Efraín Huerta´s (1914-1982) poetry. Besides a well known 

and remarkable erotic drift his work evidences his rebelliousness and his enduring poli-

tical engagement. Since his poetic work astoundingly fits/shows the various symptoms 

of melancholic temper that has been described in philosophy and anthropology, this 

essay focus on the sadness and nostalgic source (both in tones or themes and motives) 

that supports and boosts his insurgent spirit. My focus is based on the concept of me-

lancholy as described by Agamben, Bartra, Paz and Juan Pablo Arancibia. This will help 

 

1	 Universidad de Santiago de Compostela, España. Este trabajo forma parte del proyecto inves-
tigación “Poesía actual y política. Análisis de las relaciones contemporáneas entre producción 
cultural y contextos sociopolíticos”, FF I2016-77584-P.
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to consider Huerta´s poetry as a coherent whole and will prove the connection between 

poetry, politics and thinking in his production.

Palabras clave: Efraín Huerta, melancolía, poesía y política, erotismo en poesía.

Key words: Efraín Huerta, melancholy, poetry and politics, eroticism in poetry.

Para citar este artículo: Chouciño Fernández, Ana, “De la melancolía del rebelde: la 

poesía de Efraín Huerta”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 48, semestre I de 

2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 59-78.

Por esta vida que desérticamente es angustia y aflicción, tú escribiste, Efraín, 

con el puño a lo Huerta, con la pluma furiosa.

Marco Antonio Campos2

Que la melancolía es un estado distintivo y casi permanente en la poesía 
mexicana desde los tiempos precolombinos es una idea formulada por 
diversos filósofos, sociólogos y analistas de la cultura. La naturaleza del 

ser mexicano fue una cuestión de profundo interés a mediados del siglo xx, 
especialmente para Leopoldo Zea y el grupo Hiperión. Todavía se recuerda la 
frase de Emilio Uranga sobre la tendencia melancólica de sus compatriotas: “Es 
el mexicano criatura melancólica, enfermedad que pertenece más a la imagi-
nación que al cuerpo.” 3

Otros autores han matizado esa generalización y el exceso de tópicos acer-
ca de la esencia nacional. Por ejemplo, Roger Bartra, uno de los que más ha 
estudiado el tema y que recurre a la metáfora del axolotl para representar la 
tristeza y la aparente pasividad del mexicano, señala4: “no es una idea sólo 
mexicana. Forma parte de la definición de la identidad nacional en muchas 

2	 Marco Antonio Campos, Dime dónde en qué país, Madrid, Visor, 2010, p.72.
3	 Emilio Uranga, “Ontología del mexicano”, en Anatomía del mexicano (Roger Bartra, ed.), Plaza 

y Janés, S.L. Edición digital, 2013 (s.p). 
4	 Roger Bartra, “El individuo hiperconectado está más solo que nunca”, http://cultura.elpais.com/

cultura/2015/09/08/actualidad/1441716056_771320.html [consultado el 17-12-2016]. Entre-
vista en El País, 13-9-2015. La metáfora del axolotl la desarrolla en La jaula de la melancolía. 
Identidad y metamorfosis del mexicano (1ª ed. 1986), México, Random House- Mondadori, 
Edición digital, 2012.
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partes del mundo […]. Es la tristeza de la 
pérdida del paraíso original, algo que tienen 
en común todos los nacionalismos”5.

Estereotipos al margen, la presencia de la 
melancolía literaria en México se ha rastrea-
do hasta la poesía de Nezahualcóyotl. Y a su 
existencia durante la colonia y el siglo xix se 
ha referido Sergio González, que la asocia al 
sentimentalismo romántico y al malestar del 
escritor finisecular: “la melancolía de la raza 
indígena y el paisaje en que vive, que se con-
sagrará como rasgo primigenio del carácter 
nacional”6. Sea como sea, lo cierto es que el 
tedio, la impotencia y la rabia generados por 
el ánimo melancólico atraviesan también la 
obra de numerosos poetas de los siglos xx 
y xxi: Ramón López Velarde, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, Fran-
cisco Hernández o Marco Antonio Campos, 
entre otros, expresan cada uno su personal 
derivación de la melancolía, desde el abati-
miento y la tristeza, hasta la pasión patrióti- 

5	 El antropólogo mexicano ha explicado que la melan-
colía tuvo, asimismo, un desarrollo importante en la 
España del Siglo de Oro y en otros países durante 
la época moderna. Bartra repara, por ejemplo, en la 
asociación kantiana entre melancolía y creatividad 
artística y señala que, para Kant, “el melancólico sen-
timiento de lo sublime es también una experiencia de 
lo sagrado, una emoción religiosa y una expresión  
de la angustia existencial ante la muerte” (El duelo de  
los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en 
el pensamiento moderno, Valencia, Pretextos, 2004, 
p. 59). 

6	 Ver Sergio González Rodríguez, “La melancolía mexi-
cana”, Nexos, 1 de agosto de 1988, http://www.
nexos.com.mx/?p=5190 [consultado el 3-12-2016]. 
Por otro lado, existe cierto imaginario común acerca 
de la nacionalidad que se suele articular en el arte y  
en la literatura. ¿De qué otro modo se podría en-
tender, por ejemplo, El laberinto de la soledad? 

ca, la locura, la obsesión suicida o una clara 
inclinación erótica. 

Un trabajo de referencia en el estudio 
de la condición melancólica es el conocido 
ensayo “Los fantasmas de eros” de 1947, 
incluido en el tratado Estancias. La palabra 
y el fantasma en la cultura occidental, en 
el que Giorgio Agamben explora la historia 
de la acidia (tristeza vital) desde la literatura 
patrística hasta el psicoanálisis del siglo xx. 
Entre las muchas características que atribuye 
al melancólico, el filósofo italiano señala una 
que llama la atención. Me refiero a la exa-
cerbación erótica: “La misma tradición que 
asocia el temperamento melancólico con la 
poesía, la filosofía y el arte, le atribuye una 
exasperada inclinación al eros.”7 Seguro co-
nocedor del estudio de Agamben, Octavio 
Paz escribía en 1980 sobre “El demonio del 
mediodía” que afecta a los melancólicos: 
“poseído por imágenes alternativamente 
lascivas y luctuosas […]. El melancólico es 
irascible y es imaginativo”8.

Sobre la melancolía también se ha suge-
rido que el temperamento melancólico pue-
de derivar en actitud o conciencia política. 
En esta línea de pensamiento, Juan Pablo 
Arancibia entiende que el ser melancólico 
muestra una tendencia a oponerse al siste-
ma. Ya sea debido a la locura, la enferme-
dad o al sentimiento de pérdida, aunque el  
melancólico aparenta falta de interés y fuer- 
za vital, en realidad esa pasividad entraña  

7	 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fan-
tasma en la cultura occidental, traducción Tomás 
Segovia, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 45.

8	 Octavio Paz,“Xavier se escribe con equis”, “Prólogo” 
a Xavier Villaurrutia. Antología (1ª ed, 1980), Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 26.
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una forma de rebeldía y resistencia. De este 
modo, la melancolía sería “una forma de de-
cir no a lo que nos dicen que debemos ser” 
e “implica una afección política del sentido  
de la vida y del mundo”9. De este modo, el 
carácter melancólico podría explicar postu-
ras vitales e ideológicas que, a priori, pare-
cen incongruentes, como tristeza y exceso 
vitalista. Los melancólicos parecen ahoga-
dos en el sufrimiento, pero de éste suelen 
arrancar inconformismo, rebeldía y rabia.

Si hay un poeta mexicano cuya obra 
evidencia el inconformismo y la afirmación 
permanente de un posicionamiento políti- 
co, además de una acusada inclinación eró-
tica, ése es, sin duda, Efraín Huerta (1914-
1982). Es bien conocida la adhesión del  
autor a la ideología comunista, reiterada-
mente manifestada en su obra y que pro-
vocó su distanciamiento de Octavio Paz. 
Huerta ingresó en la Juventud Comunista en  
1935, aunque fue expulsado del partido  
en la década de los cuarenta.10 En general, la 

9	 Juan Pablo Arancibia Carrizo, “Comunidad, tragedia 
y melancolía: estudio para una concepción trági- 
ca de lo político”, revista Grafía, vol. 10, núm. 2, 
julio-diciembre 2013, p. 135. 

10	 Si bien el compromiso ideológico de Huerta fue 
constante, ello no evitó que, en determinados mo-
mentos, expresase su hartazgo, como en el texto 
“Palinodia” de 50 Poemínimos: “Bueno pues/ Pues 
un/ buen día/ Total/ Me cansé/ De masticar/ Los 
martillos/ y beber/ Las hoces”. Poesía completa (ed. 
Martí Soler), México, Fondo de Cultura Económica, 
1988, p. 438, Letras Mexicanas. Todas las citas de 
la poesía de Huerta corresponden a esta edición, 
que en adelante abreviaremos como PC. Sobre el 
distanciamiento ideológico de los dos autores de 
Taller puede consultarse Ricardo Aguilar Melantzón, 
“Efraín Huerta en la poesía mexicana”, Revista Ibe-
roamericana, vol. LVI, núm. 151, abril- junio, 1990, 
p. 420.

crítica lo califica como poeta del amor y es-
tablece una división de su carrera poética en 
tres etapas. En sus dos primeros libros, publi-
cados 1935 y 1936, Huerta plantea las ideas 
del alba y del amor, que serán permanen-
tes a lo largo de su obra. La segunda etapa, 
que abarcaría un período más extenso, en- 
tre 1937 y 1968, el poeta se adentraría en la 
poesía social, definida por un discurso com-
prometido con la ideología de izquierdas. La 
tercera y última etapa, más coloquial, esta-
ría caracterizada por su cercanía a la anti-
poesía y comprendería desde 1968 hasta su 
fallecimiento en 1982.11

Ya desde los primeros libros de Efraín se 
percibe el germen de dolor y sufrimiento 
que irá intensificándose y derivando hacia la 
denuncia política y la afirmación nacionalis- 
ta (mexicanista), que alcanzará sus notas 
más enérgicas en la década de los cuaren-
ta y cincuenta. Toda vez que la producción 
poética del escritor de Guanajuato respon-
de con asombrosa adecuación a las distin-
tas manifestaciones del humor melancólico 
descritas desde la filosofía y la antropología, 
este trabajo pone su atención sobre esa ma-
triz de tristeza y nostalgia (tanto de los tonos 
como de los temas) que sustenta e impulsa 
el espíritu de rebeldía de la poética huer-
tiana. De este modo, toda su poesía podrá 
entenderse como un continuum coherente, 
al tiempo que se podrá observar la vertebra-

11	 Guadalupe Guillermo Villarreal Salgado, Amor, poe-
sía y revolución en la obra de Efraín Huerta, Ann 
Arbor, Michigan, 1980, pp. 302-305. Por otra parte, 
en torno a los rasgos del coloquialismo poético es 
de obligada referencia el libro de Carmen Alemany 
Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, 
Universidad de Alicante, 1997.
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ción que se da en el autor entre pensamien-
to, ideología política y poesía.

Absoluto amor (1935) es un poemario 
dividido en tres secciones, unidas por la an-
gustiosa tristeza de la voz enunciativa. La 
nostalgia por la amada deja entrever la as-
cendencia del neorromanticismo de Veinte 
poemas de amor de Neruda. Además de  
recordar su encuentro con “los Pablos” (Ne-
ruda y Éluard), David Huerta anota: “En 
muchos poemas la tristeza preside la expe- 
riencia amorosa y su expresión en los 
versos.”12 Efectivamente, amor y sufrimiento 
no son, en la obra de Efraín, ideas antitéti-
cas e incompatibles, sino simultáneas, como 
lo eran para el Romanticismo y para el jo- 
ven Neruda. 

Una alta concentración de imágenes con-
figura un mundo poético brumoso y gris en 
el que no se aprecia todavía el tema abierta-
mente político, pero en el que ya abundan 
las alusiones al sufrimiento. En la primera 
parte, dedicada a Adela María Salinas, “su 
primera musa”13, se presentan las metáforas 
de la espina y otros instrumentos punzantes 
con significado amenazador como “estrella 
afilada”, misma idea que reiteran el resto de 
los poemas. La ausencia de la amada propi-
cia el intenso dolor transmutado en “agujas 
 de angustia”, “aguja en mi cerebro” o en las 
“espinas de mi pregunta herida”14.

12	 David Huerta, “Prólogo” a Poesía completa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. vii-xxi. Letras 
Mexicanas.

13	 Silvia Isabel Gámez (2014), “Retrato del padre y el 
poeta” (15 de julio), Fondo de Cultura Económica, 
http://fondodeculturaecononmica.com [consultado 
el 7-12-2016].

14	 Efraín Huerta, PC, p.12. 

La conciencia del surgir del sentimiento 
amoroso provoca más tristeza que la alegría 
asociada con el amor juvenil. Es una mani-
festación clara del acidioso, que afirma: “Te 
amo como aquella esperanza del suicida 
poeta […] con la más grande de las pere-
zas románticas.”15 De hecho, los títulos de la 
mayoría de las composiciones se refieren a  
la ausencia, el dolor, la enfermedad, la nie-
bla, la muerte. El sujeto poético declara: 
“Tengo en mi biografía/ capítulos de espec-
tro apuñalado/ momentos de cadáver”16. El 
tedio y la tristeza lo desbordan, lo que se 
concreta en el romántico recurso de la per-
sonificación de los elementos de la naturale-
za: “la luna/ asoma enferma de tedio en el  
poema” y en el uso de ciertas hipérboles: 
“no cabía en el fondo de mi dolor”17. La in-
tensidad del dolor bordea la autodestruc-
ción. Así, “Andrea y el tiempo”, expresa el 
tedio vespertino y la idea de suicidio: “In-
movilizada tarde/ cercana al suicidio”18. En 
general, se impone en todo el poemario el 
tono característico del ánimo melancólico.

La misma tonalidad, en la que se mez-
clan amor y angustia, se percibe en Línea 
del alba (1936), con el añadido del deseo 
erótico, que se une a la frecuente aparición 
(de nuevo) de elementos cortantes y al im-
pulso violento. La voz enunciativa expre- 
sa las múltiples y variadas sensaciones del 

15	 Ibid., p. 29.
16	 Ibid., p. 16.
17	 Ibid., pp. 18 y 19. Por otra parte, la presencia de nie- 

blas, estatuas y sombras no dejan duda sobre la cer-
canía de esta poética con la lírica del surrealismo, 
cuestión estudiada a fondo por Villarreal Salgado, 
op cit.

18	 Efraín Huerta, PC, p. 13.
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amor en un discurso en el que se mezclan 
lo dulce (azúcar, aguamiel) con lo frío o lo 
ardiente (nieve, lumbre); lo limpio con lo os-
curo. Estos contrastes encuentran en el oxí-
moron la mejor vía de concreción para dar 
a entender los rápidos cambios del estado 
anímico: “pureza turbia”; “doncellas ama-
blemente violadas”19.

Como ya se ha señalado, la melancolía 
deriva con frecuencia en impulso erótico, 
Prevalecen las notas de ira, ahora asociadas 
a la experiencia sexual, como en el poema 
VI, donde los “cuchillos en tumulto” y las 
“puntas del cuchillo” son, en último térmi-
no, la “cuchillada del sol sobre el deseo”. Ira 
y eros se mezclan en versos que recrean a 
la amante “claveteada por besos y blasfe-
mias”. Una poderosa energía se transforma 
en amor y agresividad, pero, por encima de 
este “brusco gesto de odio”, se alza la idea 
del alba, casi sinónima de amor, equivalente 
a una acción redentora para el hombre. El 
sujeto poético exhorta a conocer la expe-
riencia: “Vengan al alba, amigos,/ a estre-
mecer sus labios y sus manos”20.

La ideología política de Huerta comienza 
a percibirse en otros poemas escritos en es-
ta época, aunque publicados en 1973 en la 
colección Poemas prohibidos y de amor. En 
“Presencia de F. García Lorca” (1936) apare-
ce por primera vez este contenido: convoca 
al poeta granadino a dar “la consigna nece-
saria/ contra los negros perros” y lo presenta 
con una simbólica “estrella roja” en su frente 
(44-45). Censura la miseria y la opresión en el 
mundo, contra la que claman también otros 

19	 Ibid., pp.35 y 39.
20	 Ibid., pp. 35 y 40.

conocidos poetas de su misma visión polí-
tica como Rafael Alberti y Pablo Neruda.21 
La poesía se concibe destinada a una co- 
lectividad, no es algo para el disfrute indi-
vidual. “Ellos están aquí” (1937) expresa el 
dolor por la guerra civil española. El sujeto 
poético se dirige a sus “camaradas”, como 
hiciera también el chileno, los siente muy 
cerca y se solidariza con ellos. El símbolo y 
la acumulación de vocablos alusivos al dolor  
–lamentos, lágrimas, angustioso río, puña-
les, tajantes dagas– son los recursos utiliza-
dos para comunicar el sufrimiento causado 
por la contienda: “El océano es violento/ in-
tensamente rojo cuando trae los ruidos/ que 
nacen en España”22. Téngase presente la 
reacción de muchos intelectuales hispano-
americanos tanto a la guerra española como 
a la II Guerra Mundial y el compromiso polí-
tico por ellos adoptado. Sobre este particu-
lar se ha dicho que: “la generación posbélica 
levantó la bandera de la intervención social 
y son las masas o las clases populares, o la 
clase obrera el principal objeto (y, en casos 
sujeto) de sus obras”23. 

En relación con esto último se halla el 
cambio experimentado en la producción 
poética de Efraín, a partir de 1943, año en 

21	 Como se ha indicado, David Huerta se ha referido 
a la amistad de su padre con Pablo Neruda. Sobre 
algunas anécdotas de la relación con Rafael Alberti 
se ha ocupado Rafael Delgadillo, quien señala que 
fue del gaditano de quien Huerta tomó la imagen 
del alba. “Un poeta que desata y libera su idioma”, 
Nexos, 1 Junio de 2014, http://www.nexos.com.
mx/?p=21259 [consultado el 10-1-2017].

22	 Efraín Huerta, PC, pp. 46-47.
23	 Patricia Funes, Historia mínima de las ideas políticas 

en América Latina, Madrid, Turner/ México, El Cole-
gio de México, 2014, p. 227.
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que ve la luz Poemas de guerra y esperan-
za. La actividad política del autor –rebelde 
incluso ante la disciplina de su propio parti-
do, del que sería expulsado– había comen-
zado mucho antes, pues había ingresado en 
el Partido Comunista de México en 1939. 
Sin embargo, es ahora cuando el compro-
miso aparece ya explícito. La fecha de com-
posición de estos poemas es clave, porque 
corresponde a la inmediata posguerra espa-
ñola y al momento del ascenso del nazismo 
en Europa. Como señala Villarreal en refe-
rencia a Neruda y Efraín, a partir de la gue-
rra civil española: “los violines melancólicos 
de ambos poetas fueron desplazados por el 
redoble del tambor de guerra que había so- 
nado antes Maiakovsky”24. Esos conflictos 
no los percibe lejos el mexicano, sino que 
se solidariza y se siente muy cerca del su-
frimiento. Su posicionamiento en contra de 
la violencia y a favor del bloque comunista 
es firme. La mayoría de las composiciones 
incluidas en esta colección –significativa-
mente dedicada “Al heroico pueblo chino”–  
son cantos elegíacos que declaran el horror 
y el dolor producto de los enfrentamien- 
tos bélicos.25

24	 Otro dato, sin duda importante para la poesía de la 
generación de Taller, es que André Bretón estuvo en 
México en 1938, donde, con Leon Trotsky, “escribió 
el manifiesto Pour un art revolutionnaire indepen-
dant. En él se aboga por la independencia del arte 
en favor de la revolución, y por la revolución social 
en beneficio de la liberación definitiva del arte” (Vi-
llarreal, op. cit., p. 64).

25	 En junio de 1943 Huerta escribe “Elegía y esperanza” 
en donde evoca ciudades enteras de luto por la gue-
rra. Otro destacado poema de este volumen ilustra 
cómo se vio afectado México por la tensión interna-
cional durante aquellos años. “Declaración de gue-

Como queda dicho, la guerra civil espa-
ñola y la amistad con Federico García Lor-
ca, al que evoca como “Caballero de Plata 
y Azucenas”, ya habían sido abordados an-
teriormente en clave claramente ideológica. 
Pero estos motivos aparecen de nuevo en la 
década de los cuarenta como asuntos ob-
sesivos. Poemas de guerra y esperanza re-
coge, por ejemplo, “España, 1938” (prece-
dido por un epígrafe de Lorca) en el que se 
expresa un sujeto “melancólico y gris” y en 
“Esa sangre”, donde la voz enunciativa no 
encuentra consuelo. Sumido en la tristeza, 
se presenta, al modo nerudiano y reiterati-
vo, como testigo mudo del horror: “Yo soy, 
testigo muerto, testigo de la sangre”26. Sin 
embargo, más importante es la aparición de 
un hablante plural que implica a toda una 
colectividad:

A través de este recurso, el poema deja de ser  

una elegía personal y se convierte en una de-

nuncia y anatema poética del pueblo (“no-

sotros”) lanzada contra aquellos responsables 

de que exista la ignominia en el mundo, y par-

ticularmente contra los “negros perros” que 

sacrificaron al poeta. 27

Por otra parte, los poemas “La oración 
por Tania” y “Elegía de Lídice” condenan las 
acciones de los nazis en su avance en tierras 

rra” compone una alabanza a Ricardo Flores Magón 
–anarquista mexicano–, y un apunte histórico: el bom- 
bardeo por parte de submarinos alemanes del barco 
de la armada mexicana “Potrero del Llano”, motivo 
por el que el país estuvo a punto de entrar en guerra. 
El sujeto poético califica de héroes a los tripulantes. 

26	 Efraín Huerta, PC, pp. 59 y 61.
27	 Villarreal, op.cit. p. 89.
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soviéticas durante la ii Guerra mundial. El 
ahorcamiento de Tania, una joven guerrillera 
comunista, es una herida dolorosa, pero no 
inútil para la causa, porque el poeta trans-
forma la horrenda visión del cuerpo colgado 
en una metafórica “campana victoriosa”.28 
“Elegía a Lídice” (agosto 1942) expone en 
toda su intensidad la rabia y odio del hablan-
te por la masacre perpetrada sobre los ha-
bitantes de la ciudad checoslovaca.29 Todas 
estas composiciones demuestran que, más 
allá de la opinión política, hay en Huerta un 
profundo sesgo solidario, un compromiso 
con lo humano en medio de un tenso con-
texto histórico: la guerra mundial y la gue-
rra fría.

Huerta nunca abandonó su ideología 
comunista, ni siquiera después del xx con-
greso del pcus de 1956, cuando se inició 
el proceso de desestalinización en la Unión 
Soviética. El resto de los Poemas de gue-
rra y esperanza así lo atestiguan. Se trata 
de auténticas declaraciones políticas que 
dejan patente la admiración por Rusia y sus 
dirigentes, y que puede incluso incomodar 
por su tono belicista.30 Es la parte de la pro-
ducción de Huerta que la crítica, en general, 
califica de menos valiosa y panfletaria, algo 
difícil de rebatir. Con todo, tal como se viene 
insistiendo, la defensa férrea de sus ideas, 
acompañada del tono de despecho, puede 
considerarse una consecuencia de la hosti-
lidad que la melancolía lleva aparejada en 

28	 Huerta, Efraín, PC, 71
29	 El hecho tuvo gran repercusión en México. Se creó 

un barrio en la capital con el nombre de San Jeróni-
mo Lídice.

30	 Ver, por ejemplo, el poema “Stalingrado en pie” en 
las páginas 65 a 67 de la edición que citamos.

ciertos casos, una de sus múltiples caras. En 
tal caso, lo que no podrá dejar de recono-
cérsele es coherencia y conocimiento de la 
época que le tocó vivir.

Los hombres del alba aparece en 1944  
y da a conocer a Huerta como el “inventor” 
de la Ciudad de México desde la mirada 
lírica. La idea de alba, en Huerta siempre 
asociada a la esperanza, no implica la nega- 
ción de una realidad dolorosa, miserable, 
verdadero sustento temático de uno de sus 
volúmenes más emblemáticos. La pesadum-
bre y la rabia acosan a un sujeto que observa 
la ciudad de México como “región de ruina”. 
La voz enunciativa redunda en el motivo de 
soledad y la desgana en una serie numerada 
de composiciones llamadas “Canto de aban-
dono”, en las que se declara abatido, “pe- 
gado a la tristeza” y “en trance melancólico”. 
En efecto, las emociones predominantes 
anunciadas en la mayor parte de los títulos 
son el abandono, el desprecio, el odio –más 
intensos, si cabe, que la propia angustia del 
hablante, auténtica fuerza creativa, como él 
mismo reconoce–: “La angustia, la creado-
ra, no me dice/ ni una palabra o himno”31.

La melancolía cristaliza en aversión en el 
poema “Declaración de odio”, en el que se 
refiere al Distrito Federal como “ciudad de 
ceniza” y manifiesta su rechazo visceral a la 
pequeña burguesía, a los poetas “descasta-
dos”, o a la influencia de la cultura norteame-
ricana, representada por las “juventudes ice 
cream”. A pesar de todo, se dejan sentir el 
amor profundo por la urbe y la compasión 
por los seres desamparados y conmovedo-

31	 Huerta, Efraín, PC, pp. 122, 115 y 121.
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res que la habitan: homosexuales, prostitu-
tas o la generosa y tierna “Muchacha ebria”, 
con quien el hablante comparte amor, rabia 
y melancolía, energías que se mezclan en las 
noches de la Ciudad de México.32

El volumen se cierra con el significativo 
“Poema del desprecio”, reflexión sobre las 
ideas que sostienen la vida, una “bestia” que 
causa “el ansia/ de la agonía y el crimen”, 
pese a todo lo cual, y como siempre sucede 
en la poética de Huerta, despunta la espe-
ranza; la “gris espuma” no logra vencerlo 
totalmente: “cierro/ la puerta a la zozobra” 
porque hay una fuerza silenciosa y omnipre-
sente que son los habitantes de la ciudad:

[…] los hombres del alba se repiten 

en forma clamorosa, 

y ríen y mueren como guitarras pisoteadas, 

con la cabeza limpia

y el corazón blindado.33

De los “Poemas prohibidos y de amor” 
escritos en torno a esta época, nos parece 
reseñable “Canto a la liberación de Europa”, 
un texto que, aparte de celebrar el triunfo 
de la libertad, es plenamente circunstancial 
tal como lo explicita el autor, pues afirma 
que lo escribió en dos horas, como respues-
ta inmediata a la “embestida final contra los 
nazis”. En este poema claramente político, 
anima a los hombres a quienes llama “her-
manos míos” con palabras de esperanza. 
Otra vez, la oposición simbólica de “La no

32	 Ibid., pp. 103, 104 y 111.
33	 Ibid., pp. 125,126 y 111.

che clara contra la noche oscura” acaba en 
“el alba de la liberación”.34 

Por otro lado, se repite la batalla entre 
fuerzas contrarias. “Los perros del alba” 
(1948) consiste en una interesante alegoría 
con recursos dramáticos (acotaciones tea-
trales alusivas a la luz, a máscaras) que es-
cenifica uno de los conflictos básicos de la 
poética de Efraín. Los pobres y marginales 
son los seres que habitan el espacio urbano. 
Lo positivo vence finalmente en la pugna 
entre el bien y el mal. Como es habitual en 
la obra de Huerta, es el amor lo que se im-
pone: “la piedad/ no es/ sino este amor de 
bestias que todos nos tenemos”35.

La lealtad ideológica con la causa repu-
blicana española se recoge en “Definiciones 
de la libertad” (1948), un canto a los guerri-
lleros de Levante, agrupación antifranquista 
activa durante la década de los cuarenta y 
vinculados al Partido Comunista de España, 
a los que se dirige como “camaradas”36.

De los Poemas prohibidos y de amor37 
escritos entre 1946-1951 es especialmen-
te reseñable para nuestro tema el titulado 
“Dolorido canto a la católica” de 1946 (se-
gún él mismo, es “un poema-panfleto sin-
ceramente cristiano”). Un entristecido Dios 
comparte la visión del poeta sobre el estado 

34	 Ibid., p. 76.
35	 Ibid., p. 138.
36	 Ibid., p. 141.
37	 Dado que en la edición de Martí Soler las composi-

ciones que forman parte de este libro, publicado 
en 1973, aparecen ordenadas con criterio cronoló-
gico, según el momento en que fueron escritas –y 
no como libro independiente– para apreciar mejor  
la evolución de Huerta, en este trabajo se respeta 
esta ordenación.
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de la institución eclesiástica mexicana: “Un 
Jehová melancólico contempla la tragedia”. 
El clero no ha sabido comprometerse con el 
país, con la nación mexicana: “habéis trai-
cionado a la patria un millón de veces”. Acu-
sa a sus miembros de hipócritas, traidores y 
“asesinos de la luz”38. El Arzobispo Luis Ma-
ría Martínez, a quien critica sarcásticamente 
al presentar como enamorado de la actriz 
Merle Oberon, es la personificación de todo 
ese colectivo. Esto confirma lo que se ha se-
ñalado acertadamente sobre la religiosidad 
de Huerta: “Su problema era con la Iglesia, 
no con Dios”39.

Con el cambio de década, se aprecian 
también novedades en la poesía de Huerta. 
Un poemario más breve, La rosa primitiva 
(1950) desvela a un Efraín maduro, auto-
consciente, en lúcido análisis del significa-
do de su obra y su vida, de su poesía y su 
política. Se trata probablemente de su libro 
más metapoético. Sigue siendo el amante 
de su ciudad y de la mujer, dominado por 
el deseo erótico, pero, por encima de todo, 
se presenta como poeta que escribe impe-
nitentemente “las palabras y el penetrante 
nombre del poema”, porque “nunca el poe-
ma fue tan serio como hoy”. Esa voz madura 
reconoce en la ciudad su fuente nutricia: “y 
no encuentro razón, flor que no sea/ la rosa 
primitiva de la ciudad que habito”. Como en 
una suerte de manual de instrucciones para 
sí mismo, repite la idea del poeta en bus-
ca del amor, la verdad y la belleza a pesar 
de las “secas raíces de una melancolía sin 
huesos”. Como en un momento de revela-

38	 Ibid., pp. 130-133.
39	 Gámez, op.cit.

ción, en un solo verso proporciona las cla-
ves de su arte: “al pueblo y a la hembra que 
enciendan cuanto hay en ti de/ hermoso”. 
Asimismo, presenta un significativo balance 
político, sugiriendo el fracaso del discurso y 
del proyecto marxista, lo que formula como 
“el malogrado espíritu de un mensaje que 
un día/ cobró cierta estructura”. Sin em-
bargo, el constante desasosiego del ánimo 
desemboca en optimismo a través de la 
experiencia erótica: “La noche de la perver-
sión” ansias, furia, perversión, enloquecidos, 
fango […] y en tu vientre de plata se hizo la 
luz del alba”40.

Escritos entre 1949-1953, Los poemas 
de viaje (1956) dan cuenta de la estan- 
cia del autor en Estados Unidos en junio y 
julio de 1949 y del periplo que realizó por 
la Unión Soviética, Polonia, Checoslovaquia 
y Hungría entre 1950 y 1952, como secre-
tario del Consejo Nacional de Partidarios de 
la Paz. Una importante parte de estos poe-
mas denuncia la sociedad segregacionista 
norteamericana, la discriminación ejercida 
en contra de la población negra, particular-
mente contra los niños y los habitantes de 
Harlem. Repara, como hiciera Lorca, en la po- 
breza y la injusticia que sufre este colectivo. 
En el resto de los textos, en cambio, deja pa- 
tente su admiración por Rusia: considera a 
Moscú “patria de sabios y poetas”41; y que-
da admirado ante las concurridas bibliote-
cas del país. También exalta el trabajo de re-
construcción de la capital polaca y recuerda 
los horrores del ghetto. 

40	 Efraín Huerta, PC, pp. 146-150.
41	 Ibid, 173.
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Por otra parte, la tristeza por la separa-
ción de la familia se concreta en “Karlovy 
Vary” (1950), donde el nostálgico poeta 
recuerda a sus hijos en la distancia y se es-
fuerza en hacerles partícipes de los descu-
brimientos e impresiones de viaje. A ellos se  
dirige también, orgulloso y humilde al tiem-
po, para transmitirles experiencias simbóli-
cas e importantes, como en el poema “Hoy 
he dado mi firma para la paz”, en el que pre-
senta la función del poeta como uno más  
de los miembros de su sociedad: “La firma de  
humildad, la firma del poeta”42. En relación 
con los niños, deja entrever la influencia de 
Lorca en “Los poemas de mayo” (1952-53), 
donde alude por primera vez a un cocodrilo 
que gimotea.

El hecho de no saber, el destino, la melan-
colía, la soledad, y la amante, esa “hembra 
de plata líquida” son los motivos que predo-
minan en Estrella en alto (1956), un poema-
rio que revela la proximidad existente entre 
el sentimiento melancólico y la rebeldía, la 
transformación del primero en la segunda. 
El hombre vive angustiado, en el desconoci-
miento de cuál es su destino. El sentimiento 
de melancolía se formula reiteradamente en 
varios poemas: “Nada sé […] me duele la 
cruel melancolía/ y nada se sabrá. […] los 
hombres nunca saben/ el por qué de la an-
gustia”. Una de las composiciones incluso lo 
anuncia en el título. “Acerca de la melanco-
lía” define la esencia y las consecuencias del 
carácter melancólico. El atormentado sujeto 
poético afirma que “La melancolía es otra 
piel de los hombres” y apunta a la posibili-

42	 Ibid, 167.

dad de un vuelco de la tristeza en rebeldía y 
revulsivo para la resistencia: “Alguna vez los 
hombres del subsuelo/ dirán que la melan-
colía/ es una gran bandera libertaria”43. 

Asimismo, hay en el libro otros poemas 
cuyos elementos léxicos relacionan la crea-
ción con la rebeldía. La profesión poética 
parece estar concebida como espacio en el 
cual la tristeza engendra la energía necesaria 
para la lucha: “Oh rosa solitaria […] pareces 
la sublevación de la tierra/ […] pareces, alba 
y rosa/ rebeldía que se enciende”. La poesía 
equivale, al mismo tiempo, a tedio, tristeza 
y furia: “Dueña del infinito y precursora de  
la contemplación y el tedio/ […] yo te seguía 
con furia y esperanza […] (“Elegía de la rosa 
blanca”).44

Esa vehemencia va encauzada por una 
firme convicción ideológica y dirigida hacia  
el imperialismo norteamericano en todas 
sus formas. Así, el poema “Perros, mil veces 
perros!” denuncia la intervención de E.U. en 
Guatemala en 1954 con fuertes impreca-
ciones –llama a los norteamericanos “Ase- 
sinos de todo”– por lo que considera una 
intromisión en la soberanía de los países 
más pobres del sur de América por parte de  
neo-colonizadores insensibles.45 Pero no só-
lo condena la intervención militar armada, 
sino también otra más sutil e igualmente 
destructiva: la cultural, que transforma la 
ciudad hasta el punto de que el sujeto se 
encuentra desplazado, ninguneado, silen-
ciado en el lugar que creía propio. Ante esta 
situación de intolerable arrogancia y por el 

43	 Ibid., pp. 192-194.
44	 Ibid., pp. 196-198.
45	 Ibid., pp. 212.
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peligro de la pérdida identitaria, el poeta se 
dirige a los que considera sus “hermanos”. 
Así se plasma en el célebre poema: “Aveni-
da Juárez”: 

Y uno no sabe nada, porque está dicho que uno 

		  [no debe saber/

nada, […]

triste bajo la ráfaga azul de los ojos ajenos, /

enano ante las tribus espigadas […]

atravesado por la espina de la patria perdida […] 

pues todo parece perdido, hermanos, […] 

pisotean la belleza, envilecen el arte. 46

Sin duda, se deja notar la proximidad del 
poeta con la filosofía de la liberación que 
por aquellos años difundía Leopoldo Zea, 
atento a cuestiones como la dependencia 
de Iberoamérica, la división entre el primer y 
el tercer mundo, o la relación entre explota-
dores y explotados.47

En estos años se agudiza el nacionalis-
mo de Huerta. Los Poemas prohibidos y 
de amor compuestos entre 1957 y 1961 
presentan un fuerte contenido político que 
va desde el sentimiento patriótico hasta la 
crítica a J. F. Kennedy por su política hacia 
Cuba.48 Incluyen una de las composiciones

 

46	 Ibid., pp. 215-218.
47	 Sobre la filosofía de la liberación de Zea y otros teóri-

cos de esta línea como Villoro, puede consultarse 
Carlos Beorlegui, Historia del pensamiento filosó-
fico latinoamericano, Bilbao, Deusto, 2004, pp. 
586-613.

48	 En el poema que lleva por título “Farsa trágica del 
presidente que quería una isla” confirma su rechazo 
no de los Estados Unidos, sino de su política impe-
rialista hacia Latinoamérica, lo que se refleja en la 
admiración por los presidentes “fundadores”. 

más recordadas de Efraín: “¡Mi país, oh mi 
país!” (1959). 

país de oro y limosna, país y paraíso,

país-infierno, país de policías […] 

Largo río de llanto […] 

república de ángeles, patria perdida. […]

nadie habla

y nadie escribe y nadie quiere saber nada de 

nada, […] 

todo el país amortajado, todo […] 

soñando el sueño inmenso

de una patria sin crímenes… 49

El Tajín (1963) y otros poemas (escritos 
entre 1963 y 64) plantea temas muy propios 
de la identidad mexicana, en consonancia 
con el interés que estos asuntos identita-
rios y míticos adquirieron en el panorama 
intelectual latinoamericano en las décadas 
de los cincuenta y sesenta, como se dejaba 
sentir ya en los poemas finales de Estrella en 
alto y otros escritos por aquellos años. 

Frank Dauster ha subrayado el peso de 
las imágenes del antiguo panteón azteca en 
la lírica de Efraín Huerta, con mención par-
ticular a Coatlicue, diosa que regía la vida y 
la muerte.50 El instante y lugar de la muer- 
te, las antiguas culturas indígenas de Méxi-
co, pero también la soledad del mexicano 
actual, son los temas que predominan en 
este poemario, y que habían sido tratados 
por su coetáneo, Octavio Paz, en El labe-
rinto de la soledad. De nuevo, la tristeza, 

49	 Efraín Huerta, PC, pp. 227-229.
50	 Véase Frank Dauster, The double strand. Five Con-

temporary Mexican Poets, Kentucky, The University 
Press of Kentucky, 1987, pp. 79-80.
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la abrumadora desazón del hablante proce- 
den de la consciencia de la pérdida de una es-
pléndida civilización, posiblemente más ge- 
nuinamente mexicana. Téngase en cuenta, 
además, la tendencia a la añoranza entre los 
melancólicos registrada por Agamben, para 
explicar lo que acontece en este poemario: 
“la melancolía es una relación con la pérdida 
de un objeto de amor […]. El deseo por re-
cuperar lo perdido produce una ‘capacidad 
fantasmática’ de lo inapropiable”51. 

El poema que da nombre a la colección, 
“El Tajín”, consiste en una meditación so-
bre el paso del tiempo y la muerte en un 
escenario muy concreto: la pirámide toto-
naca, ruina ante la que el enunciante evoca 
el mundo prehispánico con nostalgia: “No 
hay imperio, no hay un reino”; todo ha sido 
destruido por la violencia, y el resultado es 
cenizas, muerte y nada. La imagen del lugar 
mítico, que de algún modo representa una 
edad de oro de México, parece presagiar 
para el adolorido poeta un próximo desas-
tre, la destrucción definitiva, que no dejará 
ni siquiera vestigios de lo que fue: 

cuando […] sólo quedes tú, impuro templo 

desolado, /cuando el país-serpiente sea la ruina 

y el polvo, /la pequeña pirámide podrá cerrar 

los ojos/ para siempre […]/ muerta en todas  

las muertes52.

México parece condenado, pero en la 
poesía de Huerta vuelve a brotar el ánimo. Si 
cae en momentos de negatividad absoluta, 

51	 Agamben, op.cit, pp. 52-53.
52	 Efraín Huerta, PC, pp. 242-243.

también encuentra el aliento para gritar por 
la libertad del país junto a otros: 

Ahora venid a verlo, sacado de raíz,

muerto un millón de veces, tirado ahí, 

pirámide bandera incertidumbre

doliéndose

endurecido cicatrizado

país patria nación

territorio ardientemente amado. […]

démosle una estela un dios de barro

un laurel un apretón de manos plata de 

			   [Guanajuato,

démosle un corazón de jade un saludo de Pablo 

				    [Neruda

palomas mil palomas […]

		  que viva

rodeado de amorosas raíces

de verdadera libertad.53

Los dos últimos textos de El Tajín, titu-
lados “Agua del Dios (I y II)” dan cauce a la 
reflexión del poeta sobre el destino propio, 
ligado al destino de la patria, como lo está el 
nombre de López Velarde a su poema con-
memorativo “Suave patria”, al que no falta 
una alusión. La repetición de la expresión 
“de rodillas” y la simbología animal acen-
túan la percepción de una derrota que debe 
asociarse, además, a la de los pueblos pre-
colombinos de México, donde el sabio era 
nombrado como “sacerdote jaguar”. Hay 
dolor, pero no renuncia, porque de toda esa 
melancólica nostalgia se arranca la afirma-
ción identitaria que aparece más clara que 
nunca: “¿Entonces soy el perro-poeta de  

53	 Ibid., pp. 248-249.
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rodillas/ o el jaguar vencido, […] así, de ro-
dillas, salvajemente mexicano […] la patria 
es diamantina”54. 

En Responsos (1968) adquieren preemi-
nencia las composiciones que toman como 
punto de partida la figura de algún escritor 
de perfil trágico o violento para una medi-
tación acerca, ya no del papel del artista en 
la sociedad contemporánea, mas de su des-
tino aciago. Y, por supuesto, los nombres 
no están elegidos al azar, sino escogidos 
por afinidad. “El viejo y la pólvora”, sobre 
Hemingway, ilustra la cercanía que debió 
sentir Huerta con el autor de El viejo y el 
mar, cuya vida se resume, como la de otros 
“maudits” en “escribir, amar, beber, malde-
cir”. De Franz Kafka ofrece el retrato de un 
atormentado en el que destacan la locura 
y el sufrimiento del escritor, con pinceladas 
léxicas de signo agónico: “abismo, epitafio, 
sacrificio”. El clímax expresivo de los “res-
ponsos” huertianos se alcanza en “Respon-
so por un poeta descuartizado”, homenaje 
a los divinos y malditos inspirado por Rubén 
Darío. Aquí se recrea la personalidad excesi-
va del nicaragüense, su refugio en el alcohol 
y su muerte como la de un rebelde, que en-
trega la vida con furia, lanzando maldicio-
nes y “mentando madres” sin concesiones 

54	 Ibid., 254. Por otra parte,“Amor, patria mía” –poema 
de notable extensión escrito entre 1973 y 1978 y 
aparecido en la colección antológica Transa poética 
(1980)– es uno de los poemas más citados de Efraín 
como muestra de su sentimiento patriótico, lo que 
tan atinadamente describe su hijo: “amantísimo de 
su país, que por turnos lo encolerizaba y lo enter-
necía […] El talante patriótico, que no patriotero, y 
el erotismo se traban con energía y brillantez admi-
rables para fluir en el poema de 1980 titulado […] 
Amor, patria mía” (David Huerta, op.cit., xi).

hasta el último instante, “porque fue mucho 
hombre, mucho poeta mucho vida”55. Estas 
composiciones son, como señala Vicente 
Quirarte, “metáforas del artista en pugna 
con el mundo y su dignidad para abando-
narlo con todos los honores”.56

Como el Darío de Cantos de vida y es-
peranza, el poeta se encuentra ya en la ma-
durez, de modo que no sorprende que las 
oraciones por los artistas muertos den paso 
a la evaluación de la propia carrera literaria 
en “Borrador para un testamento”. Resulta 
muy significativo el hecho de que dedique 
este poema a Octavio Paz, porque le da pie  
a recordar los años de la generación de “Ta- 
ller” y porque convierte a su amigo, de quien 
se distanció en lo ideológico, en una suerte 
de albacea.57 A esto debe añadirse la apa-
rición de cierto tono irónico que caracteri-
zará la última etapa de la obra huertiana, 
bastante más irreverente y humorística. Por 
supuesto, la siempre presente tristeza no ha  
desaparecido, a juzgar por versos como 
“tengo la tristeza más amarga que nunca”, 
pero ello no le impide burlarse de sí mismo y 
de sus coetáneos: “Nos dividíamos en ebrios 
y sobrios”. Del mismo modo, entre burlas y 
veras, marca dos tendencias de aquella ge-
neración, cuya separación entre dos actitu-
des artísticas y vitales, representadas por Paz 

55	 Efraín Huerta, OC, pp. 261 y 266.
56	 Vicente Quirarte, Peces del aire altísimo. Poesía y 

poetas en México, México, unam y Ediciones del 
Equilibrista, 1993, p. 198.

57	 Vicente Quirarte ha observado, asimismo, la frecuen-
cia del género del epitafio en poesía (incluiría tam-
bién el testamento) y menciona casos como el de 
Efraín en México: “En el sentido más estricto, la obra 
del escritor es su testamento” (op. cit, p. 300).
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y él mismo, parece encontrarse justamente 
en el humor melancólico de su propia per-
sonalidad: “nos dividíamos en vivos y suici-
das”, aunque, por supuesto, con cosas en 
común “éramos como estrellas iracundas”. 
En las últimas líneas de este testamento 
anuncia su intención de abandonar lo que 
considera sinónimos de escritura “dejo tran-
quilamente/ de escribir/ de maldecir/ de orar/  
llorar/ amar”58.

Perseverante en lo ideológico, Efraín 
Huerta no renuncia en la madurez al com-
promiso político, y continúa denunciando 
los atropellos imperialistas de los Estados 
Unidos. Que su credo no ha variado lo de-
muestra en Responsos la inclusión del poe-
ma “Un hombre solitario”, pergeñado con 
ocasión del aniversario de la muerte de Sta-
lin en marzo de 1966 o “Cantata para el Che 
Guevara”, antonomasia del revolucionario y 
rebelde, al que tilda de “ultimo capitán de  
nuestra esperanza”, “padre e hijo de la in-
dependencia” y “hacedor de futuros”. La 
acusación imperialista aparece en “Esto se 
llama los incendios” poema en el que se ma-
nifiesta en contra de la guerra de Vietnam 
y la política exterior de Estados Unidos, no 
en contra de los estadounidenses. Tanto 
es así que en él invoca a “Cuatro jinetes de 
pólvora”: Ho Chi Min, Ernesto Guevara pe- 
ro también a Abraham Lincoln y Martin 
Luther King.59 

Como se indicó al principio, autores co-
mo Agamben y el propio Octavio Paz han 
asociado la melancolía con una fuerte incli- 
nación hacia lo erótico. En la poesía de 

58	 Huerta, Efraín PC, 267, 268 y 280.
59	 Ibid., pp. 270-275.

Efraín Huerta esta deriva se concreta en mu-
chos de los poemas escritos a lo largo de 
su vida. Posiblemente el más conocido sea 
el “Manifiesto nalgaísta”, escrito en 1965 e  
incluido en la antología Transa poética 
(1980)60. Pero el tema, al que suele dar un 
tratamiento muy coloquial, se convierte en 
insistente en Los eróticos y otros poemas 
(1974). No en vano en el texto que abre el 
volumen y que lleva por título “Apólogo y 
meridiano del amante”, el sujeto poético se 
presenta como “Cenital guerrero de la car-
nalidad”. O en el extraordinario “Afrodita 
Morris” celebra a una mujer “traspasada de 
luces meridanas”, vinculando la voluptuosi-
dad con la hora del mediodía.61 En cualquier 
caso, lo importante es que logra componer 
un originalísimo himno a la belleza anóni-
ma que circula por la ciudad para aliviar la 
tristeza: “pasas rapiditamente por el abismo/
de mis tristezas/Irradiando cardillo suscitan-
do guirnaldas”62.

El impulso erótico surge en cualquier 
momento y lugar de la ciudad y es abordado  
con humor. En el autobús de la línea Jua-
rez-Loreto, una mujer rubia llama la aten- 
ción de un “marchito” sujeto poético y  
desata sus deseos con los roces físicos habi-
tuales en el abarrotado transporte público. 
El tratamiento de la anécdota, frecuente y 

60	 En esta célebre composición Huerta emplea la ho-
monimia del verbo “coger” para obtener el tono 
humorístico. Por otro lado, la alusión a Fuensanta 
entronca el poema con la línea erótica de la poesía 
de López Velarde. 

61	 Recuérdese que el mediodía era el momento en que 
los monjes medievales eran invadidos por el tedio 
(Véase Agamben, op. cit., pp. 23-25). 

62	 Efraín Huerta, PC, pp. 287 y 304.
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cotidiana, da lugar a una hilarante escena 
llena de picardía: “Adoro tu nalga derecha, 
tu pantorrilla izquierda […] Suripantita de 
Oro, Cabellitos de Elote”. Las expresiones 
coloquiales (“Coño, carajo, caballero, que 
cabellera”), los numerosos aumentativos, 
diminutivos o derivaciones (piernón brutote, 
pechitos pachones), así como los neologis-
mos, expresiones en inglés o la incorpora-
ción de motivos populares (“me faulea”, “se 
newtoniza”, “¡Ay de mi Llorona!”) contribu-
yen a conseguir un tono humorístico que, 
sin menoscabo de puntuales expresiones 
soeces o referencias al alcohol, se extiende 
a otras composiciones de este poemario por 
medio de similares recursos.63

Aparte de una serie inspirada por una 
estancia en Cuba, una sección de “Poemí-
nimos” continúa el despliegue de graciosas 
ocurrencias verbales. Los temas de siempre 
se someten a un acusado cambio formal: 
la brevedad y el ingenio en la línea de lo 
conceptista diferencian a estas composicio-
nes de la poesía anterior. Melancolía, sexo, 
muerte y, cómo no, política, son sometidos 
a inteligentes juegos lingüísticos altamen-
te expresivos: “Morí/ Confortado/ con to-
dos/ Los auxilios/ Espirixesuales; “Poetas/ y/ 
prosistas/ ¡Aaaatención! Alienarse/ por/ la/ 
derecha (“Castrense”). La lectura de estos 
poemínimos rinde un atisbo histórico de la 
década de los sesenta, sin que el ingenio 
haya redimido al hablante de la habitual 
tristeza: referencias a personajes conocidos 
como Brigitte Badot, o el doctor Barnard, 
pionero de la cirugía cardíaca, le sirven al 

63	 Ibid., pp. 301-302.

enunciante para describir su ánimo “desco-
razonado” de “viudo infinito”. 64

Alguno de los “otros poemas” que si-
guen a “los eróticos” vuelve tras el recuerdo 
nostálgico del pasado perdido, la juventud, 
las actividades políticas y los primeros libros 
de Rafael Solana y Octavio Paz: “Se conspi-
raba se era pobre/ se empurpuraba la poe-
sía” (“Perra nostalgia”). Pero la mayor parte 
de estos textos revelan a un poeta cada vez 
más concernido por los temas de la enfer-
medad y muerte, atento, pese a todo, a la 
realidad que lo rodea, especialmente a los 
hombres y mujeres que luchan por la liber-
tad, a los levantamientos y protestas de una 
época convulsa en México. Ejemplos desta-
cados los forman el poema titulado “Ánge-
la adorable Davis”, que dedica a su amigo 
José Revueltas, encarcelado: “Tu puño en el 
cielo es la carita sonriente de la libertad”; y 
los escritos a propósito de las matanzas de 
estudiantes en Tlatelolco en 1968 y poste-
riormente, en junio de 1971 a manos de 
fuerzas militares, dos hechos que lo con-
mocionaron. El sensible Efraín escribió sobre  
estos crímenes “Funeral de palabras” y “Del 
miedo y la compasión”, cuestionando los 
datos oficiales y condenando el silencio de 
las autoridades en ambos casos: “Muer-
to vivo poeta funeral […] testigo, testimo- 
nio y compadezcamos a Dios/ que tampoco 
vio nada. La permanente tristeza ha deve-
nido en rebeldía.65

Por mucho que el humor se haga paten-
te en la obra de Efraín Huerta, especialmente 
en los poemínimos, Circuito Interior (1977) 

64	 Ibid., pp. 327 a 345.
65	 Ibid., pp. 362-370.
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vuelve a incidir intensamente en la vena me-
lancólica del poeta. La rebeldía surge por las 
nuevas revueltas estudiantiles acaecidas en 
Puebla en 1973, con cuyos protagonistas 
el enunciante se solidariza, actuando como 
memoria viva de anteriores masacres que 
dejaron honda huella en todos los mexica-
nos. Es de notar cómo, en pocas líneas, se 
concentran numerosos homónimos de la 
melancolía del rebelde. Véase, a propósito, 
el poema “Puebla endemoniada”: “te doy 
mi ennegrecida tristeza/ […] mi dos de oc-
tubre/ mi personal y angustioso Diez de Ju- 
nio/ te entrego mi duro y encolerizado pé-
same/ y la bestial impotencia de mi rabia”.

Atento, como siempre estuvo, a la reali-
dad que lo circundaba, el poeta que firmara 
con el bien elegido apodo de “el cocodrilo 
rojo”, se convierte en testigo denunciato-
rio de la violencia, que arreció con especial 
fuerza en toda Latinoamérica en la década 
de los setenta y que se cebó particularmen-
te con los intelectuales de izquierdas. Tal es 
el sentido del poema titulado “Matar a un 
poeta cuando duerme”, donde se denuncia 
el asesinato de Roque Daltón y otros poetas 
combatientes latinoamericanos. Y también, 
como siempre, queda un resquicio para el 
amor y la esperanza, lo que se materializa en 
los jóvenes poetas que toman su relevo (en-
tre otros, Roberto Bolaño, Mario Santiago 
Papasquiaro). De ellos, dice Huerta, “andan 
locos como ángeles poetizantes/ o miría-
das de luciferes enloquecidos/ reinventan- 
do el amor, el deseo/ […] me han devuelto 
la serena confianza […] en la palabra poe-
sía”. Este poema, titulado “De los desnudos 
será”, que no ha recabado atención por par-
te de la crítica ni de los antólogos, encierra 

una especial significación por lo atinado de 
su pronóstico en materia poética.66

A mayores de los comentados, Circuito 
interior presenta nuevos poemas sobre la 
ciudad que conjuga horror y belleza a un 
mismo tiempo. La pérdida de un pasado 
mejor, las viejas carreteras, los viejos bares, 
el metro, son revisitados con talante triste 
por un sujeto que no pasa de largo ante el 
dolor ajeno (“La rubia del metro. Milonga 
triste”). Circuito interior da nombre a una cir- 
cunvalación capitalina que conduce al lec-
tor por los ensanches de una metrópoli llena 
de cementerios, muertos y “mediovivos”, así 
como por los caminos de la evagatio mentis 
de los sujetos melancólicos, un alma enamo-
rada, atormentada e inquieta.67

Un sujeto adolorido deambula por este 
espacio infernal y celestial, bella y bestia 
hechas urbe. Dos poemas de esta colec-
ción llevan, de hecho, el llamativo título de 
“Dolora”68. Con seguridad, Huerta recurrió 
a las “doloras”, no como homenaje a Cam-
poamor, sino por la semántica del término, 
relacionada con el sufrimiento, como títu-
lo que puede expresar más nítidamente la 
tristeza, el desconsuelo, lo absurdo del do-
lor gratuitamente provocado. Es el caso de 
“Dolora por una perrita judía”, muestra de la  
excepcional compasión del poeta, de su ex-
traordinaria sensibilidad con los seres más 
débiles y desamparados. 

66	 Ibid., pp. 380-388.
67	 Agamben explica esta característica como “el inquie-

to discurrir de fantasía en fantasía” (op. cit., p. 27).
68	 Modalidad poética de tono irónico y carácter anti-

rromántico, creada por Ramón de Campoamor. 
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Señala Vicente Quirarte que 

hay en los grandes artistas una especie de fa-

talidad benigna que los obliga a escribir en la 

juventud su obra más grave y solemne y a orien-

tarse, en la edad madura, cada vez más a la sen-

cillez y la transparencia69. 

Esta afirmación, referida a poetas como 
Neruda o Huerta se concreta, en el caso del 
mexicano, en el volumen 50 Poemínimos, 
publicado en 1978, encontrándose ya en-
fermo su autor. De modo muy evidente, el 
cambio se opera en la forma, puesto que 
reduce al mínimo la extensión, tanto del  
verso como del poema, concentrando, co-
mo se ha dicho, palabra e idea. Pero el fon-
do sigue siendo inequívocamente huertiano 
en el contenido erótico, que no desaparece:  
“Donde/ dice/ sexagenario/ debe/ decir/ Se-
xogenario” (“Fe de erratas I”); como tam-
poco la esencia del rebelde: Nomás/ por  
joder/ yo voy/ a resucitar/ de entre/ los/ vi-
vos” (“La contra”)70.

En 1986 ve la luz Dispersión total, una 
compilación de poemas no publicados an-
teriormente, realizada por Thelma Nava y 
Raquel Huerta Nava, en la que están presen-
tes todos los grandes temas del poeta con 
la salvedad del asunto político, que pierde 
importancia en sus últimos años.71 El poeta 

69	 Quirarte, op. cit., p. 197.
70	 Efraín Huerta, PC, pp. 432-433.
71	 Erotismo y poesía son el principal objeto de atención 

de los ciento diez poemínimos recogidos en la sec-
ción “Total”, en donde se pueden encontrar incluso 
burlas a su propio carácter melancólico: “Paseos” En 
Sevilla/ el paseo del triste” En Madrid/ Un paseo de 
los Melancólicos/ Se vale escoger” (515).

sigue considerándose un rebelde: “después 
de todo soy una constante rebelión”, pero 
consciente de la cercanía del fin. Con su 
habitual tristeza reconoce “mi palabra ha 
muerto o tal vez agoniza”.

La primera parte, “Dispersión”, está for- 
mada por diez poemas. Coloquialismo y 
prosaísmo los identifican en lo estilístico, 
mientras que en lo temático se pulsa de nue-
vo intensamente la clave melancólica, con la 
muerte como telón de fondo y la condición 
del sujeto poético como un “sobreviviente 
lastimoso”. Un poema-carta a su amiga y 
poeta puertorriqueña, Rosario Ferré, fecha-
da en octubre de 1977, hace las veces de 
legado testamentario, de balance de vida 
y declaración de un estado de ánimo en el 
que asoma un muy mexicano “valemadris-
mo”, resultado del cansancio y el sufrimien-
to: “Francamente, me importa un soberano 
carajo/ Ya agonicé lo suficiente/ Amé lo que 
más pude, lo que pude más, / y me siento 
como un fresno podado/ un río seco, un cie-
lo desestrellado”72.

La meditación en torno a la muerte, de la 
que se ofrece un planteamiento profunda-
mente mexicano, compele al autor a erigir 
una especie de panteón personal del que 
entran a formar parte escritores suicidas o 
asesinados: Manuel Acuña, Haroldo Conti  
–poeta argentino desparecido en mayo 
1976, durante la dictadura militar– además 
de sus hermanos fallecidos, Roberto y Enri-
que. En la elegía dedicada a estos últimos 
confiesa su nostalgia por la muerte, un pen-
samiento enraizado en la tradición cultural 

72	 Ibid., pp. 479-484.
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mexicana (el cempoalxóchitl, la tierra, la 
diosa Coatlicue). La voz poética se toma un 
tiempo para llorar, pero de envidia, por su  
deseo por acompañar a los hermanos en  
su destino. 

El repaso realizado hasta este punto con- 
firma que la melancolía con algunas de sus 
derivaciones –consciencia política y erotis-
mo– es la línea conductora de la poesía de 
Efraín Huerta. Su legado artístico ha sido im-
portante entre los poetas posteriores, que 
han reconocido su maestría indiscutible, 
especialmente los infrarrealistas. También lo 
ha hecho la crítica. En 1990 Ricardo Agui- 
lar afirmaba: 

la escuela cultista de la poesía mexicana enca-

bezada por Octavio Paz durante casi 40 años, 

ha dejado de entusiasmar a la gran mayoría 

de nuevos poetas mexicanos […] y que se ha 

iniciado una nueva época de poesía mexicana. 

Se trata de una mirada más derecha al México 

contemporáneo y a sus problemas vivos, a su 

realidad lingüística y cultural. Es una poesía de 

angustia y protesta73. 

Sin entrar en comparaciones que quedan 
al margen del objeto de este estudio, es un 
hecho que Efraín Huerta fue mucho más allá 
de la poesía social de su época, en la que 
algunos lo habían encasillado.74 Supo ex- 
presar la esencia del mexicano del siglo xx, 
con sus deseos, frustraciones, ilusiones y 

73	 Ricardo Aguilar Melantzón, “Efraín Huerta en la poe-
sía mexicana”, loc. cit.

74	 La cual, por cierto, sigue siendo muy actual, con res-
pecto al menos al sentir de los mexicanos hacia sus 
vecinos del norte.

contradicciones. Entendió y enseñó que la 
poesía es un modo válido de expresar al 
hombre, la nación y el mundo, un modo de 
filosofía.
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Resumen

Octavio Paz interpreta y explica el poema “Primero sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, y 

lo hace a partir de la tradición neo-platónica y el sueño de anábasis o spiritu peregrino. Lo  

que propongo en este ensayo es que la tradición aristotélico-tomista que habla de  

la composicón hilemórfica de las sustancias resulta más importante que la platónica 

para dar cuenta del poema y entender la estrategia retórica y compositiva de la poeta.

Abstract

Octavio Paz interprets and explains the poem “Primero sueño” of Sor Juana Inés de la 

Cruz, and does so from the neo-Platonic tradition and the dream of anábasis or spiritu 

peregrino. What I propose in this essay is that the Aristotelian-Thomistic tradition that 

speaks of the hilemorfic composition of the substances is more important than the 

Platonic to give an account of the poem and to understand the rhetorical and compo-

sitional strategy of the poet.
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Octavio Paz, al referirse a Primero sue-
ño, de Sor Juana Inés de la Cruz,1 
señala que se trata de poesía del in-

telecto ante el cosmos. El espacio revelado 
no es para la contemplación sensible sino un  
espacio cognoscitivo, una abstracción re-
nuente al concepto. Poema arquitectónico 
que expresa el viaje del alma al separarse del 
cuerpo, en la más pura tradición platónica 
que viene de los pitagóricos, llega al autor 
del “Fedón”, pasa por Plotino y recala en la 
tradición hermética. Se trata de un sueño de 
anábasis o spirito peregrino. Alma y cuerpo 
se separan pues son entidades distintas; sin 
embargo, en el caso de Sor Juana no se trata 
de un éxtasis, de un salir de sí guiado por 
Dios alguno, ángel o demiurgo con la finali-
dad de alcanzar la revelación. No, con la 
poeta –dice Octavio Paz– estamos ante una 
alegoría cuyo tema es la búsqueda de cono-
cimiento, el cual no puede alcanzarse en un 
solo trance extático, en una sola noche, sino 
a lo largo de la vida, de ahí que hablar de 
sueño y de viaje resulte figurado. Además, 
el viaje es impersonal –qué importa quién 
sueñe–, no está escrito en prosa como era 
común y no existe guía o hierofante –Piman-
dro, Virgilio, Beatriz, el abuelo muerto– que 
conduzca a la soñadora a la revelación. En 
este sentido, el sueño de Sor Juana prolonga 
la tradición y la quebranta al mismo tiempo. 
“El alma se ha quedado sola: se han desva-
necido, disueltos por los poderes analíticos, 
los intermediarios naturales y los mensaje-
ros celestes que nos comunicaban con los 

1	 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, “Primero Sueño”, México, FCE, 1982, 
pp. 469-507.

mundos de allá.”2 La visión termina en una 
no-visión: no hay revelación alguna, el mun- 
do sobrenatural se ha desvanecido, y con 
ello también se violenta la tradición que dic-
taba que después de todo trance extático 
o viaje del alma debía traerse consigo una 
buena nueva, un nuevo dogma.

Enseguida Octavio Paz repasa lo que los 
estudiosos han dicho acerca de la estructura 
del poema. La interpretación más aceptada 
es que consta de tres partes: el dormir, el 
viaje y el despertar, división que correspon-
dería al modelo tripartito medieval y a una 
amplia simbología cifrada en el tres. La par-
te central, el viaje, se divide en la visión, las 
categorías y Faetón. Paz acota que el sueño 
puede significar varias cosas: primeramen-
te dormir, también ensoñación visionaria, 
incluso ilusión no realizada, significaciones 
todas encerradas en la idea de sueño como 
cesación casi total de las funciones corpo-
rales, lo cual facilita la actividad del alma. El 
sueño se convierte así en una imagen de la 
muerte, imago mortis, un fenecer tempo-
ral. Ante el cuerpo pasivo, el alma se aligera. 
Ya puede la soñadora describir la sustancia 
yaciente con sus funciones corporales: el 
corazón o miembro rey, el pulmón o imán 
del viento, el estómago o templada hogue- 
ra de calor humano; hablar de la comunica-
ción del alma con estos órganos a través de 
los humores y de los espíritus vitales; tran-
sitar a los sentidos o facultades interiores, 
como son la estimativa, la imaginativa, la 
memoria y la fantasía.3 “Los sentidos exte-
riores e interiores constituyen el alma sen-

2	 Ibid., p. 482.
3	 Topología que nos recuerda la Ética de Aristóteles.
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sible (anima secunda) y comunican al alma 
racional (anima prima) con el mundo y el 
cuerpo.”4 El anima prima consta de razón 
e intelecto. Este último es el órgano de la 
visión espiritual. 

A partir de este momento, Paz va insistir 
que el viaje intelectual de Sor Juana, es decir, 
la parte del poema donde busca el saber de 
todas las cosas, el viaje propiamente dicho, 
corresponde más a la tradición neoplatónica 
y proscribe como influencia secundaria otra 
tradición, la aristotélico-tomista. En el inte-
lecto, y en el poema, se van pintando como 
sombras sin luz las imágenes de las cosas, 
convicción que, en efecto, corresponde a 
los eidos (εiδος) o ideas perfectas de Platón, 
las cuales son alcanzadas por medio de la 
noesis (νοησις) o intuición suprema, don-
de la razón ha logrado desprenderse de los 
sentidos para alcanzar la visión pura del ser. 

Octavio Paz explica que es el neoplatóni-
co Ficino quien ayuda a entender el camino 
que sigue la luz, es decir, el del conocimiento: 

Ficino enumera diferentes tipos de luz: la de 

Dios; enseguida, la luz intelectual de los ánge-

les; después la racional de los hombres; más 

abajo, la del alma sensible; la del cuerpo astral 

–envoltura del cuerpo material y, en fin, la luz 

solar de todos los días.5 

Hemos de decir que esta topografía lumí-
nica corresponde a lo que Tomás de Aquino, 
siguiendo a Aristóteles, denominó compo-
sición hilemórfica de las sustancias, donde 
hilé es materia y morphé forma. Todo ente 

4	 Octavio Paz, op. cit., p. 488.
5	 Ibid., p. 489.

está compuesto de materia y forma. En la 
tradición platónica la forma es el eidos y 
es independiente de la materia, inclusive la 
condiciona, de ahí que el alma pueda, en 
tanto forma pura, desprenderse del cuer-
po. En cambio, en la tradición aristotélica, 
materia y forma advienen juntos al ser, son 
concomitantes, no se da la una sin la otra y 
por tanto no pueden separarse. Lo que hace 
Tomás de Aquino es adaptar el materialis-
mo aristotélico a sus necesidades teológi-
cas y demostrar la existencia de formas pu-
ras y, por tanto, la existencia de Dios a partir  
de la composición hilemórfica ascendente de  
las sustancias, que va de los minerales a los 
vegetales, de éstos a los animales, hasta lle-
gar al ser humano, en quien el alma es ya 
una entidad espiritual pero aún atada a la 
materia, hilé. El hombre está ahí, en la fron-
tera, entre un mundo imperfecto, perecible, 
material, y otro que paulatinamente gana en 
perfección y del cual podemos hablar sólo 
inferencialmente, porque nuestros sentidos 
ya no nos ayudan. Después del alma huma-
na vienen las formas puras, las jerarquías 
angelicales, que en orden de perfección 
ascendente conducen al ser supremamen-
te perfecto, al Acto Puro. Tomás de Aqui-
no cree demostrar así la existencia de Dios. 
Aristóteles, en cambio, sólo habló de Motor 
Inmóvil o del Ser.

La necesidad religiosa de un Ser Perfecto 
ha encontrado en esta doble tradición filosó-
fica, platónica y aristotélica, los expedientes 
para hablar de un Ser en Acto, perfecto,sí 
mismo, con la salvedad de que en el caso del  
neoplatonismo responde a la necesidad  
de convalidar un mundo inmaterial, inmuta-
ble, imperecedero, que en la argumentación 
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aristotélica resulta inexistente, pues el Motor 
Inmóvil no es sino la totalidad de las cosas, 
más allá de lo cual no hay un ser trascenden-
te y creador, argumentación que en Tomás 
de Aquino conduce a Dios.6

Octavio Paz dice que Sor Juana profesa 
un deísmo racionalista. No habla de Dios 
sino de un Alto Ser, la Primera Causa o Autor 
del Mundo, nunca de Dios Padre, salvador o 
Cristo. Estos rasgos –arguye Paz– pertenecen  
a la tradición hermética, neoplatónica, aun- 
que creemos que en realidad responden a 
la sedimentación de la tradición aristotélica. 
En efecto, si la liberación del alma durante el 
sueño es sólo una fantasía alegórica, como 
sostiene el autor de Las trampas de la fe, 
no tenemos por qué asumir la existencia de 
ésta como cosa independiente del cuerpo 
y, por tanto, suponer que Sor Juana está 
inscrita en una tradición que asume la exis-
tencia e inmortalidad del alma. Es un sue- 
ño de conocimiento, lo ha dicho el mismo 
Paz, de tal suerte que el viaje o anábasis es 
puramente alegórico. Lo que la monja desea 
y no alcanza es algo más mundano: una vi-
sión que se resuelve en una no-visión, muy 
acorde con la filosofía realista donde el in-
telecto es necesariamente imperfecto. Inclu-
sive el mismo Tomás de Aquino dice que la 
existencia de Dios no se puede demostrar, 
sólo conjeturar siguiendo la composición 
hilemórficamente ascendente de las sustan-
cias. Después de todo resulta una cuestión 
de fe. Hay un límite para el entendimiento y 

6	 Véase Santo Tomás de Aquino, El ente y la esencia, 
Buenos Aires, Aguilar, 1963. (Biblioteca de Iniciación 
Filósofica)

así lo asumen Aristóteles, Tomás de Aquino 
y Sor Juana Inés de la Cruz.

La más radical diferencia entre Sor Juana 
y la mística cristiana –dice Paz– es que “el 
alma de Primero sueño no aspira a unirse 
a Dios como persona, sino que quiere, a la 
manera platónica, conocerlo y contemplarlo 
como Alto Ser y Primera Causa.”7 Pero si ésta 
es la búsqueda de la poeta, entonces no es 
“a la manera platónica” sino a la manera 
aristotélica mediada por Tomás de Aquino. 
Seguramente la monja conocía los Tópicos  
y los Analíticos del estagirita a través del Or-
ganon, ese instrumento casi sagrado donde 
se aprendía la lógica aristotélica y que los  
filósofos y teólogos medievales sistematiza- 
ron y tenían como el instrumento para co- 
nocer el mundo. La derrota del entendimien-
to no encuentra explicación en la filosofía 
platónica, donde el mismo razonamiento o 
dianoia es superado por la visión más alta y 
pura de Ser, la noesis. En esta tradición idea-
lista, el entendimiento no puede ser derro-
tado, porque siempre, más allá de él, está 
la intuición pura, que sólo alcanzan unos 
cuantos, los verdaderos filósofos.

Sor Juana, en la explicación aristotélica, 
resulta metódica, acude a las diez categorías 
aristotélicas para entender a los entes. La 
llamada cadena del ser –hilemorfismo– es, 
dice Octavio Paz, de origen platónico. In-
voca a Macrobio y a Plotino como los an-
tecedentes de esta concepción y luego, sin 
abundar en ello, escribe: 

7	 Octavio Paz, op. cit., p. 492.
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Tomás recoge el doble legado de la filosofía 

antigua, el neoplatónico de la ascensión de las  

cosas y los seres hacia Dios y el aristotélico de 

las series engarzadas (conexio rerurm). En Pri-

mero sueño están presentes las dos ideas, como 

lo estarán también en el siglo xviii y en el xix.8 

La monja sabe, continúa Paz:

que el conocimiento de las cosas divinas es de 

naturaleza esencialmente distinta al de las cien-

cias mundanas. […] Sor Juana defiende su amor 

a las ciencias profanas por ser un camino hacia 

las divinas; era una actitud más filosófica que 

cristiana, como no dejaron de advertirlo sus crí-

ticos y censores…9 

Paz nos ha dicho que el sueño es una 
alegoría, nos ha dicho también que la ex-
plicación categórica es de raíz aristotélica, 
también que la actitud de la soñante es más 
filosófica que cristiana, pero insiste en ubicar 
el poema en el neoplatonismo, cuando todo 
apunta a que su interés era sobre todo inte-
lectual, metafísico: ni anábasis, ni viaje del 
alma, tan sólo necesidad de saber, la cual 
ha debido tomar sus precauciones ante sus 
sensores.

Aunque el entendimiento tiene sus li-
mitaciones, Sor Juana no se vence, duda y 
retrocede, pero no abdica, de ahí la figura 
de Faetón con que termina el sueño, símbo-
lo del empeño orgulloso que no se detiene 
ante los adversidades. “Sor Juana no filosofó 
en verso sobre los límites del conocimiento 
humano […] sino sobre la experiencia ca-

8	 Ibid., p. 494.
9	 Ibid., p. 495.

pital de su vida: el fracaso de su afán de 
saber.”10 Son los límites propios del enten-
dimiento, límites que para un buen cristiano 
constituyen una aceptación humilde, y que 
Sor Juana estaba lejos de encontrar. Su sue-
ño, al ser el poema de un acto de conocer, 
como lo llama Paz, se separa de la tradición 
hermética y neoplatónica, aunque Octavio 
Paz lo atisbe pero no termine por aceptarlo.
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Resumen

El presente ensayo aborda el análisis de la poesía de Alberto Blanco, poeta mexicano 

que manifiesta el tema del silencio en distintas formas poéticas. Primeramente, se des-

cribe su pensamiento literario; luego, se menciona su obra más destacada ante la crítica 

y, finalmente, el estudio de los poemas principales en torno al silencio.

Abstract

This essay deals with the analysis of the poetry of Alberto Blanco, a Mexican poet who 

expresses the theme of silence in different poetic forms. Firstly, his literary thinking is 

described; Then, mentioned his most outstanding work to critique and finally the study 

of the main poems around the silence. 

Palabras clave: silencio, imagen, forma, poesía, tiempo, espacio.

Key words: silence, image, form, poetry, time, space.

Para citar este artículo: Galindo Ulloa, Javier, “El silencio en la poesía de Alberto 

Blanco”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 48, semestre I de 2017, UAM-

Azcapotzalco, pp. 85-98.

La poesía de Alberto Blanco (1951) presenta distintas posibilidades de 
lectura y formas poéticas en torno a la búsqueda del silencio por medio 
de la palabra y la imagen. En cada poemario suyo nos exige una mirada 

más abierta a la vida cotidiana y a la belleza de las cosas simples, a lo que hay 
detrás del movimiento caótico de la realidad social y del avance tecnológico. 
Esta expresión abstracta e inaudible aparece como resultado de ese proceso 
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creativo a través del verso tradicional y de 
vanguardia. Con el arte de la palabra y el pen- 
samiento, Blanco se dirige hacia esa ima-
gen con el afán de definir la identidad del 
ser humano entre un determinado espacio 
y tiempo.

En los inicios como poeta, Alberto Blan-
co se cuestionaba sobre su propia identidad 
y la ausencia afectiva como motivo para em-
pezar a escribir sus poemas: 

...la ausencia más fuerte, la que me impulsó a 

entrar de lleno en la poesía, era la ausencia de 

mí, la ausencia de “yo”, la falta de comprensión 

que tenía respecto de mi propia vida. No sabía 

lo que me tocaba hacer; no entendía mi vida; no 

había realizado eso que podríamos denominar 

“el llamado”.1

Este sentimiento de angustia e incer-
tidumbre fue la razón por la cual el poeta 
hizo uso del lenguaje en la búsqueda de la 
expresión más profunda de su pensamiento 
e imaginación. Exploró las imágenes que le 
despertaban en la mente para ver y escu-
char la invisibilidad de las cosas y el silencio 
que hay detrás de tanto ruido externo. No se 
conformaba con la apariencia de la realidad, 
sino que apreciaba el lenguaje poético des-
de la otredad de su mundo interior: 

Las palabras se me convirtieron en una especie 

de linterna. Descubrí que con ellas podía pene-

1	 Cfr. Elena Poniatowska, “El poeta Alberto Blanco 
II”, en La Jornada, México, 20 de noviembre de 
2007. Disponible en <http://www.jornada.unam.
mx/2007/11/20/index.php?section=opinion&article=
a07a1cul>.

trar en lo oscuro, y que ese rayo de luz del len-

guaje me permitía descubrir cosas que no había 

visto antes. Ya no era el dueño de las palabras y 

del discurso… ahora las palabras me permitían 

ver lo que no había observado antes y comen-

zó para mí el viaje de la poesía. Y no es tanto 

que dejara de usar el lenguaje como una forma 

de comunicación; es que en lugar de que la co-

municación fuera de mí hacia el mundo, lo de 

afuera, lo otro, lo desconocido, la oscuridad o 

como quieras llamarlo, comenzó a comunicar-

se conmigo mediante las palabras.2

De esta manera, la poesía es un medio 
de expresión que permite al poeta explorar 
los sentimientos más profundos del ser hu-
mano, en forma providencial lo guía al mun-
do de los “infiernos” que poca gente sabe 
captar y sólo el poeta tiene la libertad de via-
jar hacia esa oscuridad que imagina desde 
su conciencia. Como dice Octavio Paz: “La 
poesía es conocimiento, salvación, poder, 
abandono”3, con esta expresión poética pre-
tende dar forma a esas imágenes que tanto 
lo invitan a explorar, a caer hacia el abismo  
y tener conciencia de lo que ha captado des-
de su interior. El silencio es la imagen míti- 
ca como resultado de esa búsqueda hacia  
lo desconocido. 

Sólo a través del lenguaje poético tiene 
la voluntad de arraigarse a sí mismo en la 
espera de esa imagen. Mediante el silencio 
capta la esencia del arte de la palabra y la 
expresión que se oculta en ella. 

2	 Ibid.
3	 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La reve-

lación poética. Poesía e historia, México, fce, 1998, 
p. 13.
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Desde que publicó su primer libro de poe- 
sía, Giros de faros (1979), la obra de dicho 
autor ha ido ascendiendo hacia esa búsque-
da del origen de todo movimiento. Rober-
to Vallarino admiraba en él la expresión del  
silencio como el arte más difícil4.

Al publicar El camino largo hacia ti 
(1980), Marco Antonio Campos afirmó que 
Blanco es “un poeta que más que observar o 
mirar, sabe contemplar... Hay la búsqueda... 
de volver a los orígenes, el largo camino 
hacia ti, hacia el principio”5. Sandro Cohen, 
por su parte, opina que el poeta mexica- 
no construye 

una imagen para darle peso, tacto y olor. Su 

poesía carece de toda agresividad, su fuerza no 

radica en posibles despliegues de virtuosismo 

lingüístico. Al contrario, toma al mundo, no por 

los cuernos, sino por las nubes, y desde ella lo  

contempla y lo recrea para que éste exprese  

lo que él, como poeta, necesita manifestar ante 

el fenómeno real –y a la vez inasible– que es  

la cotidianidad.6

Con el poema más experimental, Antes 
de nacer (1983), Blanco ha producido una 
sensación provocativa en la lectura, que re-
quiere de mayor exigencia para interpretar 
el simbolismo de cada verso. El autor le co-

4	 Roberto Vallarino, “El silencio es el arte más difícil”, 
en Sábado (suplemento cultural de unomásuno), 
núm. 84, México, 23 de junio de 1979, p. 13.

5	 Marco Antonio Campos, “El largo camino hacia ti”, 
en Proceso, núm. 223, México, 09 de febrero de 
1981, p. 53

6	 Sandro Cohen, “Poesía mexicana hoy: Alberto 
Blanco”, en El Universal. Vol. CCLXI, núm. 23494, 
México, 16 de noviembre de 1981, p. 24.

mentaba a Ricardo Yáñez que “Antes de na
cer es una especie de archivo de información 
poética que me llevé diez años elaborar”7.

Evodio Escalante observa en el creador 
de este poema extenso “una extraña y deli-
cada combinación de misticismo y materia-
lidad de temblor visionario y preocupado 
por lo cotidiano”8.

Además de estas características que defi-
nen al poeta como un hombre preocupado 
por captar la realidad con una mirada racio-
nal y una sensibilidad, Alberto Blanco pre-
senta una miscelánea de formas líricas des-
de el verso tradicional, la canción, el verso 
libre hasta las expresiones experimentales 
debido a la influencia de la cultura bíblica 
y oriental así como su formación de quími-
co, filósofo, artista plástico y músico. Por un 
lado, el poeta capta una realidad vivida de  
su entorno y selecciona lo que le permite la  
mirada y el oído: ver y escuchar más allá 
de lo que la gente común percibe. Por otro 
lado, tiene la voluntad de dar forma a esa ex- 
presión para mostrar una imagen que sinte-
tice esa realidad captada a través del verso. 

José Emilio Pacheco lo define de manera 
más completa: 

[Blanco] es una persona para quien, come decía 

Henry James, nada se pierde: todo desemboca 

en sus palabras, se vuelve un afluente para el 

caudal de su poesía. Sus estudios de química, su  

7	 Ricardo Yáñez, “Antes de nacer es una especie de ar-
chivo de información poética que me llevó diez años 
elaborar: Alberto Blanco”, en Unomásuno, México, 
08 de abril de 1983, p. 15.

8	 Escalante, Evodio. “Potencia y hermetismo” de Al-
berto Blanco”, en Proceso, núm. 350, México, 18 de 
julio de 1983, p. 51.
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actividad de artista plástico y músico de jazz,  

su conocimiento de la literatura china y el bu-

dismo zen le dan a sus poemas un tono y una 

perspectiva que nunca antes se vieron juntos  

en otro poeta mexicano.9

Para Marco Antonio Campos, en la poe-
sía de Blanco, principalmente la de Un largo 
camino hacia ti, hay una correspondencia 
temática con Canciones para cantar en una 
barca de José Gorostiza, Línea de Gilberto 
Owen y de otros poemas de Pellicer y Oc-
tavio Paz. Tanto el libro de Owen como el 
de Blanco, son producto de la lectura de las 
Iluminaciones de Arthur Rimbaud10.

En general, la obra de Alberto Blanco 
se caracteriza también por la presencia del 
surrealismo como una de sus principales  
influencias: “imágenes que se desdoblan, 
que nacen unas de otras, sin otro referen- 
te que ellas mismas; imágenes que comuni-
can la plástica, con la poesía, el color con la 
forma y la voz”11.

Es difícil definir un solo estilo en la poesía 
de Blanco. A través del tiempo, experimen-
ta diversas formas de expresión según el 
modo de contemplar las cosas, la naturaleza 
y la realidad. La forma es la expresión de la 
idea, es decir, nace desde la intención del 
poeta, de las sensaciones que percibe de su 
entorno y de toda esa experiencia con ba- 
se en el uso del lenguaje. Ante cualquier co-

9	 Cfr. “Alberto Blanco (poeta)”, en Wikipedia. La en-
ciclopedia libre. Disponible en <https://es.wikipedia.
org/wiki/Alberto_Blanco_(poeta)>, 2017.

10	 Campos, op. cit, p. 53.
11	 Aurora. M. Ocampo, en Diccionario de Escritores 

Mexicanos Siglo xx, tomo i (a-ch), México, unam-
Instituto de Investigaciones Filológicas, 1988, p. 189.

rriente poética, el arte de la palabra reúne 
esos elementos retóricos y culturales en una 
sola expresión estética. 

En un reciente ensayo, Blanco explica 
cómo la búsqueda del silencio es el resulta-
do de un proceso creativo y de varias etapas 
en la escritura de un poema a partir de una 
imagen. Como dice José Lezama Lima: “La 
imagen es la realidad del mundo invisible”12, 
esa expresión que parece ser descubierta 
por el poeta ya ha sido visible en un instante 
anterior. De este modo, la poesía retorna al 
origen a partir de un tiempo y espacio pre-
sente, manifiesta ese mundo invisible con la 
imagen captada de la realidad. 

En el ensayo “La poesía y la imagen”, 
Blanco explica cómo la poesía va más allá 
del arte de escribir poemas, se constituye 
de varios elementos simbólicos además del 
buen uso de la palabra: 

Todo lo que conocemos lo conocemos a través 

de los nombres y las formas; pero los poetas tra-

tan de ir siempre más allá: tratan de llegar a la 

orilla y de asomarse a “la otra orilla”… si es que 

en verdad existe “otra orilla”. La poesía siem-

pre está buscando llegar hasta el límite de sus 

fuerzas. Ese límite es el que define paradójica-

mente su forma […]. Porque un poema escrito 

no se dirige a los ojos del lector sólo median-

te las imágenes, símiles, metáforas y símbolos 

que emplea, sino que nos pide una lectura, una 

comprensión y una manera de ver distinta me-

diante su forma tipográfica misma.13

12	 José Lezama Lima, Obras completas. Tomo II, Méxi-
co, Aguilar, 1977, p. 406 y ss.

13	 Alberto Blanco, “La poesía y la imagen”, en Revista 
de la Universidad de México, núm. 121, México, 
marzo de 2014, p. 40.
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La forma del silencio se relaciona con 
el aspecto visual del poema, el espacio en 
blanco que permite escuchar ese ritmo silen-
cioso; así como también con la imagen de la 
realidad del mundo invisible que hay detrás 
de las cosas.

Manifestación del silencio

Como una primera muestra de esa expre-
sión inaudible, en el poema “Las cortinas”, 
se presenta la fuerza del silencio que rompe 
con la forma que encierra a la palabra. En 
versos pareados, se construye una serie de 
imágenes en torno a la palabra y al senti-
miento, liberados por el silencio: 

Cada palabra es una cortina,

cada sentimiento una ventana;

Llega el aire y las levanta,

pero ellas no pueden salir.

Distintos rostros estampados

que confunden al que habla...

Cortinas y balcón desaparecen

cuando el silencio domina.14

El poema muestra la manera en que el 
poeta plantea la misión de la poesía. Com-
para la palabra con la cortina y el sentimien-
to con la ventana y a partir del movimiento 
producido por el aire se escucha el sonido 

14	 Alberto blanco, El corazón distante, México, fce, 
1988, p. 29. Enseguida de la cita de cada poema 
de esta edición, se anotará el número de página en- 
tre paréntesis.

de las palabras. Lo que queda de esa revolu-
ción es el silencio, libre de la escritura. 

En “Un escéptico Noé”, se aprecia el arte 
de escuchar el canto del diluvio y la ima-
gen del mar como la belleza humana ante 
la riqueza y el lujo. Manifiesta la actitud del 
navegante ante su destino. Mantiene la se-
renidad ante el olvido y la desaparición de 
las especies. El poema destaca el silencio  
del ambiente como parte de la contempla-
ción del mar y de la música del diluvio que 
aplaca el miedo de Noé ante la muerte: 

Hay que ver el silencio de los animales

que escuchan para sentirse menos solos.

Es la música discreta de las vacas

que en su blancura pierden al pastor

y en la hierba aspiran a lo eterno. (p. 44)

El poeta representa como modelo la ac-
titud de los animales que poco tienen con-
ciencia de la muerte y disfrutan del canto 
del diluvio. Así, Noé aguarda pacientemente  
su destino: 

Flota sobre los restos el Arca de Noé

que, recostado entre las ovejas, duerme

sin preocuparse por la semilla del mundo.

Sabe que más allá del cielo abierto 

comienzan el desierto y el olvido. (p. 44)

El canto es el medio por el cual se dirige 
el hombre hacia su destino, al origen y el lu-
gar donde empezará de nuevo la travesía del 
viaje, como la vida. 
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La imagen del canto del diluvio reapare-
ce en los poemas en prosa “Tríptico después 
del diluvio” que presentan la idea de eter-
nidad con el arte de la palabra y la música. 
En el primer texto “La fuente”, dedicado a 
Giovanni Bellini, observamos cómo deam-
bula el navegante tras la tormenta en su 
barca ligera: “Todo el pasado se aglutina al 
centro de mi frente y mis ojos se velan de 
melancolía. Voy en el cauce conducido por 
un hilo sonoro, por un canto de sirenas en 
mi cráneo” (p. 71), expresa mientras decide 
sobre su destino, guiado por el espíritu de 
la música; en el segundo, “La otra orilla”, 
dedicado a Joachim Patinir, representa las 
primeras sensaciones del navegante ante  
la belleza del mar, el instante del tiempo  
y la música: 

Puede sonar al fin la flauta hueca, pues la mú-

sica celeste viene con el presente. Puede escu-

charse la llama del silencio solicitando unánime 

visión. La eternidad y el tiempo de los hombres 

no maduran sus frutos a la par: una cosa es la 

luz de los incendios, y otra muy distinta la estre-

lla de mar. (p. 72)

El fuego como la emoción misma es eté-
rea, mientras la estrella de mar permanece 
en el tiempo con su silencio. 

En el tercer texto, “El mar”, dedicado a 
John Martin, muestra el ideal del poeta entre 
el bien y el mal, entre el paraíso y el infier-
no, consciente de la realidad existente, aspi-
ra a la eternidad de su obra: 

Ni es el pasado que voy a cargar, ni es el futuro 

que vine cargando. Ni insistir en que el verso 

que sigue es verdad, ni tampoco en que el ver-

so anterior es verdadero. Ni ritmo ni medida, ni 

corazón ni respiración. Si acaso, una pizca dora-

da. Un punto luminoso. Una semilla transparen-

te. Un sol interior. 

Porque ha sido encontrada ¿Qué? –La Eterni-

dad.

¡Por fin voy a favor de la corriente! (p. 73)

La imagen del sol interior es la intención 
del poeta de dar forma a su poesía, más  
allá de la retórica, la métrica y el ritmo. Se 
trata de ir a contracorriente del viaje inte- 
rior sin juzgar o medir el uso de la palabra. 

Esta idea de la expresión profunda como 
la luz que ilumina la conciencia del poeta, 
se representa también en “Manifestación  
silenciosa”, un poema que describe la mar-
cha del silencio del 13 de septiembre de 
1968, organizada por los activistas estu-
diantiles de la unam y el ipn contra el gobier-
no de Díaz Ordaz que los reprimía entonces 
con la fuerza militar. Es un testimonio escrito 
a la distancia que rememora el recorrido de 
la marcha desde el Museo de Antropología 
hasta el Zócalo; también es un viaje hacia 
el tiempo pasado y el presente en que fue 
escrito el poema. La imagen del silencio es 
una respuesta enérgica contra las amenazas 
de aquel gobierno: 

Un triunfo del silencio voluntario

frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical

sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio

que quedarse callado.
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Porque no es igual

la acción que la reacción. (p. 206)

Ese silencio se manifiesta también con 
el pensamiento de la muchedumbre incon-
forme e indignada por el ambiente oscuro 
de las calles, las avenidas y la plaza. De ahí 
que el poeta retoma esta metáfora de la luz 
interior como la fuerza humana ante la os-
curidad de la noche citadina:

Si las luces de los semáforos estaban apagadas

las bujías interiores –en cambio– estaban listas;

Si el alumbrado público parpadeaba débilmente

la lumbre de la muchedumbre formaba un 

			             [corazón.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo

pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada 

				       [cosa:

Periódicos, bolsas, pañuelos, improvisadas teas,

cualquier combustible era bueno para la [ocasión. 

			   (p. 207)

La solidaridad, la unidad de los estudian-
tes y la sociedad civil adquirieron fuerza con 
un sentimiento de pasión a causa del mismo 
silencio, que llevó al joven poeta de enton-
ces a tomar conciencia de su participación y 
triunfo solidario: 

Aquel silencio

nos hizo aterrizar –al fin–

en el centro mismo de la tormenta

y nos hizo poner los ojos 

en el ojo del huracán.

Sin especificar la fecha, el poema remite a la 

matanza del 2 de octubre: 

Unos cuantos días después

llovieron lágrimas de sangre.

En un viaje de regreso al presente del 
poema escrito, el autor rememora, en una 
estrofa cuya métrica va descendiendo, tam-
bién lo sucedido el 19 de septiembre de 
1985, el terremoto de la Ciudad de México: 

Tuvieron que pasar otros diecisiete años

para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.

Así, el poeta toma conciencia con la mi-
rada al pasado, desde este silencio provo-
cado por una fuerza sísmica con el silencio 
voluntario de la gente de esa marcha mítica 
del 68. La fuerza bruta de la política y de 
la naturaleza ocurre en un tiempo determi-
nado, mientras el pensamiento y la creación 
viajan a través del tiempo en el instante de 
la lectura del poema.

El resplandor del silencio

Si como confiesa Alberto Blanco, Antes de 
nacer es un informe poético que lo llevó a 
escribir durante más de diez años, se deduce 
que el poeta lo escribió de manera alterna-
da a los primeros poemas que publicó desde 
1979. De esta manera se corresponden los 
temas y la forma estética de representar la 
imagen del silencio a través de la paradoja 
de lo que el hombre ha conocido desde an-
tes del origen de su pensamiento. 
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En su momento, es un poema que desconcertó a la crítica, que lo consi-
deraba hermética y difícil de interpretar, por la forma de escribirlo: estrofas 
paralelas de tres versos de manera simultánea. Como una respuesta a ello, 
Blanco explica que por medio del orden de los signos en la página la poesía nos 
expresa “no sólo con palabras, imágenes y sonidos, sino que lo hace también 
mediante el silencio y los espacios en blanco. Ésta es una de las grandes leccio- 
nes de Mallarmé”15. Como afirma también George Steiner sobre la imposibilidad  
del poeta de expresar con palabras el asombro de lo desconocido ante la rea-
lidad en que vive: “Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz.”16

Una vía de representar lo desconocido es la metáfora, como bien lo defi- 
ne Blanco: 

Una metáfora… sería una ecuación de palabras donde uno de los términos es conocido 

y el otro desconocido; y que por esta razón es la metáfora la que nos permite aproximar-

nos a lo desconocido a través de lo conocido. De aquí el lema paulino: per visibilia ad 

invisibilia (por lo visible vamos a lo invisible.17

A este viaje hacia lo desconocido se llega a través de la metáfora, que el hombre  
habrá de interpretar sobre lo ya conocido. Blanco asimila este viaje con el domi-
nio de la analogía que le permite escalar otro nivel más simbólico del lenguaje: 

Mediante la imagen el lenguaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto e 

inexplorado, que es el dominio de la analogía, pasando por la metáfora, hasta llegar al 

símbolo y desembocar finalmente en el mito. Un viaje de retorno a los orígenes, pues  

el mito es la matriz de los símbolos y los símbolos son, a su vez, y haciendo este raudo re-

corrido metafórico en sentido inverso, la última escala de la imagen que vuelve a casa.18

Comparado con el poema Blanco (1967) de Octavio Paz, Antes de nacer 
se divide en cuatro partes, por las cuatro letras que forman el nombre de Enos, 
el personaje bíblico, hijo de Set, descendiente de Adán, “el primero en invo-
car el nombre del Señor”. Esta referencia alude al comienzo del poema como 
una forma de dar origen a la palabra expresada por la misma voz poética  
en un espacio de la página en blanco, donde la secuencia lógica de un discurso 

15	 Blanco, “La poesía y la imagen…”, p. 40.
16	 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, 2ª 

ed., Barcelona, Gedisa, 2000, p. 60.
17	 Blanco, op. cit., pp. 36-37.
18	 Ibid., pp. 37-38.
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poético se rompe por el ritmo simultáneo de imágenes sobre la palabra y el 
espíritu del verso:

Antes de nacer		  reconocemos verdaderamente nuestra vida

de nuevo Adán		  como ese niño del aire que sólo vino a dar

nombres de luz		  al claro mundo de la segunda concepción (p. 487).

Se trata de la primera estrofa del poema, donde se aprecia esta imagen 
del origen de la creación donde el hombre confirma lo que ha reconoci- 
do desde antes de nacer. Se plantea la idea de “lo desconocido de lo cono-
cido”, el arte de nombrar las cosas de lo ya preconcebido, que se reafirma  
con el lenguaje.

No existe un origen sin la voluntad de comparar lo desconocido de lo cono-
cido. El hombre viene a tierra a continuar la labor de otros que han creado. Es 
un viaje infinito a través del tiempo: 

Este viaje y el otro	 los hombres en el aire conocen la pobreza

conocen la herencia	 con el cielo de cinco siglos relacionados

nómadas en la rueda	 hénos aquí completando nuestra labor (p. 487).

Existe esta analogía de lo que es el hombre en la tierra y respecto de los 
hombres en el cielo, los dioses que han creado al mundo desde la perspecti-
va del hombre terrenal. Se reconoce el más allá por el uso del lenguaje, por la 
presencia de imágenes que el propio hombre interpreta desde su espacio: 

lo que sabemos hoy	 lo hemos visto tal cual desde siempre (p. 492).

Sin embargo existe el anhelo de la búsqueda del origen del lenguaje de los 
primeros ancestros, lo que fue antes del presente: 

allí donde nada se sabe en la actualidad	 vivieron grandes

hombres que no escribieron una palabra	 y nada más visible

dejaron en nuestra historia sus hazañas	 como demostración (p. 493).

Los primeros hombres conversaban con el silencio del universo, y el poeta 
de ahora pretende recrear ese silencio como se escuchó en su determinado 
momento: 

escultores entregados	 a la lengua del aire que se construye (p. 493).
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Se trata también de entenderlo en palabras de Steiner, “el habla es el centro 
mismo de la insumisa relación del hombre con los dioses”19. Es ahí donde el 
hombre reconoce su identidad con el silencio que ya no se escucha. El mode- 
lo son aquellos hombres de “la otra orilla”, los que se inspiraban con la luz de la  
luna ante la oscuridad. Ahora el poeta pretende revivir esa sensación a través 
de la palabra como medio de ese universo del silencio:

no es fácil dejar		  que el silencio recupere su resplandor

que las palabras		  dejen la oscuridad de ciertas potencias

no desaparezcan		  hay palabras que llevan hasta la raíz (p. 494).

Así, Steiner comprende que el silencio es una alternativa ante la realidad: 
“Cuando en la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada 
más resonante que el poema no escrito.”20 Por tal razón, Blanco concibe que 
en el presente sea posible viajar al pasado y hacia ese espacio mítico con la 
palabra, que guarda dentro de sí un universo aún desconocido pero perceptible 
a través de la imagen: 

momentos de felicidad	 esas cimas heladas de la percepción

donde buenas maneras	 se suspenden y cesan para siempre

paradójicamente viven	 y nos muestran la increíble riqueza (p. 494).

El poeta no aspira a encontrar la verdad en las alturas más allá de la realidad, 
sino en la misma percepción de esas imágenes de la realidad que ocultan un 
mundo invisible difícil de percibir. Sólo a través del uso del lenguaje advierte la 
necesidad de escuchar el silencio desde un espacio del presente, de ver más allá 
en un sitio limitado por su circunstancia: 

vimos entre la neblina y la electricidad	 mundos que llegan

un escarabajo dorado haciendo su lucha	 alguien que dice

para salir del huevo se tiene que regresar	 y ésta es su casa (p. 495).

Esta primera parte (“E”), cierra con la conciencia del poeta de ver el mundo 
desde un espacio y continuar en la búsqueda de la imagen precisa de la realidad: 

19	 Steiner, op. cit., p. 57.
20	 Ibid., p. 78.
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claro que ése era un día de fiesta		  el día de la partida final

el día del regreso al otro mundo		  quizás el clásico retorno

porque no se puede seguir flotando		  mejor bajar a la tierra (p. 496).

En estos versos se advierte que la imagen es la realidad del mundo invisible, 
como advierte Lezama Lima, donde se vuelve a este espacio del presente y de 
ahí se reeconoce el mundo que habitamos. 

Con esta idea de lo terrenal, la segunda parte (“N”) prosigue con este viaje 
dentro de un mismo sitio donde el lenguaje de las cosas simples florece y con-
tinúa, mientras el hombre es consciente de que su viaje tiene un fin: 

alguien nos sigue 	  en el sentido misterioso no vamos solos

alguien soporta		   el fuego y la ceniza del amor y se decide

por la fortuna		   en esta casa nuestro destino intacto ronda (p. 502).

Pero aún así existe la esperanza de captar el instante y disfrutarlo, que el 
espíritu renazca desde la ceniza en el mismo sitio:

algo tiene que ver con el amor	 con pasar bajo un puente

con el ángulo de la aproximación	 con aquel escudo rojo

con las cosas y su respectiva luz	 esta batalla está ganada (p. 506).

El espíritu pervive en la cosa material y continúa construyendo su lenguaje para 
llegar a la belleza aunque la ciudad progrese. Así, en la tercera parte (“O”), la 
ciudad es la imagen que predomina tras la búsqueda de la expresión poética de 
esa misma realidad en que se ve el poeta: 

aunque las zanjas nos protejan		  ya es tiempo de dar vuelta

en la ciudad más o menos cruel		  de los hechos completos

esos cables se pelan con el tiempo		  al insaciable milagro (p. 512).

El poeta representa la ciudad como una negación a su propio espíritu rebelde 
que vuelve hacia sí mismo, al origen de la vida y al fin de la existencia. Es una for- 
ma de hallar la verdad rebelándose contra la norma social y contra la misma 
poética tradicional que imita la naturaleza o pretende dar belleza a la naturaleza:

antes de la partida	 hemos tomado respiro por un momento

para ver la ciudad	 del trasmundo restringido a su calavera

aunque no se sabe	  de dónde vienen los espejos y la paloma (p. 514).
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En la ciudad vive también la muerte, es lo que el hombre respira al mismo 
tiempo que el aire. Es la amenaza permanente y silenciosa: 

no tiene por qué ser	 la muerte una costumbre como todas

ella es la silenciosa	 no la televisión que se prende a ratos

crece en nuestros ojos	 y quiere alas para vernos cara a cara (p. 515).

La libertad es una anhelo también de la muerte, aprisionada en su propio 
reino invisible pero que el hombre imagina ver. Desde ese lugar nace el espí-
ritu de la creación, desde ese silencio que permite al poeta definir su expre- 
sión poética: 

la felicidad de estar	 en esta materia que llega destinada

a su lugar de siempre	 en esta camisa de franela a cuadros

para dar con la talla	 la forma definitiva a nuestro fuego (p. 516).

El poeta da forma a su expresión con la voluntad creadora del espíritu, con el  
lenguaje que dispone para armar un poema y representar la voz a otras latitudes. 

En la cuarta parte (“S”), se presenta el resurgimiento del espíritu a través del 
canto en un instante de tiempo: 

el mar canta contigo a donde vayas		  una escalera al cielo

no es la misma tristeza pasional		  pero el corazón busca

la servilleta para trazar un sí		  un hoy es siempre todavía (p. 517).

La expresión del canto permanece en el espíritu del poeta, en un presente 
eterno, a través de los medios más simples para expresar ese sentimiento con 
la palabra. La forma es indispensable para el espíritu: 

pues hay un amor que no termina		  ni con la misma muerte

lo vimos en la orilla y en la tierra		  el espíritu que resurge

de cada flor y duerme en la almendra	 	 el puro conocimiento (p. 517).

El amor resurge con la muerte, aún manifestado en el más allá, puesto que 
la muerte es la propia imagen de la vida y el espíritu no tiene su fin puesto  
que se representa a través del canto del mar y la belleza de la naturaleza: 
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por esas líneas se alegra nuestro cuerpo	 mares interiores

y tanto azul para tirar tan grises anclas	 sin lastre mental

puede ser el espejo fiel acompañante		 puede ser la mirada (p. 517).

La belleza se muestra a través de la forma en la que ha sido concebida, hay  
un paralelismo entre la expresión profunda y el modo en que se representa; en 
mundo interno del poeta es el reflejo de la forma en que se manifiesta: 

telaraña de constelaciones		 árbol mental y piedra preciosa

frágiles hojas en el sueño		  muerte y resurrección del verbo

sujeto por su complemento	 a las modulaciones de la forma (p. 526).

El poeta contempla la realidad acorde a las imágenes que se reproducen 
en la mente y es mediante la palabra como resurge la creación, pero con  
una forma estética que le permita expresar lo que realmente vio y escuchó en 
su momento.

El arte de la palabra resurge en el momento mismo de nombrar las cosas 
más allá de la realidad circundante y la forma adquiere una belleza acorde a la 
intención del poeta. 

La poesía de Alberto Blanco no se pliega a una sola corriente poética; es 
una búsqueda constante con la palabra y la imagen, así como también con la 
representación visual del poema. No se conforma con el uso del lenguaje para 
definir una sensación producida por el silencio, sino con otro tipo de imágenes 
que permitan comprender el estado de ánimo del poeta. Como afirma Steiner: 
“Las palabras son menos adecuadas para traducir la revelación inmediata.”21  
El resultado de esta revelación inmediata es el silencio.
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Resumen

Este artículo analiza el libro …te daré de comer como a los pájaros…, de la cuba-

na Reina María Rodríguez, desde la expresión de precariedad o desposesión, según 

la propuesta conceptual de Athena Athanasiou y Judith Butler. Para dichas autoras la 

desposesión ha sido una característica definidora del rol social (género o clase) en la so-

ciedad moderna; sin embargo, a partir de la performatividad, la marginación impuesta 

por la precariedad es vista también como un espacio para deconstruir los discursos de 

la violencia y el poder, sus jerarquías y discriminaciones. En este libro, Rodríguez ins-

trumentaliza la vulnerabilidad, implícita en cualquier relación humana, y la materializa 

en el cuerpo del texto, subvierte la centralidad del discurso literario ante sus márgenes 

anecdóticos o explicativos, lo poético ante lo prosaico. De este modo, …te daré de 

comer como a los pájaros… desafía, por un lado, a la institución literaria y, por otro, a 

las dinámicas sociales que sostiene jerarquías de género, clase o raza.

Abstract

The main objective of the present article is to analyze …te daré de comer como a 

los pájaros…, by Reina María Rodríguez, from the expression of precariousness and 

dispossession. Athena Athanasiou and Judtih Butler articulate this concept as a defini-

tive characteristic of social roles (of gender and class) in modern society; even though, 
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through performativity, the marginalization imposed by dispossession becomes a cri-

tical space for deconstructing discourses of violence and power, their hierarchies and 

discriminations. In her book, Rodríguez uses vulnerability, implicit in any human relation, 

and materializes it the body-text, doing so also subverts centrality of literary discourse 

from its incidental or explanatory margins, the poetic from the prosaic. In this way, …te 

daré de comer como a los pájaros… challenges, on the one hand, literary institutions 

and, on the other hand, social dynamics that support gender, class or ethnic hierarchies.

Palabras clave: desposesión relacional, performatividad, (in)decibilidad, prosa/verso, 

pliegue.

Keywords: relational dispossession, performativity, (un)speakability, prose/verse, fold.

Para citar este artículo: Abreu Cornelio, Agustín, “Desposesión desde el margen en 

…te daré de comer como a los pájaros… de Reina María Rodríguez”, en Tema y Va-

riaciones de Literatura, núm. 48, semestre I de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 99-114.

“Me arrebatasteis mi gorrión hermoso”1, lloraba Cayo Valerio Ca-
tulo en uno de sus epigramas a Lesbia. Siendo el ave un sím-
bolo del poeta en la tradición occidental, podríamos imaginar 

que en este verso se identifica la pérdida –y, en particular, la pérdida del canto 
del ave– con el origen del canto poético. En la antigua Grecia, la docilidad 
y aparente indefensión del gorrión eran contrastados con la potencia de su 
trino como un símbolo de la expresión poética surgida de la precariedad: “El 
gorrión te indica que es el momento de cantar tu canción.”2 Aunque el poe- 
ma de Catulo indica una afectación en el sujeto lírico, la existencia del ave 
misma se presenta ajena a la constitución de Yo. Caso distinto es el del libro 
de Reina María Rodríguez (La Habana, 1952) …te daré de comer como a los 
pájaros… (2000), en el que la muerte de un ave es el momento fundacional del 
Yo lírico, en el cual culpa y muerte se hacen propias: “mi culpa se transforma en 
la luz que rodea al cuerpo muerto”3; de manera que no hay aquí y allá, no hay 
distanciamiento, sino una asimilación de la muerte en el nacimiento del texto. 

1	 Cayo Valerio Catulo, La poesías de Cayo Valerio Catulo, México, Ignacio Escalante, 1905, p. 21.
2	 Tótem Animal, https://totemanimal.org/2013/04/24/gorrion-totem/
3	 Reina María Rodríguez, …te daré de comer como a los pájaros…, La Habana, Letras Cubanas, 

2000, p. 7.
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Se trata de una radicalización de la coinci-
dencia entre pérdida del canto y origen del 
canto que leíamos en el poema de Catulo, 
pues en el libro de la cubana no se trata de 
fenómenos que coincidan únicamente en el 
tiempo (uno como consecuencia inmediata 
del otro), sino que coexisten en el sujeto líri-
co y en su cuerpo (textual): “mi culpa despo-
ja, actúa en el crecimiento”4. 

En dicho “despojamiento” se fundamen-
tan las ideas vertidas en el presente ensayo: 
lo que se pretende es mostrar cómo la “des-
posesión” –en el sentido que Judith Butler 
y Athena Athanasiou lo discuten en su libro 
Dispossession–, por causa de la muerte y de 
la expulsión del hogar, sustenta la constitu-
ción de un Yo lírico que pone en crisis la sub-
jetividad unitaria y soberana vinculada a una 
noción de propiedad –característica de la 
Modernidad– y, a su vez, que dicha despo-
sesión también estaría expresada en la sin-
gular forma –o corporalidad– del texto. Una 
desposesión que, asimismo, participa en la 
conformación de la figuración de una escri-
tora que pretende insertarse en el campo 
literario latinoamericano contemporáneo. 
Esta desposesión tiene, además, un efec- 
to retórico que pretende afectar al lector que  
desarrolla una voluntad de comunión, pro-
pia de la palabra poética.

La noción de carencia o desposesión ha 
sido analizada por Milena Rodríguez como 
una constante en la obra de Reina María Ro-
dríguez. La crítica cubana aborda dos poe-
mas: “Deudas”, del libro Cuando una mujer 
no duerme (1980), y “Ellas escriben cartas de  

4	 Ibid., p. 7.

amor”, de En la arena de Padua (1992), 
en los cuales descubre que dicha carencia es  
un marcador de la condición femenina y, en 
ese sentido, entiende el reconocimiento de 
la incompletud como “un rasgo que atravie-
sa la feminidad”.5 Podríamos vincular esta 
incompletud con la noción freudiana de la 
ausencia del falo, pero quizá deberíamos 
considerar la deconstrucción que de ese 
paradigma psicoanalítico hace Athanasiou, 
en conversación con Judith Butler. Para la 
crítica griega el falo desborda la concepción 
anatómica de un cuerpo que se quiere pre-
sentar como pre-simbólico, aunque la seg-
mentación del cuerpo siga esquemas cultu-
rales que saturan la fisiología con discurso e 
interpretación. De esta manera, la idea del 
falo como una posesión inalienable, pro- 
pia de la fisiología masculina, es puesta en 
entredicho.6 

Siguiendo a Butler y Athanasiou podría-
mos pensar que lo subyacente a esta cen-
tralidad y naturalización del falocentrismo 
es imponer una desposesión epistemológi- 
ca sobre el cuerpo de la mujer. En esta des-
posesión, observan una oportunidad para 
desestabilizar la dicotomía de los géneros 
discretos (hombre/mujer) de la heteronor-
matividad; no con la intención de fundar 
nuevas identidades sobre otra materialidad, 
sino para instaurar el relativismo del falo al 

5	 Milena Rodríguez Gutiérrez, “Las poetas cubanas: 
Reina María Rodríguez en clave femenina”; Milena 
Rodríguez Gutiérrez, Entre el cacharro doméstico y 
la Vía Láctea. Poetas cubanas e hispanoamerica-
nas, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 197.

6	 Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession: 
The Performative in the Political, Malden, Polity 
Press, 2013, p. 36.
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transfigurarlo, difuminando su consistencia  
simbólica, desterritorializándolo en los in-
tersticios que abre el reconocimiento de la 
condición performativa de la identidad.7 Es- 
ta aprehensión por la posesión corporal, 
análoga de la propiedad capitalista, puede 
deconstruirse a partir de los discursos que 
estructuran la materialidad, por lo que es 
significativo que “Deudas”, poema que Mi-
lena Rodríguez comenta, inicie “Hoy qui-
siera escribir lo que me falta”8, haciendo 
presente y propio aquello que determinaría 
su desposesión.

La noción de desposesión que Butler y 
Athanasiou discuten en su libro, como un 
tener/no-tener fundante de la subjetividad, 
no se restringe al espacio del género sexual, 
sino que pretende extenderse a lo que la 
modernidad occidental ha construido como 
‘lo humano’. En su libro, las dos estudiosas 
presentan dos perspectivas de la despose-
sión aparentemente opuestas. En la primera 
de ellas, se trata de un mecanismo sistémi-
co de instauración de un orden social que 
degrada a algunos para sostener la hegemo-
nía de otros; una desposesión que impacta 
en la epistemología de los subyugados na-
turalizando la superioridad de unos respec- 
to de otros, en términos del ‘poseer’, brin-
dando a los desposeídos una inteligibilidad  
–si, y sólo si, aceptan el lugar asignado– den-
tro del contexto de su inferioridad.9 Es de- 
cir, esta epistemología de la desposesión  
aplicada en cuerpos, tierra, conocimiento, et-
cétera, concede humanidad a aquellos que  

7	 Ibid., p. 37.
8	 Citado en Rodríguez Milena Gutiérrez, op. cit., p. 197.
9	 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.

aceptan sumisamente el lugar que se les ha 
dado y su capacidad de (des)poseer. 

Lawrence y Karim hacen una definición 
de la violencia como proceso que crea y 
recrea discursos sociales de auto-compren-
sión.10 Este proceso es performativo pues, 
aunque se compone de actos únicos, de-
limitables, es históricamente constituido y 
socialmente compartido; cada acto vincula 
dos actores particulares en una relación de 
empoderamiento que, a la vez, da continui-
dad a una serie –o genealogía– de acciones 
violentas a las cuales invoca, reproduce y 
comenta. No obstante, siendo un acto per-
formativo, podemos decir que cada acto 
violento incluye, en potencia, las condicio-
nes para un acto de resistencia que cuente 
también con su propia genealogía.

De lo anterior surge la segunda con- 
cepción de desposesión que ponen en 
juego Butler y Athanasiou. En palabras de  
Athanasiou: 

dispossession encompasses the constituted, 

preemptive losses that condition one’s being 

dispossessed (or letting oneself become dispos-

sessed) by another: one is moved to the other 

and by the other – exposed to and affected by 

the other’s vulnerability11. 

Se trata en este caso de una fundación de 
la subjetividad en su apertura hacia el otro 
y en la vulnerabilidad que se actualiza en 

10	 Bruce B. Lawrence y Aisha Karim, “General Introduc- 
tion: Theorizing Violence in the Twenty-first Centu-
ry”, Bruce B. Lawrence and Aisha Karim, On Violence.  
A Reader. Durham, Duke University Press, 2007, p. 12.

11	 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.
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cada momento de ese “hacerse presente” 
para el otro en un acto violento; es decir, 
esta desposesión surge al centrar la interac-
ción, el performance social, en el riesgo de 
ininteligibilidad que cada acción entraña. Es 
decir, la vulnerabilidad del acto radica en su  
orden discursivo, orden que lo haría repli-
cable e interpretable.

Visto de este modo, la desposesión es  
un encuentro que descentra al individuo y 
pone en crisis su constitución unitaria. Se tra- 
ta de una desposesión relacional que, pese a 
su violencia, puede tener el efecto contrario 
al normativo 

when a sovereign and unitary subject can be 

effectively challenged, and that the fissuring 

of the subject, or its constituting ‘difference,’ 

proves central for a politics that challenges both 

property and sovereignty in specific ways12. 

Lo que pretenden las autoras es construir 
una base teórica para comprender movi-
mientos sociales y expresiones de resistencia 
impulsados por el reconocimiento común  
de la desposesión.

Hechos estos apuntes teóricos un tanto 
extensos conviene volver a la autora a quien 
se dedican estas páginase. 

La aún escasa crítica sobre la obra poética 
de Reina María Rodríguez coincide en seña-
lar dos etapas en su producción: una prime-
ra en la que se percibe cierta proximidad a la 
estética de la poesía de la experiencia, signa-
da por el registro coloquial y la referencia a 
las urgencias de la vida cotidiana.13 Y una se-

12	 Ibid., pp. 6-7.
13	 Milena Rodríguez Gutiérrez, op. cit., pp. 193-194.

gunda etapa, tras su aproximación a la pos-
vanguardia, en la que la prosa predomina 
sobre el verso y la expresión se abre a la con-
taminación de géneros en la construcción 
de libros de difícil clasificación; etapa que  
iniciaría con Para un cordero blanco (1984). 
Características comunes a los libros de la se-
gunda etapa14 son la literaturización de la 
voz autorial, que aparece parodiada o des-
prestigiada como elemento ordenador; la 
ruptura con la linealidad no sólo de lo repre-
sentado –mediante recursos como el ana-
cronismo–, sino de la escritura misma como 
un sintagma –mediante la fragmentariedad 
y/o la reiteración–, rompiendo de esta ma-
nera con cualquier posible teleología; la 
superposición de hechos literarios y reales, 
desjerarquizando la relación entre ambos, y 
el énfasis en la indecibibilidad. 

Por sobre todas las características men-
cionadas se cierne la desconfianza caracte-
rística del posmodernismo: una duda radical 
ante las posibilidades de la representación 
en un mundo donde todo parece desmate-
rializarse en signo, lo cual contribuye a que 
la indecibilidad cobre predominancia en los 
textos de la segunda etapa de Reina María 
Rodríguez, que enfatizan ese conflictivo y 
poroso borde en donde el lenguaje se des-
cubre insuficiente. Cuando la relación que el 
hablante establece con su entorno se descu-
bre vulnerable, el lenguaje mismo se reco-
noce como un ámbito desposeído, incapaz 

14	 Para un cordero blanco (1984), En la arena de Pa-
dua (1992), Páramos (1993), Travelling (1995), La 
foto del invernadero (1999), …te daré de comer 
como a los pájaros… (2000).
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de apropiarse del mundo e irremisiblemente 
articulado por la ininteligibilidad. 

El libro que aquí abordamos, …te daré 
de comer como a los pájaros…, publicado 
en el año 2000,15 representa un momento 
radical en la mencionada segunda etapa 
creativa de Rodríguez. En una entrevista con 
Antonio José Ponte, la propia autora hace 
un relato del proceso de creación de dicho 
libro que, al mismo tiempo, es una sintética 
descripción formal, por lo que merece una 
cita en extenso:

Primero escribí la columna de la izquierda, que 

tiene como punto de partida y como punto final 

la muerte de Katherine Mansfield. Puse en esa 

columna izquierda el pastiche, la fábula de la 

escritora, la voz engolada... Luego resumí tres 

años de mi diario (deudas, gritos, escasez de ali-

mentos, amigos, pájaros muertos, libros leídos, 

construcción) y ese resumen es la columna de 

la derecha. Y, entre ambas columnas, para for-

mar un triángulo, fragmentos de las cartas de 

un amor imposible, cartas ingenuas, ridículas. 

Todo para construir a la vez el libro y la casa, 

para deconstruirme como fábula, la fábula de 

una escritora cuya mayor responsabilidad es dar 

de comer a los pájaros, capaz de morir a cau- 

sa de la muerte de un pájaro, por una irrespon-

sabilidad cometida.16 

15	 Vale señalar, anticipadamente, que la indicación tem- 
poral es parte de los juegos semióticos en el libro, pues  
en la firma final del texto se consigna 1991 como el 
año de composición, y a lo largo de las dos columnas 
hay fragmentos fechados entre 1991 y 1993.

16	 Antonio José Ponte, “Esta casa en el aire”, Encuentro 
de la cultura cubana 2004, pp. 23-24.

Esta composición a dos columnas es una  
de las características más reconocibles del 
libro, la cual José Prats Sariol identifica como 
heredera de Blanco, de Octavio Paz, y de la 
poesía concreta brasileña.17 Coincido con el  
crítico en que la disposición en dos colum-
nas que corren paralelas a lo largo del libro 
–más la constitución fragmentaria de am-
bas– se convierte en una combinatoria que 
propicia una participación lectora mucho 
menos controlada que la de Rayuela, de J. 
Cortázar, o Anagnórisis, de Tomás Segovia, 
por agregar otros ejemplos paradigmáticos. 
Prats Sariol lo describe como “un aleatorio 
símbolo que intenta conjurar la sucesión li-
neal, la inevitable sucesión lineal de la vida 
y de la escritura. Suerte de exorcismo de es-
tilo, la experimentación termina siendo una 
nueva costumbre, otra estación para algu-
na vez armar otra combinatoria”18. Comple-
mentando la cita de Sariol, se podría decir 
que esta conjura problematiza también la 
noción de límite, por ejemplo, entre vida y 
muerte, entre posesión y desposesión, en-
tre lo decible y lo indecible; no se trataría 
de establecer cortes que refieren mutas ex-
clusiones, sino pliegues al estilo deleuzia- 
no que desarticulan la condición periférica 
del margen.

Pareciera haber entre estas dos colum-
nas una jerarquía establecida gráficamente, 
pues la voz ‘literaria’ no sólo ocupa el lado 
izquierdo (el primero en nuestro modelo de 
escritura, el de más valor en nuestra nume-
ración), sino que también tiene un espacio 

17	 José Prats Sariol, “En el barrio de Reina María”, En-
cuentro de la cultura cubana 2004, p. 40.

18	 Ibid., p. 40.
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mayor en la página y una tipografía más 
grande que la columna de la derecha, en la 
que son más notorias las urgencias de la vida 
cotidiana y el registro coloquial. De esta ma-
nera, pareciera sostenerse la jerarquía entre 
el lenguaje literario y el lenguaje cotidiano. 
Quizá habría que poner comillas a ‘‘lengua-
je cotidiano’’ y enfatizar la ironía, pues no 
deja de ser un artificio creado por la artista 
(y por la escritora figurada en el texto) para 
representar el lenguaje que se emplea en los 
intercambios de la vida corriente: palabras 
que imitan palabras.

La oposición señalada por las dos co-
lumnas del libro, entre lenguaje literario y 
cotidiano, no es sino una prolongación de 
la oposición clásica entre verso y prosa, la 
cual ha sido puesta en crisis desde el siglo 
xix con el aumento del prestigio de géneros 
como la novela y el surgimiento de géne-
ros híbridos como el poema en prosa. Una 
de las distinciones recurrentes entre ambos  
modos de expresión verso-literaria/ prosa-
cotidiana está también articulado en térmi-
nos de la desposesión, en este caso despose-
sión de figuración. Bárbara Johnson aborda 
esta problemática al estudiar dos poemas 
en prosa de Baudelaire y descubre que, si 
bien hay un desplazamiento de la figura li-
teraria tradicional, tales poemas resaltan el 
fundamento figurativo del lenguaje en ge-
neral. Se trata, en el caso de Baudelaire, de 
prosas que “dramatize, in the very plot and 
framework, the structure and functioning of 
figure as such”19. 

19	 Johnson, Barbara. “Disfiguring Poetic Language.” 
Caws, Mary Ann y Hermine Rifaterre. The Prose 

En la columna de la derecha de …te 
daré de comer como a los pájaros… se 
cumple algo parecido a lo que explica John-
son. Analicemos el siguiente fragmento:

recopilar algunos ingredientes y hacer una 

ensalada para el cumpleaños de Elis…una en-

salada? oigo desde el baño un comentario de 

los vecinos sobre la carne de gato, dicen que es 

más sabrosa que la del cerdo. peligran mis gatos 

(hace unos meses los cazaban y vendían como 

conejos, ahora, ya, como gatos…)20.

En principio, el verbo “recopilar” –si bien 
no se restringe a ello– es más comúnmente 
utilizado en relación a material documental, 
por lo que en el fragmento citado vincula 
la preparación de una ensalada con la cons-
trucción de un libro que, más que fundarse 
en un orden secuencial tradicional, esta- 
blece relaciones por contigüidad –cada ele- 
mento con aquellos que le son adyacen-
tes–, un libro que da cabida a fragmentos 
provenientes de distintas fuentes, como el 
que comentamos ahora. El uso polisémi- 
co de dicho verbo parece develarse con la 
palinodia llevada a cabo por la pregunta 
“una ensalada?” 

Evidentemente, este fragmento hace re-
ferencia a la precariedad económica de los 
cubanos tras la disolución de la Unión So-
viética, durante lo que se llamó el “periodo 
especial”, una precariedad o desposesión 
que impacta también en la figuración, pues 
los gatos han dejado de (trans)figurarse en 

Poem in France: Theory and Practice, Nueva York: 
Columbia University Press, 1983, p. 79.

20	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 46.



desposesión desde el margen en …te daré de comer como a los pájaros…

¶ tema y variaciones de literatura 48106 

conejos. El peligro para los gatos parece-
ría radicar en esta austeridad lingüística, lo 
único que modificaría la condición gatuna 
actual pues, según se consigna, ya se les ca-
zaba desde antes. La precariedad se relacio- 
na en este fragmento con la reducción de la  
capacidad creativa del lenguaje: pareciera 
una desposesión de los hablantes ante la po- 
tencialidad de los signos, vueltos cada vez 
más hacia lo unívoco; no obstante, en el uso 
que le da Rodríguez se sostiene el término 
de la comparación: los gatos son vendidos 
como gatos; de este modo, el texto está 
abriendo una brecha y negando la coinci-
dencia absoluta entre el signo y el referen- 
te o entre el tenor y el vehículo del símil. De 
manera que la columna “prosaica” en …te 
daré de comer como a los pájaros… rela-
tiviza su caracterización como “hylorema” y, 
por tanto, pone en crisis su oposición res-
pecto a la columna literaria concebida como 
“pleorema”: palabras usadas por Reina Ma-
ría Rodríguez en el mismo libro para refe-
rirse a insuficiencia (“hylorema”) y plenitud 
(“pleorema”).

Hacia el final de su ensayo Barbara John-
son relaciona la característica figurativa del 
lenguaje con la violencia: 

like violence, it [language] will always be a 

matter that involves its analyst in greater and  

greater tangles of its own proliferation… When-

ever we try to comprehend figure, we find that 

we are already comprehended by it21. 

21	 Barbara Johnson, op. cit., p. 96.

Así, este lenguaje que, en su precariedad de 
figuras, revitaliza su fundamento figurativo, 
también ejerce en el lector atento un llama-
miento hacia la inexpugnable figuración de 
su constitución, hacia lo inefable de lo que 
parecería ser cotidiano o, como lo dice Hen-
ri Michaux en la frase que sirve de epígrafe 
para el libro de la poeta cubana: “…el se-
creto de lo cotidiano, de lo ordinario sin fin, 
de lo ordinario y sin embargo extraordinario, 
cuando una cierta distancia lo regresa a la 
extrañeza, a su fatal extrañeza…”22 Esta es-
pecie de extrañamiento, preconizado por el 
epígrafe, es instrumentado por la columna 
derecha al develar la semiosis infinita pre-
sente en un lenguaje que pareciera regirse 
por la función referencial.

Además, volviendo a los términos de 
performatividad y desposesión, en el con-
traste que presenta Reina María Rodríguez 
entre ambas columnas se genera una míme-
sis crítica de la marginación de lo cotidiano 
ante lo artístico, de lo urgente respecto de 
lo culto, mediante la reinscripción de lo inin-
teligible o inefable, tradicionalmente permi-
tida sólo en la expresión poética, en una 
expresión emitida desde el margen, desde 
lo prosaico. Se trata de una expresión en re-
sistencia ante un orden que la degrada, pero 
que no puede escapar del todo de él debido 
al riesgo de resultar completamente inin-
teligible, ajena al discurso dentro del cual 
adquiere sentido. De ahí que esta expresión 
se inscriba al margen o entrelazada con una 
expresión más apegada a la normativa litera-
ria; del mismo modo en que Antígona debe 

22	 Citado en Reina María Rodríguez, op. cit., p. 5.
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inscribirse en el discurso de la ley para par-
ticipar del espacio público y hacer emerger, 
desde el margen, pero todavía dentro de esa 
expresión, lo ininteligible en lo inteligible, y 
viceversa. No se trata de anular la diferen-
cia entre ambos, llenar los vacíos que sub-
sisten en la representación verbalizada, sino 
de evidenciar la arbitraria delimitación entre 
ambos aspectos. 

En el caso de ...te daré de comer, tam-
bién podríamos percibir el orden segregador 
de lo literario –imaginado genealógicamen-
te como una institución masculina–, según 
puede apreciarse en el siguiente fragmento 
de la columna derecha:

el día da ganas de volar un papalote...(los poe-

tas no son los que más vivos están, sino que 

se consumen tanto en la palabra, que no viven 

y mueren allí, en ella; se vuelven su herramien- 

ta y la vida la van dejando para después, apla-

zándola, en su delirio de contar, para un des-

pués que no existe)...yo soy enfermera.23

En este caso, el paréntesis y los puntos sus-
pensivos irrumpen en lo que habría de ser 
el discurso prosaico para dar una caracteri-
zación de los poetas (un grupo en el que la 
enunciante no se inscribe, pues habla de un 
‘ellos’) y su desapego por la vida, mientras 
que la ocupación a la que ella se adscribe 
es “enfermera”, es decir, ella está dedicada 
al cuidado de la vida. Vida y muerte, expre-
sión prosaica y poética, nuevamente son en-
trelazados mediante lo inefable, expresado 
como “un después que no existe”24.

23	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 17.
24	 Ibid., p. 17.

La enfermería, además, es una ocupa-
ción tradicionalmente adscrita a lo femeni-
no, en oposición a la escritura, que peno-
samente sigue siendo un ámbito del cual 
las mujeres son excluidas constantemente. 
En su libro sobre la narrativa cubana escri-
ta durante el periodo especial, Sonia Behar 
relaciona las urgencias sociales de dicha  
etapa con el surgimiento de un nuevo ti-
po de pensamiento crítico relacionado con 
el desencanto respecto de los ideales de la 
revolución y de la figura del Hombre Nue-
vo, mitologización fundada a partir del Che 
Guevara. Al analizar a autores como Leonar-
do Padura, Jesús Díaz y Abel Prieto, Behar 
identifica una exposición de dudas e incer-
tidumbres que orientan la mirada del lector 
cubano a su realidad.25 La corrosión de esta 
figura –claramente patriarcal– de la Revolu-
ción, degradación impulsada por las preca-
riedades económicas del momento, aparece 
en …te daré de comer como la apertura a 
una escritura que cuestiona la instituciona-
lidad con marca de género de la literatura.

En la columna de la derecha, se relatan 
distintas escenas de la relación que la enun-
ciante guarda con T, personaje masculino 
que pretende ejercer ascendencia intelectual 
y creativa sobre ella, por lo que la violencia 
trasciende el espacio amoroso e intenta ac-
tuar sobre la enunciante y la construcción de 
su identidad como intelectual y poeta: 

T se fue después de pasear con la niña (quería la 

lámpara sólo para él). en realidad no quiere que 

25	 Sonia Behar, La caída del Hombre Nuevo. Narra-
tiva cubana del periodo especial, Nueva York, Peter 
Lang, 2009, pp. 141-142.
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yo lea. ahora sabe que no puedo perseguirlo, 

que estoy sola con los niños: quiere escenas. me 

abandona para reafirmarse, yo lo sé y le sigo el 

juego, no puedo detenerme, cortar. él sabe mi 

terror a ser abandonada, en medio de una calle, 

en la noche. él sabe que siempre lo perseguiré, 

que no es incluso a él a quien persigo: sino a esa 

otra que se desprende de mí –la fija, inmóvil– no 

quiere vagar, concluir, matar. (a esa reiteración 

de mí siempre huérfana, obstinada en su cons-

trucción, en la construcción de su ficción más 

fiel que lo real)...26 

La injerencia de T pretende instaurar un orden  
mediante la desposesión de los medios que 
requiere la enunciante para su labor creati-
va (la lámpara, por ejemplo) y enfatizando 
la contradicción entre su rol como intelec- 
tual y el género sancionado por la hetero-
normatividad, ambos descritos aquí a partir 
de la performatividad crítica de una expec-
tativa socialmente constituida: la de antepo-
ner el amor por el varón sobre el desarrollo 
intelectual o profesional. Performatividad 
que, asimismo, permite el desplazamiento 
entre una subjetividad sumisa “que se des-
prende” y otra, en resistencia, que se afirma 
en la escritura que llega hasta nosotros.

La enunciante, en el fragmento citado, 
identifica la identidad femenina socialmen-
te ratificada como una construcción ficticia 
que tiene una manifestación real o que el 
objeto que se reproduce no es la realidad, 
sino la posibilidad de que tal realidad exis-
ta. Esta inestabilidad creada en el ordena-
miento de la realidad a partir del ejercicio 
escritural y su identificación como práctica 

26	 Reina María, Rodríguez, op. cit., p. 19.

subversiva se manifiesta en T mismo, quien 
solicita a la enunciante ser excluido del li-
bro (éste libro del que hablamos), como si 
su inclusión en la representación lo pusiese 
también a él en riesgo.27 Así, lo encontramos 
identificado con una letra simplemente, por 
lo que parecería que la enunciante cumplió 
a medias su deseo, pues si el nombre ha sido 
parcialmente excluido de la obra, sus accio-
nes persisten en una reproducción paródica 
de su comportamiento marginador.

No obstante, hay algunos elementos de  
la realidad que parecieran escapar a la con-
tingencia, aquellos que se manifiestan en 
el cuerpo y que atañen a las necesidades 
básicas, mismas que son explotadas sisté-
micamente para justificar la subyugación. 
Este fenómeno de instrumentalización de 
la precariedad mediante la restricción o el 
acceso selectivo a los medios que permiten 
la subsistencia (servicios de salud, alimenta-
ción, casa, etcétera) es también parte funda-
mental del libro de Reina María Rodríguez:

Elis está enferma: análisis... (deudas)

327.

324.

30.		  70.

_____		 10. Lili	     244.

681.		  683.		  -200

		  ____		  ____

		  785.		   44

				     -30

				    ____

				     14 28

27	 Ibid., p. 50.
28	 Ibid., p. 32.
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Lo que apreciamos en el fragmento citado 
es cómo, por una parte, si bien la enferme-
dad puede ser aceptada como un hecho in-
controvertible, un signo unívoco, la figura-
ción consustancial al lenguaje permite abrir 
la polisemia inscrita en la palabra “análisis”, 
que puede referirse a los análisis médicos 
orientados a identificar las causas de la en-
fermedad, cuyo costo generaría deudas; 
al análisis de las causas de la enfermedad 
que se encontrarían en las deudas, o bien 
al análisis de las deudas a partir de la arit-
mética inscrita en el texto. Por otro lado, 
las matemáticas que se asumen como un 
lenguaje artificial y exacto, no se cumplen 
de tal manera al no estar acompañadas por 
comentarios que nos hagan vincular cada 
guarismo con una referencia única; estas 
sumas y restas, entonces, inscriben la inde-
terminación en las palabras y, en vez de 
hacerlas más precisas y transparentes, las 
despojan de una comprensión. 

Dice Athena Athanasiou: 

We might consider here the aporetic force of  

ineffability: on the one side, the ineffable signi-

fies an effect of power in the form of the nor-

mative reduction of the erased other to the si-

lenced status of abjection and victimhood; and 

on the other, it implies the unanticipated event 

of rupture in the matrix of speakability and 

imaginability.29 

Lo inefable, entonces, como ocurre con la 
desposesión misma, puede participar en  
la invisibilización o en la domesticación del 

29	 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 82.

Otro, haciéndolo inteligible y esterilizando 
sus significaciones amenazantes al orden, o  
también expulsándolo definitivamente del 
orden, aniquilándolo o promoviendo su anu- 
lación. Por otro lado, al abrirse paso en lo 
que aparentemente es el centro de su esta-
bilidad, en los ámbitos donde el lenguaje se 
rige por su uso referencial, lo inefable plie-
ga la superficie homogénea y abre espacio 
a la alteridad. 

Es quizá mediante la metáfora del plie-
gue que mejor podríamos describir la es-
tructura de ...te daré de comer como a los 
pájaros..., pues en los espacios que separan 
visualmente una columna de otra y un frag-
mento de otro, la superficie pierde su con-
sistencia lineal y las interacciones se vuelven 
múltiples, haciendo de la semiosis un pro-
ceso difícil de delimitar, ya que cada lectura 
sigue una trayectoria única que se abre en 
el proceso de construcción de significados y 
se cierra justo detrás de él. En su libro sobre 
Leibniz, Gilles Deleuze habla de los cuerpos 
que no están separados en partes, sino ple-
gados, con lo cual se impide la completa di-
sociación de cada una de las partes respecto 
del cuerpo. El ejemplo que Deleuze propone 
es el del laberinto que “se descompone en 
movimientos curvos, cada uno de los cuales 
está determinado por el entorno consisten-
te y conspirante”30.

Cada lector explora el texto de Reina Ma-
ría Rodríguez como un laberinto, lo esclare-
ce, para sí mismo, como si no fuera posible 
compartir significaciones o interpretaciones 
que venzan lo inefable, sino que únicamente 

30	 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Bar-
celona, Paidós, 1989, p. 14.
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señalan la aproximación del lector al texto: 
puntos de contacto en la trayectoria des-
plegada por el poema. Uno de los pliegues 
que pueden vincular ambas columnas se 
sustentaría en la noción de creación litera-
ria, presente en la columna de la izquierda a  
partir del recurso de la metapoesía, y en  
la derecha como referencia a las obras que ha  
escrito, las que ha leído, así como a referen-
cias más ‘prosaicas’ a la institución literaria, 
como la vinculación con editoriales o el co-
bro de premios monetarios. Sin embargo, es 
discutible pensar que la voz de una columna 
sería la creadora de la otra, como ocurre fre-
cuentemente con la narración intradiegéti-
ca, puesto que ambas voces parecen asumir 
autoridad sobre la otra. Parecería que am-
bas voces comparten el mismo estatus y ca-
pacidad creadora. 

Si bien por su aspecto ‘literario’ y ‘arti-
ficioso’, sería la columna de la izquierda la 
menos probable de ello, leemos hacia el fi-
nal del libro lo siguiente: 

...pensé, que, en el libro La vida, mi homenaje a 

R. Barthes, a J. Cage, a E. Jabés, debería insistir 

en tres estados o niveles de conciencia. Una es-

tructura de concreto, donde estaba la ‘literatu-

rización de mi yo’, en su existencia de todos los  

días con su ‘fatal extrañeza’...fábulas, sue- 

ños y cartas con ese lenguaje alambicado que 

pretende ser sincero, algo así –como esos ace-

tatos puestos sobre las pantallas de los televi-

sores en blanco y negro de las casas de campo, 

insistiendo en darles algún color– al margen, 

en una esquina, el esqueleto de una novela, de 

una vida cualquiera vivida: dos o tres años de 

la agenda (91, 92, 93) con sus personajes rea-

les, detalles del clima, necesidades, deudas...y 

un tercer estado provocado por el recuerdo que  

inauguran los fragmentos de cartas, que como 

en los sueños, dentro de una campana de cristal,  

haga el vacío de oxígeno...sin objetivos, sólo ese 

desgaste íntimo y kitsch del ser con su envoltu-

ra de palabras y palabras y lecturas posibles.31 

Así, en la columna de la izquierda se habla 
del proyecto de creación de un libro que, por 
la descripción, podemos creer que se trata 
del libro que se comenta en este ensayo. No 
sólo se trata de una voz que se asume ficti-
cia, sino que rompe cualquier posibilidad de 
unidireccionalidad en el vínculo entre autor 
y obra: si la obra es producto de su autor, no 
menos sería el autor producto de su obra. 
Claro, eso si no asumimos que la destruc-
ción de ese vínculo es otra posibilidad, una 
que decretaría la absoluta contingencia de 
la obra literaria y del lenguaje mismo. Y con 
esta posibilidad de aceptar la contingencia 
en el espacio de la significación que es el 
texto literario, volvemos a la inefabilidad, a 
lo indecible.

La mención del kitsch como estética 
compositiva también puede resultar escla-
recedora si pensamos que Adorno lo con-
cibió como una “parodia de la conciencia 
estética”32, la cual estaría presente en la co-
lumna izquierda, según la propia descripción 
de Rodríguez. Si seguimos el concepto que, 
en opinión de Matei Calinescu, determina 
la adscripción de cualquier pieza al género 
kitsch, la “inadecuación estética”, que “se 

31	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 59.
32	 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. 

Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Pos-
modernismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 237.
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encuentra en objetos individuales cuyas cua-
lidades formales (material, configuración, 
tamaño, etc.) son inapropiadas en relación 
con su contenido cultural o intención”33; en- 
tonces, podríamos aceptar que en el “len-
guaje alambicado” de la columna de la 
derecha también hay kitsch, pues se están 
poniendo, en el contexto de una pieza lite-
raria, las urgencias cotidianas yuxtapuestas 
a la “voz engolada” de la columna izquier-
da. Esta inadecuación estética es una de las 
herencias que Reina María Rodríguez asimi- 
la del vanguardismo. 

Otro pliegue sería el hecho de que am-
bas columnas dan inicio con la desposesión: 
la de la izquierda con el fallecimiento de la 
escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield, con lo cual se le habría ne-
gado la posibilidad de trascendencia (“mu-
rió sin ser alguien, sin inmortalidad entre las 
vacas, sin el pase al después, sin el amor”34); 
la de la derecha, por su parte, inicia con la 
expulsión del hogar (“dice que me vaya de 
la casa el primer día del año y maldice”35). 
Lo que se estaría creando a lo largo del libro  
sería, entonces, un espacio (textual) don-
de se pudiese satisfacer les necesidades de 
afecto, trascendencia, relacionalidad, entre  
las dos autoras (Mansfield y Rodríguez) co-
mo integrantes de una genealogía de litera-
tura escrita por mujeres, entre las dos escri-
toras y el lenguaje, lo mismo que entre las 
dos escritoras y lo no-humano, es decir, lo 
ininteligible señalado, ejemplarmente, por  
la muerte y la desposesión.

33	 Ibid., p. 233.
34	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 9.
35	 Ibid., p. 9.

Esta limitación ante la muerte empa-
rienta la condición humana con la del ani-
mal o, por decirlo de otro modo, confronta 
al ser humano con su animalidad. Butler y 
Athanasoiu señalan que tanto la animalidad 
como la vida exceden lo humano, al mismo 
tiempo que ambos intentan ser llevados al 
orden mediante métodos de biopolítica. Así, 
el animal está al mismo tiempo dentro y fue-
ra de lo humano: “we cannot understand 
human life without understanding that its 
modes are connected up with other forms 
of life by which it is distinguished and with 
which it is continuous”36. Este sería el papel 
que juega en el libro el pájaro que muere y 
da paso a la constitución de la voz lírica, ese 
pájaro muerto que vibra37 en la escritura de 
las cartas de amor intercaladas en la colum-
na de la izquierda.

La animalidad queda implicada en lo hu-
mano, anclada en lo cultural, a partir del 
símbolo del ave y el canto:

...nos miramos, era tarde, muy tarde. el pájaro y 

el libro. no podía renacer. murió sobre el banco 

de parque y lo enterramos en la enredadera (la 

primera sombra de la muerte-viva)...estoy enfer-

ma, muy enferma y lo sé. sobresalen aún sus 

alas de la tierra mojada (presagio sobre la res-

ponsabilidad del querer) advertencia: la muerte 

de un pájaro puede provocar la muerte de una 

escritora...38

Las dos alas del pájaro yendo hacia la muer-
te, como las dos columnas del libro, como 

36	 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 26.
37	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 31.
38	 Ibid., p. 61.
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las dos escritoras: la muerte y la pérdida  
de la casa, la construcción de un vínculo lite-
rario y la erección de un techo, cobran sen-
tido al articularse una con la otra. La casa, 
el sitio de lo humano, etimológicamente 
está vinculada con la economía (‘oikos’, la 
casa, el poseedor de la casa), por lo que se 
ha constituido históricamente en uno de los 
criterios para el estatuto de ciudadanía, de 
pertenencia social y, por tanto, de inteligi-
bilidad; la casa, entonces, es otro límite de 
lo humano. 

La pérdida de la casa coloca al sujeto en 
condición de vulnerabilidad, pero también 
en una desposesión que le permite abrirse 
y abrir al otro, definirse en alteridad, definir-
se al hacerse presente para otro: es lo que 
Butler y Athanasiou llaman “desposesión re-
lacional”. Dice Athanasiou: 

we are dispossessed of ourselves by virtue of 

some kind of contact with another, by virtue 

of being moved and even surprised or discon-

certed by that encounter with alterity. ... These 

forms of experience call into question whether 

we are, as bounded and deliberate individuals, 

self-propelling and self-driven.39 

Es el encuentro del lector con la lucha, des-
de la desposesión, por el espacio de lo in-
teligible que brinda estatuto de humanidad 
y por lo ininteligible que desestabiliza las 
condiciones del yugo y la marginación. En 
la entrevista citada en las primeras páginas 
decía la poeta: “Todo para construir a la vez 
el libro y la casa, para desconstruirme como 

39	 Ibid., p. 10.

fábula”40; es decir, en la escritura poética, la 
voz enunciativa se hace presente para otros 
en su natural vulnerabilidad, en el devela-
miento de la contingencia de los modelos 
identitarios sancionados socialmente.

Esta condición natural del ser humano a 
ser desposeído, permite también que la ex-
posición a la desposesión pueda conmover-
nos con el otro y/o movernos hacia el otro 
que se hace presente/ausente para nosotros 
en un momento radical de su estatuto vital. 
La muerte, instante de desposesión radical, 
puede impactar de tal modo en el testigo 
hasta generar melancolía, esa sensación que  
se distingue del duelo por su irreversible de-
gradación del yo. En palabras de Butler: 

Lo melancólico, nos dice Freud, indica su ‘la-

mento’, apunta a una reclamación jurídica donde  

el lenguaje se convierte en el acontecimiento 

de su pena, donde, surgiendo de lo impronun-

ciable, el lenguaje contiene una violencia que lo 

lleva a los límites de la pronunciabilidad.41 

Estas palabras de El grito de Antígona po-
drían haber sido referidas a ...te daré de 
comer como a los pájaros... 

En el libro de la cubana la verbalización 
de la pena alcanza su punto culminante 
en los poemas en verso inscritos al final de 
la columna de la derecha, en los cuales la 
identificación con Mansfield se declara fun-
damentada en el roce de la palabra poéti-
ca, en su incapacidad, en su rodeo, en su 
incompletud, en su fracaso: “me hallo / 

40	 Antonio José Ponte, op. cit., p. 24.
41	 Judith Butler, El grito de Antígona, trad. Esther Oli-

ver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 108.
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dispuesta a compartir con ella / a través de 
las tachaduras”42. En “dos veces son el míni-
mo”, el último poema, el espacio del texto 
y el espacio de la casa coinciden en su pun-
to final, sólo para negar la trascendencia, la 
posteridad, la fabulación fuera del lenguaje 
y del hogar que corre el riesgo de convertir-
se en tumba; poesía donde parece más co-
herente ensayar “la posibilidad de renacer”43 
que aferrarse a la estabilidad sumisa de la 
significación.

Prueba de las posibilidades subversivas 
surgidas de la “desposesión relacional” es la 
creación del libro que aquí se ha comenta-
do, en el cual hay una relevancia por lo inin-
teligible, aunque no por la determinación de 
qué es lo ininteligible. Como en toda obra 
poética, hay un intento por ampliar las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, pero no 
por suprimir lo inefable. No caer en la tenta-
tiva de universalización de lo simbólico, sino 
enfatizar su contingencia, a tal grado de fi-
surar el Yo al exponerse a la vulnerabilidad 
de otros. Comunión en la desposesión ex-
presada desde el título enmarcado en pun-
tos suspensivos que indican su incompletud; 
puntos suspensivos que también enfatizan 
su vocación de abrirse a la alteridad. Dar de 
comer: pues si bien cada uno es la mate-
ria prima para sus futuras identidades, no lo 
somos menos para las de aquellos a quie-
nes nos hacemos presentes, aquellos cuyos 
cantos nutrimos desde el despojo propio y el 
despojo ajeno.

42	 Reina María Rodríguez, op. cit., p. 58.
43	 Ibid., p. 61.
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Resumen

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” indaga en primer 

lugar en la función seminal de las heridas que se exhiben en el autorretrato, que no 

selfie, que hace César Cañedo en Espejo roto. Así como en el programa que plantea “J”, 

poema fundamental de la Nación Jota en la era de la posgaydad.

Abstract

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” explores the seminal 

function of the wounds exhibited in the self-portrait, not the selfie, that César Cañedo 

paints in Broken Mirror. And the same applies to the program posited by “J,” a funda-

mental poem of the Jota Nation of the postgaeity era.
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Seamos más generosos y propositivos 

con nuestro canon, queridos 

estudiosos de la literatura. Hace tiempo 

que las ventanas de la crítica casi 

no se abren; es imprescindible airear un 

poco nuestros “altares literarios”  

y dejar que la transgresión inteligente 

y sensible siente sus reales.

Sandra Lorenzano hace esa afirmación  
categórica refiriéndose a la obra de 
Esther Seligson. Sería válida para la 

poesía de César Cañedo, si ese canon al que  
alude no fuera heterosexista, sin interés al-
guno en una expresión gay, cuir o jota (tér-
minos en los que me detendré más adelan-
te). Pero ¿no es un poco prematuro pensar 
en la eventual inclusión canónica ante el 
primer libro de un poeta? ¿Un poeta jota, 
además? Quel faux pas! Recomencemos 
dejando de lado la institucionalización de la 
poesía y dando al César lo que es del César.

César Cañedo desconoce las medias  
tintas: es directo y pasional; amargo y seve-
ro; entusiasta y vital. Por ello, no resulta ex-
traño que Rostro Cuir de César Cañedo, sea 
un poemario intenso, actual, irreverente. Un 
poemario de la Ciudad de México; de una 
generación joven. Libro con aliento, vigoro-
so, es obra de un sujeto herido, al mismo 
tiempo que hiriente. La novedad, segura de 
sí, se afirma con fuerza haciendo tabla rasa. 

Si fuera preciso definir en una palabra 
este poemario, diría fiesta. Una fiesta en la 
pista de baile, “Con mirada Chanel mano-
cintúrica” (“Let’s have a kiki”, [15]). Fiesta de 

joteo y ritmo; de invención y neologismo,1 
fiesta barroca, de citas. Fiesta iconoclasta: la 
transgresión es exultante. Una fiesta de rit-
mo, de goce, en un baile atravesado por la 
rivalidad. Esa fiesta se transforma en batalla 
campal de perreo. Poesía y perreo; poesía y 
danza, se ponen en escena para revivir una 
noche de bar. 

No obstante, desde el momento en que 
el lector abre el libro, se siente estremecido y 
violentado. Al mismo tiempo ajeno a los de-
vaneos y escarceos y hondamente involucra-
do por el humor y la tradición en la que se 
ubica, a la que hace suya renovándola. Ca-
ñedo explora territorios desconocidos para 
el canon mexicano, solemne y heterosexista, 
con una sensibilidad también ajena, cuestio-
nadora, arrasadora, festiva. Dice el poeta:

Nada más por costumbre no me exhibo 

en la posuda pasarela poética 

porque desciendo de la flojiza épica 

que banaliza todo lo que escribe.

Ciertamente produce vértigo entrar tan de 
lleno a un mundo desconocido. Un mundo 
que surge de las ruinas de lo que constituyó 
el núcleo de un pasado nada remoto y por lo 
tanto es nuevo, inédito en las coordenadas 
de la cultura elegebetera. Me explico: ¿Gay,  
lgbttti y cuir son solo palabras? No. De nin-
guna manera. Esos términos y siglas, apun-
tan a los centros nodales, a los corazones 
que animan a generaciones, a seres que 

1	 Algunos de los neologismos son: neoliberfornicio, 
jottawa, mayatlán, manocintúrica, falínico risape-
rreante, tacónido, abiertónica, taconamística, torci-
damenaza, elegantizar, manoserpentear…
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palpitan a sus ritmos y principios. Para vivir  
tal como se vive la cuirdad en este poema-
rio, pujante y claro, es preciso pasar por la 
incineración de siglas2 (es decir, lo que cu-
bre la vasta compartimentarización que su-
pone lo lgbttti, por no decir el estallamiento 
de mundos que se aferran a diferencias en 
lo que previamente fue la gaydad y antes la  
homosexualidad –y secularmente ha sido  
la mariconería)3 que ciertamente fragmen-
tan cada vez más un universo cuya unidad 
se percibe mejor desde el exterior, desde la 
violencia genérica. Para el supremachismo, 
lo no heterosexual es invisibilizado, desco-
nocido, negado, anormalizado, acaso redu-
cido a una caricatura, ciertamente condena-
do, asesinado.

Es preciso reconocer que muchos no han 
(no hemos) transitado por los recorridos que 
se proponen en Rostro cuir. Por ejemplo, 
el Metro y la pasarela. No han (no hemos) 
bailado en la barra de un bar. En otras épo-
cas, hubo pistas iluminadas. Incluso los es-
pacios se organizaban en torno a una pista, 
con vestuarios, movimientos y gestualidades 
específicos de sábado por la noche (en el 
milenio pasado). La pista en el centro de Le 
Barón con las barras a los extremos; o la del 

2	 En “Rostro cuir” se lee que hubo de pasar por un 
proceso que va “desde romper banderas / incinerar 
siglas / clausurar arcoíris.” (9)

3	 Pablo Leder señala en nota aclaratoria: “Hace más de 
40 años… no se utilizaba el término ‘gay’, en el ám-
bito social a los homosexuales se les llamaba ‘putos’ 
y en la comunidad nos denominábamos sólo como 
‘ser de ambiente’, por lo que los sitios donde nos 
reuníamos los nombrábamos ‘lugares de ambien-
te’.” en su libro Hubo una vez… antes del Sida: 
relatos eróticos del mundo homosexual durante la 
época de los años 60 y 70, México, 2016.

Taller al fondo del subterráneo, son muestra 
de ello (en el siglo pasado). Ahora las barras 
y las unipistas, gogoceras, son para exhibir 
un virtuosismo, un cuerpo trabajado, que 
ama la desnudez y es imán de las miradas. Se 
baila solo. Lo cual antes era una posibilidad. 
Por lo regular, se bailaba en pareja. “Love 
to love you baby” es diferente del catálogo 
glamoroso que despepita Madonna en una 
especie de acto de namedropper. Ni pensar 
en hacer el amor en trasporte público como 
una forma establecida, como algo sabido, 
permitido o tolerado, como se describe en 
“Próxima estación”.4

Donde uno se conecta es en la serie de 
referencias al mundo clásico, litúrgico y en 
el humor con el que se cita la voz lírica. Si 
al imán de sus gracias humorísticas, sirve el 
labio de sonriente apego…, sin duda hay un 
piso por el cual caminar.

Sería preciso examinar cada uno de los 
poemas con detenimiento. Nos acercare-
mos en este artículo al alfa y omega de Ros-
tro cuir, es decir los poemas “Rostro Cuir” y 
“Kherigma” para luego detenernos en “J”.

“Rostro cuir”

El poema que da título al poemario, “Ros-
tro cuir”, es un recuento de daños y de las 
medidas tomadas frente a la catástrofe que 
ocurrió antes. El sujeto hubo de enfren-
tarse a un inicio desastroso, forjado en la 
incompletud. Esto obviamente proviene de 
una conciencia a posteriori. De una serie  

4	 En “J”, el poeta señala que “Como esa tarde oscura 
en que te penetraron/ dos veces en aquel camión de 
ruta…” (32)
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de respuestas que se dio a las extrañezas 
con las que se enfrentó al mundo.

En el horizonte de César Cañedo no hay 
amenaza. Ya ha ocurrido todo en el comien-
zo. Lo inesperado se ha concretado. Solo 
resta entender los daños de la catástrofe do-
lorosamente. Asumirlos, también dolorosa-
mente. Elaborar una estrategia para vivir con 
ellos, tramitar el duelo. Después del pasmo 
traumático, esto da confianza al sujeto.

Paralelamente, el impulso lirico se remon- 
ta hasta el momento del desastre. La fun-
ción del recorrido poético, es soldar ese ser 
fragmentado, reconstruir ese mundo esta- 
llado. Sin embargo, una y otra vez cae el  
adjetivo “incompleto” sobre el cuerpo, la fa-
milia, el tejido social:

… mi cuerpo 

incompleto 

mi legado 

incompleto 

mi rostro 

incompleto 

mi amor 

incompleto 

mi nombre 

incompleto (7-8)

A lo largo de esta enumeración, no hay sig-
no de puntuación: la incompletud es un con- 
tinuum, marca con su sello cada uno de los 
rincones de lo que ese sujeto puede adju- 
dicar al adjetivo posesivo. La identidad se 
vuelve esa incompletud. Esa convicción ín-
tima de lo incompleto es llevada a todas 
partes. El inventario arroja el mismo saldo. 
Cuerpo y rostro; legado, amor, nombre: to-
do es incompleto.

Los trisílabos, referidos a las posesiones 
del sujeto lírico (mi amor, mi nombre…), al-
ternan con un tetrasílabo constante, reite-
rativo, martillante: “incompleto”. La incom-
pletud sepulta al sujeto.

No hay espacio, exterior o interior, que 
se haya salvado. Para el sujeto, no hay si-
tio de acogida, de refugio o de huida. Por 
el contrario, a los males iniciales, hay que 
sumar nuevos: daños asestados en el ámbi-
to familiar y social que al sujeto no le queda 
sino asumir. Esto forma parte de su proceso 
de construcción identitaria. Frente al espe-
jo, aparece el horror. En este contexto re-
sulta imposible la mirada arrobada de Nar-
ciso en el estanque. ¿O acaso se trata de un 
Narciso siniestro que solo fija la mirada en  
la incompletud? 

El laberinto no está confinado en una par- 
te de una isla remota y legendaria: es el 
mismo universo. No hay manera de salir. 
Sus muros han sido levantados con silencio 
y alejamiento (“las miradas repulsivas, / los  
silencios de familia), luego con risas y soca-
rronería (“a carcajadas incrustadas en la  
espalda.”). Cuerpo y alma llevan marcas 
visibles, indelebles, inocultables. Son tan  
evidentes que es mejor ostentarlas. 

Habrá que ostentar el ser distinto,

desvestir las ropas nuevas del emperador,

paladear lo torcido

y anhelar los finales infelices.

El laberinto se construyó con la crueldad 
del otro (“Rechazado / antes de cualquier 
réplica”).

Tomando en consideración este inicio 
del poemario, el relato de los orígenes del 



antonio marquet

TEMA ¶ 119 

sujeto, se puede entender la función de la 
pareja. Las expectativas con las que está in-
vestida y la trascendencia que tiene para co-
locarse en otro sitio.

Kherigma5

El poema que cierra el poemario yuxta- 
pone un instante de amor, de fusión, y 
una condena a la cruz. Goce y sufrimiento.  
Amor y desamor se ensamblan en el poe- 
ma “Kherigma”, que está dividido en dos 
estrofas de casi un centenar de versos. 82  
y 95, respectivamente.

En la primera estrofa, se traza el retra-
to del amado con pinceladas entusiastas 
después de un enamoramiento desde el 
primer encuentro que es de fusión y sin-
cronía (“una paz, un solo éxtasis, dos cuer-
pos.”). La segunda estrofa permite ver tanto 
la distancia como el desencuentro. Por lo 
tanto, la relación no fue sino de un instante, 
lo demás, la posteridad es de sufrimiento. 
Siendo imposible la retaliación contra el ob-
jeto amado, sobreviene la denegación.

Hay tres versos lapidarios que ilustran al 
lector sobre la conciencia del sujeto sobre el 
objeto amado:

•	 “me cerraste la puerta de tu historia”
•	 “te haces distante como el cielo”
•	 “jaque perpetuo de mi amor frustra-

do.” En el que queda el enamorado. 

5	 El diccionario de la rae da la siguiente definición de 
Kerigma: “1. m. Rel. En la religión cristiana, anuncio 
de Jesús, el Salvador, que se hace a los no creyen-
tes.” En vista que el poema está dedicado a Kheri 
Villagrán, la h que lleva Kherigma, incorpora la grafía 
del nombre Kheri.

Ante tal claridad, no habría vuelta de hoja
Las estrofas tienen una doble vertiente. 

La primera, asciende en el entusiasmo; la se-
gunda, desciende por la cuesta del desenga-
ño. Al fulgurante ascenso corresponde una 
lenta y dolorosa precipitación. Para desem-
bocar en el espacio de nueva negociación 
(“serás transfigurado en otros hombres”) en 
que la amistad es el menor mal, pero no por 
ello el daño es menos agudo.

Hago de nuestro gozo bienvenida

a un compartirnos por los siglos

a un comprendernos sin martirio,

a un requerirnos sin delirio.

Sin duda el sujeto lírico tiene que renun-
ciar a las expectativas; tiene que aceptar y 
ser realista. Pero el vuelo del entusiasmo fue 
alto y rápido: “un querer sin límites”. ¿Cómo 
se perfila ese rostro cuir en este contexto del 
enamoramiento exprés y desencanto lento 
pero seguro? Para articular elementos de 
respuesta, me centraré en las incidencias 
más evidentes: El reiterado “vuelve a mí” 
(tres veces en un solo verso), se oye ansioso, 
desgarrador y vano. No sólo por el aspecto  
de la súplica, sino porque el destinatario  
no puede ni quiere escucharla. Ello resuena 
sólo en el espacio poético que no incide en 
el objeto amoroso.

Me parece que uno de los principales 
rasgos de ese rostro cuir se encuentra en un  
par de versos enmarcados en signos de inte-
rrogación: “¿Cómo acallar el mundanal rui-
do / que me grita que fuiste cruel conmigo?” 
Es decir, el sujeto cuir se da cuenta, tiene 
conciencia plena del desamor del amado  
y como respuesta, trata de acallar los signos 
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que registran el desamor. Lo hace, cierta-
mente, para salvar a un objeto amado que 
puede tener todas las cualidades 

Tu presencia es fuente de verdad,

camino firme del amor que une,

recuerdo de salvación en el futuro,

despertar luminoso de una vida digna (49)

excepto la de corresponder al amor. No hay 
vuelta de hoja, el amado cerró la puerta  
y puso distancia. El sujeto lírico lo sabe, pero 
¿cómo dar vida a esas palabras? ¿desoyén-
dolas? ¿haciéndose tonto? ¿Hay un remedio 
cuir para el desamor? ¿Hay una estrategia cuir  
para la herida narcisista de un amor no co- 
rrespondido, que se suma a otras hondas 
heridas (del exilio de la simetría, de la in-
completud)? En lugar de colocar a ese ama- 
do en una posición realista, lo ha cubierto 
de elogios. Le escribe un poema que es un 
ensalmo. Lo cubre de palabras que se or-
ganizan en torno a cinco núcleos, a saber:  
“Tu nombre”, “Tu ternura”, “Tu palabra”, “Tu  
presencia”, “Tu cuerpo”. Es preciso leer con 
detenimiento cada uno de estos rubros pa- 
ra entender… ¿qué? Los mecanismos del en- 
cubrimiento, los embellecedores que requie-
re para permitirse la efusión amorosa. Él 
justifica la caza constante, los recorridos, el 
Manhunt y el resto. 

¿De qué me serviría haber rodado tanto en el

inmundo mercado de varones,

en la orgiástica carne de la carne

en el tropezar de ídolos de un día,

de profetas merolicos de pasiones muertas,

si no vendía el tiempo de nuestro encuentro? 

(51)

O más bien detendría el derrame, palabra 
fundamental en el pacto identitario. Este es 
el cuerpo que derramarán, dice en su pre-
sentación:

Este es mi cuerpo

que será derramado

por vosotros. (“Rostro cuir”, 7)

En otro registro, la poesía se transforma 
en estrategia fallida de enamorar al objeto 
amado.6 La retórica del sujeto lírico ha de 
recorrer todo un circuito hasta una posición 
más serena, donde se asume el desamor.

Desde “Rostro cuir”, el primer poema, se 
establecen las coordenadas de intensidad, 
rabia (“pelándome el chile/ donde me sobra 
rabia”, 7), ironía que rige ese universo cuir 
en donde lo torcido se suma como capas de 
un palimpsesto que abarca lo literal y lo sim-
bólico; lo físico y lo espiritual; lo implícito y 
lo explícito.

La odisea es invertida, porque no hay 
casa a la cual retornar. La odisea no tiene 
lugar sino en las entrañas de la tierra; la nave 
es el Metro. Los remos no peinan con canas 
el mar, sino que las llantas dejan una estela 
de humo. Es allí, “Próxima estación” (11-
13), donde la búsqueda se traduce a leyes 
de oferta y demanda y donde se establece 
la escena no de goce sino de desencuen- 
tro, de asco. En el retrato de los varones de 
más de sesenta años,7 hay una proyección 

6	 En otro sitio, “Endecasílabo”, se afirma que: “Torticu-
leado el verso inventadísimo/ otra estrofa preparo 
con retardo/ para hechizar de amor el pie de un bar-
do/ que el ojo ya me tiene apretadísimo/ (del culo)”.

7	 En contraste con este odio tan manifiesto hacia los 
“viejos”, César Cañedo admira la tradición poética a 
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que hace el sujeto lírico de su propia trayec-
toria que no se marca sino por el fracaso.

Dos hombres ya mayores se comparten

en sesenta y pico de fallidos sueños

……

son los testigos de la pandemia,

del miedo, del rechazo

y están allí juntos, erectos.

dándose lo que les queda

de una dignidad despojo y muerte y sal.

…..

Una mano entrelaza sus canas de fracasos… 

(12)

La odisea por lo tanto no consiste en en-
frentar peligros sino en recorrer el litoral del 
vacío, de lo roto, de la inadecuación. Con un 
derrotero claro: adelante, en los sesenta, se 
encontrarán los fallidos sueños y las canas 
de fracasos.

El yo luce su incompletud como llaga y 
estigma. Una incompletud que lo expulsa de 
manera definitiva y permanente del univer-
so de la simetría, universo ilusorio en el que 
estaría la ficticia correspondencia amorosa. 
Esa llaga no cicatriza. Es estigma inocultable. 
Llaga y estigma que se dice.

Cañedo hace poesía desde esas dos va-
riables. En esos dos territorios, en esas dos 
estelas. Estigma social. Llaga congénita. Se 
podría decir que cuando despertó, la llaga 
ya estaba allí. Abierta, purulenta, sin cica-
triz posible. La poesía es sutura que reúne 
y reacomoda, que esconde y exhibe las lla-

la que explota de manera sistemática. No hay poema 
en el que no se pueda seguir el rastro a poetas de la 
más grande tradición.

gas. Antes de que despertara, la torsión ya 
estaba allí. Una torsión que separa desde 
siempre las aguas. Cañedo es quien no pue-
de pisar la otra orilla (¿hay alguien que lo 
pueda?). Siempre estuvo en la otra orilla. Allí 
se le colocó. De manera manifiesta. Con el 
silencio que excluye.

Por eso la palabra poética ha de decir la 
ruptura, la llaga, la incompletud. La poesía de  
Cañedo habla por la herida; habla de la he- 
rida. Cañedo habla de los sujetos heridos 
que somos todos. Allí aparece la poesía co-
mo pegote que pretende disimular esa falta 
de simetría. Esos defectos de fábrica, inol-
vidables, originales, irreparables.

Es un espejo estrellado. El lector seguirá 
a través de cada verso, cada una de las as-
tillas. Lo cuir de ese rostro aparece en ese 
espejo astillado que no puede aspirar sino 
a reflejar sin las astillas, sin lo quebrado. Lo 
torcido es, además, y en primera instancia, 
astillado, reconocido y asumido como tal. 
El sujeto no puede verse, representarse, sin  
las astillas. 

J, una inicial, todo un programa

Es un desafío trazar el perfil de César Cañedo,  
poeta, académico, voguero. 8 Se caracteri- 
za por su actitud abiertamente provocati-
va, sin pretender ocultar o revestir nada. Lo 

8	 Documento esta actividad de César Cañedo en “La 
edad de los veintisiempre: entrevista con el poeta y 
voguero César Cañedo”, en https://elegebeteando.
wordpress.com/2017/03/12/la-edad-de-los-vein-
tisiempre/ y “César Cañedo: voguero y coloquial”, 
https://elegebeteando.wordpress.com/2017/03/12/
cesar-canedo-voguero-y-coloquial/ [páginas consul-
tadas el 21 de abril de 2017].
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suyo es descarnado, exhibicionista, desver-
gonzado, retador, insolente. Considera el 
mundo desde la ojetez (debido a “Mis ganas 
de señalar las carencias de tantas jotas y tan 
infelices”), desde esa forma que aprendió en 
carne propia desde la cuna, como si fuera 
ácido, sin caridad.

Colocándose más allá de las buenas ma-
neras y pudores, se acoge a la sexualidad 
como asidero. Se aferra a la erección como 
faro que puede guiarlo (a su “tanga elefan-
tada”; “mi ardiente vara” p. 27). Lo hace 
tejiendo desde el más crudo y escandaloso 
cinismo, al más culterano barroquismo, sitio 
en el que encuentra el mismo retorcimiento. 
Al retorcimiento del lenguaje, corresponde 
el “retorcimiento” sexual. Es árbol que cre-
ció torcido al igual que el retorcido barroco. 
Para Gustavo Osorio de Ita, el objetivo de 
César Cañedo es “conmocionar al lector a 
través de la subversión tanto textual como 
temática”9. Es una poesía construida con la 
rabia retaliativa, retadora, desafiante.

Sin caridad o solidaridad, buenas mane-
ras, pudor, lo vemos en su cacería por el me-
tro, observador que no duda de despreciar 
a una pareja de ancianos de sesenta años, a 
los que ve como derrotados y sin esperanza. 
El retrato que hace de ellos, acapara su aten-
ción y su saña. 

En el poema, “Próxima estación” (11-13), 
apenas nos refiere su ubicación, porque de 
hecho no se dirige a ningún sitio. Se mueve 

9	 En “Inversa memoria: subversión y reconversión poé-
ticas”, en https://resenariopoesia.wordpress.com/20 
17/02/21/inversa-memoria-subversion-y-recon 
version-poeticas/ [pagina consultada el 21 de abril 
de 2017].

probablemente de Pino Suárez (“Desde ese 
templo de incensario azteca”, p. 11) hasta 
Bellas Artes (“Correspondencia con ya no 
quieres saber si es Garibaldi”, p. 13). Su re-
corrido es breve, en el último vagón: no va a  
ningún sitio. Busca carne, pero se detiene  
a descartar a todos los que están cerca de él:

Tú no, tú fuiste gordo, tú muy loca,

Adiós, lo cacarizo no vende,

tú tienes cara de varón de lechos,

a ti te sobra lo que a mí me falta

entre las piernas (11)

y se detiene en una pareja de sesentones, 
“dos hombres ya mayores” con los que ver-
daderamente se ceba.

El sujeto lirico es consciente de que va 
“en la lúbrica urgencia de lo gay sin nombre 
/ en el sexo por el sexo del varón torcido”. 
Goce narcisista de descartar al otro. No hay 
mayor placer que calificarse descalificando 
al otro. No hay mayor goce para este Narci-
so que sentir superioridad ante las fallas del 
otro. Plenitud alcanzada a costa de vaciar al 
otro.10 

Lo que se juega en la J

¿Qué canta César Cañedo en “J”? ¿Canta la 
homosexualidad? ¿la gaydad? ¿la cuirdad? 
¿la jotería? La pregunta es pertinente, dada 
la trayectoria emocional de estos términos 
para nombrar a la comunidad, en la cultura 
elegebetera. Como el título lo indica, literal-

10	 A riesgo de parecer insistente, es preciso comparar 
estas descalificaciones, con la repetición del adjetivo 
“incompleto” en “Rostro cuir”.
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mente canta a la Jota, es decir, a la inicial 
del nombre de su examante Javier: el poe- 
ma está dedicado a Javier Ureña. Interro- 
gado por mí sobre su identidad, César Ca-
ñedo respondió:

Javier fue mi primer novio oficial, lo escribí cuan-

do terminamos, como un homenaje a nuestra 

corta pero muy significativa relación.

Él estudiaba en el itam entonces, y el poema 

lo mandé a una revista del itam que se llama 

Opción, fue aceptado para la publicación y apa- 

reció en el número 183, septiembre 2014, en-

tonces fue bonito porque le dije oye ve a conse-

guir la revista de tu escuela. Fue como enviarle 

flores o serenata porque así conoció el poema, 

en la revista del itam.11

Por lo tanto, el poema celebra al amante, 
ese espejo que es la pareja.

De esta forma, “J” se transforma en la 
fuente de Narciso: no las aguas letales de 
Narciso, sino la potente corriente de donde 
bebe el amor al amigo y el amor al aman- 
te. Es un espejo.

A través de este primer novio oficial, Cé-
sar Cañedo habla a la Nación Jota, a todos 
aquellos que llevan la jota en el alma. Es- 
tos tres ámbitos del narratario que incluyen 
al tú amigo/amante/jota, el yo amigo-aman-
te-jota, y al tú, Nación Jota, potencian el 
aliento poético, la construcción de la iden-
tidad Jota.

En “J”, el sujeto lírico ha abandonado la 
actitud depredatoria de ir de caza; el reco-
rrido impuesto por las vías del metro. El ir 

11	 La entrevista fue realizada por whatsapp, el 23 de 
abril de 2017.

a la deriva de los pasajeros que abordan el 
último vagón. En “J”, César Cañedo no va en  
el último vagón; al contrario, se convierte  
en la voz cantante, en la máquina que jala a 
la Nación Jota. No es para despreciarla, para 
inspeccionarla con desdén, para centrarse 
en todas sus faltas, defectos, haciendo un 
examen de Amo exigente: con “mi ponzoña 
y mis ganas de señalar las carencias de tan-
tas jotas infelices”. (30) 

La jota ha dejado de ser estigma, por eso 
no se puede decir que cante a la homose-
xualidad, que se ubicaba en un eje vergon-
zante / estigmatizante. Tampoco está en el 
eje de la gaydad, 12 vuelco que permitió a la 
comunidad una autodenominación nueva, 
propia, que abrió una nueva época, la del  
orgullo, y fundó una nueva ética a partir  
de la rebelión de las vestidas en el bar, con-
tra el abuso y la brutalidad policiaca: había 
que hacer frente al abuso policiaco, salir del 
clóset, y exhibir el orgullo, construir y ads-
cribirse a un movimiento de liberación. Este 
poema no canta a la homosexualidad, a la 
gaydad, o a la cuirdad (como señala en el 
título mismo del libro), sino específicamente 
a la Nación J.13

Desde otra perspectiva, “J” es el canto 
del ave Fénix que renace de sus cenizas. “J” 
es un bálsamo que cura las heridas de “Ros-
tro cuir”, el poema que abre el poemario 
que lleva el mismo nombre. Al mismo tiem-
po, “J” es un canto eyaculatorio, un orgas-
mo perpetuo alimentado por “la salmónica 

12	 Antes de que apareciera el término gay, importado de 
EU, se usaba la autodenominación ser de ambiente.

13	 Es inútil señalar que las diferentes denominaciones, 
tienen matices históricos y políticos.
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esencia de mi tanga elefantada”. “J” saca su 
fuerza de la fusión del yo-tu-la nación J. 

Teniendo en cuenta el contexto en que 
nació, “J” es una misiva, que se publica en 
una revista universitaria. El gesto irreversible 
puede considerarse como un outing radical 
a alguien que vive en el clóset, que no se 
acepta como homosexual, seguramente por 
esto la relación fue corta: duró dos esca- 
sos meses.

Por otro lado, desde la perspectiva de la 
construcción del libro, “J” es el poema que 
abre una sección del poemario, el pókar de 
jotas: la “J mazatleca”, “J cartagemida”, “J 
canadiense”, “J neoyorkina” (pp. 33-40). 
Con respecto de la identidad de estos per-
sonajes, a los que se dedica cada poema, 
César Cañedo señala que:

Ellos fueron mis amantes ocasionales, son de 

mis viajes.

La jota mazatleca sí tengo ahí una relación 

rara hasta la fecha. Somos medio amantes. 

Amigos- amantes, como la canción.

Dado que: “En general me nace escribir-
les [a sus amantes]. No lo puedo evitar cuan-
do me enamoro.” Logrando que escritura y 
enamoramiento se trencen.

En el poema “J”, se pueden reconocer al 
menos tres partes: un exordio, el análisis del 
contexto, y la invitación. Tres paneles que 
merecen un análisis detenido. Desde el pun-
to de vista argumental, es preciso distinguir 
los dos cimientos de “J”.

Primer punto

En primer lugar, el sujeto lírico canta con la 
J: “Canto con otra J, la impostada, / voz da-
divosa de poesía preclara” (27). Con todos 
los niveles que ello significa, es decir con la 
inicial del nombre del destinatario, con la ini- 
cial del nombre del amante, con la J que 
alude a una Nación J. Una letra condensa 
tantos niveles: del sujeto, del destinatario y 
del contexto comunitario que vuelve posible 
ese yo-j, y yo-j- a tu j- cuyo nombre comien-
za con j. 

Es preciso tener en consideración que 
esta J, aparece en el momento en que se 
cuestiona la gaydad desde la cuirdad; la J 
aparece en un contexto posgay.

Segundo punto

El canto tiene un objetivo de seducción. 
Inmediatamente la relación se genitaliza 
a través de términos como “alga”, “verde 
musgo”, “salmónica esencia” y “tanga ele-
fantada”, metáforas de los genitales de los 
amantes:

para darte en el alga de tu verde musgo

la salmónica esencia de mi tanga elefantada 

(27)

Cabe poner en relieve que el reino vege-
tal, alga y musgo, se reserva para la pasivi-
dad; el reino animal, salmón y elefante, para 
los genitales activos.

Una vez establecidos estos dos argu-
mentos, el poeta entrelaza el albur con  
célebres versos barrocos que fundaron la 
poesía lésbica mexicana. Lo culto y las estra-
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tegias populares se funden en el dispositivo 
de César Cañedo. 

Si al imán de tus gracias,

te gratino, lisonjero,

único, abierto, el mundanal mollete. (27)

Las estrategias populares del escarceo 
verbal erotizado se entretejen con el léxi- 
co y la sintaxis barroca, actualizando no sólo 
la poesía, sino la enunciación, fundando la 
explicitación de una erótica que se exhibe 
con fuerza, en la medida en que ha sido ob-
jeto de silenciamiento heterosexista y tam-
bién por las normas del pudor que exigen la 
metaforización. En este caso, la transgresión 
proviene del uso del albur. 

La nueva ética del decir establece nue-
vas libertades, nuevos horizontes de expre-
sión que han dejado atrás el eje de pudor/
impudor. Si es preciso no decir directamen-
te, entonces se procede a la metaforización 
alburesca.

La revolución se hace desde la instancia 
de la letra, desde esa fuerza condensato- 
ria de la letra, que es inicial, al mismo tiempo 
que adjetivo, sustantivo, injuria, emblema y 
reivindicación. Se requiere de ingenio, alien-
to para hacer posible semejante grado de 
condensación en una sola letra.

Con esta estrategia se puede disfrutar  
la trasgresión de las normas de las buenas 
maneras. La alta poesía ha de estar al mis-
mo nivel de expresión, de libertad, de fa-
cilidad para expresar lo que popularmente 
se dice. El muro que divide popular y culto 
desaparece. 

Alli hace estallar un ludismo que abando-
na las argumentaciones iniciales para librar  

uno tras otro, albures joteriles: en los que, 
no se convoca al rezo al ángel de la guarda, 
sino para poder hablar de retaguardia. Se 
canta el gusto por el plátano en contra de la 
“papaya, aya, aya, aya” con una canción po-
pular infantil. Con esa espontaneidad “ino-
cente” se rompe la separación de la supues-
ta asexualidad infantil y la edad madura. 

El espacio de los niños se sexualiza. Al 
ángel de la guardia, se le invoca para poner 
en relieve la retaguardia, las nalgas y se le 
pide amparo “en lo seco”14. El asedio al uni-
verso infantil se fortifica. Y es desde el ludis-
mo infantil como se expresa el deseo sexual.

La entrega del sujeto a J, enfatiza el tono 
epistolar de “J”: “A ti quiero guardarme, 
santificarme, encomendarme” (28); “A ti me 
entrego en esta J…” (29).

En la segunda parte, se hace un análi-
sis de dos fuerzas antagónicas que operan 
contra una esperanza de cambio. Por un 
lado, está el conservadurismo supremachis-
ta (constituido por la iglesia, los inchas del 
futbol y la familia); por el otro, aparece una 
comunidad gay entregada a la frivolidad, 
la violencia verbal, espacio ocupado por 
“nacas” y “locas”. En esta sección el sujeto 
gay (se) feminiza (en contraste con la terce- 
ra parte). 

En la tercera parte, a la que he llamado 
“Invitación” por el verbo que aparece en el 
primer verso de esta sección: “te invito a 
que no guardes ni ocultes esta J” (31). En 
el fondo, se trata de la fundación de una 
ética, bajo la apariencia de un manual que 
señala como debe usarse esa J; qué actitud 

14	 “mi dulce compañía, no me desampares ni en lo/ 
Seco ni en el día…”
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adoptar; cómo debe actuar; qué hacer con 
ella. En esta sección que contiene 32 líneas, 
también se pueden distinguir tres secciones 
que tienen que ver con el clóset y con la vida 
fuera del armario y la conclusión.

Resulta evidente que la conminación a 
no guardar la J es una posición política con 
respecto al clóset que se va a ampliar en los 
siguientes cinco versos sugiriendo que: “La 
vueles como papalote”, “La proclames como 
el evangelio”15, “La cantes como el ruiseñor 
a la rosa”, “La recites como el padre nuestro 
antes de dormir”16, “la ostentes como el títu-
lo universitario”, y más adelante: “La publici-
tes, como la coca-cola en tiempos del impe-
rio gringo”17. Vivir fuera del clóset se incluye 
en registros lúdicos (jugar con el papalote18), 
profesionales (un título universitario)19, reli- 
giosos (la homosexualidad ocuparía el lu-
gar del evangelio y de rezar el padre nues- 
tro)20, de la naturaleza (el ruiseñor libando la 
rosa), publicitarios (la coca-cola, construida 
como objeto deseo). En la nueva era, pos-

15	 La J, se convertiría, aparece como texto sagrado. 
Siendo los evangelios, versiones de la historia de vida 
de Cristo, la J sería un modelo de vida.

16	 En otro sitio, se eleva la plegaria: “Santificado tu 
rencor nos guarde / de ser abyectas por los siglos 
poses”, “Lets have a kiki”, 16.

17	 Con la J, uno podría sentirse como la última Coca-
cola en el estadio, como reza el dicho popular.

18	 Se encuentra implícita la conminación a romper con 
la represión social, haciendo de su propio culo pa-
palote, según el dicho popular.

19	 Por un lado, convertirse en J, sería el producto de 
un proceso, de una formación; que se ostenta como  
un bien que da prestigio.

20	 Peticiones tales como “Hágase tu voluntad”, “danos 
el pan de cada día”, “líbranos de todo mal”, se diri-
gen ahora a la J que se convierte en el primer motor, 
por decirlo de alguna manera.

gay, sería preciso conducirse de esta manera 
con respecto a la J.

Fuera del clóset, es preciso que “la lega-
lices como el pasaporte” no solo porque la J 
debe ser mostrada para acceder a cualquier 
sitio en el universo y proclama la pertenen-
cia a la Nación J. Me parece que también 
podría leerse como una referencia a la labor 
jurídica que se desarrolló a partir de la Ciu-
dad de México, con la Reforma al Código de  
matrimonio, la Ley Razú, aprobada el 21  
de diciembre de 2009.

Después del terreno jurídico, se utilizan 
catorce verbos: actualizar, compartir, de-
rrochar, cuidar, usar, desarrollar, actuar, in-
tegrar, fortalecer, defender, soñar, enseñar, 
sentir, escoger, vivir. Donde el agente es el 
sujeto y el complemento directo es siempre 
la J.

La trascendencia del conjunto de es-
tos versos radica en que estos verbos sir-
ven como puntos nodales de un proyecto 
de vida del que se desprende un modo de 
conducirse, una ética. La J se transforma en 
la inicial de un nuevo sujeto: empoderado, 
fuerte, bien plantado, que se niega a acep- 
tar la violencia supremachista, según la  
cual, “Nos prefieren con el culo al aire y el 
corazón oculto” (de aquí la importancia de 
legalizarla). Con estos verbos se construye 
una narrativa clara y poderosa para el sujeto 
J, para la Nación J.

Se ha hablado del sujeto, de los verbos 
y del completo directo. En “J”, hay otro ele-
mento que no puede pasar por alto: el com-
plemento circunstancial que lanza las accio-
nes a contextos significativos que van desde 
los gestos de la vida cotidiana tecnologi- 
zada con el celular y redes sociales como el 
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Face y el Gindr; la economía (habría que de-
rrochar el dinero paterno) y la salud (como 
la del abuelo que hay que cuidar). Así co- 
mo el sexo desde las primeras manifestacio-
nes con el primo, hasta las aventuras en el 
transporte público con partenaires anónimos  
y el beso negro: todo remite a la práctica 
gozosa no reproductiva. El modelo remite al 
exceso placentero, a la disposición a la aven-
tura sexual. No se produce ruptura alguna 
con el mundo paterno. Por el contrario, to-
do se ubica en la dimensión patriarcal que 
va desde el “Padre nuestro”, el evangelio, el 
emperador, el abuelo y el padre: todo lo cual 
desemboca en el hombre de la voz. Cada 
uno de los versos se organiza con un mo-
delo sintáctico que se repite sin falla arqui-
tecturando la vida con simetría y constancia 
hasta llegar al verso final donde se establece 
el ideal de vida, viviendo con un hombre, en 
pareja. Después de afirmar esto, no habría 
más nada que añadir. La unión de dos hom-
bres es una elección de destino rico, pleno, 
gozoso. Esto representa la superación del 
supremachismo social y de la tensión en la 
comunidad elegebetera, marcada por el pe-
rreo, el desprecio, la insatisfacción, los ma-
trimonios a la Disney.
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Resumen

Las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke muestran la imagen del ángel como ele-

mento eje en el análisis de la enunciación. La función poética del ángel participa como 

motivo de mediación entre la voz poética y la búsqueda de su encuentro interior, así 

como motivo de identificación, que se integra como metonimia de la voz poética, y en el 

que se verifica el encuentro interior mismo. Las nociones de mediación e identificación, 

en el presente trabajo, tomaron, como plataforma de análisis, los estudios de Eustaquio 

Barjau y Karen Campbell realizados sobre las Elegías de Duino, respecto de la noción 

de narcicismo, y de la figura del ángel desde las tradiciones judeocristiana e islámica.

Abstract

Rainer Maria Rilke’s Duino Elegies exposes the image of the angel as central element 

in the analysis of the enunciation. The poetic function of the angel participates as me-

diation motive between poetic voice and search of his own inner encounter, as well as 

motive of identification, which integrates as metonymy of the poetic voice, and in which 

the inner encounter itself is verified. The notions of mediation and identification, in the 

present work, took as an analysis platform, the works of Eustaquio Barjau and Karen 

Campbell done on Duino Elegies, respecting the notion of narcissism, and the image of 

the angel from the Judeo-Christian and Islamic traditions.
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El aspecto mediador del ángel en las Elegías de Duino (1923), de Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) refiere, como señala Eustaquio Barjau, a través 
de una carta escrita por el poeta nacido durante el Imperio Austro-

húngaro, a “aquel ser en el que la transformación de lo visible en invisible que 
nosotros llevamos a cabo aparece como realizada ya de un modo total”1. En 
este sentido, Barjau señala la interpretación de E. Mason sobre la mediación 
del ángel en las Elegias de Duino, como elemento autorreferencial, o bien, 
auto-contemplativo, en la voz poética, y como motivo de un encuentro interior. 

De este modo, se sugiere que el análisis de la imagen del ángel en las 
elegías de Rilke, problematiza la función, específicamente poética, al integrar 
los referentes judeocristiano e islámico, como motivos de configuración de la 
condición mediadora y, asimismo, identitaria, de dicha imagen, con respecto a 
la voz poética. De la misma manera, la función poética de la imagen del ángel, 
comentada por Eustaquio Barjau como motivo de una relación narcisista2 en la 
voz poética (autocontemplativa) de las Elegías de Duino, corresponde al acer-
camiento elaborado por la escritora Karen Campbell, desde las tradiciones ju-
deocristiana e islámica, en la medida en que ambas indican la preeminencia del 
ángel como motivo fundamental, en la configuración de la imagen de la voz 
poética. Dicha correspondencia permite señalar la función primordial del ángel, 
como mediador o reflejo de la trascendencia anhelada por la voz poética.

En este sentido, a través de E. Mason, Eustaquio Barjau refiere a la función 
propiamente poética, e incluso, biográfica, del ángel en las Elegías de Duino, 

1	 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, ed. Eustaquio Barjau, Cátedra, Ma-
drid, 8ª ed., 2010, p. 36. 

2	 “E. Mason ha relacionado la hipóstasis rilkeana del ángel con el narcisismo de su creador, una 
actitud existencial de hondas raíces biográficas.” Rainer María Rilke, op. cit., p. 36.
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al vincularlo con la autocontemplación en  
la voz poética, o bien, desde el punto de  
vista biográfico, con la referencia a la carta 
de Rilke: 

En efecto, el ángel de las Elegías tiene en su gra-

do máximo los dos elementos que caracterizan 

el narcisismo: la autocontemplación y la autosu-

ficiencia (el solipsismo, la imposibilidad de salir 

de uno y comunicarse con el otro).3 

De este modo, tras evocar al ángel como 
instancia de encuentro entre lo bello y la 
voz poética, esta última evoca la condición 
animada e inanimada, o bien, material e in-
material, propia del ángel, para atribuirla, 
posteriormente, a la condición inmaterial 
o celeste, distanciada de la tierra, anhelada 
por la voz poética: 

Los ángeles (se dice) a menudo no sabrían si 

				    [andan

	 entre

vivos o entre muertos. La eterna corriente

arrastra por los dos reinos todas las edades

y se las lleva siempre consigo y las ahoga con su 

	 sonido en ambos.

Al fin y al cabo ya no nos necesitan los que se 

	 ausentaron prematuramente,

uno se deshabitúa suavemente de lo terrestre, 

				      [como

	 se quita uno

de los dulces pechos de la madre y crece.4

			   (“Elegía I”)

3	 Ibid., pp. 37-38.
4	 Ibid., p. 66.

De esta manera, la autocontemplación 
en la voz poética integra la imagen del án-
gel como motivo, en una primera instancia, 
distanciado y pretendido por la voz; y pos-
teriormente, como figura de la inmateriali-
dad o deseo de abandonar lo terrestre, en la 
condición interior de la voz poética. 

Por otro lado, dentro de la relación de la 
imagen del ángel a partir de las tradiciones 
judeocristiana e islámica, Karen Campbell, 
en “Rilke’s Duino angels and the angels of 
Islam”, señala los elementos por los cuales 
dichas tradiciones cohesionan la imagen del 
ángel como referente cultural, tanto por la 
referencia directa (“Tobías”, de la segun- 
da elegía), como por el interés de Rilke hacia  
la tradición islámica y su correspondencia 
con las Azoras sesenta y seis y noventa y seis,  
del Corán.

No obstante, las interpretaciones de 
Campbell al respecto de las tradiciones ju-
deocristiana e islámica, no pretenden dejar 
en entredicho la condición, preeminente-
mente mediadora, del ángel, propia de estas 
tradiciones. A diferencia de Barjau, quien se-
ñala que la función del ángel no es la de una 
mediación entre la voz poética y el encuen-
tro interior sino la de una relación identita-
ria con la propia voz poética (“narcisista”), 
Karen Campbell señala la función mediadora 
del ángel a partir de estrategias vinculadas 
a las tradiciones judeocristiana e islámica. 
En este sentido, Campbell toma como refe-
rencia la segunda elegía, para aludir a la in-
tegración del ángel en la imagen de la voz 
poética, acaso, esta última, relacionada con 
la imagen bíblica de Tobías: 
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Todo ángel es terrible. Y, no obstante, ay de mí, 

yo os canto, pájaros del alma, casi mortíferos,

sabiendo de vosotros. Adónde han ido los días 

				             [de 

Tobías,

cuando uno de los más resplandecientes estaba 

				    [junto

a la sencilla puerta, ante la casa,

un poco disfrazado para el viaje y sin ser ya 

			             [temible;

(muchacho para el muchacho, que, curioso, lo 

miraba).

			   (67)

Al respecto, Campbell señala: 

The first strophe also provides a Biblical point of 

contrast to these intimidating and specular Rill 

kean angels with its allusion to the apocryphal 

book of Tobit. That story presents the arcángel 

Raphael reassuringly –even cozily– anthropor-

morphized in his role as the boy Tobias’s anony-

mous traveling companion. 5 (2)

En este sentido, tomando como referen-
cia la reflexión de Campbell, es posible confi-

5	 Karen Campbell, Rilke’s Duino angels and the angels 
of Islam, Alif: Journal of Comparative Poetics [en 
línea]. 2003, no. 23 [fecha de consulta: 8 diciembre 
2012]. Disponible en: <http://www.jstor.org/stable/
1350080?Search=yes&resultItemClick=true&searchT
ext=Rilke%27s&searchText=Duino&searchText=ange
ls&searchText=and&searchText=the&searchText=ang
els&searchText=of&searchText=Isla&searchUri=%2F
action%2FdoBasicSearch%3Famp%3D%26amp%3
D%26amp%3D%26amp%3D%26amp%3D%26hp
%3D25%26prq%3Dkaren%2BCampbell%26Query
%3DRilke%25E2%2580%2599s%2BDuino%2Ban
gels%2Band%2Bthe%2Bangels%2Bof%2BIsla%26
fc%3Doff%26wc%3Doff%26so%3Drel&seq=1#pa
ge_scan_tab_contents>, p. 194.

gurar la imagen del ángel rilkeano como una 
figura guía, en el encuentro interior de la voz 
poética. Asimismo, el aspecto poco teme-
rario del ángel, configurado en la segunda 
elegía, se establece de manera opuesta a 
la primera elegía, que indica el encuentro 
“terrible” con el ángel. Dicho elemento su-
giere que la función del ángel en las Elegías 
de Duino, desde la interpretación de Karen 
Campbell, se conformaría a partir de una re-
lación de igualdad y fraternidad con la voz 
poética (“muchacho para el muchacho, que, 
curioso, lo mi- / raba”), y que esta misma 
evoca, acaso, con nostalgia (“Adónde han 
ido los días de / Tobías”).

De este modo, de manera opuesta a la 
condición fraternal e igualitaria del ángel, 
vinculado a la tradición judeocristiana, la 
condición terrible del mismo, establecida en  
la primera y segunda elegías de Rilke, es 
empleada por Karen Campbell para aludir a  
la tradición islámica, específicamente, en la  
figura de Mahoma y el ángel, de la Azora no- 
venta y seis6. Así, la relación entre el arcán-
gel Gabriel y Mahoma se establece a partir 
de la actitud aterrorizada del profeta ante la 
aparición del arcángel, luego de haber des-
pertado de un profundo sueño:

6	 “¡Predica en el nombre de tu Señor, él que te 
ha creado! Ha creado al hombre de un coágulo. 
¡Predica! Tu Señor es el Dadivoso que ha ensañado 
a escribir con el cálamo: ha enseñado al hombre lo 
que no sabía.” El Corán, Azora XCVI, El coágulo, 1-5. 
Campbell señala que relación entre esta Azora con la 
visita del arcángel Gabriel, quedó referida por algu-
nos estudios coránicos paralelos al texto sagrado: “A 
more complete account of the visitation, however, 
based on traditional extra-Quranic materials, is given, 
for instance, by Boulainvilliers and is worth summa-
rizing here also.” Karen Campbell, op. cit., p. 195.
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Muhammad is portrayed as being awakened 

from a deep sleep by a blinding light; after his 

eyes adjust to it he perceives an angel standing 

befote him who spans the distance between 

heaven and earth, and is terrified.7

Por otra parte, Karen Campbell reflexio-
na alrededor de la Azora sesenta y seis8, en 
la cual se conforma la imagen de Maho-
ma como figura de jerarquía, tanto frente 
a Dios, como frente a los humanos. Dicha 
Azora alude a la queja de las esposas de Ma-
homa por la preferencia de éste por alguna 
de ellas. Al respecto de esta queja, se pide  
a las esposas que se resignen a las decisiones 
tomadas por Mahoma, en la medida en que 
éste recibe la ayuda, tanto de Dios, como 
de los ángeles: “The function of the surah is 
evindently to exhort both Hafsa and ‘A’isha 
to repentance; otherwise divorce, the divine 
voice intimates, may well be imminent.”9

7	 Ibid.
8	 “¡Oh, Profeta! ¿Por qué, buscando la satisfacción de 

tus esposas, declaras ilícito lo que Dios te ha declara-
do lícito? Dios es indulgente, misericordioso.

Dios os ha permitido la ruptura de vuestros jura-
mentos. Dios es vuestro Señor. Él es Omnisciente, el 
Sabio. Recordad cuando el profeta confió un relato 
a una de sus esposas. Cuando ésta hubo informado 
de él a otra, Dios se lo comunicó al Profeta. Éste 
dio a conocer una parte y calló la otra. Cuando lo 
explicó a la esposas, ésta preguntó: ‘¿Quién te ha 
informado de esto?’ Respondió: ‘Me ha informado el 
Omnisciente, el Enterado.’ Si volvéis ambas a Dios…, 
pues vuestros corazones se han inclinado; si os auxi-
liáis contra el Profeta…, Dios es su Señor, y Gabriel, 
el justo de los creyentes y los ángeles; además, son 
sus ayudantes. Si el Profeta os repudia, es posible 
que su Señor le dé en cambio esposas mejores que 
vosotras: musulmanas, creyentes que recen, peniten-
tes, devotas, emigradas, divorciadas o vírgenes.” El 
Corán, Azora LXVI, La prohibición, 1-5. 

9	 Ibid., p. 198.

En este sentido, la relación entre la Azora 
sesenta y seis y la imagen del ángel, tanto 
como de la voz poética en las Elegías de Dui- 
no de Rilke, se establece por la configura-
ción del ángel como motivo de verificación 
del encuentro interior en la voz poética; ade-
más, como figura que habría de responder 
al trayecto establecido por la propia voz 
poética, en la búsqueda de su propia ima-
gen. Asimismo, la imagen de la voz poética 
como figura de jerarquía en el proceso de 
búsqueda interior, modula de un modo u 
otro, a lo largo de las elegías de Rilke, la fi-
gura del ángel, como elemento dependiente 
del encuentro entre lo inefable y lo tradu-
cible, entre la voluntad de encontrar en la 
voz poética, y la imposibilidad de hallar una 
imagen precisa de sí misma:

Porque nosotros, allí donde sentimos, nos eva-

poramos; ay, nosotros,

respirando, salimos de nosotros y nos disipamos;  

de ascua en ascua

vamos despidiendo cada vez un olor más [tenue.10 

(68-69)

 
Para Campbell, la imagen del ángel, así 

como la condición jerárquica de la voz poé-
tica en las Elegías de Duino, corresponden 
al aspecto terrible del primero (Azora noven-
ta y seis) y, asimismo, a la supeditación del 
ángel a la voluntad de Mahoma o, también, 
como imagen verificadora de dicha voluntad 
(Azora sesenta y seis). Para Campbell, el de-
sarrollo de las elegías permite identificar los 

10	 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 68-69.
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elementos que conforman la imagen de la 
misión del poeta: 

for just as God, paradoxically, sends the ar-

cangel Gabriel to do Muhammad’s bidding (as 

‘A’isha would have it), so too are the angels of 

the Elegies, after their impressive and intimida-

ting introduction, retained not just to dignify 

Rilke’s developing argument on the mission of 

the poet within the hierarchy of creation —but 

actually to sanctify it.11 

En este sentido, la configuración del án-
gel en las Elegías de Duino de Rainer Maria  
Rilke, a partir de las tradiciones judeocris-
tiana e islámica, elabora la figura de la me-
diación en el encuentro interior de la voz 
poética; en la primera, como elemento guía, 
propiamente fraternal e igualitario (el ángel 
como compañero de Tobías y su figura se-
mejante) con respecto a la voz poética, y 
evocado desde la añoranza o la nostalgia;  
y en la segunda, como elemento jerárquico 
e identitario (el arcángel Gabriel y Mahoma). 

Acaso la identificación de la voz poética 
con la figura del ángel, a partir de una con-
dición igualitaria, se establece por la necesi-
dad de la primera por encontrar un motivo o  
espacio por el cual pueda reconocer, así co-
mo señala Barjau, su propia imagen. De este 
modo, la evocación nostálgica sobre el ángel 
(“Adónde han ido los días de Tobías”), ade-
más de una relación fraternal e igualitaria, 
se configura también como evocación de 
una identidad, la imagen interior en la voz 
poética, propiamente, extraviada y añorada:

11	 Karen Campbell, op. cit., p. 199.

espacios de esencias, escudos de delicia, 

			        [tumultos

de un sentimiento tempestuosamente 

		         [arrebatado y de

	 repente, solitarios,

espejos: que su propia belleza desbordada

la recogen de nuevo en su propio semblante.12

			   (“Elegía II”)

Asimismo, desde la tradición islámica, el 
ángel se conforma como motivo que veri-
fica el encuentro de la voz poética con la  
belleza, o bien, con su propio mundo inte-
rior, alrededor del cual ésta asume un estado 
de conciencia entre lo corpóreo y lo inefa-
ble, o bien, entre lo que permanece (“roca”) 
y lo que está en constante transformación 
(“corriente”): 

Porque lo bello no es nada 

más que el comienzo de lo terrible, justo lo que 

	 nosotros todavía podemos soportar, 

y lo admiramos tanto porque él, indiferente, 

			              [desdeña 

destruirnos. Todo ángel es terrible.13 

 (“Elegía I”)

O bien:

Si encontráramos también nosotros algo 

			          [humano 

	 puro, contenido,

estrecho, una franja nuestra de tierra frágil

entre la corriente y la roca.14

			   (“Elegía II”)

12	 Ibid., p. 68.
13	 Ibid., p. 61.
14	 Ibid., p. 72.
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Por otro lado, frente a la imagen del án-
gel como guía (Tobías), añorada por la voz 
poética en la segunda elegía, la reflexión 
de Campbell alrededor de la Azora sesenta 
y seis, establece la imagen de éste en las 
Elegías de Duino por su función legitima-
dora del acto mismo de creación, en el cual 
la voz poética asumiría la imagen del poeta. 
De este modo, el ángel se establece como 
instancia de mediación entre el poeta y la 
creación, a partir de una relación indisolu-
ble entre el misterio y la materia, y ante la 
cual sólo el primero podría revelarse, a decir, 
semejante al encuentro de la voz consigo 
misma, como figura máxima de creación y, 
asimismo, de consuelo interior:

		  Pero noso-

tros, para quienes son necesarios

tan grandes misterios, de quienes de la tristeza 

				       [tantas

	 veces

nace dichoso progreso: ¿podríamos ser sin ellos? 

¿Es vana la leyenda de que antaño, en el llanto 

				           [por

	 Linos,

la primera música, osada, penetró la materia 

				    [inerte;

de modo que, por primera vez, en el espacio 

			               [asustado

	 del que un muchacho casi divino

de repente escapó para siempre, el vacío llegó 

			                 [a aquella

vibración que ahora nos arrebata y consuela y 

				    [ayuda?15

			   (66) 

15	 Ibid., p. 66.

Por lo demás, así como las reflexiones 
de Eustaquio Barjau indican la función del 
ángel como figura de identificación, a de-
cir, narcisista, por parte de la voz poética, 
la interpretación de Karen Campbell, a partir 
de las referencias judeocristianas e islámi-
cas, señalan distintos niveles de mediación 
e identificación entre el ángel y la voz poé-
tica. No obstante que la imagen del ángel  
a partir de tradiciones específicas, alude a la  
condición propiamente mediadora del mis-
mo (ante Tobías como ante Mahoma), la 
reflexiones de Campbell integran dichas tra-
diciones para establecer la función específi-
camente poética del ángel rilkeano. 

De otro modo, la lectura de Campbell 
no refiere a una interpretación religiosa del 
ángel rilkeano, sino que se sirve de la sim-
bología religiosa alrededor del mismo, para 
configurar una función poética específica, 
en la cual la condición mediadora del ángel, 
entre lo humano y lo divino, se conforma 
como elemento de mediación e identifica-
ción entre la corporeidad y la inmaterialidad 
de la voz poética. Desde esta perspectiva, 
es posible considerar que la condición me-
diadora de la imagen del ángel en Elegías 
de Duino representa, a manera metonímica, 
la propia mediación de la voz poética con 
respecto a sí misma, para alcanzar, acaso, la 
trascendencia interior. 

En este sentido, las reflexiones de Karen 
Campbell, si bien no emplean el término 
“narcisista” de Eustaquio Barjau, sí aluden 
al deseo de la voz poética por semejarse a 
una forma en constante transformación, el 
ángel, que no pierde la imagen propia (“su 
propia belleza desbordada / la recogen de 
nuevo en su propio semblante”, “Elegía II”). 
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Asimismo, la imagen del ángel en las Elegías 
de Duino ejerce una función metonímica 
con respecto a la voz poética, por la cual 
esta última, al encontrarse consigo misma, 
reconoce su condición material e inmaterial; 
tal como el ángel, que permanece como 
mediador entre lo humano y lo divino, o 
bien, entre lo humano y su propia trascen-
dencia interior.
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TEMAZCALLI1

Cómo no amar este
pequeño corazón escondido
		  en la tierra,
estas piedritas de fuego,
sabias hogueras dentro
del palpitar del barro.

Me tiendes tu calor y
tu sabiduría,
el tiempo se anega
de vapor y sal derramada.

Danzamos dentro tuyo
al compás de los tambores,
Pacha Mama, Madre Oscura.

Naces tú del corazón,
del deseo de volver al origen.
Nacemos todos. Purificados
con un signo de lumbre
		  en el pecho.
Damos la bienvenida
		  al nuevo ciclo.

1	 Casa del vapor de agua, en náhuatl.
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Fuego de paz.
Tetl en llamas,
infatigable luz
en la oscuridad 
más acendrada.
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Puerta 1

QUETZALCÓATL2

Pacha Mama, Madre Morena,
recíbenos en tu seno.
Venimos a saludar con el corazón
a la serpiente bella,
serpiente que canta
mientras habla con el infinito.
Serpiente que muerde
el sueño luminoso,
dragón solar de
escamas múltiples,
como la blanca mirada
de los muertos,
los que adolecen de sí mismos.

Ouroboros,
serpiente alada que ofrece
el dulce licor de la eternidad,
entre la risa y la infancia
ese instante de luz
que brilla impreciso.
¡Vamos, alegría!
Vamos, Luz niña,
a detener el tiempo sagrado,

a cantar con la sangre agitada,
cantemos con la mirada tibia
la flor cortada de la noche.

2	 Serpiente bella o serpiente emplumada.
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Puerta 2

XIPETOTEC II3

Tezcatlipoca rojo,
Señor del chicahuaztle,
sonajero sagrado.
Ante ti dejo mi piel,
para esperar en tu esencia
el cambio, la regeneración.

Puerta dual, canto a la aurora,
aquí desdoblas tu lado femenino,
y vas dejando pequeñas
	 cuentas de Jade,
como ojos sagrados
en donde el pasado yace.

Es turno del trébol fresco,
de los granitos de maíz
que poso a tus pies
con gran humildad,
para que dancemos sobre ellos
y nos escuche Tonantzin.

Puerta del desollado,
de la herida sobre la herida,
hora de cerrar el ciclo
con tu madre, con tu hermana,
tu mujer, tu hija, tu sangre.
Siempre somos el otro,
	 lo otro que brilla.
Y en la oscuridad, ya pura luz,
aún sin piel, te reconozco.

3	 Aquel que muda de piel.
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Puerta 3

TEZCATLIPOCA4

Puerta saturada de mí misma,
lugar del encuentro conmigo,
me veo en el espejo de la noche
y la ansiedad me invade.

Voy paso a paso
		  trastabillando
por los amargos recovecos
de mi alma.

Al caminar, tropiezo
con un muñón de recuerdos,
sólo un reflejo oscuro me guía,
Tezcatlipoca; mi espejo 
		  Y mi enemigo.

Tanto duele ver
la danza al viento
		  de la oscuridad.
Y frente a ti,
sólo tu corazón de fuego.
Ardiendo sobre sí mismo.

Dios de la noche,
fértil latencia
		  de lo que he sido.

4	 Espejo negro que humea.
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Abre mi pecho
y vierte tu veneno en mí,
y que las abuelitas sagradas
laven mi culpa entera,
devuelvan mi reflejo,
mi yo múltiple y dolido.

Ser uno en tu lecho oscuro.
probar la noche y saborear
		  la herida.
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Puerta 4

HUITZILOPOCHTLI5

A un paso de nacer,
dispuesta a la guerra florida,
venceré a Coyolxauhqui 
		  y al águila de soberbio penacho
con el ingrávido aleteo
del colibrí nahual.

Soy guerrero solar,
		  canto turquesa,
Xiuhcóatl en donde reinan
los campos de amaranto.

Para alegría de mi ave zurda,
he de traer la lluvia azul del mediodía,
áurea serpiente,
plumaje que pende del sol
como de un hilo místico,
vencedora una vez más
		  de los centzonhuitznahua

5	 Colibrí zurdo.
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Puerta 5

TLAZOHTLALIZTLI6

Beber de tus labios
la luz que reverbera
en el corazón del Temazcalli.

Probar el néctar más suave:
Tu saliva en mi lengua,
mezcla de aguamiel 
y cierta flor profunda.

Colibrí que palpita 
a un ritmo implacablemente acelerado,
Tezcatlipoca lacerado
que saca de mí
		  lo oscuro otro,
la hoguera in crescendo

Tlazolteotl, a la que invocan
los que gimen como huérfanos,
los que aúllan nocturnos a la luna.
Loba desollada,
Xipetote, la que desprende cuentas 
de placer a la granada 
que pende más alto,
la que se despoja 
del vestido emplumado,
Huitzilopochtli de ojos gráciles
como el deseo.
Voy por ti, 
y en la morada del Quinto Sol,
me arrojo entera. 

6	 Amor.
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Resumen

El presente trabajo versa sobre tres autores de novela negra: James Meyers Thompson, 

Horace McCoy y Vernon Sullivan (Boris Vian); ellos forman una trilogía clásica digna de 

recordar y celebrar.

Abstract 

This article explores three crime writers that form a classic trilogy, worthy of being re-

membered and celebrated: James Meyers Thompson, Horace McCoy and Vernon Sulli-

van (Boris Vian).

Palabras clave: novela negra, novela policial, novela artística, escatología, belleza  

medusea.

Key words: crime noir, police procedual, artistic novel, eschatology, the beauty of the 

Medusa.
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Mientras preparo los escritos académicos con que cumplo mi trabajo 
de investigador de literatura mexicana contemporánea, miro siempre 
hacia un polvoso entrepaño de mis libreros, casi a ras del suelo, en 

donde fui ordenando las novelas negras que despertaron mi admiración en los 
años juveniles. En las horas de fatiga y entre el hartazgo que producen tantas 
novelas que se publican hoy sobre el narcotráfico, acabo por desempolvar esas 
historias de expresión violenta e ingeniosa que milagrosamente encontrara en 
una tienda de ropa, apiladas en grandes mesas y a precio de ganga. Son las 
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novelas de Bruguera, que hoy se deshojan por el pegamiento corriente con que 
fueron encuadernadas. En ese rincón también encuentro ediciones recientes  
de aquellas obras, mismas que compré por su bella encuadernación, por su 
rareza o por sus portadas. Las hojeo y ojeo, miro las líneas que marqué te-
nuemente con un lápiz y, entre sus páginas, encuentro hojas amarillentas, de 
cuaderno, en las que anoté rápidas observaciones. Incluso encuentro tarjetas 
con anotaciones sobre libros que ya no sé cómo se fueron, a quién los presté 
o cómo los cambié de lugar. Con esas hojas y tarjetas amarillas, con recortes y 
lectura de las notas en el margen de los libros, reconstruyo mis lecturas de esas 
novelas tan apreciadas pero a las que vuelvo muy rara vez. Estas páginas inten-
tan reconstruir aquellas horas de fervorosa lectura, cuando no pensaba que al-
gún día tendría que citar esos libros puntualmente, al pie de la página para que 
adquirieran una presentación atildada, a la altura de una revista universitaria. 
Tomo una edición corriente, pero muy atractiva, de Cosecha roja, la admirada 
novela de Dashiell Hammett que, en la página legal dice: traducción de J. Ro-
mán, Acme Agency, Buenos Aires, 1946. Precio del ejemplar $1.- En su portada 
aparece una mujer vestida de verde, con un puñal hundido en el pecho. Tiene 
los labios perfectamente delineados con carmín y, cuando se desplomó sobre 
la alfombra, tuvo el cuidado de no estropear su peinado. Junto a este libro 
está la misma novela, en edición de Alianza Editorial, con otra de mis portadas 
favoritas: es un auto de los años 40, con el cristal trasero cubierto de sangre, 
una de las tantas obras con que nos regaló durante varios años don Daniel Gil.

Reconstruyo aquí las imágenes de tres clásicos del género.

1

James Meyers Thompson (1906-1977). Nació en la reserva india de Caddo, 
Oklahoma, en 1906; falleció en 1977. Comenzó a escribir en pulps de temá-
tica criminal en la segunda mitad de los años treinta. Denunciado durante la 
cacería de brujas del senador MacCarthy en los años 1950-1956, más tarde fue 
olvidado de las listas negras por su condición de escritor maldito, hecho que 
le permitiría colaborar como guionista de Stanley Kubrick en 1956 y 1957. Sus 
numerosas novelas recibieron la consagración cuando Marcel Duhamel incluyó 
1280 almas en su célebre Serie Noire, de Gallimard.

1280 almas puede ubicarse en la prestigiada novelística del sur de los Es-
tados Unidos. Su ambiente es rural, muy parecido al de las novelas de William 
Faulkner: traslado de cadáveres en medio de lluvias torrenciales, blancos furi-
bundos que humillan a los negros e incendian sus barracas ante la indiferencia 
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del comisario... No falta un demente sagaz que evoca El sonido y la furia o 
Santuario, dos clásicos de Faulkner.

Si bien es cierto que 1280 almas ejemplifica las excelencias de la novela 
negra, debemos señalar que las supera con creces al enriquecer sus elementos 
lúdicos con otros factores que la acercan a la literatura sin adjetivos. El libro 
tiene interés siempre creciente, aventuras, asesinatos y considerable número 
de lides eróticas, pero sobre ello tenemos otros elementos, como lo que Ma- 
rio Praz llamó belleza medusea, es decir, la seducción conseguida con elemen-
tos escatológicos y sórdidos1.

 Uno de los reproches que con más frecuencia se le han hecho a las novelas 
policiacas es que están mal escritas, que el lenguaje no ocupa un papel desta-
cado, que no es uno de sus objetivos primordiales. Pop 1280 muestra que si 
bien una novela policiaca puede escribirse con un lenguaje atildado, también 
puede entregarse a audacias como las que en la literatura artística han hecho 
autores como Jean Genet o Louis Ferdinand Céline. El ex abrupto, la grose-
ría atroz, la ironía total, todo aquello que llevó a Harry Slochower2 a calificar 
el lenguaje de Céline como excrementicio, están presentes en esta novela de 
Thompson. El siguiente ejemplo ilustra tanto lo relativo al léxico como el cinis-
mo que campea por todo el libro. Cuando el narrador ha conseguido que su 
amante asesine a su esposa y a un gigantón demente, éstas son las palabras de 
agradecimiento que tiene para ella: 

Lo comprendí todo, querida. Vi la verdad y la gloria; y no te va a ir tan mal como 

puedes creer. Vaya, una mujer como tú puede colocarse de puta en cualquier pue-

blo de la costa, sólo harás lo que tanto te gusta hacer, y te reconozco que nunca he 

conocido a una que lo haga mejor. Y ya que hablamos de esto, como no vamos a 

vernos nunca más, no tendría ningún inconveniente en clavártela durante unos cinco 

o diez minutos, aunque seas ya un poco fugitiva de la justicia.3

Jim Thompson pone especial énfasis en presentar la corrupción de las autori-
dades, la venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden 
la suerte del municipio cuya extensión se mide –en el colmo de la ignoran-
cia propia del comisario– por el número de habitantes que tiene; la extensión 

1	 Véase Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, traducción de 
Jorge Cruz, Caracas, Editorial Monte Ávila (Prisma), 1969.

2	 Véase Harry Slochower, Ideología y literatura (entre las dos guerras mundiales), traducción  
de Manuel de la Escalera, México, Ediciones Era, 1971.

3	 Jim Thompson, 1280 almas, traducción de Antonio Prometeo Moya, Barcelona, Editorial Bru-
guera (Libro Amigo), 1980, pp.179-180.
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del municipio está dada por un letrero colocado a la entrada del pueblo: Pop 
1,280, 1,280 almas, 1,280 habitantes. La justicia sólo afila las garras cuando 
hay que encarcelar a un blanco pobre o a un hombre de color. Cuando los 
transgresores son blancos poderosos, la justicia ensordece. Llega un momento 
en que los dirigentes del pueblo piden que se investigue un hecho sangrien- 
to, que se aplique la ley; esto es lo que rumia para sus adentros el comisario, 
que en su favor alega que la reelección es arbitraria: 

Salvo un par de excepciones, no había hombre allí que no tuviera un hijo adulto o casi 

adulto. Y no había ni uno entre aquellos jovenzuelos que valiese la mierda que ca- 

gaban. Haraganeaban por el pueblo, medio pretendiendo que trabajaban para sus 

padres. Iban de putas, se emborrachaban y tramaban cabronadas. Dondequiera que 

hubiera un conflicto podía apostarse a que alguno de ellos estaba implicado en él.4

El mismo comisario, que se ha presentado a sí mismo como ignorante, es quien 
narra la novela. Con la mayor naturalidad va contando todas sus impresiones 
que rayan en la estupidez. Cierta ocasión que viajaba en ferrocarril, tuvo ganas 
de ir al retrete. Vio que otro individuo estaba sentado afuera, leyendo el pe- 
riódico, y pensó que estaría ocupado el sanitario. Cuando le preguntó al hom-
bre del periódico si el retrete estaba ocupado, el hombre le contestó que sí, 
que allí había una mujer desnuda que había llevado a orinar a su caballo. ¡Y el 
comisario corrió en busca de otro retrete!

El final de la novela es abierto porque después de la cadena de crímenes, 
infundios, peripecias eróticas y falsas coartadas, el autor no asume la conclu-
sión de la obra: deja varios hilos sueltos para que el lector los anude como 
mejor le parezca. Tanto el comisario puede morir a manos de un similar suyo, 
como recibir en matrimonio a una solterona adinerada, en pago por su inge- 
nio disfrazado de estupidez. El lector decide la suerte del narrador criminal, 
pero ese ya no es asunto de la novela, sino una cuestión que deberá resolver 
quien ha simpatizado con el asesino.

En una encuesta que la revista El Viejo Topo hizo en 1980 sobre las diez 
mejores novelas negras, Pop 1,280 ocupó el tercer lugar, superada sólo por El 
largo adiós, de Raymond Chandler y El cartero llama dos veces, de James M. 
Cain. Quedó, pues, por encima de novelas como Disparen sobre el pianista, 
Cosecha roja, El halcón maltés, El hombre enterrado y La llave de cristal, 
entre otras.

4	 Ibid., p. 135.
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La violencia temática y expresiva de Jim Thompson fue la causa de su tardía 
y escrupulosa aceptación. En la segunda mitad de los años 50 la Editorial Nova-
ro, en México, puso en circulación, con traducciones bastante pacatas, Ni más 
ni menos que un asesinato y El hombre que no lo era. Hasta donde sé, estos 
fueron los primeros intentos en nuestra lengua para familiarizarnos con el apa-
bullante universo narrativo de este novelista de sangre india. Cuando se busca 
la razón de ser de su narrativa tremendamente crítica, se invocan los años de la 
gran depresión que le tocó vivir y, claro, su accidentada vida personal.

Javier Coma, en La novela negra, ha sabido vincular esta variante policiaca 
con las circunstancias sociales que la alimentaron. Gracias a Coma, este tipo  
de relatos pueden apreciarse en su justo valor, más allá de la simple aventura y de  
sus innegables cualidades estéticas. El ensayista español nos recuerda que las 
novelas de Jim Thompson están inspiradas en la tensa atmósfera de los años 
30; la crisis económica de 1929 trajo como consecuencia la miseria de las cla-
ses sociales más desposeídas, una acentuada discriminación de negros e indios 
y el fortalecimiento de las alianzas entre autoridades y delincuentes.

El autor de Pop 1280 tuvo una vida intensa y llena de conflictos: fue mozo 
de hotel, ayudante de fontanería, camionero, vendedor ambulante, experto 
en explosivos, guardián armado y periodista. Llegó a colaborar como guionista 
con Stanley Kubrick (recordemos The Killing, presentada entre nosotros como 
Casta de malditos) e incluso, para saldar algunas deudas económicas, apare-
ció como actor en la versión cinematográfica de Adiós muñeca, de Raymond 
Chandler. Su militancia marxista y su afición al alcohol lo emparientan con otro 
gran autor de novela negra: Horace McCoy.

Las novelas de Jim Thompson plantean situaciones sórdidas; el sadismo, la 
sexualidad, la traición y las pasiones desatadas campean por todos sus libros. 
Los argumentos son siempre situaciones límite que obligan a los personajes a 
tirarse a fondo, sin el menor escrúpulo moral ni afectivo. El carácter proletario y 
escatológico de sus obras le colocó junto a otro gran escritor norteamericano: 
Erskine Caldwell.

A Jim Thompson le interesa mostrar el derrumbe de la moral y de la justicia; 
un gobierno que llevó a los EE UU a la bancarrota, que no puede detener los 
desmanes de los gánsteres, que no respeta los derechos de sus obreros y que 
agudiza la discriminación racial, sólo medra en una sociedad violenta, llena 
de resentimientos. Dice Javier Coma: “La distinción entre apariencia y realidad 
ha sido siempre, según confesión del propio Thompson, el tema central de 
su obra, y por vía marxista, esta dialéctica ha recaído, a través de sus novelas, 
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sobre la hipocresía del sistema y la consiguiente inutilidad de sus aparatos para 
mantener la ley.”5

En 1,280 almas, Thompson presenta la corrupción de las autoridades y la 
venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden la suerte 
de un municipio. La justicia sólo afila las garras cuando hay que encarcelar a un 
blanco pobre o a un hombre de color. 

Jim Thompson considera que la justicia –en su modalidad de los años 30 
del siglo xx– no guarda ninguna relación con la realidad: condena a inocentes 
mientras los criminales revientan a carcajadas. En El hombre que no lo era y 
en La sangre de los King la justicia gira como la aguja loca de una brújula: 
apunta en muchas direcciones pero en ninguna acierta. En El hombre que no 
lo era, un tipo que se convirtió en eunuco como resultado de una acción bélica, 
aparece hundido en el alcohol y propicia el asesinato de tres mujeres. Su inca-
pacidad sexual y el alcoholismo aguzan su ingenio para confundir con falsas 
coartadas a unas autoridades policiacas corrompidas. La sangre de los King es 
una estremecedora novela que nos muestra dos tipos distintos de ejercer jus-
ticia. Por un lado, tenemos la burocrática y técnica que ejercen los comisarios; 
por el otro está la intuitiva, ancestral y severa que ejercen los indios: no vacilan 
en cortarle un dedo a un muchacho que ha robado y conservan la serenidad 
cuando, en legítima defensa, un tipo le vacía el vientre a su hermano. Así pues, 
Thompson presenta dos modos de impartir justicia: uno falso e interesado, otro 
salvaje pero un poco más apegado a la verdad. Los indios tienen el derecho que 
les da la sangre sobre sus familiares para imponer orden; la ley que llega des- 
de las grandes ciudades no puede ser honesta porque sus funcionarios mis- 
mos no lo son.

Thompson a menudo recurre al estudio de las familias a fin de mostrarnos 
que, incluso en esta organización que se considera la célula de la sociedad, se 
reproducen en pequeña escala todos los vicios sociales: hay interés, crimen y 
mentira. Si la organización social norteamericana de la depresión estaba enfer-
ma, todas sus ramificaciones sufrían contagio.

Mientras que en la edición francesa de 1280 almas –seguramente la 
obra maestra del norteamericano– Marcel Duhmel afirmaba que la lectura de 
Thompson es cosa de espeleólogos, Javier Coma sostuvo que el conflicto entre 
apariencia y realidad fue central en este autor.

El criminal (1953) aborda precisamente este problema: una muchacha de 
14 años aparece violada y estrangulada el mismo día en que tuvo relaciones 

5	 Javier Coma, La novela negra. Historia de la aplicación del realismo crítico a la novela 
policíaca norteamericana, Barcelona, El Viejo Topo, 2001, p. 93.
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sexuales con un vecino suyo llamado Bob. Como el joven –de 15 años– tie-
ne fama de tranquilo y ella de casquivana, el encuentro sexual y el asesinato 
aparecen como dos cosas distintas. Pero los directivos de un periódico se em-
peñan en trabajar morbosamente el asunto y las cosas se complican pues el 
muchacho es sometido a interrogatorios amañados que impiden su liberación 
inmediata. Aunque Bob sea declarado inocente, está marcado porque nunca 
se disipará el fantasma de la duda: no hay elementos para declararlo culpable, 
pero tampoco se tiene un responsable. Al final llegan cartas que denuncian a 
un vagabundo y a un adulto amante de la muchacha, pero no encontramos un 
asesino confeso. De este modo, Thompson insiste en que la justicia es algo muy 
relativo, siempre sujeto a influencias y a dinero.

La novela está armada con monólogos de los personajes –Bob, su padre, 
su madre, periodistas, abogados– y hasta hay un capítulo que nos llega por un 
retrato del Presidente Abraham Lincoln.

¿Habrá que recordar la dureza de los diálogos de los libros de Thompson?

—¿Acaso insinúas que se violaron los derechos constitucionales del chico?

—Por supuesto que no. Ni siquiera puedo pensar en palabras tan grandes sin hacer-

me un lío. Lo único que digo es que exprimiste al muchacho, que no sabía distinguir 

su culo de una máquina calculadora. Hubiera jurado que fue él quien mató a Cristo, 

si se lo hubieras pedido.6

Si bien Paco Ignacio Taibo II –director de la colección en donde aparece El 
criminal– sostiene que Thompson recibió un reconocimiento tardío, no debe 
olvidarse que, en 1958, la Editorial Navarro, entre obras de Santa Teresa y Pierre 
Loti, nos había ofrecido dos títulos de Thompson: Ni más ni menos que un 
asesinato y El hombre que no lo era.

2

La furia expresiva que corre como lava en las novelas de Horace McCoy (EE 
UU, 1897-1955), está en estrecha relación con la sordidez de sus temas. Este 
novelista fue uno de los primeros que consiguieron borrar los límites entre la 
gran literatura y la literatura policiaca; incluso se le ha llegado a colocar junto a 
Erskine Caldwell, autor de la célebre novela El camino del tabaco (1932). Juan 
Carlos Martini dice en la presentación de la novela: “El clima de sus obras, a 

6	 Jim Thompson, El criminal, traducción de Mar Guereño Carnevali / Ma. Luisa Peñabaz, Ediciones 
Júcar (Etiqueta Negra), Madrid, 1999, p. 66.
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veces los espacios físicos y los estratos sociales que protagonizan su literatura, 
la intensa angustia del ritmo narrativo y la penosa interpretación de los sig-
nificados del mundo, sitúan las novelas de McCoy en una zona de la literatura 
negra que escapa de las convenciones del género, que extiende su influencia 
hasta convertir en estériles los límites.”

Sus novelas más importantes son cuatro: 
¿Acaso no matan a los caballos? (1935), un texto estremecedor que narra 

las humillaciones a que son sometidos los participantes en los maratones de 
baile. Desempleados, extras de Hollywood, asesinos y una mujer con cinco 
meses de embarazo se arrastran sobre la pista de un salón de baile construido 
en una playa. La lengua del mar que se bate con fuerza en el piso del edifi- 
cio, les recuerda a los concursantes su debilidad, su desamparo, la infinita incer-
tidumbre de sus destinos. Hay incluso una pareja que vive de estos concursos. 
Como los organizadores proporcionan comida y una cama donde descansar  
10 minutos por cada dos horas de baile, el problema de la comida está resuel-
to; si logran triunfar y se llevan los mil dólares de premio, será un mero acci-
dente. A Horace McCoy le interesa mostrar estos humillantes recursos que para 
subsistir ponen en juego los proscritos. En ésta y en otra de sus novelas, dos 
mujeres roban para que, luego de ser detenidas, su problema de alimentación 
quede resuelto.

McCoy, trotamundos, vendedor de periódicos, autor de westerns, chofer de  
taxi, aviador en Francia durante la Primera Guerra Mundial, redactor de sec- 
ciones deportivas, peón agrícola, guardaespaldas, luchador y camarero, fue un 
convencido marxista que militó durante algunos años en las filas del Partido Co-
munista de los EE UU. En sus novelas casi siempre encontramos un planteamien- 
to claro: la sociedad, el capitalismo y sus aberraciones, propician la aparición de 
seres marginales. Sin embargo, lo más importante es que se afanen en mante-
nerlos pues su inhumana existencia les resulta necesaria para seguir medrando. 
En el concurso de baile mencionado, destaca el modo en que los comerciantes 
sacan provecho: regalan a las parejas playeras o zapatos tenis con los nombres 
de sus negociaciones impresos. Las mujeres reciben dotaciones de ropa interior 
y los organizadores anuncian sus dádivas por el micrófono de la sala de baile.

Esta novela, que se llevó al cine con el título de Danzad, danzad malditos, 
tiene una estructura singular: cada capítulo va precedido, progresivamente, 
con unas palabras de la sentencia de muerte que se dicta contra el asesino de 
su pareja de baile. Lo extraordinario de este crimen es que no se trata de un 
vulgar asesinato; fue la mujer quien, desesperada por no encontrar un lugar en 
la sociedad, por su pesimismo, por su falta de fe en todo y en todos, le pide a 
su compañero que la mate, que la quite de sufrir, que la saque de su vida atroz. 
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Cuando el maratón termina, con algunos asesinatos, la pareja va a sentarse en 
una banca junto al mar. Ella saca de su bolso un pequeño revólver y formula 
su petición. El hombre accede y, cuando la policía le sonsaca la causa de su 
crimen, él recuerda el modo en que la gente de campo termina los sufrimien- 
tos de los animales heridos: ¿acaso no matan a los caballos?, pronuncia por to- 
da respuesta.

No Pockets in a Shroud (1937) se publicó originalmente en Londres por 
considerársele obra maldita en los EE UU, donde vería la luz 11 años después, 
luego de someterla a una rígida censura. Javier Coma sintetiza así los momen-
tos más candentes de No Pockets in a Shroud (literalmente, No hay bolsillos 
en un sudario): “De ese modo, cuando una madre mata a su hijo de dos años 
para ahorrarle una vida miserable, Dolan escribe en su defensa: ‘Qué tenía 
este país de valioso para ofrecer a su hijo? ¿Qué tiene este país de valioso para 
ofrecer a no importa qué hijo de hombre? ¿Un lugar en la fila de parados o el 
estallido de una bala? ¿Es culpa de ella si lo mató? Por qué el jurado no conde-
na a la silla eléctrica a los responsables de ese estado de cosas?’”7 

Luces de Hollywood (1938) recoge la vida de otro grupo de seres humilla-
dos por la sociedad y, en este caso, por la sociedad más manirrota y vanidosa: 
los productores, artistas y millonarios de Hollywood. El maravilloso mundo del 
cine resulta un espejismo para todos los desheredados que llegan allí en bus-
ca, primero, de una oportunidad; después se conformarán con cualquier papel 
ínfimo que les garantice al menos la comida. Estos personajes se precipitan  
en los más inconcebibles vicios y humillaciones, que algunas veces culminan en  
el suicidio. El episodio más estremecedor se da cuando la amiga de una mu-
chacha que acaba de suicidarse en una prisión debe identificar el cadáver. Los 
reporteros le preguntan qué llevó a su amiga a quitarse la vida y ella sale ve-
lozmente del anfiteatro, compra varias revistas donde se publican todas las 
frivolidades y lujos de los actores y pide que los fotógrafos impriman sus pla- 
cas del cadáver, pero con las revistas entre las manos de la suicida.

Di adiós al mañana (1948) es otra conmovedora novela de McCoy. En ella 
observamos la corrupción de los cuerpos de policía y el fanatismo religioso, 
snob, a que se entregan las clases adineradas. Lo mismo que en ¿Acaso no 
matan a los caballos?, vemos la llamada psicología del criminal: el asesino es 
quien narra y expone fríamente los móviles de su conducta. Di adiós al ma-
ñana se aparta de la visión determinista de Horace McCoy: el criminal no es 
visto aquí como un producto obligado de la sociedad capitalista; estamos ante 

7	 Javier Coma, op. cit., p. 67.
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un criminal que no quiere ser justificado, es un hombre que, simplemente, a la 
violencia que la sociedad le impone responde con violencia.

3

Boris Vian (1920-1959) fue ingeniero, trompetista, crítico de jazz, novelista, 
poeta, autor de canciones, cuentos y piezas teatrales. En 1946, luego de haber  
realizado traducciones de obras de Raymond Chandler y Peter Cheyney, se  
presentó como traductor de Escupiré sobre vuestra tumba, escrita por un tal 
Vernon Sullivan. De aquí en adelante, Vian utilizó el seudónimo de Vernon  
Sullivan para firmar las novelas policiacas que publicó y que, paradójicamente, 
le dieron más fama y dinero que sus libros serios.

El prefacio de Escupiré sobre vuestra tumba es abrumador en sus líneas 
generales: un hombre que nace blanco en medio de una familia de negros, 
decide vengar el crimen de que fue objeto su hermano menor por el pecado de  
haberse enamorado de una mujer blanca; todas sus aventuras eróticas con 
mujeres blancas las toma, entonces, como trofeos. Cuando quiere coronar su 
venganza con dos hermanas, hijas de un propietario de plantaciones de caña 
de azúcar en Haití, viene la parte brutal de la novela, llena de acción y sadismo.

Todos los muertos tienen la misma piel retoma el tema del hombre blan-
co de ascendencia negra y habla de un chantaje. Los ocultos temores de un 
hombre por sus antecedentes raciales son explotados al máximo en escenarios 
sórdidos: el personaje central toca en la orquesta de un centro nocturno pero 
también oficia de guardia en un tugurio, convive con prostitutas y siente espe-
cial predilección por las mujeres negras. El erotismo mana por todo el libro, que 
culmina con un incendio, tres crímenes y un suicidio. Vernon Sullivan recurre en 
esta novela a uno de los tópicos de la literatura policial de enigma: el asesino se 
hace acompañar por una persona al cine; en el transcurso de la película aban-
donará la sala fingiendo que va a los lavabos cuando en realidad quiere tiempo 
para cometer su crimen, regresar y tener una coartada.

 La sordidez de los escenarios y los actos rotundos y desmesurados de  
los personajes revelan el mundo marginal de Harlem –que aborda espléndida-
mente el novelista negro Chester Himes– y la soledad amarga de los alcohóli-
cos y las mujeres que se consumen en los centros nocturnos.

Formalmente, Escupiré sobre vuestra tumba y Todos los muertos tienen la 
misma piel registran el cambio inopinado de la primera a la tercera personas. 
La repetición de este recurso lleva a reflexionar sobre su objetivo. Es posible que 
cuando el personaje principal narra sus aventuras, lo hace en un tono cínico y 
brutal, pero cuando se trata de mostrar su ruina, ya no es él quien cuanta, sino 
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cede la palabra al autor omnisciente; quizá para que el lector sólo recuerde la 
voz del criminal en sus momentos más desenfrenados y no al borde de la des-
gracia: el tipo duro debe serlo hasta el final, sin concesiones.
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Resumen

El presente ensayo tiene como propósito demostrar que la obra narrativa de Francisco 

Rojas González (1904-1941), logra romper con una forma de narración tradicional más 

cercana a la crónica monológica, y por ello representa una innovación enriquecedora 

de la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx. El análisis resalta la colección 

de cuentos El Diosero de 1952, en la que el autor se aleja del maniqueísmo y la visión 

hegemónica de la narrativa tradicional, para plasmar la diversidad étnica y cultural del 

México posrevolucionario.

Abstract

This essay proposes to demonstrate that the narrative works of Francisco Rojas González 

(1904-1941) break with a form of traditional narrative closer to monological chronicles, 

thereby representing an enriching renovation of Mexican narrative belonging to the 

first half of the Twentieth Century. The analysis emphasizes the short story collection 

El Diosero, from 1952, in which the author moves away from manichaeism and the 

hegemonical vision of traditional narrative, to express the ethnic and cultural diversity of 

postrevolutionary Mexico.
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La Revolución Mexicana de 1910 trajo al país cambios políticos, econó-
micos y sociales, pero también fue el inicio de una transformación en la 
cultura que dio a México presencia internacional. Consumada la Revo-

lución era necesario construir una ideología nacional para generar un consenso 
social, el cual promoviera la formación de los nuevos mexicanos. Así surgieron 
instituciones como la Secretaría de Educación Pública (1921) bajo el gobierno 
de Álvaro Obregón y con José Vasconcelos como primer secretario.

El proyecto de renovación social fue más allá de la instrucción formal y 
se proyectó en la pintura a través del reconocido Muralismo Mexicano; en la 
música con compositores como Silvestre Revueltas y José Pablo Moncayo; en  
la danza gracias el surgimiento en 1932 de la Escuela Nacional de Danza diri-
gida por Nellie Campobello; en la narrativa con la llamada novela de la Revolu-
ción, y a partir de los años cuarenta sus derivaciones: la literatura indigenista y 
la colonialista; entre algunas de las repercusiones.

En este contexto, la identidad del mexicano se buscó prioritariamente en 
la reivindicación del pasado indígena. En 1939 fue creado el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia que tuvo la función de investigar, preservar, prote-
ger y difundir el patrimonio arqueológico, antropológico e histórico de México 
(inah)2. Más adelante, el 4 de diciembre de 1948 fue publicado en el Diario 
Oficial de la Federación la Ley que creaba el Instituto Nacional Indigenista (ini)3.

Gracias a la fundación del inah y del ini, se dio una efervescencia en la in-
vestigación documental y de campo sobre el periodo anterior a la conquista: se 
hicieron las primeras excavaciones en Teotihuacán y otros centros ceremoniales 
a lo largo y ancho de la república; se descifraron los antiguos códices, se re-
valoraron las danzas y el folklor autóctono y, en suma, se crearon las primeras 
páginas de la historia indígena. Sin embargo, estos esfuerzos adolecieron de 
dos grandes problemas: no se reconocieron las especificidades históricas, étni-
cas y regionales; y, en consecuencia, el “indígena” fue una creación discursiva 
sin referente en la realidad.4

Una de las formas utilizadas para difundir el consenso social de la identidad 
nacional fue la mencionada literatura indigenista, creada en parte por escrito-
res que habían tenido contacto personal y familiar con estos grupos. Tal fue 
el caso de Ermilo Abreu Gómez que, recordando su infancia yucateca y su 

2	 Instituto Nacional de Antropología e Historia, www.inh.gob.mx [junio 15, 2017].
3	 Instituto Nacional Indigenista, www.comminit.com/la/content/instituto-nacional-indigenista 

[Junio 15, 2017].
4	 Guy Rosat Dupeyron, Indios imaginarios e indios reales, México, Tava, 1992, p. VIII.
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contacto con sirvientes mayas, escribe Canek5 en 1940; o el de Rosario Caste-
llanos que escribe Balún Canán6 en 1957, novela relacionada con su infancia 
en Chiapas.

Como el objetivo era difundir la nueva identidad, fue inevitable perder la 
distinción entre crónica histórica y literatura de ficción, lo cual llevó a ver al tex-
to literario como si fuera texto histórico. Esto sucedió claramente con Canek de 
Abreu Gómez, pues la obra fue incluida en los programas oficiales de la sep y 
durante décadas ha sido leída ingenuamente en todo el país.

En la actualidad, los estudios hermenéuticos han dado herramientas para 
el análisis de textos literarios, sobre todo cuando se quiere encontrar en ellos 
una cierta verdad o referencia directa al mundo en que se vive. Paul Ricoeur en 
su Teoría de la interpretación7 afirma que cuando leemos, no podemos dejar 
de proyectar nuestro horizonte de lectura en el texto, por lo que cuando lee-
mos, nos leemos. Lo mismo sucede cuando el autor escribe sobre los aconteci- 
mientos: no refiere el acontecimiento en sí, sino su percepción de éste; así 
como la cosmovisión de su momento histórico, es decir, cuando escribe, se 
escribe, se proyecta.

Si hacemos una lectura hermenéutica de Canek bajo estos presupuestos, 
podemos percibir que el personaje principal, más que ser representativo del 
antiguo indio maya, posee las características de un personaje griego sometido 
a su destino, o del mesías que es sacrificado y mitificado por la reivindicación 
de su pueblo, lo cual representa la visión que el autor tenía de lo que debía ser 
un héroe. En este relato, la voz dominante que escuchamos es la del narrador, 
y cuando le da la palabra al indígena, la voz de éste no se distingue de la voz 
del narrador:

Jacinto Canek se levantó antes de que amaneciera. Por la noche había llovido tanto 

que el patio de su choza se anegó. Junto al brocal del pozo encontró a un indio. 

Canek le habló así:

	 —Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque ésta es la lluvia de Giaia. Giaia 

no fue nombre de esta tierra, sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en 

espíritu a Yucatán. Lloverá otra vez.8

5	 Ermilo Abreu Gómez, Canek, México, Colofón, 1997. 
6	 Rosario Castellanos, Balún Canán, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
7	 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, México, Siglo XXI/ Universidad Iberoamericana, 1995.
8	 Abreu, op. cit., p. 27.
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Este análisis de la forma del discurso del narrador y del personaje nos per-
mite observar que lo que se transmite a través de la obra es la invención de la 
voz del indígena unificada como si fuera la realidad existente en México.

Pero también podemos encontrar algunos escritores cuyo acercamiento a 
los grupos indígenas no fue informal, sino verdaderamente profesional. Tal es el  
caso de Francisco Rojas González (1904-1941), quién estudió etnografía en 
el Museo Nacional, y etnología y sociología en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, en donde fue investigador del Instituto de Investigaciones So-
ciales desde 1935, en las áreas de etnología y sociología. Más tarde ocupó el 
cargo de director de Estadística de la máxima casa de estudios y fue miembro 
de la Sociedad de Geografía y Estadística, de la Sociedad Mexicana de Socio-
logía, y de la Sociedad Mexicana de Antropología y Folklórica de México. 

Los estudios y la carrera profesional de Rojas González le permitieron co-
nocer la realidad poli-étnica y poli-lingüística de los pueblos originarios. Al 
adentrarse en su obra es posible apreciar no sólo el conocimiento profundo, 
sino también un gran aprecio hacia éstos, visible en la descripción de sus cos-
tumbres, en la profundidad psicológica de los personajes y en la descripción de 
los diversos paisajes, que proyectan la basta diversidad étnica.

El presente ensayo tiene como propósito demostrar que la obra narrativa de 
Francisco Rojas González logra romper con una forma de narración tradicional 
más cercana a la crónica monolingüe, y con ello representa una innovación 
enriquecedora de la narrativa mexicana.

El análisis de la narrativa de Rojas González saca a la luz la variedad de cír-
culos de interpretación o círculos hermenéuticos que es necesario considerar. 
En primera instancia, el lector que en la actualidad se acerca al texto, lo hace 
desde una perspectiva que dista más de cincuenta años de la publicación de 
sus dos obras indigenistas: La novela Lola Casanova9 (1947) y la colección  
de cuentos El Diosero10 (1952). A su vez, la visión educada y profesional de Ro-
jas González es otro círculo de interpretación que se debe considerar cuando el 
escritor interpreta la cosmovisión de cada pueblo indígena representado en su 
texto de ficción. Y por último se encuentran círculos hermenéuticos en el con-
tacto de las distintas cosmovisiones indígenas en su relación con la visión occi-
dental, representadas en los relatos. Si se considera lo señalado por Ricoeur, los 
sujetos intérpretes en cada círculo proyectan su horizonte de percepción, por 
lo que más que leer, se leen, más que conocer, se conocen.

9	 Francisco Rojas González, Lola Casanova, México, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
10	 Francisco Rojas González, El Diosero, México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
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Todos estos círculos de interpretación dialogan entre sí reflejándose y pro-
yectándose unos sobre otros, como una casa de espejos. El autor no niega esta 
recursividad de interpretaciones, por el contrario, la reconoce y la coloca en el 
centro de su estrategia narrativa, al dejar a un lado el narrador omnisciente tra-
dicional. De esta manera se pone de manifiesto la estética de Rojas González, 
que percibe que el conocimiento del mundo no es objetivo ni unívoco, sino que 
cada persona percibe y conoce desde el horizonte de su cultura. 

Como ya se comentó, en un texto tradicional, la voz dominante es la de 
un narrador omnisciente, tercera persona, panorámico, que produce un tipo 
de narración monológica, y en la que los personajes se presentan subordina-
dos al narrador. Este tipo de narración enfatiza la concepción unificadora del 
indígena pues no permite que sea éste el que exprese su cosmovisión a través 
de su propia voz y lenguaje. El reto que se presenta es lograr la voz propia del 
personaje para que, a través de ésta, manifieste su ser, tratando de disminuir lo 
más posible la presencia del autor. Aunque es necesario reconocer que esto es 
un artificio, pues es claro que siempre se encuentra el autor detrás de su obra.

¿Cómo enfrenta el reto Rojas González? El autor escribe Lola Casanova, su 
primera novela indigenista, en 1947, utilizando todavía el narrador tradicional 
descrito, pero este narrador ya ofrece los primeros intentos por otorgar voz 
propia a sus personajes pues los indios seris protagonistas de la historia no 
hablan el español fluido y claro de Canek, sino un español poblado de errores 
gramaticales y fonéticos:

Dolores, un poco tranquilizada por el apacible acento del indio, escuchaba las pa-

labras moduladas de exótica manera en aquella garganta hecha a los sonidos y a la 

ilación aglutinante de la lengua kunkaak.

	 —Eres tan bonita, mujer blanca, que la flor del pitahayo se miraría descolorida 

frente a ti, y en tus ojos hay más brillo que en las hondas aguas de Tepopa…11 

Tampoco comete el error Rojas González de caer en el maniqueísmo y la 
fácil reivindicación del seri. La novela es el enfrentamiento de múltiples cos-
movisiones, no solamente la de los civilizados y los bárbaros. En el grupo re-
presentado por los blancos se pueden encontrar diversidad de personajes de 
todas las índoles morales: dominantes y dominados, malvados y bondadosos, 
poderosos y oprimidos, ricos y pobres. Y por el lado de la tribu seri, el narrador 
no se contiene al describir sus costumbres, sus rituales sanguinarios y el valor 

11	 Francisco Rojas González, Lola Casanova, México, op. cit., p. 151.
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de la tradición; además enfatiza la traición entre ellos, la venganza y la guerra 
contra las tribus enemigas.

Cinco años más tarde, en 1952, Rojas González escribe su segunda obra 
indigenista, El Diosero12. Fiel a la multiplicidad étnica, ya no elige el formato 
de novela para una sola comunidad, sino la colección de cuentos dedicados  
a distintos grupos indígenas, desde el norte en Sonora hasta el sur en Chiapas, 
y desde el Pacífico hasta el Golfo. En cada cuento, indica el nombre de la et- 
nia, describe detalladamente el espacio productor de su cultura, así como sus 
tradiciones específicas y sus rituales, dando como resultado un crisol de reali-
dades. Cada cuento también es el enfrentamiento de dos cosmovisiones con-
trapuestas: la del grupo indígena en cuestión y la de la civilización representada 
en algún personaje visitante. Cabe señalar que el autor no cae en la trampa 
del maniqueísmo, sus personajes indígenas no son inferiores, ni ingenuos, ni 
bonachones; sencillamente representan su cosmovisión.

Pero lo más enriquecedor de la colección de cuentos de El Diosero es la 
innovación en tres características formales: la eliminación del narrador omnis-
ciente para dar pasos a las distintas voces en el relato, la elaboración de estruc-
turas más complejas y la descripción. Con estos tres elementos, Rojas González 
da respuesta al reto de encontrar la voz propia de sus protagonistas indígenas.

Rojas González elige el discurso de un narrador en primera persona que 
es la voz del antropólogo que da testimonio de su experiencia con su propia 
palabra y que no oculta su perspectiva parcial. Ya no se cuenta con un narrador 
que domina el discurso, que sabe todo de sus personajes; este tipo de narra-
dor reconoce que es ajeno al mundo que describe y que no tiene la capacidad 
de entenderle por no pertenecer a él. Sin embargo, de manera acertada, da la 
palabra a los personajes indígenas quienes, con su propia voz –cargada de las 
incorrecciones lingüísticas que ya se advertían en Lola Casanova– dan cuenta 
de su cosmovisión.  

El cuento “Hículi Hualula”13, es uno de los más representativos a este res-
pecto.   El narrador en primera persona, deficiente, autodiegético (cuenta su 
propia historia), es la voz de un antropólogo que desconoce el sentido eso-
térico de pronunciar la palabra prohibida, y que, por no saberlo, sufre las con-
secuencias que implica profanar la prohibición. Al final del relato, no es posible 
explicar racionalmente desde la cosmovisión civilizada lo acontecido en el mito.

12	 Francisco Rojas González, El Diosero, op. cit. A partir de aquí, todas las referencias a esta colec-
ción se citarán con las siglas ED.

13	 ED, p. 32.
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Otro relato que implica más de un círculo hermenéutico y muestra clara-
mente la yuxtaposición de interpretaciones es “Nuestra Señora de Nequete-
jé”14. Nuevamente se trata de un narrador en primera persona, deficiente, in-
tradiegético (cuenta la historia de la que es testigo), que relata lo sucedido 
durante la investigación de una mujer psicoanalista que aplica una serie de 
pruebas a un grupo indígena. El narrador da cuenta de las distintas interpreta-
ciones de parte de: la psicoanalítica, el grupo indígena y su propia cosmovisión, 
producidas todas por la misma imagen de La Mona Lisa del pintor Leonardo 
Da Vinci –otra interpretación más de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del 
Giocondo, realizada por el pintor italiano en el siglo xvi–, cada uno expresando 
en su propia voz su verdad.

La elección del narrador en primera persona da pie a la innovación en 
las estructuras. El texto más representativo de ello es “La venganza de Carlos 
Mango”15. En este cuento, el narrador en primera persona, deficiente, autodie-
gético, cuenta su experiencia como antropólogo que quiere conocer las mani-
festaciones culturales de los diversos grupos étnicos que se dan cita en el atrio 
del Santuario del Señor de Chalma. Describe detalladamente cada tipo de ritual 
según el grupo, especificando su nombre y procedencia –crisol de cosmovisio-
nes–. Pero el grupo que más le llama la atención es el mazahua, liderado por 
Carlos Mango. Tenemos así una diégesis (historia) en una temporalidad y una 
espacialidad específicas (cronotopo). El narrador-personaje, desde su perspec-
tiva como antropólogo, intenta acercarse al danzante, empresa nada fácil dado 
el hermetismo del indígena. Tras una serie de estratagemas, logra soltarle la 
lengua gracias a un poco de pulque, y es entonces cuando el personaje interpe-
lado comienza el relato de su pueblo y del interés detrás de su peregrinación al 
Santuario. El personaje indígena se convierte así en un segundo narrador meta-
diegético (narrador presentado por otro narrador), primera persona, deficiente, 
autodiegético. Se abre entonces un segundo proceso de discurso referido a 
otra temporalidad y otra espacialidad, en el que es el propio indígena el que, 
con irregularidades en el lenguaje, expresa su cosmovisión de la justicia, muy 
distinta a la noción civilizada. Lo que se produce es un relato dentro de otro 
relato, cada uno con sus propios destinatarios y su propio sentido:

Bueno, ¿pero es verdad todo eso, Tanilo Santos?

—Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… Pero eso no es  

nada. Lótro año se le metió al endino quesque ser diputado; entonces si nos tráiba a  

14	 ED, p. 72.
15	 ED, p. 61.
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los mazahuas muy consentidos. Que Tanito Santos pua´quí, que Tanito Santos pu´ácá…  

Yo bien baboso, le arrimé hasta gente … ¡Millones, pa´qué´s más que la verda´!16

Rojas González pudo haber elegido una forma más directa del discurso, por 
ejemplo, que la historia del pueblo de Carlos Mango fuera relatada directamen-
te por un narrador omnisciente, panorámico; sin embargo, realizar este desvío 
de la narración, le permite mostrar la diversidad de cosmovisiones expresada 
por la propia voz de sus protagonistas. Con ello logra poner en el mismo rango 
todas las cosmovisiones sin privilegiar ninguna, pues el primer narrador-an-
tropólogo no participa en absoluto en el relato del pueblo de Carlo Mango, 
sólo lo escucha sin intervenir ni opinar.

La descripción del espacio en el relato es otro de los elementos caracte-
rísticos de la narrativa de Rojas González. Desde su novela de la revolución La 
negra angustias17 de 1949, se puede apreciar un tipo de descripción en la que 
el espacio, que se contrapone a la vez que se fusiona con la figura humana, es 
mostrado con detalle de miniaturista. Una de las descripciones más significati-
vas es la que pinta el espacio de la choza de la Negra Angustias: en ella describe 
de manera prolija a una araña que minuciosamente teje su imperceptible te-
laraña, al mismo tiempo que narra la contrastante acción de la aguerrida pro-
tagonista que da gritos y manoteos a sus seguidores. Al final de tan estentórea 
escena, el narrador vuelve a la araña, a la que no ha olvidado, para describir 
cómo ha terminado su delicada telaraña para por fin dormir en ella.

Esta maestría en la descripción, que convierte al espacio en un protago-
nista, se encuentra también en la novela Lola Casanova y en cada uno de los 
cuentos de la colección El Diosero. Por ejemplo, en “La cabra en dos patas”18 se 
hace la descripción de la sierra del Valle del Mezquital, agreste, seca, empinada; 
y de en medio de tanta aridez, como una piedra más de la pared de roca, sur- 
ge poco a poco una imposible prominencia que se convierte en un techado, 
que se va haciendo una choza, que se va haciendo un expendio de aguardien-
te. De la misma manera que el expendio, el otomí va surgiendo de la roca, en 
una descripción que lo asemeja al paisaje:

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como el maguey, 

sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a un ritmo vegetal.19

16	 ED, p. 69.
17	 Francisco Rojas González, La negra angustias, México, Fondo de Cultura Económica, 1994.
18	 ED, p. 81.
19	 Ibid.



marina gonzález martínez

variaciones 165 

Con esta forma tan detallada de la descripción, y de la unificación de la 
naturaleza y el personaje, Rojas González muestra que la etnia en cuestión es 
producto de su circunstancia y de su espacio; y ya que México es toda una di-
versidad ecológica, múltiples tienen que ser las condiciones indígenas.

Como se puede apreciar, es con los elementos del aspecto formal del relato 
con los que Rojas González puede dar respuesta al reto de mostrar la diversidad 
indígena, desde la propia vivencia y voz de los personajes. Con esta innovación 
en la forma, es posible apreciar los aspectos de contenido con otra perspectiva. 
Ya no son los temas mostrados desde una narración externa que privilegia una 
visión occidental “civilizada”, sino expresados como yuxtaposición de raciona-
lidades igualmente reconocidas.

Si se define la cultura como la forma en la que una comunidad percibe y 
responde a su medio con el fin de preservarse, en el caso de todos los cuentos 
de El Diosero lo que se presenta es la variedad de formas distintas de percibir el 
mundo y responder a él. En esta obra, tanto el horizonte de interpretación del  
lector del siglo xxi se encuentra presente en su intento por comprender el 
sentido de la narración, como el horizonte de interpretación de todos los distin- 
tos protagonistas.  

Las dimensiones de la cultura presentadas en el contenido de los cuentos 
muestran esta yuxtaposición de racionalidades, que es posible clasificar en los 
siguientes temas:

Las configuraciones de la familia

En varios de los cuentos se puede apreciar la concepción monógama de la 
familia, el valor supremo que se da a su unión y las tradiciones para darle con-
tinuidad. Por ejemplo, el cuento “La tona”20 describe la tradición que se sigue 
para dar nombre al hijo que acaba de nacer, enfatizando la importancia que 
posee para tal elección. En este relato la familia está conformada por el pa- 
dre, la madre y los hijos. En el cuento “La cabra en dos patas”21, se tiene la 
misma estructura familiar y es el padre el responsable de hacer respetar a  
las mujeres de su grupo. En “Los novios” se describe detalladamente el ritual 
para conceder la mano de la amada. Resaltan las diferencias con la cultura 
occidental en la apreciación de los requisitos que la familia del novio tiene que 
cumplir para demostrar la valía del novio. Estos cuentos tienen en común un 

20	 ED, p. 7.
21	 ED, p. 81
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cierto orden patriarcal; no obstante, en el cuento “Las vacas de Quiviquinta”22, 
la relación entre el hombre y la mujer es distinta. En éste, la mujer es la que 
muestra mayor iniciativa para sacar a flote la economía familiar, incluso si es 
necesario sacrificar la unión de la misma; pues, aunque tenga que dejar a su 
hija recién nacida, es capaz ofrecerse como nodriza y abandonar a la familia y 
a la comunidad.

Pero la forma monógama de la familia no es la única en la diversidad de 
pueblos indígenas. En el cuento “El Diosero”23 se observa la convivencia del pa- 
triarca y tres mujeres que coadyuvan, cada una en su rol, a preservar la tradi-
ción de la creación de los dioses. Y se encuentra también la relación monopa-
rental en el cuento “La parábola del joven tuerto”24, conformada por la madre 
y su hijo atendiendo a las vicisitudes de la vida. Monogamia, poligamia, familia 
monoparental, formas diversas y coexistentes de conformar los lazos más ín-
timos en las diferentes etnias representadas.

Las formas del conocimiento

Se definió la cultura como la forma en la que una comunidad percibe y res-
ponde a su medio con el fin de preservarse, lo cual implica formas específicas 
de conocer el mundo. En “El cenzontle y la vereda”25, el narrador en primera 
persona es un antropólogo que describe con lujo de detalle la investigación 
“científica” que realizó junto con un grupo de colaboradores europeos sobre 
las prácticas de comercio de los chinantencos… “Había que basar en datos irre- 
futables de tipo estadístico una teoría nacida sobre la mesa de trabajo de un 
reputado sabio europeo.”26 La ironía del narrador es perceptible: imponer la 
racionalidad cientificista europea a la realidad de los chinantencos. La con-
traposición de cosmovisiones opuestas es un obstáculo para la investigación, 
pero entonces un suceso insólito para los indígenas trastoca la situación: un 
avión surca los aires y los nativos creen ver un ave gigantesca a pesar de las 
explicaciones del antropólogo: “—No nos creas tan dialtiro… A poco crees que 
somos babosos.”27 Contesta el viejo líder indígena.  Paralelamente se presenta 
la situación de una familia enferma de paludismo, el patriarca les dice que 
se consideran a sí mismos como “malos” y que confían en que el grupo de 

22	 ED, p. 25.
23	 ED, p. 92.
24	 ED, p. 54.
25	 ED, p. 45.
26	 Ibid.
27	 Ibid., p. 48.
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científicos les devolverá la salud, por lo que se dejan medir y estudiar. Mientras 
tanto, ante la insistencia de llevar a cabo la investigación, el líder chinanteca 
expone su interpretación: los investigadores son gringos que los miden, pesan 
y sangran para probar su calidad de puercos en engorda, por lo que ellos se 
defienden y los conminan a abandonar el pueblo si no quieren morir. Como 
resultado de la respuesta agresiva de los indígenas, desde su horizonte de in-
terpretación los científicos consideran la situación absurda y bárbara. Sin em-
bargo, Rojas González agrega una escena más: en su huida, los investigadores 
encuentran nuevamente a la familia aquejada de paludismo y descubren que 
han utilizado las pastillas de quinina que les dieron de paliativo para sus males, 
como collares que les protegen del mal. El narrador hace una reflexión final: la 
situación vivida no es absurda ni despreciable, sencillamente es la contraposi-
ción de racionalidades.

Semejante contraposición de interpretaciones del mundo se da en los cuen-
tos “Nuestra Señora de Nequetejé”28 y “Hículi Hualula”29, ya analizados. En el 
primero, la imagen de la Gioconda, que es ya una interpretación artística eu-
ropea, es utilizada como ícono de obra de arte que se espera sea “apreciada” 
por la comunidad indígena de Nequetejé –imposición de una estética– para 
analizar su subconsciente, sin embargo, es percibida como una representa-
ción de la virgen –otra transculturización–. En el segundo, “Hículi Hualula”, el 
narrador antropólogo no admite creer en las propiedades paranormales de la 
pronunciación de la palabra prohibida Hículi Hualula, por lo que, al profanar  
la creencia huichola de Tezompan, es víctima de una serie de trastornos, inex-
plicablemente desde la cosmovisión cientificista.

Ligadas de manera indisoluble a las concepciones el mundo, se encuentran 
distintas expresiones de religiosidad, que van desde formas originales y aparen-
temente herméticas al contacto con la religión católica en ““Hículi Hualula” o 
“El Diosero”, hasta el culto de rituales ceremoniosos católicos como el velorio 
descrito en “Los diez responsos”30, donde las figuras centrales son el sacerdote 
y la viuda.

Las nociones de poder y de justicia

El tema del poder y de la justica es central en los relatos de la colección, y apa-
rece simultáneamente con otros temas. El primero puede ser debatido entre las 

28	 ED, p. 72.
29	 ED, p. 32.
30	 ED, p. 105.
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fuerzas naturales y las humanas, como en el cuento “El Diosero”31 en el que 
Kai-Lan libra una aguerrida batalla contra las amenazas del cielo. El hacedor de 
dioses trabaja durante toda una noche para crear la esfinge ideal que sosiegue 
la furia tormentosa descargada sobre su desvalida choza y sus fieles esposas. 

En el proceso, debe hacer varios intentos ayudado por éstas, quienes tienen 
prohibido mirar al dios, sólo el patriarca tiene ese poder.

En “La plaza de Xoxocotla”32 también se observa el tema del poder, pero 
en un contexto muy distinto al de las fuerzas de la naturaleza. Si Kai-Lan se 
ha hecho hábil en la creación de dioses, el Tata Luterio lo ha hecho en la ma-
nipulación de los políticos que van ahí en busca de votos. Aparentemente los 
“Licenciados” capitalinos abusan de la ignorancia de los indígenas, dándoles 
espejitos por sus votos; sin embargo, al final es el indígena el que saca ventaja 
y obtienen sus ganancias a costa de los políticos.

“Lo tendrán”, dijo el candidato muy seriote.

A mí por poco me gana la risa, verdá de Dios, por el motivo tan descarado de 

burlarse de uno. Pero pa seguir con el argüende, pues le dije yo también muy desi-

mulado y faceto:  “Tampoco hay escuela. Vea su mercé cómo están los pobres niños 

arrejolados en aquella sombrita…”33

El relato “La venganza de Carlos Mango” plantea una concepción de justi-
cia particular. En este caso Tanilo Santos, el líder comunitario y danzante maza-
hua de Atlacomulco, explica al antropólogo que su danza al Señor de Chalma 
es con el fin de que les conceda la salud del hacendado Don Donatito, pues no 
quieren que muera para poder matarlo ellos, y así hacer justicia. 

Y si por el milagro que ahoy le venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, 

Don Donatito queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le suéne-

mos , entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre… Ora sí que, como dijo el dicho, 

“a las tres va la vencida…”34 

En otro ámbito de justicia se encuentra el relato “La triste historia del pas-
cola Cenobio”. Es éste se describe la vida de Cenobio Tánori, un joven ya-

31	 ED, p. 92.
32	 ED, p. 112.
33	 ED, p. 113.
34	 ED, p. 71.
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qui, maestro en el arte de la danza “pascola”, que, por su dedicación y habili- 
dades, ha desarrollado una musculatura y complexión admirada por hombres 
y deseada por mujeres. Pero la vida del yaqui da un giro inexplicable al matar 
accidentalmente al borracho Miguel Tojíncola.  Ante tal situación, la viuda –una 
cincuentona gorda, fea y madre de nueve hijos– pide justicia y que se cumpla la

ley del pueblo: restituir el daño a la víctima. Esto es, que el “pascola” Cenobio 
sustituya en su lecho al esposo asesinado.

No –gritó–, máuser no… Este hombre ha dejado sin padre a todos estos hijos míos. La  

ley de nuestros abuelos dice también que si el “yoreme” muerto por otro “yoreme” 

deja familia, el matador debe hacerse cargo de los deudos del muerto y casarse con la 

viuda… Yo pido al pueblo de Cenobio Tánori, el “pascola”, se case conmigo, que me  

proteja a mí y a los hijos del difunto… No, máuser, no… Que Cenobio Tánori ocupe en mi  

“tarima” el lugar que dejó el viejo Miguel Tojíncola… Eso pido y eso deben darme.35

Los ejemplos analizados corroboran un ámbito más en el que no es posible 
hablar de “el” indígena como unidad, sino que cada grupo ha creado y mol-
deado formas distintas de relacione de poder y nociones de justicia.

Las distintas formas de concebir la corporeidad

La percepción y vivencia de la corporeidad es relativa al grupo cultural de per-
tenencia, así lo atestigua Rojas González. Quizá el cuento más representativo 
sea “La cabra en dos patas”36, en el cual se contraponen dos concepciones 
opuestas: la occidental representada por el extranjero que quiere aprovechar 
la condición de una joven otomí, y hacerle el favor, y la representada por el 
padre que en su dignidad e inteligencia, revira la postura dominante y ofrece  
el acuerdo irónico de intercambiar las mujeres. En este caso, Rojas González 
elige un narrador en tercera persona, omnisciente, panorámico, extradiegético 
(no participa en la diégesis) para dar objetividad a la contraposición de cos-
movisiones. La descripción de los cuerpos de los personajes femeninos refleja 
las visiones que se tienen de ellos: los de la madre y la hija otomís son carac-
terizados como continuidad del agreste terreno en el que viven:  correosos, 
fortalecidos, salvajes, pero exuberantes y vigorosos; en contraste con el cuerpo 
de la mujer del extranjero: pálido, escuálido y sin vida. El extranjero es un viejo 

35	 ED, p. 130.
36	 ED, p. 81. 
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panzón que ve el cuerpo femenino como un objeto para satisfacer sus “capri-
chos”, y que ofrece comprar a la hija del vendedor de pulque por diez pesos, 
pero que, ante la indignación del padre, acrecienta la suma y llega hasta el 
insulto: “Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan a las indias 
vírgenes, sólo con la esperanza de que tengan un hijo blanco…”37 El padre no 
se doblega ante tal desprecio y arrogancia, pues su larga vida en la sierra oto-
mí le ha hecho un comerciante de pulque, entendido y experimentado en la 
mala fe de los viajeros.

Muy distinta a esta situación, es la que se presenta en el relato “Las vacas 
de Quiviquinta”38, en el que la condición económica obliga a la mujer a ver 
su cuerpo, específicamente sus pechos, como el último objeto que le queda 
para conseguir el sustento para su familia. Y también distinta a la narrada en 
“El Diosero”39, en la que la corporeidad de las mujeres es invisibilizada por los 
intereses del patriarca. Para él, sólo tienen realidad sus tres esposas, la mayor 
como administradora del hogar, la segunda en edad, como madre de sus hijos, 
y la más joven, como calentadora de su petate.

Las formas de la economía

La diversidad de estrategias culturales para la obtención de recursos, su ad-
ministración y distribución es manifiesta en la colección. En cada cuento po-
demos apreciar las diferencias como telón de fondo o como tema relevante.  
Ya lo mencionamos en el cuento “La cabra en dos patas”, pero cabe agregar 
que la dignidad y orgullo del padre otomí tiene como respaldo una “visión  
de los negocios” propia de un emprendedor capitalista. Como antecedente de 
la situación, el narrador relata el progreso del primer tendajo que instala en el 
camino para asistir a los viajeros sedientos, hasta la bonanza que tal empresa  
le produjo. No así la suerte de la mujer indígena de “Las vacas de Quiviquinta”40 
situada en el lado del desposeído en la relación capitalista, que decide vender 
su “fuerza de trabajo”. 

Distinta a la relación capitalista, en el cuento: “El cenzontle y la vereda”41, 
los primero párrafos los dedica el narrador a dar una estampa de la economía 
del pueblo de Yólox en donde:

37	 ED, p. 89.
38	 ED, p. 25.
39	 ED, p. 92.
40	 ED, p. 25.
41	 ED, p. 45.
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…todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el “tianguis” su doble ca-

racterización de compradores y vendedores, en un comercio de trueque animado 

y pintoresco: sal por granos, piezas de caza o animalillos de río o de charca, por 

retazos de manta; yerbas medicinales a cambio de “rayas” de suela para huaraches; 

hilo de ixtle enrollado en bastas madejas, por candelas de sebo; gallinas por manojos  

de estambre…42

O en “Los novios”43 en los que la dignidad de los novios se mide por la can-
tidad de bienes que el padre del aspirante puede otorgar como dote.

El análisis puntual de tantas y tan diversas formas de responder a los temas 
señalados en los relatos es tan amplio que lo propio es leerlos; más aún cuando 
el estilo del escritor es prolífico en descripciones, matices, metáforas, valora-
ciones y demás formas de dar cuenta del mundo que vivió en sus excursiones 
por el territorio mexicano. Cada uno de los trece cuentos de la colección de El 
Diosero es una totalidad en sí mismo; en ellos podemos apreciar que la conjun-
ción de espacio, tiempo y ser humano se manifiesta en expresiones únicas de 
la existencia; espejo multicolor del crisol que ha sido México. Adentrarnos en 
su lectura es la oportunidad de experimentar esa casa de espejos y ser parte de 
uno de sus círculos hermenéuticos.

Francisco Rojas González logra así romper con una forma de narración tra-
dicional cercana a la crónica monológica, para ofrecer un espacio textual mul-
ticultural, multidialógico y multilingüístico44, más acorde con el caleidoscopio 
de grupos indígenas y no indígenas, que han hecho de cada región del país su 
nicho cultural, y así poder decir cada uno en su lengua: Yo: Tin: Nè: Va: Ru’r. 
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Fiesta y pachanga 
en Nueva burguesía 
de Mariano Azuela
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Resumen

Las fiestas son una forma de contar y medir el tiempo colectivo. El domingo, séptimo día 

de la semana, es el tiempo calendárico que el escritor jalisciense Mariano Azuela retoma 

para mostrar en su novela Nueva burguesía las formas de gastar el asueto, de hacer 

fiesta por parte de los habitantes de la vecindad de Nonoalco 68, uno de los conjuntos 

vecinales más grandes de la zona fabril de Tlatelolco en la Ciudad de México durante el  

año de 1939. El asueto vivido como fiesta es el ejercicio de la manifestación políti- 

ca, el cabaret, el paseo o lo que Azuela denomina como turismo criollo, y donde juega un  

papel central la vestimenta y el adorno. Se refieren algunas reflexiones de Giannini,  

De Certeau, Simmel y Benjamin. 

Abstract

Festive holidays are a way to count and measure collective time. Sunday, the seventh 

day of the week, is the calendar time that Mariano Azuela, from the state of Jalisco, 

goes back to in order to show –in his novel Nueva burguesía– the ways the inhabitants 

of the 68 Nonoalco Street apartments, one of the largest factory zones of Tlatelolco 

in Mexico City, spent their holidays and partied in 1939. Time off lived as a festivity is 

an exercise of political manifestation, cabaret, promenade, or what Azuela calls home-

grown tourism, where dress and ornament command a central role. The author refers 

to several reflections by Giannini, De Certeau, Simmel, and Benjamin.

Palabras clave: Mariano Azuela, Nueva burguesía, Ciudad de México, obreros, asue-

to, fiesta, domingo. 
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Las fiestas son una forma de contar y medir el tiempo colectivo. Significa 
el resaltar o rememorar una actividad en una fecha especial a través de 
una reunión social. Son momentos de celebración colectiva o individual, 

privada o pública. Dependiendo de la época y de los principios hegemónicos se 
mide el tiempo en calendarios que rigen la vida de los grupos sociales. 

Dentro de la estructura festiva existen jerarquías y roles específicos que se 
actúan durante todo el festejo, papeles claramente establecidos y quehace- 
res por cumplir. Es una rígida organización que se debe seguir al pie de la letra 
para que la celebración se lleve a buen fin, por lo cual los niveles jerárquicos se 
respetan por todo el colectivo que interviene y departe. Los individuos, quienes 
participan en las fases del proceso del festejo, establecen lazos muy intensos que 
los hermanan y unen al ser cómplices y miembros solidarios de las acciones y  
prácticas que se van sucediendo a lo largo del ritual. Entre éstos se comparten 
los códigos de la celebración y las anécdotas del cómo se lleva a cabo el suceso. 

En la fiesta hay un rompimiento de la cotidianeidad y los horarios se modi-
fican. Se entra en un nuevo tiempo, el tiempo del ritual que marca las pautas 
para organizar el acto de celebrar. Es principalmente desde la antropología que 
se han estudiado los vínculos sociales del ritual en diversas estructuras tribales. 
Los especialistas identifican tres fases: la primera ubica un periodo de antece-
dentes que se utiliza para los arreglos previos; la segunda etapa se caracteriza 
por la realización del festejo mismo, colmado por la celebración: ceremonias, 
rituales, protocolos que resaltan la magnificencia de la fecha y son el punto 
álgido por el cual se celebra, está saturado de símbolos, códigos y claves que 
hablan sobre la trascendencia de tal acontecimiento. Al final de la celebración, 
si fue bien conseguido y el ritual fue propicio, es permitido el fandango y has-
ta el destrampe. Ésta es la tercer etapa del festejo: la catarsis y las acciones 
sin freno, es el momento en que se rompe la formalidad establecida para la 
ceremonia y sucede un himpas de regocijo que homogeniza las diferencias 
sociales entre los participantes, la algarabía propicia que se tergiverse el canon 
y los individuos pierden compostura hasta llegar a niveles de gran jolgorio, se 
arma gritería, alboroto y en algunos casos no se mantiene el control personal 
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y social; Norbert Elías habla sobre una ruptura o inversión de los códigos civili-
zatorios establecidos.

Al romperse las fronteras sociales y jerárquicas en una explosión de adre-
nalina, el fenómeno grupal, colectivo y de participación masiva hace que los 
límites se diluyan y se muevan los impulsos primitivos, sensuales y sexuales que 
generalmente se reprimen.1 Así, en el tiempo festivo o carnavalesco es cuando 
los cuerpos se encuentran, actúan lo que desean y se desdibujan las jerarquías 
que estructuraban el orden regular. Una alegría excesiva sucede al liberarse la 
tensión aglutinada, pues al sellarse el acuerdo, vale la pena la experiencia del 
desenfreno, y arman la pachanga, hasta el otro día o varios días después. 
Pero la fiesta y el desenfreno no pueden ser lo cotidiano, son un compás de 
espera que corta la rutina. En palabras de Humberto Giannini, especialista en el 
análisis de la vida cotidiana, la fiesta o tiempo de ocio es una transgresión a la 
ruta del diario acontecer, justo y necesario para cortar la repetición monótona 
de lo habitual.2

Entonces, 

[la transgresión] podemos entenderla, con Goffman, como cualquier conducta que se 

sale del marco (frame) pre-determinado de una “ocasión social”, y que “descoloca” 

a los otros respecto de los roles habituales por los que debería reconocerse mutua-

mente en esa ocasión-tipo. […] pensemos que la conmemoración –fiesta, en el sen-

tido más propio– es transgresión de ese tiempo lineal de la rutina del que venimos de 

hablar. Y que, sin embargo, posee este rasgo esencial: se conmemora lo que fue –se 

le rescata– a fin de que en cierto sentido siga siendo. Muerte y resurrección cíclicas 

de los dioses y en el alma de los festejantes. En la fiesta se quiebra, pues, un tiempo 

que es continua pérdida de sí en lo indeterminado (el tiempo proyectante), a fin de 

rescatar otro, digno de rememorarse.3

El día de asueto

En una sociedad bajo los parámetros religiosos, las fiestas que aparecen en su 
calendario son de carácter piadoso; pero en un sistema social dentro de los pa- 
rámetros de la vida laboral, son las actividades comprendidas por los ciclos del 

1	 Roberto Salazar Guerrero, “Algunas nociones sobre los grupos”, Imaginación y deseo. Los ac-
tores en el ámbito universitario, uam/ Miguel Ángel Porrúa, México, 2001, pp. 33-39.

2	 Humberto Giannini, La “reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria, 2004 (1987), pp. 45-47.

3	 Ibid., pp. 45-47. 
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trabajo los que determinan la constitución de su calendario: la semana labo-
ral, los días y horarios que marca la jornada, las fechas de cobro, los días de 
descanso, los sonidos fabriles son los que rigen la agenda diaria, el calendario 
semanal y anual de la sociedad asalariada. Así que, de siete días de la sema- 
na, seis se dedican a la rutina del oficio en la fábrica o en la oficina y el sépti- 
mo día, es día para hacer la fiesta y dedicarse a reponer fuerzas, al ocio, al 
reposo, al paseo y por supuesto a venerar las actividades del no trabajar. 

El domingo, séptimo día de la semana, es el tiempo calendárico4 que el 
escritor jalisciense Mariano Azuela retoma para mostrar en su novela Nueva 
burguesía5 las formas de gastar el asueto, de hacer fiesta6 por parte de los 
habitantes de la vecindad de Nonoalco 68, uno de los conjuntos vecinales más 
grandes de la zona fabril de Tlatelolco en la Ciudad de México durante el año 
de 1939.

Michael de Certeau señala que los sábados, domingos y días de asueto se 
experimenta una actitud donde hace presencia la alegría y el relajamiento de 
las conductas, ante la oportunidad del tiempo libre. Es una liberación y la fiesta 
empieza con anterioridad ante los preparativos y con mayor insistencia la tarde 
anterior al día vacante: 

para simbolizar que se entra verdaderamente en el descanso. El incremento del tiem-

po libre remodeló la organización de la semana al permitir una auténtica individua-

lización del tiempo semanal. Este fenómeno resulta sobre todo notable en lo que 

concierne a la apropiación del espacio urbano7. 

De Certeau insiste que el tiempo libre proporciona un vínculo directo con el 
consumo y la experiencia estética al ser espectadores de los aparadores comer-

4	 Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narración (3 t.), Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 783-815.
5	 Las historias urbanas que recrea Azuela muestran la mirada del escritor sobre la vida de los ba-

rrios pobres y los trabajadores de la capital. Presenta una lotería de personajes, su organización  
cotidiana y colectiva en el periodo posrevolucionario. Podemos observar, a través de la fic- 
ción novelada y el horizonte de Azuela, las formas de festejar para los habitantes que pueblan 
el espacio urbano de sus historias. Novelas: La malhora (pulquería), La luciérnaga (pulquería y 
fiesta de políticos en Las Lomas de Chapultepec), El camarada Pantoja (Quema de Judas, Día de 
la Guadalupana, fiesta en honor del general Calderas en la Quinta Chata), La marchanta (cena 
de boda en departamento, restaurante y cabaret), principalmente en Nueva burguesía (mani-
festación, cabaret, día de campo, turismo criollo, velorio, bodas). Véase Teresita Quiroz Ávila, La 
mirada urbana en Mariano Azuela (uam, 2014).

6	 Hacer fiesta, término para denominar prácticas sociales que se realizan durante el periodo de 
descanso y cuando no se trabaja. 

7	 Michael de Certeau, “El fin de semana. Sábado-domingo”, La invención de lo cotidiano, 2. 
Habitar, cocinar, México, Universidad Iberoamericana, p. 103.
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ciales, en un estar de fiesta por el relajamiento, la propiedad de un tiempo de 
vacación: para ir, para ver, para ejercer la posibilidad de elección y compra. En 
los días de asueto, la vestimenta es más relajada, juvenil y variada; o por el con-
trario, más exclusiva y de mayor distinción que en diario. Dado que, la vacante 
puede ser un día o dos, se sale de sus espacios cotidianos, los particulares8 
toman la ciudad o los sitios próximos, se vive como un lujo pero también como 
derecho social, con una “extraordinaria acumulación del deseo de vivir”, hay 
una “euforia del sábado que estaba ligada a la reciente disminución del tiem-
po de trabajo en la vida social […] experimentación del ‘tiempo libre’ tomado 
del ‘tiempo obligado’ del trabajo”.9 

El ‘ser urbano’ […] cambió de naturaleza cuando obtuvieron el tiempo libre para 

recorrer activamente una ciudad despierta y ya no adormecida en la tristeza del do-

mingo. Ahora esta experiencia ha pasado a las costumbres; con mucha dificultad 

puede imaginarse la revolución que esto introdujo en la cotidianidad: la ciudad en 

verdad se volvió una ciudad abierta, profusión de símbolos, poema. Más allá de las 

estrategias del consumo, el tiempo libre del sábado hizo posible la apropiación del 

espacio urbano mediante el deseo de un sujeto itinerante que, al descubrirla en la 

vitalidad de sus fuerzas vivas, se dedicó a amarla porque al fin podía reconocerse  

en ella como consumidor y no sólo como productor.10

Fiesta y adorno

Al estar fuera del tiempo cotidiano y determinar romper la rutina, el festejo se 
atavía de adornos11 que marcan un compás diferente a lo habitual, entonces 
el trascurrir del tiempo se percibe diferente, para lo cual se hacen preparati-
vos especiales y hay una necesidad de lucir excepcional. Aquello que agrade y  
despierte a las sensaciones es propicio para la fiesta, pues ésta es un momento 
para la sensualidad, la espiritualidad… para la exaltación de los sentidos. 

Simmel en su “Digresión sobre el adorno” (Fundamentos de sociología, 
1939) señala que el ornamento representa la expresión máxima del egoísmo, 

8	 Manuel Hermoso, “Agnes Heller. Vida cotidiana”, marxista que a partir del análisis del sistema de 
producción retoma y puntualiza la importancia de la vida cotidiana para el proceso de reproduc-
ción social, grupalidad o generacidad que está formada por particulares o entes genéricos.

9	 Michael de Certeau, op. cit., p. 105.
10	 Ibid., p. 105.
11	 Teresita Quiroz Ávila, La mirada urbana de Mariano Azuela, uam, México, 2014. Véase Walter 

Benjamin, “Sobre la moda”, El libro de los pasajes, Madrid, Ediciones Akal, 2005; George Sim-
mel, “Digresión sobre el adorno”, Fundamentos de sociología,1939, pp. 358-363.
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pues el objeto que engalana le pertenece en exclusiva a quien lo porta y hace 
gala del mismo frente a los otros que no lo tienen, con la intención de generar 
en quien observa el deseo de posesión del objeto y la admiración del individuo 
poseedor, una envidia social. 

En su circunstancia, esta situación representa un elemento de mayor egoís-
mo y al mismo tiempo de mayor altruismo, porque aquellos que admiran el 
objeto y a quien lo porta; son los otros quienes se ven iluminados por tal ele-
mento, que no poseen; en tanto que el depositario del adorno lo puede lucir 
pero no disfrutará el efecto social del asombro. La intención de agrado se 
funda en construir, sobre el sentimiento de inferioridad de los que admiran, la 
estimación de quien muestra.12 Quien tiene el adorno se muestra, se pavonea 
y presume su reciente distinción, que se manifiesta primero por su actitud pero 
principalmente por su indumentaria. Compra ropa, muebles y enseres moder-
nos. El objetivo es cubrir una serie de necesidades, pero lo hace de manera 
ostentosa para mostrar a quienes lo conocen. Esta situación lo diferencia del 
que era antes y de los otros. La vestimenta y sus accesorios lo adornan, puede 
y desea ser envidiado, esto lo alegra y redunda en autoestimación. 

Para el sociólogo Simmel, el valor del adorno radica en su autenticidad, y el 
supremo adorno está en los metales brillantes y las piedras preciosas, es el caso 
de las joyas. La función del adorno es acentuar la personalidad e incrementar 
la importancia por la evidencia: ataviar, embellecer para resaltar el poder de la 
imagen de quien lo ostenta, porque “la persona es, por decirlo así, más cuando 
se halla adornada”; entre menos sobrio sea lo superfluo del decorado, superior 
será su impacto, por excesivo, inútil e impersonal. Después de las alhajas, se 
considera como adorno todo objeto nuevo que manifieste su originalidad y 
derroche; la vestimenta, por ejemplo, mantiene el estatus de adorno mientras 
manifieste cierta rigidez de la tela porque no se ha amoldado a ningún cuerpo 
ni presenta desgaste. 

Esta lucha entre lo auténtico y la apariencia manifiesta una tensión en el 
ámbito social a través del fenómeno de la moda, entendida como la exclusi-
vidad de un grupo que se muestra e impone su concepción del mundo frente  
a las clases que carecen de las condiciones para tales derroches o extravagan-
cias. La diversidad de ropa que usa se relaciona con su capacidad de consumo. 
Walter Benjamin, en sus notas sobre la moda,13 señala que los estilos de vestir 
son reflejo de la actividad económica y del ritmo de cambio de la moderni-
dad; para que funcione la dinámica social de la mercancía, los promotores del 

12	 Teresita Quiroz Ávila, “El adorno y la moda, la ostentación de clase”, op. cit., pp. 108-110.
13	 Walter Benjamin, “Sobre la moda”, El libro de los pasajes, Editorial Akal, 2005, pp. 92-103.
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mercado del vestido “introducen artículos con el objeto de que se pongan de 
moda”; además, es la cubierta que embellece y muestra que el individuo “res-
ponde a las nuevas velocidades, que introdujeron un ritmo distinto a la vida”, 
por ello es resultado de la necesidad de sensación vanguardista, “ser con- 
temporánea de todo el mundo: ésa es la satisfacción más intensa y secreta  
que la moda proporciona”. Las revoluciones dan un posicionamiento nuevo a 
los grupos sociales, fenómeno que modifica la forma de vida y, en consecuen-
cia, se transforma el estilo de vestir.

Al ser la ropa manifestación de poder, también es expresión de resistencia 
e identidad, pero al mismo tiempo, puede generar rechazo, identificación del 
otro o admiración por la imagen que proyecta o representa. El guardarropa 
de las mujeres, autoridades, líderes, obreros, artistas o religiosos se caracteriza  
por su indumentaria; prendas que se convierten en la piel y el adorno de la 
clase social. Por ejemplo, con una combinación poco afortunada: azul, negro  
y café, señala Vicente Quirarte respecto a un personaje citadino: 

El atuendo obrero exige etiqueta ceremonial y rigurosa. Roque, personaje de Nueva 

burguesía de Mariano Azuela, luce para la noche de asueto “overol azul de Prusia, 

recién estrenado; camisa negra de cuello levantado sobre la nuca, zapatos color café 

claro muy relumbrosos y un sombrero de copa picuda y alas muy cortas”14. 

Obrero con su indumentaria tradicional: el overol y las herramientas de trabajo.

David Alfaro Siqueiros, s/t (192?)

14	 Vicente Quirarte, Elogio de la calle, México, Cal y Arena, 1999, p. 533.
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Para Walter Benjamín, el predominio de la moda pertenece a los círculos 
elevados de la sociedad, pues manifiestan su poderío a través del vestido, pero 
es un fenómeno que propicia la imitación de las clases medias. El adorno debe 
cautivar por ser auténtico, algunos consiguen imitar los rasgos del elemento 
decorativo pero la copia no tiene las propiedades de originalidad, simplemente 
aparenta ser, y el ignorante no se percata de ello. La competencia y la “encar-
nizada persecución de la vanidad de clase”, aunque dan apariencia de libertad, 
mantienen una tiranía ante el constante cambio; este ritmo, sumado al mercado  
y al deseo de las clases medias, promueve una masificación y abaratamiento  
de los productos para hacerlos accesibles a los nuevos compradores. 

En las novelas urbanas de Mariano Azuela:15 El camarada Pantoja (1937), 
Nueva burguesía (1940) y La marchanta (1944), aparecen consumidores con 
poder de compra gracias a su salario, y llevan a cabo diversas actividades en 
su moderna vida; al actuar en su ejercicio urbano manifiestan su presencia 
social con un tipo de vestimenta que los caracteriza, los adorna y les permite 
participar en la dinámica de vanguardia y consumo. En este caso se trata de los 
asalariados del cardenismo como una nueva burguesía.

La ciudad obrera

Mariano Azuela nació en 1873, en un pueblo de los Altos de Jalisco. La so-
ciedad que le rodeaba, se definía por la producción agropecuaria y la estruc-
tura de hacienda caciquil. Pertenecía a una clase provinciana ilustrada. Estudia 
medicina en Guadalajara y se titula con una tesis sobre neumonía en 1899. 
Durante la Revolución Mexicana participó como médico militar en las tropas de 
Villa y de Madero. En 1916, con toda su familia, se muda a la Ciudad de Méxi-
co. Su primer lugar de vivienda fue en una vecindad de Nonoalco Tlatelolco, 
frente al jardín de Santiago, lugar en el cual también brindaba atención clínica 
a los habitantes de la zona. Años después cambia de domicilio a una casa en 
las calles de Santa María la Rivera, colonia de clase media, donde instala su 
consultorio privado. Como galeno especialista en enfermedades venéreas da 
atención en la Beneficencia Pública localizada en el barrio de Tepito, además 
de participar como miembro del Jurado Público. A partir de estas experiencias, 
conocedor de las dolencias del cuerpo y el alma, construye la vida de los per-
sonajes, quienes pueblan sus novelas recreadas en la capital mexicana. Mariano 
Azuela escribió, entre 1920 y 1944, seis novelas urbanas que caracterizan a la 

15	 Véase Mariano Azuela, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. También, 
Teresita Quiroz Ávila, op. cit.
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Ciudad de México como protagonista central, principalmente la zona fabril de 
Nonoalco Tlateloloco.

Los barrios de obreros a los cuales refiere Azuela son una zona receptora de 
migrantes de bajo nivel adquisitivo, son el área fabril de Nonoalco Tlatelolco, 
territorio históricamente definido por el comercio y donde hacia finales del 
siglo xix se instala la zona de industria, los patios y aduana del ferrocarril, así 
como las torres receptoras de energía. Sin embargo, tenían una infraestructura 
pública insuficiente en comparación con el acelerado incremento poblacional 
que recibían; la mitad de los ciudadanos vivía en una sola habitación (cuarto re-
dondo) sin servicios de agua y drenaje, con un indicador de 67% de las muertes 
a causa de enfermedades infecciosas, gastrointestinales y de vías respiratorias, 
propiciadas principalmente por las malas condiciones en la vivienda.

Por ejemplo, la colonia Guerrero, según los datos oficiales que aparecen en el Informe 

de 1930, seguía conservando su deplorable estado por la aglomeración de habitantes 

[…]. Las viviendas reducidas se ubicaban hacinadas en caserones de la época colonial 

que se convirtieron en vecindades sin servicios públicos higiénicos.16

Pero aun en 1934 las circunstancias de la colonia Guerrero eran lamentables, 
como lo indica la Federación de Organizaciones de Colonos de D.F. en una car-
ta dirigida al presidente Abelardo Rodríguez.17 La capital de los años cuarenta 
estaba poblada por poco más de un millón 700 mil personas, de acuerdo al 
VI Censo.18 El país se caracterizaba por contar con 80% de población rural. La 
principal ciudad del país concentraba 8% de los habitantes.

El paisaje y la vida cotidiana estaban marcados por el ritmo de la indus-
tria, y se observaba por los grupos de trabajadores, ferrocarrileros y los recién 
llegados de provincia, quienes imprimían la sinfonía diaria al norponiente de  
la capital.

16	 Teresita Quiroz Ávila, op, cit., pp. 49 y 50.
17	 “Colonias o fraccionamientos sin servicios o con servicios muy deficientes”, Informe de 1930, 

Departamento del Distrito Federal. Véase, Jorge Jiménez Muñoz, La traza del poder, México, 
Dédalo/Codex, 1993.

18	 Los censos de Población del Distrito Federal registraron las siguientes cifras: IV Censo General de 
Población, 1921, con 906 063; V Censo, 1930, con 1 229 576, y VI Censo, 1940, con 1 767 530 
habitantes. inegi, Estadísticas históricas de México, Tomo I. Francisco Alba Hernández, Centro 
de Estudios Económicos y Demográficos, El Colegio de México, 1995. Jorge Jiménez señala que 
entre 1920 y 1928, en lo que respecta a la urbe capitalina, se crearon cuarenta y ocho asenta-
mientos en el Distrito Federal, los cuales se clasificaban en colonias obreras (27%), para clase 
media y alta (29%), sectores residenciales (15%), para burócratas (6%), para campesinos (4%) y 
un 19% sin clasificación. Jorge Jiménez Muñoz, op. cit.
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Los trabajadores modernos tienen día de asueto

Dice el propio Azuela: “Nueva burguesía es una novela que propiamente no 
tiene argumento ni protagonistas, porque cada personaje es el protagonista 
de su propia vida”19, están inventándose, son los privilegiados y reconocidos 
como los hijos del futuro; la modernidad va a la par de objetos novedosos y 
prácticas sociales inéditas a los que las mayorías pueden acceder “democráti-
camente”, se da un boom masivo en el consumo de productos y en la partici-
pación política a través de sindicatos y del Partido de la Revolución Mexicana 
(prm), instituido por el gobierno en 1938; la compra de lujillos es un indicador 
de que se vive un nuevo tiempo, el futuro llegó, está disponible en el ambiente 
y se puede conseguir; es momento para el ejercicio del consumo.

Personajes que aparecen como un naciente estrato en la sociedad, cuyo 
perfil conforma una cultura popular de la urbe. Es una clase que usa el tranvía 
para desplazarse por la ciudad, va al salón de baile, toma pulque, cerveza y 
Bacardí, escucha a Agustín Lara, tiene una forma particular de vestir y desea 
mejorar su “stock” de vida. 

Una gran mayoría de los personajes son migrantes que llegaron de la pro-
vincia. Sólo algunos son nativos de la capital y oriundos de Nonoalco. De éstos, 
los ferrocarrileros tienen los mejores salarios, que van de quinientos a mil pesos 
mensuales; le sigue una empleada de la Secretaría de Hacienda, que gana dos-
cientos ochenta pesos al mes; después continúan los de salario mínimo, como 
los motoristas del tren urbano de la Compañía de Luz y Fuerza, o las obreras de 
la fábrica de galletas La Perla. El resto son trabajadores que reciben un ingreso 
irregular o propinas, como los choferes de taxi, el zapatero remendón, el me-
capalero o el cuidador del baño en el mercado y las mujeres que no tienen un 
empleo remunerado y se encargan de atender a la familia.

El rango social sitúa a la mayoría de los personajes de la novela entre la clase 
trabajadora baja, con algunas excepciones, pero muestra un abanico amplio de 
indicadores de consumo o bienestar social. Al momento de adquirir o perder 
uno de estos elementos, se sube o baja en la gráfica de estatus. 

La ciudad se convierte en el espacio de la urbanidad, de lo civilizado, lo mo-
derno, espacio del consumo democrático y del tiempo libre para el ocio, para 
el descanso, para transgredir la rutina.

19	 Mariano Azuela, Epistolario y archivo, México, Dirección General de Publicaciones, Universidad 
Nacional Autónoma de México, p. 292.
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Manifestación política como fiesta

También el gobierno y el sindicato organizan el día domingo actos que les 
ayudan a conservar su popularidad; periódicamente realizan desfiles cívico-
atléticos, en los que participan empleados y obreros que “se exhiben medio 
desnudos por las avenidas principales de la capital. ¿Qué muchacha y aun vieja 
moderna es capaz de resistir a tan tentadora oportunidad?”20 Desde la década 
de los veinte el deporte y la gimnasia se habían constituido en una actividad 
importante para reorganizar a los revolucionarios jóvenes, por ello se organi-
zan los desfiles y se construyen complejos arquitectónicos como el deportivo 
Venustiano Carranza con su Casino Obrero, el Frontón México o el Estadio 
Nacional.21 Las jóvenes trabajadoras asisten a los festejos con vestidos nuevos, 
iban a lucirse en su día de asueto, pues el desfile permite usar la calle como 
espacio de lucimiento. En palabras de Gannini, salen del espacio domiciliado; 
el particular, aglomerado en pueblo, resurge de su terruño el séptimo día de la 
semana laboral y se muestran entre la multitud. Así, el espacio público es apro-
piado para las actividades de la población popular. Entonces la calle, de ser un 
lugar de trayecto se convierte en el sitio transgresor, porque deja la posibilidad 
abierta al desvío, al encuentro o la evasión, “abierto a lo que puede pasarnos 
en cualquier momento y quebrar provisionalmente el círculo inesencial pero 
férreo del presente continuo de la rutina […]”22.

Regularmente los domingos, a esa hora, los inquilinos salían regocijados y con mucha 

alharaca a sus excursiones campestres, llevando sendos sacos de papel o de ixtle 

repletos de comestibles; pero ese domingo 27 de agosto del 39 nadie hablaba sino 

de la gran manifestación que el pueblo metropolitano preparaba al general Almazán, 

candidato de los oposicionistas al gobierno de Lázaro Cárdenas, y nadie quería pri-

varse de un espectáculo que tenía ya su grano de sal y del que se esperaba algo.23

La vecindad más grande de la calzada Nonoalco hasta la calle de Olivo, 
cercana a Buenavista, estaba habitada por obreros, choferes, ferrocarrileros 
y mecánicos, principalmente, quienes se disponen para ir a una protesta en 

20	 Mariano Azuela, “Nueva burguesía”, op. cit., p. 43.
21	 Elsa Muñiz, Cuerpo, representación y poder. México en los albores de la reconstrucción na-

cional, 1920-1934, México, UAM/Porrúa, 2002, pp. 115-126.
22	 Humberto Giannini, op. cit., p. 41. 
23	 Mariano Azuela, “Nueva burguesía”, Obras completas, tomo 2, Fondo de Cultura Económica, 

p. 10. Enseguida sólo pongo las páginas entre paréntesis.
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el monumento a la Revolución. Se “dicen que va a haber borlote24 y eso es 
cosa que me entusiasma”, comenta el inquilino del número 35. Van como a 
cualquier paseo dominical con alegría, bullicio, alboroto y jolgorio, a gastar su 
día de vacación semanal. Dos amigas de las Escamillas llegaron “exprofeso a la 
fiesta desde Azcapotzalco” (p.15).

Para la celebración de acción política que se convoca en la explanada de La 
República, los asistentes portan ropa especial: medias de seda y zapatos recién 
comprados, “vestidos de nuevo muy bien planchados, choclos brillantes y el 
pañuelo asomando bajo la solapa” (p. 10). 

La reunión se llenó de gente, letreros, y como en todo festejo popular que 
se precie de serlo “descendió una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes 
con retratos y vítores al candidato”. Al llegar a la explanada, el elegido, sucedió 
que todas las locomotoras de Buenavista sonaron los silbatos, y el “nombre 
del candidato corría de boca en boca haciendo brillar la alegría en todos los 
rostros”. Pero en un instante se perdieron los límites, la cantidad de personas 
y la algarabía se desbordó, el “rumor creció como el de un mar embravecido. 
Sexos, edades, fisonomías, clases, todo se fundió en una masa movediza e in-
forme, algo como una monstruosa gusanera” (p. 19).

Efectivamente, la fiesta se sale de control y Azuela la califica como mons-
truosa gusanera, un nido enorme de larvas y lombrices que aparece de mo-
mento atemorizando por su aspecto asqueroso. La carga de lenguaje es de 
rechazo ante la pérdida de orden de la masa informe. En este maremágnum los 
asistentes salieron despachurrados, perdieron zapatos, medias y ropaje fueron 
desgarrados, peinado y maquillaje perdieron su aspecto en el “oleaje inconte-
nible […] de pies groseros y manos adelantadas […] caras prietas chorreadas y 
sus vestidos hechos garras” (pp. 20 y 21). 

Siguiendo a Paul Ricoeur en su análisis sobre la importancia del lenguaje 
simbólico25, se puede señalar que Azuela establece una carga negativa cuando 
se refiere a los pobladores del barrio de Nonoalco, en particular a los trabaja-
dores detallados en su novela; hace una crítica a las condiciones de limpieza y 
arreglo personal, por ejemplo cuando se refiere al obrero viudo quien “olía a 
sobacos” (p. 12). El novelista también cuestiona la movilidad social que generó 
el gobierno cardenista con amplios sectores de las clases populares:

24	 Borlote: tumulto, desorden, escándalo. Diccionario de mexicanismos. Academia Mexicana de la 
Lengua, en línea [consultado 1 de noviembre, 2016].

25	 Manuel Maceiras, “Presentación”, Paul Ricoeur, Tiempo y narración, tomo 1, México, Siglo XXI, 
pp. 11-29.
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Las Amézquitas no querían acordarse más de su tierra, un pueblecillo de Jalisco, muy 

cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mortal del lavadero y de la mesa 

de la plancha hasta los elegantes escritorios de acero de la Secretaría de Hacienda. 

Con la subida de Cárdenas a la Presidencia de la República, subió naturalmente el 

mosquero que lo rodeaba. Entre los más gordos iba el subdelegado de Hacienda del 

pueblo de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocupa-

das. Parece que el empleado había tenido sus dares y tomares con Cuca la mayor. 

Ello fue que con su ascenso se las llevó a la capital con doce y ocho pesos de sueldo 

respectivamente. Con tanto dinero las guapas explanchadoras perdieron el sentido 

del equilibrio. (pp. 12 y 13) 

Aquí Azuela puntualiza el color de la tez de las protagonistas en un tono des-
pectivo y ridiculizando el episodio. Descripción de facciones que recalcará so-
bre los modelos del Monumento a la Revolución y la semejanza del obrero don 
Roque con estas esculturas:

En la base de la cúpula, en cada uno de sus ángulos, sobresalen en altorrelieve bloques 

de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras cuadrangulares y manos 

como sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco 

el simbolismo cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la 

interpretación ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial. (p. 17)

A continuación, la representación del personaje, que aparece en páginas 
adelante, un sencillo desventurado, de facciones grotescas:

Don Roque. Como si lo hubieran arrancado de uno de los altos relieves del Monu-

mento de la Revolución. Inspiraba terror y risa. Sus mejillas arcillosas, sus labios más 

que gruesos, sin pelo de barba, sus líneas de pétrea inmovilidad. ¿Un sacrificador 

azteca? Nada de eso: un simple paria que de tanto verlo no da risa ni miedo. (p. 34)

Así a partir de la manifestación política como fiesta para la clase popular de tra-
bajadores, el novelista aprovecha para criticarlos en su aspecto físico y maneras 
de comportarse, además de presentar el acontecimiento como una celebración 
en sus tres facetas: preparación, convocación y pérdida del orden, como lo he 
señalado al principio de este texto.
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Celebrar en el cabaret

Otra actividad de fiesta y celebración para el cuerpo y el espíritu es la visita 
al cabaret. Así lo nombra Azuela, en particular al salón de baile Los Ángeles 
fundado en 1937 por Miguel Prieto, sitio que se localiza a unas cuadras de 
la mencionada vecindad de Nonoalco, a donde hay que ir con la indumenta- 
ria correcta. 

Ellas, sintiéndose de la realeza con “vestido de fulgurante color rosa muy 
escotado, zapatillas blancas de tacones plateados y mucho colorete en los la-
bios” (p. 32), también faldas de largas colas de telas brillantes en amarillo oro o 
rojo infernal, “mostraban espaldas y pechos prietos, atrozmente empolvados” 
(p. 32). Ellos, unos fifíes con delicados modales, largas patillas negras y enfun-
dados en “chaqueta corta con pretensiones de smoking, pantalones faldas y 
la cabeza luciente a fuerza de brillantina” (p. 34); otros en “rigurosa etiqueta;  
overol azul de Prusia, recién estrenado [casi almidonado]; camisa negra de cue-
llo levantado sobre la nuca, zapatos color café claro muy relumbrosos y un 
sombrero de copa picuda y alas muy cortas” (p. 33). Aparentando distinción 
y mundo pero en palabras del novelista “no eran sino unos pobres diablos de 
chafiretes”26. (p. 35)

En el cabaret se baila en pareja baladas que toca la radiola.27 Más tarde 
llegará el mariachi interpretando la polka “El barrilito”, himno de los políticos 
de oposición. El local está en el abandono, los muros estropeados y decorado 
con efímeros adornos que se caen de marchitos, “foquillos eléctricos de colores  
[…] adornos de papel de china, sus guirnaldas desteñidas y mosqueadas y es-
tampas de propaganda: marcas de vinos, cervezas, cigarros, dulces y afeites” 
(p. 33), mismos que se consumen en el salón de baile o en la cantina contigua 
donde también se expenden todo tipo de bebidas alcohólicas desde el pulque 
hasta exóticos cocteles. El salón es altamente frecuentado por los vecinos de las  
cercanías y de más allá, al punto de no caber una sola persona más; lugar pro-
picio para la convivencia, la conbebencia, la presunción, el coqueteo, el grito 
efusivo, el aplauso estridente, las risotadas ensordecedoras, el reparto de pues-
tos, el arreglo de negocios, la coincidencia carnal o el desencuentro amoroso. 

26	 Chafirete, chafireta (de chofer.) m. y f. coloq. mal chofer, mal conductor de vehículo automóvil. 
Guido Gómez de Silva, Diccionario breve de mexicanismos., en línea[consulta noviembre 2016].

27	 Rodialas, orquestolas o sinfonolas, son accionados mediante una moneda. Diario Oficial (1940), 
df.gob.mx/abrirPDF.php?archivo=11071940-MAT.pdf&anio [consulta noviembre 2016].
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El baile estaba en su apogeo cuando el coronel con su acompañamiento lo abando-

nó. Gritaban las muchachas como si les hicieran cosquillas, rebuznaban los saxofones, 

los músicos hacían ridículas piruetas mezclándose con la concurrencia. Rostros prietos 

y húmedos se juntaban con otros empastelados de colorete, había ojos agrandados 

de aves nocturnas, otros quemándose, todo en un ambiente de lujuria al rojo blanco. 

No era extraño que algunas parejas grave y calladamente se ausentaran del salón.28

Después de la catarsis dancística y alcohólica llega el fin de la fiesta. No existe 
rastro de aquella elegancia almidonada con la cual se reunieron al principio de 
la noche. Han quedado en su contrario. Al despuntar el alba se presentaba un 
espectáculo decadente y repugnante, donde el cantinero dormita en la barra, 
algunos clientes estaban con la vista perdida y otros se sostenían en dupla. Así 
lo narra Azuela:

Amanecía: los filamentos incandescentes ponían reflejos rojizos en las mejillas pálidas 

y marchitas, en las hondas ojeras, en los vestidos ajados de las pocas parejas que aún 

seguían bailando al ritmo bárbaro de una orquestola. Del piso mojado se levantaba 

un olor acre, nauseaoso, insoportable. 29

Turismo criollo. El paseo como fiesta

El Turismo criollo es el paseo en día domingo, ida y vuelta o fin de semana, 
también conocido como “viajes de recreo” para la distracción y el solaz espar-
cimiento. Teniendo la consigna: “salimos a divertirnos y a gozar” ante cualquier 
precariedad. Además, es indispensable la canasta con provisiones como pam-
bazos o tamales y la posibilidad de gastar dinero en aguas frescas, refrescos, ge-
latinas y nieves de vainilla, todo a ritmo de la canción de moda Vereda tropical.

Por eso el turismo de un día tiene un impacto que integra a los poblado-
res, y a la vez se establece una red capitalina con otros lugares, que amplía el 
horizonte espacial del entorno urbano con el bosque, el campo y el balneario. 
Así, la ciudad proletaria incorpora en su ámbito espacios campestres que se 
disfrutan los domingos. 

La vestimenta elegida es para, en el caso de él, una camisa de $12.00; ella 
se ha destinado para la ocasión: un abrigo de algodón azul, pantalones de cre-
tona amarilla con flores azules, además sombrero de soyate con listón color ro-
sa. Los lugares que visitan, según narra Azuela, son el bosque de Chapultepec  

28	 Mariano Azuela, “Nueva burguesía”, op. cit., p. 36.
29	 Ibid.
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para usar su velocípedo, que como reza la publicidad: “Con un tostón diario se 
lleva en el acto su bicicleta”. 

Por esos días las Escamillas andaban locas; desde que vieron a Diana Durbin en Loca 

por la música, pedaleando con otras chicas del cine. Ellas como todo México cursi, 

no pensaban sino en pasear en bicicleta por el bosque de Chapultepec […]. Por con-

siguiente, a cada domingo las Escamillas salían de la vecindad muy orgullosas en sus 

flamantes bicicletas, haciéndose las desconocidas. Miguelito las seguía a distancia en 

un forcito de a uno cincuenta la hora. A eso se reducía su papel, amén de pagar los 

refrescos y un kilo de barbacoa con salsa borracha y tortillas […]. (p. 46)

Otros sitios de paseo son los tradicionales días de campo al Desierto de los 
Leones en el coche de los vecinos, o la asistencia a balnearios populosos en 
Cuernavaca saliendo en camión de segunda desde el Zócalo, pero nunca entra-
ran a lugares como el Casino de la Selva, donde sólo tiene posibilidad cier- 
tos políticos y millonarios, no la gente del pueblo, aunque sean la nueva bur-
guesía laboral.

Llegaron al balneario cuando eran más los mirones que las bañistas. Una se tendía 

en el estanque haciendo angelitos y la otra manoteaba dando retumbos que levanta- 

ban blancos copos de espuma. Salió otra más con la cabeza empapada, enrojecidos 

los ojos y la nariz anhelante. […] Siguió llegando la gente y a poco todo estaba lleno. 

Se aburrieron del museo viviente de deformidades por exceso o deficiencia; mujeres 

ventrudas como sapos y otras más flacas que chapulines. (p. 50)

También están las visitas a la ciudad de Querétaro en tren (Pullman) para cono-
cer las tradiciones y visitar iglesias, “eso es lo que hay que admirar cuando va 
uno en calidad de turista” (p. 54), pero donde los protagonistas se asombran 
de ciertos espacios que no imaginan que existan. 

Emmita entró en el coche dormitorio como una boba. El silencio imperante, la luz 

tenue y difusa, la quietud con que el auditor y el conductor revisaban guías y boletos, 

todo le causaba una extraña impresión, como si no entrara en un simple dormitorio, 

sino en un mundo nuevo. [Más tarde] Ellos se bañaron en una alberca y ella en un 

“especial”. El agua fresca le devolvió la serenidad, la esperanza y la alegría. Salió pi-

diendo que la llevaran a conocer el cerrito donde fusilaron al emperador Maximiliano. 

Estaba enamorada del austriaco desde que lo conoció en la película Juárez, de Paul 

Muni. […] Regresaron de comer costeando una larga arquería. Nadie reparó en el 

acueducto conservado como joya virreinal de inestimable valor, porque, lo mismo 
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que los ricos altares de las iglesias, no entraban en la ciencia del agente ni dentro de 

la capacidad emocional del garrotero. (pp. 58, 59 y 60)

Conclusión

Las fiestas se harán mientras exista algo por lo cual celebrar y eso es un motivo 
digno de cambiar la rutina: bodas, entierros, uniones, desfiles, santos, noches 
de baile, días de campo, vacaciones, días para descansar, aniversarios, con-
memoraciones patrióticas, batallas, fechas para comprar y para vender, distin-
guidas noches que recordar y amaneceres que evocar. 

Por infinidad de motivos, hacemos fiesta y parranda y pachanga; éstas po-
nen un punto en el calendario y nos renuevan para continuar en el trajín del 
largo y habitual camino a recorrer. Momento que nos sirve para tomar fuerzas, 
nos revitaliza de la rutina, la fiesta y el jolgorio es el oxígeno para continuar, 
corte de espera y manecillas de tictacs que promueven el sonar de la campaña, 
el tiempo de los relojes. La fiesta es la magnificencia de vivir intensamente el 
presente, es la posibilidad de enunciar que hay un antes y un después de la 
festividad, que hubo un pasado y habrá un futuro. 
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