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INTRODUCCION

Introduccion

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ Y SANDRO COHEN

a poesia siempre ha presentado una tension entre lo que dice y cémo lo

dice. A diferencia de la prosa, donde las ideas se despliegan de manera

horizontal sin atender —para su interpretacion— a cuestiones de exten-
sion de lineas o renglones, la poesia siempre se ha distinguido por manejar
versos en disposicion generalmente vertical, que —por definicion— poseen ex-
tensiones especificas que se han medido de diversas maneras a lo largo de los
siglos y las culturas. De las estructuras estroficas puede afirmarse algo parecido.
Al mismo tiempo, la poesia ha evocado desde acciones, emociones o sensa-
ciones, hasta los grandes dramas y gestas del mundo clasico y contemporaneo.
Lo que se cuenta, el fondo de las obras, depende mucho de como se lleva
a la forma. Resulta imposible hablar de este género de manera responsable sin
tomar en cuenta ambos aspectos creativos: fondo y forma. Los poetas, al es-
cribir, saben por qué eligen determinada forma para expresarse, o lo hacen de
modo intuitivo, pero la critica no siempre lo reconoce o toma en cuenta este
fendmeno en sus analisis. En esta ocasion, en Tema y Variaciones de Literatura
nos propusimos reflexionar sobre este tema.

El nimero abre con un articulo de José Francisco Conde Ortega, “La poesia
es una santa laica...”. El autor reflexiona sobre la esencia de la misma a par-
tir de la certeza borgeana de que en la poesia fondo es forma. Originalmente
poiesis se refiere a todo proceso creativo cuyo fin sea dar origen a un objeto
bello, pero pronto la musica y el verso se apropiaron del lugar que le corres-
pondia a todas las artes. Por lo que hace a la poesia —dice el autor—, quizas el
recurso mas frecuente para lograr su cometido sea la metafora, quizas su mi-
sion sea renovar la intima relacion entre los signos y las cosas, labor asignada
originalmente al nomoteta del Cratilo platonico. La poesia, en tanto estado
del espiritu —sostiene Conde Ortega—, quiere develar misterios. Descifrarla es
asumir la relacion que guarda con el sentido, con la memoria, con el silencio,
con esa traza ontoldgica que la impulsa a nombrar el mundo primigeniamente.
De ella, primero en su condicion oral y luego escrita, habrian de derivarse los
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géneros literarios. La poesia, por tanto, quiere decir el mundo como si fuera la
primera vez, con sus ritmos, pausas y medidas.

En “Poesia y literatura”, Carlos Gomez Carro se pregunta cual es la especifi-
cidad de lo literario y si hay algo que distinga la narrativa de la poesia. Ambas
preguntas han tenido diversas respuestas, muchas de las cuales han puesto
énfasis en que el arte literario consiste en un trabajo sobre el lenguaje, sobre la
forma, pues los contenidos resultan indistintos. Se trata, sobre todo, de la re-
lacion de las palabras entre si, relacién que genera un efecto de extrafiamiento
gue no debe verse como mero artificio sino como renovacion de la mirada so-
bre uno mismo y sobre el mundo: desde la forma se actua sobre el contenido.
¢Y lo poético, es también artificio? Para empezar —piensa el autor—, en la poe-
sfa la forma no lo es todo. En ella hay algo mas: una epifania, una rebelién. Por
eso es mejor hablar de /o poético, que no sélo vive en el verso, en la forma,
pues es una actitud, una condicion existencial que nos abre la verdad en un
gesto, en un trazo, en esos instantes precarios donde se muestra el sentido, asi
sea de manera evanescente. Lo poético puede aparecer en cualquier parte, en
el poema, por ejemplo. Lo poético es lo inefable que esta mas alla del lenguaje
y que puede decirse por medio de él. Se encuentra sin buscarlo.

Tras estas reflexiones sobre la naturaleza o esencia de la poesia, arribamos
al tema que promete el numero. Asi, Sandro Cohen escribe “La métrica y la
eufonia detras de un poema entrafablemente odiado. ‘Paquito’ de Salvador
Diaz Miron”. ;Como debe leerse hoy un poema tan vilipendiado y asociado a
la cursilerfa como lo es “Paquito”. Con una estructura estrofica regular de diez
versos mas dos de estribillo, todo lo cual se repite seis veces para conformar 72
hexasilabos, con entradas y salidas simétricas en cada verso, el poema puede
resultar hipnotico y evocador, porque ademas cuenta una historia que despier-
ta sensaciones extremas. Es como un Bolero de Ravel, simétrico, estructurado,
sobrecogedor, que crea una atmosfera prefada de infortunio. A un nifio —Pa-
quito— se le ha muerto su madre; su padre lo ha abandonado. Ante la tumba
de su mama, el parvulo promete ya no hacer travesuras. Mas que un poema
cursi, se trata de una denuncia social —dice Cohen—, y la hace de forma impe-
cable, con maestria.

Enseguida Gloria Ito, en su ensayo “Sueno de un viaje hacia la muerte (li-
teratura desde una perspectiva hermenéutica)”, expone que cada época y co-
rriente estética establecen una relacion con la vigilia y el suefio. En el caso de
los Contemporaneos, en especifico de Xavier Villaurrutia, el suefio es un acto
de conciencia y significa vida, no evasién ni exotismo. Ito ensaya sobre este
topico y lo hace desde una perspectiva hermenéutica y dialdgica, tomando
como referente la poesia de Villaurrutia. Sus tres horizontes interpretativos son
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la muerte, la obra —en especifico “Nostalgia de la muerte”—y el contexto his-
torico de los Contemporaneos, y siempre en el universo de la palabra, desde
donde se comprende primero y se explica después. La palabra-metafora, como
horizonte de sentido del texto y de si mismo a partir de la lectura.

“De la melancolia del rebelde: la poesia de Efrain Huerta” también aborda
un asunto —digamos metafisico— frecuente en la poesia: la melancolia. La auto-
ra, Ana Choucifio Fernandez, sostiene que desde Nezahualcoyotl hasta Efrain
Huerta, la melancolia es una constante en el ser del mexicano. Muchos poetas
sufren esta inclinacion, esta tristeza vital, que implica ir y venir entre la irasci-
bilidad y el erotismo. Se trata también de una forma de rebeldia y resistencia,
un modo de decir no a las imposiciones. La poesia de Huerta resulta, de este
modo, erotica y rebelde, humorosa y nostalgica. La tristeza preside su pasion
amorosa y le da tono a su poética, que va de la mano con su ideologia politica,
pues asume que la poesia esta destinada a la colectividad, no al disfrute indivi-
dual. Con ella se denuncia el horror y la guerra, ya sea en tono elegiaco o me-
diante el anatema. Bajo este talante, llega el libro emblematico del poeta, Los
hombres del alba (1944). Con el alba como esperanza, la voz poética inventa
liricamente la Ciudad de México, la cual, a pesar de la herrumbre, cuenta siem-
pre con la fuerza silenciosa de sus habitantes. Estamos ante una ciudad nutri-
cia donde se busca el amor, la belleza y la verdad (La rosa primitiva). Y siempre
la melancolia como rebelion. Al final, en sus ultimas obras —arguye Choucino—,
Huerta recala en la ironfa y el humor, ya un poco ajeno al compromiso politi-
co, pero sin dejar la denuncia, y siempre habitando el espacio de la urbe, hasta
que al final aparecen sus reflexiones sobre la muerte. La poesia ha sido, pues,
una filosofia.

Octavio Paz, al interpretar el Primero suefio, de sor Juana Inés de la Cruz,
dice que se trata de una alegoria que busca el conocimiento. Explica el poema
acudiendo a la tradicion neo-platonica segun la cual existe el viaje o transmi-
gracién de las almas. El cuerpo yaciente —imago mortis—, en estado de trance,
es contemplado por la poeta: observa en él las facultades interiores asi como
las facultades sensibles, la razén y el intelecto, en una busqueda que aspira
a saber mas acerca de todas las cosas. En su interpretacion, Paz proscribe la
influencia de otra tradicién, la aristotélico-tomista. Lo que Fernando Martinez
Ramirez hace en su ensayo “‘Primero suefio’ en la mirada de Octavio Paz” es
mostrar que en el camino del conocimiento, también se puede ver en el poe-
ma sorjuanesco la composicién materia-forma que Tomas de Aquino, siguiendo
a Aristoteles, establece como orden de todas las cosas, que va de lo puramen-
te material y llega a Dios o Forma Pura. Le llama composicién hilemorfica de
las sustancias. En esta jerarquia matérico-formal, el ser humano esta justo en
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medio, entre un mundo sensible y otro puramente inteligible, pero participan-
do de los dos, por debajo de entidades espirituales como los angeles y por
encima de la materia inanimada: toda una jerarquia que conduce, en orden de
perfeccion, a Dios, y que es evidente en el poema de sor Juana.

Javier Galindo Ulloa escribe “El silencio en la poesia de Alberto Blanco”.
Ulloa aduce que el poeta, al buscar la identidad del ser humano y de si mismo,
encontré con las palabras lo otro no dicho: la oscuridad, lo desconocido, el
silencio como imagen mitica, el origen, y les dio forma a través del verso tra-
dicional, asi como de la cancion y del verso libre. En la poesia de Blanco, las
imagenes nacen unas de otras de manera surrealista, atisban en el misterio del
mundo, buscan ir mas alla, “a la otra orilla”, siempre trabajando con la tipogra-
fia y los espacios en blanco como expresiones del ritmo y del silencio. EI hom-
bre y poeta cantan para buscar su destino. El silencio, de esta manera, resulta
una paradoja que permite presentar lo que es anterior al pensamiento, a lo cual
se accede por medio de la analogia, la metafora y el simbolo, es decir, lo visible
abre lo invisible. Palabra, imagen y representacién visual son los elementos con
los cuales el poeta nos entrega su metafisica del silencio.

Enseguida tenemos el ensayo “Desposesion desde el margen en ...te daré
de comer como a los pdjaros... de Reina Maria Rodriguez”, de Agustin Abreu
Cornelio. A partir de un detalle precario como la muerte de una ave, el yo li-
rico se siente culpable, lo que da origen a su canto. Todo lo que constituye al
Yo-propiedad se des-posee. La poeta, desde su condicion de carencia debido
a que nacié mujer en una sociedad falocéntrica y heteronormativa, desarticula
la dicotomia hombre/mujer y asume que la identidad es dinamica, con un alto
grado de ficcion: aceptar un rol implica siempre mucha violencia. Sin embar-
go, nos podemos resistir. Tras pasar por una poesia cotidiana, la poeta arriba
estéticamente a una posvanguardia —expone Abreu Cornelio—, la voz autoral
pierde autoridad y desaparece la duda ante las posiblidades de representacion
unitaria. La poeta supone que el lenguaje resulta insuficiente para apropiarse
del mundo. La escritura se vuelve, por ello, concreta, fragmentaria, no lineal, y
con la experimentacion formal reivindica lo marginal, los limites entre verso
y prosa, y entre los géneros literarios, los cuales se desdibujan y dan paso a la
fragmentariedad. El lenguaje referencial resulta insuficiente, insensibiliza, por-
que él mismo des-posee, impone una epistemologia, una forma de poder, una
domesticacion. La escritura poética devela, desde la vulnerabilidad, lo arbitra-
rio de los modelos identitarios.

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)”, de An-
tonio Marquet guarda relacién tematica con el ensayo anterior. Rostro cuir,
de César Canedo, es una obra de un poeta amargo y vital, herido e hiriente.

8 {TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48
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Se trata de una fiesta iconoclasta que derruye el canon heterosexista y da cuen-
ta de la cultura elegebetera. Frente al espejo —roto—, el sujeto lirico descubre
su cuerpo, su legado, su rostro, todo incompleto y rechazado antes de poder
decir algo. Asistimos a un canto de amor y desengafio, guiado por una pre-
gunta terrible: ¢hay un remedio cuir para el desamor? No. Y la herida se suma
a la incompletud originaria. El viaje del sujeto lirico es una odisea donde no
hay patria de regreso; es una aventura por el vacio, por lo roto, por el estigma
social con el que siempre existio, desde antes de ser, y que la poesia intenta
nombrar, pero es puro espejo roto. Por eso el poeta se vuelve desvergonzado,
exhibicionista; habla desde la ojetez, su asidero es la sexualidad desafiante. Asi
se defiende la identidad Jota, poco a poco, hasta dejar de ser un estigma, y
con ello se borran también las diferencias ente lo popular y lo culto, entre lo
poético y lo no-poético. Al final, de lo que se trata es de reivindicar a la Nacion
Jota contra el supremachismo, mas alla del perreo, del desprecio y la insatisfac-
cion como salidas artificiales.

La seccién Tema cierra con el articulo “Mediacion e identificacion de la
imagen del angel en las Elegias de Duino”, de José Filadelfo Garcia Gutiérrez.
El autor plantea que las imagenes del angel en las Elegias rilkeanas son motivo
para que la voz poética se encuentre consigo misma, interiormente, y son al
mismo tiempo la confesion de la imposibilidad de hallar una imagen precisa en
la auto-contemplacion. Una doble tradicion se perfila en la imagen del angel:
la judeo-cristiana, con su caracter fraternal que permite la nostalgia, la afioran-
za de si; la islamica, jerarquica e identitaria, que distingue claramente entre el
mundo exterior y el interior. Son Gabriel y Mahoma en la voz poética.

En Creacion, Jade Castellanos Rosales escribe una serie poética a la que titula
Temazcalli, Casa del Vapor de Agua, y sus cinco puertas, cada una consagrada
a un Dios. El Temazcalli es la morada, la Madre Oscura, la Pacha Mama que en
su regazo conduce poco a poco a la purificacion del cuerpo y de la memoria. El
recorrido por sus recintos es antropogonico y regenerador. Al final, como gran
epifania, tras la abluciones sucesivas del cuerpo-alma, se encuentra la sensua-
lidad, el placer, el amor en la morada del Quinto Sol.

La seccion Variaciones comienza con un ensayo de Vicente Francisco Torres
titulado “Novelas negras”, donde reconstruye la imagen de tres clasicos del
género. El primero de ellos, James Myers Thompson, cuya obra emblematica
1280 almas es expresion de la belleza medusea, porque seduce con elemen-
tos escatologicos, sordidos. Violenta tematica y expresivamente, tardd en ser
aceptada por la critica, aunque es ya considerada un clasico del género negro
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y el autor como alguien que siempre escenifica la sexualidad, la traicion y las
pasiones bajas, el derrumbe moral de la justicia, la hipocresia del sistema. El
segundo exponente del género es Horace McCoy, cuya furia expresiva y sordi-
dez tematica constituyen una gran literatura, que rebasa las convenciones del
género. El autor, en tanto marxista declarado, esta convencido de que el capi-
talismo propicia la aparicion de seres marginales, los cuales aparecen con todo
su patetismo en sus historias, como No Pockets in a Shroud, Luces de Holly-
wood y Di adios al manana. El tercero de los autores resefados es Boris Vian,
quien firmaba sus novelas policiacas con el heteronimo de Vernon Sullivan.
Sus escenarios también resultan sordidos; los actos, rotundos y desmesurados
en un mundo marginal. En sus obras —Escupiré sobre vuestra tumba, Todos
los muertos tienen la misma piel- cambia sorpresivamente la narracion de la
primera a la tercera persona narrativas.

Marina Gonzalez Martinez titula a su ensayo “Yo: Tin: Ne: Va': Ru'r, que es
el pronombre personal “yo” en distintas lenguas originarias. Explica que cuan-
do leemos, nos leemos y cuando escribimos, nos escribimos. Si vemos bajo
este presupuesto hermenéutico la literatura indigenista, podremos corroborar
que se trata de una construccién discursivo-ficcional que no corresponde a la
realidad. Francisco Rojas Gonzalez rompe esta vision externa del indio. A este
autor es posible leerlo desde el triple circulo hermenéutico que propone Paul
Ricoeur: el lector actual, la visién profesional del autor —como la del etndgrafo
0 el socidlogo, que permite observar la cosmovision del indio desde un lugar
privilegiado de su cultura—y la vision del propio indigena sobre si mismo y en
relacion con el occidental. Rojas Gonzalez sabe que el conocimiento del mundo
no es objetivo, pero crea un mundo verosimil al dejar que el indigena hable,
sobre todo en su obra E/ Diosero, que se convierte en un crisol de cosmovisio-
nes, sin maniqueismos ni condescendencias, sostiene Marina Gonzalez. Cada
quien ve como puede ver, sin omnisciencias. Se trata, después de todo, de
una yuxtaposicion narrativa de interpretaciones, donde la voz del antropélogo
es una mas. Hay, pues, una coexistencia de racionalidades, que se dejan ver
sobre todo en la idea de familia, también en lo que se entiende por saber o
conocimiento, o en las nociones mismas de poder y justicia y en las formas de
la economia. Estamos ante un espacio textual multicultural, multidialdgico, con
muchos yos que se nos abren a la mirada.

Cierra la seccion y la revista el ensayo de Teresita Quiroz Avila “Fiesta y pa-
changa en Nueva burguesia de Mariano Azuela”. Nos dice que las fiestas son
rituales por medio de los cuales el tiempo y el espacio establecen sus marcas,
sus hitos. Se rompe lo cotidiano para dar paso a la celebracion, a la algarabia.
Las costumbres se relajan y las estructuras o fronteras sociales difuminan sus
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limites. La transgresion se normaliza. Asi rescatamos algo digno de guardar
en la memoria. Los calendarios religioso, civico y laboral marcan los tiempos
para la fiesta, para el ocio. El tiempo libre proporciona un vinculo directo —ar-
guye Quiroz Avila siguiendo a Michel de Certau— con el consumismo y con la
experiencia estética. La urbe despierta de su adormecimiento. El espacio urba-
no es apropiado y explotan los atavios, los adornos. Esto es precisamente lo
que ilustra la novela Nueva burguesia, de Mariano Azuela. Las clases sociales
ocupan los espacios urbanos durante el ocio, pero lo hacen desde sus condi-
cionamientos ideoldgicos. Lo que plantea Azuela en su novela es la pachanga
de los pobladores del barrio fabril de Nonoalco durante los afios cuarenta del
siglo pasado, y aprovecha para criticarlos lapidariamente. La ciudad proletaria
se proclama a si misma como “nueva burguesia” a través de la fiesta y el ocio.

INTRODUCCION 11






TEMA

La poesia
es una santa laica...

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

La poesia nace con el lenguaje. Es connatural al ser humano. Y nace con sus propios
elementos de distincion. Muy pronto nacen los estudiosos, que advierten sobre las es-
trategias de composicion y establecen los criterios de lo que serdn los géneros litera-
rios. La mision del poeta es conocer los secretos del verso e innovar. No hay espacio
para la improvisacion.

Abstact

Poetry was born with language. It is natural to all that is human. And it was born with its
own distinctive elements. Soon came the scholars who studied compositional strategies
and established criteria for what were to become the literary genres. The poet’s mission
is to become acquainted with the secrets of verse and to innovate. There is no room
for improvisation.

Palabras clave: poesia, verso, poema, poeta, forma, fondo, estructura, contenido, his-
toria, mundo, realidad, inefable, decir, canto, oficio, improvisacion, rigor, conocimiento,
fatiga, estudio.

Key words: poetry, verse, poem, poet, form, background, structure, content, history,
world, reality, ineffable, say, song, trade, improvisation, rigor, knowledge, fatigue, study.

Para citar este articulo: Conde Ortega, José Francisco, “La poesia es una santa lai-
ca...”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azca-
potzalco, pp. 13-26.




LA POESIA ES UNA SANTA LAICA. ..

La poesia es una santa laica
liberalmente emputecida
hasta el cansancio.

Efrain Huerta

scribe Borges en la primera estrofa de
“El Golem":

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Esta alusion a uno de los Didlogos platoni-
Cos mas inquietantes es, también, una suer-
te de alto en el camino para que, sin forzar
mucho las cosas, se vuelva a pensar en una
discusion interminable: qué es la poesia. Si,
por un lado, el texto de Platon ha provocado
una enorme cantidad de reflexiones en los
linglistas, a proposito de, por ejemplo, la
arbitrariedad del signo linguistico; por otro,
no parece ocioso creer que el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, en estos cuatro ver-
sos, dirija su dardo hacia una preocupacion
humana esencial: la creacion. En el poema
del argentino se cruzan dos referencias: una
leyenda judia y la recreacion que, de ésta,
hace Gustav Meyrinck. Finalmente, el golem
como simbolo de la necesidad de atisbar en
el misterio insondable de la Creacion.

Estas cuatro lineas son altamente provo-
cadoras. Revelan un certero conocimiento
de los secretos del verso y ofrecen una ver-

' Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, p. 33.
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sion de otro de los problemas mayores de
la teoria y practica de los afanes de la espe-
cie humana por ahondar en el secreto de la
poesia. El autor de Ficciones parece conven-
cido: fondo es forma. Los cuatro versos son
endecasilabos. Los tres primeros tienen el
acento principal en la sexta silaba; el ultimo,
en la cuarta y en la octava. Ademas, utiliza
una licencia poética en la Ultima palabra del
primer verso. Las traducciones mas autori-
zadas de Platén al espafiol, por ejemplo la
de la Editorial Gredos, permiten leer Crdtilo
—esdrujula—; Borges recorre el acento hacia
adelante y lo convierte en Cratilo —grave—.
Es una didstole. Lo que le permite rimar con
Nilo y evitar, al mismo tiempo, la ley de la
compensacion. Aunque, desde luego, no se
debe olvidar el mecanismo de castellaniza-
cion de palabras de otras lenguas. Asimis-
mo, los términos arquetipo, letras y nombre
implican una gradacion que, en relacion con
la primera palabra, que es condicional, im-
plican el planteamiento del problema: si la
poesia es lenguaje, qué es a partir de alli.
Y cudles serian aquellos subterfugios para
acercarse a ella: verso, poema...

Ahora bien, las discusiones, a proposito
de la poesia como enigma y aspiracion de la
especie, se han centrados en dos aspectos:
la circunstancia epocal y la busqueda de pre-
cision en el vocabulario. En efecto, a lo largo
de la historia cada etapa ve, descubre y cree
atisbar en el misterio a partir de sus percep-
ciones de tiempo, espacio y contexto cultu-
ral. De tal modo, una constante permanece.
Si lo que se ha llamado poesia es, en una
férmula sintética, sugerente y universalmen-
te compartida, “el mundo de lo inefable”, la
aspiracion a convertirla en palabras —a “de-



cirla”~ el resultado tendria que ser el transi-
to de una paradoja elocuente a un oximoron
decisivo. Escribe Alfonso Reyes:

En rigor, la Antigledad aplico el término “poe-
sia” en otros sentidos diferentes. En un sentido
lato, llamé “poesia” a toda obra de creacion hu-
mana. El sentido especial y mas préximo al sen-
tido moderno se anuncia desde muy temprano.?

Socrates en El banquete —sigue diciendo
el erudito regiomontano— resume la discu-
sion. Observa que Eriximaco usa la palabra
“amor” de un modo muy general, para to-
da tendencia hacia la felicidad o el bien. Ad-
vierte que con la palabra “poesia” ocurre lo
mismo. Esta, aunque designa toda clase de
creacion, se emplea ya para la musica y los
versos. Es decir, “estas solas especies han
usurpado el nombre de todo el género.”?
La Antigliedad habia deslizado el significa-
do de la palabra, desde el extremo “crea-
cion humana en general” hasta el extremo
“creacion humana en musica o en verso.” Y
Avristoteles ya habia reclamado el ensanche
del concepto a cuanto hoy llamamos “litera-
tura”, verso o prosa.* Concluye el autor de
Ifigenia cruel

Finalmente, hoy trasladamos las connotaciones
del término “poesia” a “cierta manera de litera-
tura, no necesariamente en verso”; aun cuando,
en los estudios de ciencia literaria, al tratar de la
génesis y de los estimulos que provocan la obra,
se caiga en decir “poesia” en vez de decir “lite-

2 Alfonso Reyes, El Deslinde, p. 27.
3 Ibid.
4 Ibid.
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ratura” porque las esencias del proceso creador
se revelan mas claramente en esa “temperatu-
ra” literaria acentuada que llamamos “poesia”.®

Si, es asunto de lenguaje y punto de par-
tida para escudrifar en el origen posible de
ese asidero espiritual de la especie que es “el
mundo de lo inefable”. Para Arnaldo Antu-
nes el origen de la poesia se confunde con
el origen mismo del lenguaje; por eso, seria
mejor preguntar “cuando fue que el lengua-
je verbal dejé de ser poesia”.® O mejor aun:

...cudl es el origen del discurso no poético, ya
que la poesia, en tanto restituye las relaciones
mas intimas entre los signos y las cosas, nos re-
mite a un uso muy primario del lenguaje [...].
Podriamos decir que la poesia, a través de un
uso singular de la lengua, restituye la integridad
entre nombre y cosa que el tiempo y las culturas
del hombre civilizado han intentado separar a lo
largo de la historia.’”

Nuevamente hay que acudir a los prime-
ros cuatro versos del poema de Borges.?Y,
por lo tanto, habria que pensar que, tal vez,
uno de los recursos mas osados del poema,
la metafora, sea esa necesidad de “restituir”,
esa “intima relacion entre los signos y las
cosas”. Con el paso del tiempo, cuando las
sociedades se dejan seducir por el espejismo
necesario de la civilizacion, comienza lo que
hoy podriamos llamar la “ciencia literaria”.

> Ibid.

5 Arnaldo Antunes, “Sobre el origen de la poesia”,
www.vallejoandcompany.com

7 Ibid.

8 V.supra.
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Con los nombres de “Retodrica” o “Poética”,
los estudiosos intentan descubrir los intrin-
cados caminos por los que los poetas han
querido revelar ese estado espiritual que, si
se aceptan las palabras de Antunes, es con-
sustancial al ser humano. Si “en las letras de
rosa esta la rosa/ y todo el Nilo en la palabra
Nilo”, entonces:

La manifestacion de todo aquello que llama-
mos poesia, nos sugiere minimos flashbacks de
una posible infancia del lenguaje antes de que
la representacién rompiera el corddén umbilical
y provocara esa separaciéon entre significante y
significado.’

Es posible imaginar que el hombre primi-
tivo, ante un entorno hostil y aun por nom-
brar, haya necesitado reunirse en pequenos
grupos —lo que hoy podriamos llamar fami-
lias o esbozos de una tribu—, y a partir de
alli ir encontrando, en cada miembro, habi-
lidades para sobrevivir. Al finalizar cada dia,
alrededor de los productos de la caza, en la
que habian colaborado el mas fuerte, el mas
ducho en seguir huellas, el mas orientado
para regresar..., alguien tenia que dar cuen-
ta de ello. Ese alguien comenzo a nombrar
entonces. Y como todo era nuevo, la voz
salia y se articulaba en una simbiosis perfec-
ta con lo nombrado. Si, en un principio el
nombre era la cosa. Es decir, la palabra reve-
laba una realidad novedosa por primera vez.
Adecuando la voz al ritmo de su corazon,
ese nombrador se encontrd también con la
pausa, la cadencia. Asi, se abre el camino el

° Arnaldo Antunes, art. cit.
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reto, la dificultad y la necesidad para todos
los poetas posteriores: decir el mundo como
si fuera la primera vez.

Thomas Love Peacock afirma que “el sal-
vaje [...] balbucea en verso, y toda la gente
inculta e incivilizada se expresa de un modo
que nosotros denominamos poético”'?; por
su parte, Percy B. Shelley dice: “En la juven-
tud del mundo, las gentes danzany cantan e
imitan objetos naturales, siguiendo en estas
acciones, como en todas las demas, un cier-
to ritmo u orden.”™ Muy inglesa y muy siglo
XIX, la perspectiva, en medio de una amisto-
sa y esclarecedora discusion,'? comparte la
idea de ese primer momento de la poesia
que nace con el lenguaje. Y en la que no hay
distincion entre el nombre y la cosa. Ade-
mas, Platon, por medio de Cratilo, ya habia
enunciado este principio. Dice Hermogenes:

Sécrates, aqui Cratilo afirma que cada uno de los
seres tiene el nombre exacto por naturaleza.”

Para Eugenio Montale, “La poesia nacio
de la necesidad de afadir un sonido voca-
lico (palabra) al martilleo de las primeras
musicas tribales.”'* Y podria decirse que, en
funcion de ese ritmo y esa voz primigenios,
habia que encontrarle sentido a los silencios,

© Thomas Love Peacock, “Las cuatro edades de la poe-
sia”, apud El valor de la poesia, p. 57.

' Percy. B. Shelley, “Defensa de la poesia”, apud idem,
pp. 83-84.

2 No es el propdsito de este ensayo aludir a ésta, pero
remito al lector al volumen E/ valor de la poesia,
que reune los ensayos de estos autores mas uno de
John Sturart Mill. El prologo aclara detalles de esta
polémica entre la utilidad o inutilidad de la poesia..

13 Platén, Crdtilo, apud Didlogos, tomo |, p. 531.

4 Eugenio Montale, Sobre la poesia, p. 17.



encontrarlos expresivos en la cadencia tota-
lizadora para que, en un todo arménico, pu-
diera quedar en la memoria. H. A. Murena, a
partir de su experiencia al escuchar una can-
cion en una lengua desconocida, cree perci-
bir ese sentido del silencio, que él lo refiere
a la divinidad. Escribe el filésofo argentino:

Tenia nocién de que la ciencia del universo es
musical. En el principio fue el Verbo. Dios crea
nombrando, con ondas sonoras. En los Upa-
nishadas se afirma que quien medite sobre el
sonido de la silaba Om llegard a saberlo todo,
porque en ella estd todo. Tampoco ignoramos
que el primer contacto de un humano con el
mundo es la voz de la madre oida en el vientre
y que el oido es el Ultimo sentido que el agoni-
zante pierde."

Después de esa experiencia, al autor de
Poesia y mistica llega a la certidumbre
de que “ese canto, esa voz, crecian para reti-
rarse, abolirse, para que surgiera un silencio
desconocido, la voz de Dios.”" Concluye:
“La musica es la historia de los intentos por
reconstruir el silencio puro, sacro.”"

La poesia, entonces, surge con el len-
guaje. Y desde el principio asume su ne-
cesidad de permanencia. Debe “decir” las
cosas como imperativo de la especie. Es
una ontologia que nace con los recursos
—ritmo, metro...— que mucho después se-
ran la herramienta secreta de los cultivado-
res que se llamaran poetas. En un primer
momento son requerimientos para la me-

> H. A. Murena, La metdfora y lo sagrado, p. 25.
e bid., p. 66.
7 Ibid., p. 67.
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moria, dada su condicion de oralidad. Tho-
mas Love Peacock escribe que en la primera
fase de la poesia, antes de la letra escrita:

La modulacion numérica en seguida se torna
util como ayuda para la memoria y agradable
para los oidos de la gente inculta, que se siente
facilmente atraida por el sonido; por otro lado,
debido a la excesiva flexibilidad de una lengua
todavia sin formar, el poeta no tiene que violen-
tar sus ideas al someterlas a las trabas de (lo que
ahora llamamos) verso.'®

Shelley confirma esta idea cuando dice
que “el lenguaje poético siempre ha profe-
sado una cierta repeticion sonora, uniforme
y armoniosa, sin la cual no serfa poesia”’.
Por lo que:

La regularidad de la repeticién de esta armonia
en el lenguaje poético, junto con su relaciéon con
la musica, origino el metro, esto es, un determi-
nado sistema de formas tradicionales de armo-
nia del lenguaje.?®

Ahora bien, cuando el hombre primitivo
comienza a ampliar su circulo de relaciones
y a hacer éstas mas complejas, lenguaje y
poesia, patrimonio comun, tienden a es-
cindirse. Y surge la figura del que habla en
nombre de la tribu, del poeta o nombrador
que se singulariza, y comienza la historia.
Thomas Love Peacock distingue cuatro eda-
des de la poesia. Siguiendo lejanamente
a Ovidio, las situa del posible origen hasta la

'® Thomas Love Peacock, op. cit., p. 57.
19 Percy. B. Shelley, op. cit., p. 88.
2 Ibid.
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caida del Imperio romano. Hierro, oro, plata
y bronce corresponden a cada una: la primi-
tiva, la homérica, la del puente entre griegos
y romanos y la decadencia y fin de éstos.
Dice, a proposito de la de hierro, la primera:

...es aquella en la que rudos bardos celebran
con versos rudos las hazafias de jefes aun mas
rudos, en unos tiempos en los que cada hom-
bre es un guerrero, y cuando el gran postulado
de toda forma de sociedad, “mantener lo que
tenemos y coger lo que podamos”, no se halla
disfrazado todavia bajo los nombres de justicia
y tipos de leyes.”!

Si la poesia tiene que decir el mundo, en
esta primera fase, antes de la invencion de
la letra escrita, un mundo violento, en cons-
truccion e incipiente desarrollo, tenia que
ser nombrado. Para decirlo habia que ade-
cuarse a las circunstancias. De otro modo:
la realidad exigia un modo peculiar para ser
referida. Por esto afirma Peacock:

En esta época los unicos oficios florecientes
(ademas del de sacerdote, que florece siem-
pre) son los de rey, ladrén y mendigo; siendo el
mendigo, por lo general, un rey destronado, y
el ladron un rey a la expectativa.?

Por eso, concluye Peacock, el origen de
la poesia es panegirico.?® Después vendra la
edad de oro, cuando la poesia comienza a

2 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 55.

22 |bid.

2\ Ibid., p. 56. Aqui Peacock hace una ardorosa argu-
mentacion del concepto.
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ser retrospectiva. Como dice José Antonio
Portuondo:

...la progresiva racionalizacion y la ascension a
formas puramente artisticas, profanas, de los
viejos ritos magicos, es llevada a efecto por
las clases elevadas, dominantes de la sociedad,
descendientes, la mayor parte de las veces, de
los conquistadores. [...] Aparecen los diversos
géneros poéticos —meras categorias formales
sin diferencia esencial-en la cultura superior an
tigua. Estos géneros no son mas que las diver-
sas formas o modos de expresion derivados de
las formas primitivas.?*

Y, como afirma Peacock, “la poesia es
cada vez mas un arte que requiere mayor
destreza en la versificacion, mayor dominio
del lenguaje, un conocimiento mas extenso
y variado y mayor apertura mental”?®. Es de-
cir, a la poesia anterior “se le dota de orden
y forma, como si de un caos se tratara”?.
Asi, la edad de plata es imitativa, por mas
que haya obras de mérito, y la edad de
bronce es la de la decadencia. Después, se-
gun Peacock, el ciclo se repite a partir de la
Edad Media.

En 776 a. C. se propaga la escritura al-
fabética, a imitacion de la fenicia, y nace la
literatura helénica, con sus dos referentes
mas antiguos, Homero y Hesiodo. El espiritu
griego se va refinando e individualizando.
Junto a los cantos homéricos, poesia de la

24 José Antonio Portuondo, Concepto de la poesia y
otros ensayos, pp. 49-50.

% Thomas Love Peacock, op. cit., p. 60.

% Loc. cit.



colectividad, surge el “descubrimiento de
la soledad”?”.

Asi nacid la lirica. La falta de emociones colec-
tivas fomenta la inspiracién individual, personal,
y la costumbre de verlo todo a través del pro-
pio sentimiento.?®

Mientras perduraba la literatura oral,
“la necesidad de recordar, de memorizar, la
poesia se sustenta en los recursos del para-
lelismo, aliteracion, acento (y medida) como
medios mnemotécnicos.?® Con la letra es-
crita, estos recursos se decantan, se fijan, y
van dando lugar a los géneros literarios, que
sefalan los caminos por los que habra de
transitar el hacer poético en los siglos pos-
teriores. La poesia épica con Homero; la tra-
gica, con Esquilo, Sofocles y Euripides, y la
lirica, con Safo, Alceo, Arquiloco, Anacreon-
te, Pindaro y Tirteo, provocaran el surgi-
miento de los estudios a proposito. Eruditos,
filésofos, filélogos y gramaticos comienzan
a explicarse estas manifestaciones que pa-
recieron nacer “con un sentido innato de
la forma”3°.

Cada género literario parecia nacer con sus pro-
pias disposiciones internas, con su estilo o sus
metros y con sus caracteristicas tematicas.*'

Después, variantes, nuevas posibilida-
des, ajustes temporales y busquedas dentro

27 José Antonio Portuondo, op. cit., p. 52.

% Ibid.

» pid., p. 55.

3 José Luis Martinez, Grecia. El mundo antiguo, p. 16.
31 bid.
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de sus propios andamiajes seran asuntos del
trayecto de la historia. Entre tanto, comien-
za a vislumbrarse la especificacion de térmi-
nos —verso, poema— que ayudaran a cercar
ese mundo inefable de la poesia. Y la figura
del poeta se ira haciendo importante en su
comunidad. Testimonio de ello son Demo-
doco en la Odisea y Tamiris en la /liada. Qui-
zas, por ello, la primera reflexion relevante
sea la del poeta y su papel en la sociedad, y
su modo de entender la poesia.

El cuestionamiento mas severo es de Pla-
ton. Tenia muy claro qué debia hacerse para
gue sus concepciones de estado, republica
y democracia funcionaran; y qué papel de-
bian desempenar los ciudadanos respon-
sables para tal efecto. Por eso, en el libro x
de la Republica afirma:

Homero es el mas grande poeta y el primero
de los tragicos, pero hay que saber también
que, en cuanto a poesia, solo deben admitirse
en nuestro Estado los himnos a los dioses y las
alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio
recibes a la Musa dulzona, sea en versos liricos
0 épicos, el placer y el dolor reinaran en tu es-
tado en lugar de la ley y la razon.>

Muchas veces citado, ese parrafo es cada
vez mas esclarecedor. Platon, hombre de su
tiempo, asume la responsabilidad de senalar
las necesidades de su Estado y las obligacio-
nes de los ciudadanos. Para él, los poetas
parecian haber olvidado que debian hablar
en nombre de la tribu. Y que su misién, en
este momento, era fortalecer el entramado

32 Platén, Didlogos, tomo II, p. 325.
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social. Sus desviaciones hacia el encuentro
con la introspeccion resultaba ocioso. En el
libro Il escribe:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demas
poetas que no se encolericen si tachamos los
versos que hemos citado y todos los que sean
de esa indole, no porque estimemos que no
sean poéticos o que no agraden a la mayoria,
sino, al contrario, sino porque cuanto mas poé-
ticos, tanto menos conviene que los escuchen
nifos y hombres que tienen que ser libres y te-
mer mas a la esclavitud que a la muerte.*

Extremadamente sensible, Platon entendia
un modo necesario de educar. El mismo
como poeta, crefa que los jovenes, ante el
maestro, no podia soportar la solemnidad,
por lo tanto, habria que contarles los prin-
cipios de la armonia concordante mediante
juegos y canciones; y acudir al mito, que no
narra hechos inmorales, sino que su verdad
remite al ambito de los tiempos antiguos y
perfectos y tienen siempre una lectura mo-
ralizante. “Pensar mediante mitos es tam-
bién un ejercicio literario.”*

En fin, los poetas se mueven por sus
emociones, en vez de por la razén. De tal
suerte, la poesia es imposible de verificar, no
asi el mito, que aporta algo mas.*® Y algo
muy importante:

El mito, como la poesia, no es accesible al in-
telecto ni a los sentidos, pero tiene un punto de
verdadero, no porque lo atestigle la tradicion,

* Ibid., p. 80.
3 Ibid., p. 105.
* V. supra.
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sino porque refuerza el sentimiento de perte-
nencia a la comunidad.**

Platén consideraba que la poesia era
buena si servia a la educacion de los ciuda-
danos y promovia el respeto a los dioses,
pero censuraba a los poetas por enganado-
res. Como el poeta habla solo en su propio
nombre, la poesia podria ser veneno para
las mentes. En resumidas cuentas, era una
pésima herramienta politica, pues las socie-
dades se forman sobre mitos compartidos.
Una escrupulosa lectura de Homero, y pue-
de pensarse que también gozosa, lo lleva
a definirse en favor de lo conveniente.

Aristoteles, en su Arte poética, hace
una valoracién de la forma y la eficacia de
la poesia, liberada ya de la finalidad peda-
gogica y politica de Platon. Y revalora a la
poesia como imitacion de la realidad sensi-
ble. Si Platon habia negado la espiritualidad
del arte y habia recurrido al concepto de
“una inspiracién irracional, a un entusiasmo,
a una especie de locura de origen divino”*’,
el estagirita revalora la mimesis porque “nos
seduce por su exactitud, por su verdad, mas
sin perder por ello su valor espiritual”®. Y
concluye con una afirmacion que, ya valida-
da por el hacer de su tiempo, sigue siendo
imperativo categérico para el arte -y la poe-
sia— de todos los tiempos: ESTE VALOR SURGE
DEL ASPECTO FORMAL DEL ARTE.>® Son connatu-
rales al hombre la tendencia a la imitacion,

% Platén, Republica, p. 114.

3 Aristoteles, Arte poética, p. IL
3 Ibid., p. L.

3 Ibid.



a la armonia y al ritmo: los tres elementos
fundamentales de la poesia.

Dedicada a la tragedia, la obra expone
verdades aun validas, por ejemplo, “... cémo
es preciso construir las fabulas si se quie-
re que la funcion poética resulte bien..."#°
y establece otra distincion, con extrema
claridad, cuya vigencia y actualidad siguen
sorprendiendo:

...la gente, asociando el verso con la condicion
de poeta, a unos llaman poetas elegiacos y a
otros poetas épicos, dandoles el nombre no
por la imitacion, sino en comun por el verso.
En efecto, también a los que exponen en verso
algun tema de medicina o de fisica suelen lla-
marse asi. Pero nada comun hay entre Homero
y Empédocles, excepto el verso.*!

Ya sefialado el rumbo, Horacio, mas ade-
lante, se detendra en los requerimientos
para que una obra de arte sea tal. Mas alla
de criterios estrictamente preceptivos, hace
hincapié en lo que todo poeta, si en verdad
quiere serlo, debiera saber. Por principio,
que la obra de arte, para ser bella y conmo-
ver, debe ser simple y una y tener aquella
justa correspondencia entre la FORMA Y EL
CONTENIDO, que constituye la armonia. La
poesia requiere talento, inspiracion y FATI-
GOSO ESTUDIO. Solo asi es posible alcanzar la
originalidad; es decir, el proprio dicere. Pues
“cada verso tiene su caracter; cada tema,
su colorido”#.

40 Aristoteles, Fisica. Acerca del alma. Poética, p. 393.

4 Ibid., p. 395.

4 Horacio, Odas y épodos. Sdtiras. Epistolas. Arte
poética, X, p. 171.
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Dice en el libro primero de las Sdtiras:

Corrige una y otra vez si quieres escribir algo
que pretenda ser releido, y no te esfuerces por
granjearte la admiracion de la masa, antes con-
téntate con pocos lectores.*

La incapacidad, escribe en el libro xxiil
de la epistola a los Pisones, para saber qué
pies* utilizar; y cuando alguno de ellos apa-
rece excesivamente, “acusa la precipitacion
del poeta y su negligencia, cuando no su
vergonzosa ignorancia de los primeros ele-
mentos del arte”®. Y se pregunta: “;Por qué
me vayan a perdonar he de escribir de prisa,
a mi antojo, sin acatar las reglas?”#® Sabia
perfectamente que el principio y la fuente
para escribir bien es tener juicio, “si no, no
hay versos que valgan”¥. Y, a manera de
conclusion:

Yo, por mi parte, no veo lo que pueda hacer
el arte sin una vena fecunda ni lo que puede el
genio sin estudio y cultivo.*®

Si'la poesia nace con el lenguaje, y nace
con sus atributos de ritmo, métrica, armo-
nia, y a partir de que comienza a decir el
mundo por primera vez, es innegable que,
justamente por eso, la necesidad de apre-
hender su esencia ha determinado una de

“ Ibid., p. 106.

4 Recuérdese que el griego, dada la peculiaridad de
sus vocales, utiliza pies métricos, lo que equivale,
mas 0 menos, a nuestras silabas ténicas y atonas.

4 Horacio, op. cit., p. 176.

“ Ibid.

A Ibid., XXIV, p. 177.

48 Ibid., XXIX, p. 180.
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las interrogantes mas inquietantes en la his-
toria de la cultura. A partir del primer mo-
mento, ha trazado su razén ontologica: de-
cir el mundo como si fuera la primera vez. El
desarrollo de la civilizacion ha contemplado
los esfuerzos por entender el movil de esa
ontologia. Los primeros estudiosos*® comen-
zaron a desbrozar el camino. Pero se que-
daron en la caracterizacion de los nacientes
géneros, en procedimientos, prontuario de
figuras retéricas y en la figura del poeta y su
papel dentro de la sociedad.

Durante la Edad Media abundan los estu-
dios de retdrica. Y los siglos posteriores, de
muchas maneras, adecuan sus categorias
mentales a la tradicion. Fueron ocho siglos
en los que el conocimiento se refugiaba en
los conventos y se resguardaba en el latin.
Largo proceso de sedimentacion. Posible-
mente sea el siglo xix, dadas las aspiraciones
romanticas hacia el misterio, lo insondable,
la divinidad multivalente y lo eterno, el que
vio cémo debia cuestionarse esa actividad
consustancial a la especie. Cémo buscar
Su origen y su esencia con cierta claridad y
un poco de mayor certidumbre. Ademas, el
término “poesia” habia soportado un desli-
zamiento mas.* De todo acto de creacion
humana a todo acto de creacién en verso,
una modalidad de esa “temperatura literaria
acentuada que llamamos poesia™', la poe-
sia lirica, reune, concentra y redime a todos
los géneros.

Muchos han sido —y siguen siendo— los
esfuerzos por cercarla. John Stuart Mill, si-

V. supra.
0V supra.
>V supra.
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guiendo a Aristoteles, fija el punto de par-
tida: “No se debe confundir a la poesia con
composicion métrica.”*? Entonces, “la poe-
sia [es] la descripcion de las operaciones
del alma humana mas profundas y secretas.
[...] La verdad de la poesia consiste en des-
cribir el alma humana tal cual es"*3; y, tam-
bién, “...es el sentimiento que se revela a
si mismo en momentos de soledad”**. Por
eso cita a Ebenezer Elliott: “La poesia es la
verdad apasionada.”* Escribe Eduardo San-
chez Fernandez:

La poesia, al igual que la filosofia, busca el sen-
tido Ultimo de las cosas e intenta situar al ser
humano en su lugar correspondiente, tanto en
relacion consigo mismo como en relacién con
los demas y con la totalidad del cosmos.*®

La poesia es fruto de la imaginacion,
cuya misién, como sostiene Wordsworth:

Consiste en colorear los objetos y las situaciones
de la vida ordinaria con el fin de que, ya embe-
llecidos, reflejen una luz nueva que ilumine la
patina de trivial monotonia que los hace pasar
inadvertidos.*’

Coleridge distingue dos clases de imagi-
nacion, y distingue ésta de la fantasia. Dice
que la imaginacion primaria “es el agente
principal de toda percepcion humana; es co-
mo una repeticion, dentro del espiritu fini-

52 John Stuart Mill, “;Qué esla poesia?”, enop. cit., p. 35.
3 |bid., p. 36.
> Ibid., p. 43.
S5 Ibid., p. 42.
*¢ EduardoSanchezFernandez, “Prélogo”, enibid., p. 11.
7 Ibid., p. 12.



to, del acto eterno de creacion en el infinito
YO SOY"38,

Para Shelley, “la poesia, en sentido gene-
ral, puede definirse como la expresion de la
imaginacion; y es connatural al hombre”®,
De ahi que sea “una espada de luz, siempre
desenvainada, que consume la vaina que tra-
te de contenerla”®. Si, aspiracion a la belleza
y a lo eterno, e indagacion del alma huma-
na y la naturaleza del hombre en su condi-
cion primigenia y duradera: “La poesia salva
de la muerte la presencia de la divinidad en
el hombre.”®" En su encuentro decisivo con
la soledad, el poeta busca asideros y explica-
ciones. La imaginacion es uno de ellos, por-
que, como dice Gaston Bachelard, ésta “au-
menta los valores de la realidad”®?. Y como
la imagen es una version de la realidad:

La imagen poética no estd sometida a un im-
pulso. No es el eco de un pasado. Es mas bien
lo contrario: en el resplandor de una imagen
resuenan los ecos de un pasado lejano, sin que
se vea hasta qué profundidad vana repercutir
y extinguirse. En su verdad, en su actividad, la
imagen poética tiene un ser propio. Procede de
una ontologia directa.®®

El encuentro con la soledad le permite
al poeta inquirir acerca de las preguntas
esenciales de la especie. Sin la necesidad de
asumir las necesidades temporales de una
sociedad determinada, en su condicion in-

%8 |bid., p. 13, nota 2.

% Percy B. Shelley, “Defensa de la poesia”, enibid., p. 81.
 Ipid., p. 98.

51 Ibid., p. 120.

62 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 33.

® Ibid., p. 8.

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA

trospectiva ve, hurga, escudrina, indaga y
se reconoce comprometido con la totalidad.
Por eso el oficio de poeta tiene que ser ar-
dua, generosamente solitario. El poema es
un hablar a solas. Después vendra la opor-
tunidad de establecer la comunicacion con
un posible lector, mediante laimpresion de un
verso, un poema o un libro. Dice John Stuart
Mill: “La poesia impresa en papel calandra-
do es un soliloquio en traje de gala expuesto
al publico.”®

Muchas definiciones de poesia pueden
citarse de memoria. La materia, por si misma
conlleva una ayuda mnemotécnica. Desde
el arrobamiento amoroso que lleva al poeta
a responder a la pregunta amada, con dulce
obviedad, “poesia eres tU”, hasta “la santa
laica...” dictada por una “perra nostalgia”,
las palabras de los poetas resuenan en el
imaginario colectivo. Esa peculiar “tempe-
ratura literaria acentuada”® ha prohijado,
desde definiciones técnicas como “el alge-
bra superior del lenguaje” o “las mejores pa-
labras en el mejor orden”, hasta la elocuente
y justa, epitome y ajuste de cuentas, “tres
heroismos en conjuncién, el heroismo del
pensamiento, el heroismo del sentimiento y
el herofsmo de la expresion”.

Con todo, hay que volver al principio. Si
la poesia nace con el lenguaje; y nace con
sus atributos de ritmo, pausas y medida, la
mision del poeta ha sido conocer a fondo
tales condiciones, que se fueron convirtien-
do, es cierto, cada vez mas en sabiduria para
iniciados. Ya desde los tiempos antiguos se
censuraba a los malos poetas, sobre todo

5 John Sturart Mill, op. cit., p. 43.
% V. supra.
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por improvisados. Puede ser facil explicarlo.
Como el lenguaje, en su origen, debid de
ser poético, un eco primitivo permanece en
la conciencia de la especie. Todo ser huma-
no tiene la necesidad de decir el mundo y
de cantarlo. Pero no se ha advertido que no
todos pueden hacerlo. Ciertas partes del ce-
rebro se desarrollan mas que otras; y deter-
minan ciertas habilidades. Una de ellas es la
facultad de nombrar como si fuera la prime-
ra vez. Y se requiere, ademas, disciplina y
“fatigoso estudio”®. Fondo es forma.

La poesia no es actividad de improvisa-
dos. Un poeta debe conocer los secretos del
verso. A partir de alli, singularizar su discurso
e innovar. Decir “de otro modo lo mismo”,
como sentencia —y consigue— Rubén Bonifaz
Nufio, pues la poesia, en Occidente, soporta
una historia de casi tres mil anos. Hay que
repetirlo: fondo es forma. Los poemas —y
los poetas— que permanecen en el azaroso
camino de la cultura son los que han resis-
tido el tiempo y superado los gustos epoca-
les por su solida estructura. La /liada, algu-
nos poemas de Safo, Anacreonte y Alceo; la
Odisea y los epigramas de Catulo; E/ paraiso
perdido; La divina comedia; Las Lusiadas;
La Jerusalem libertada; algunas églogas de
Garcilaso, la poesia de san Juan de la Cruz
y la traduccion que hace fray Luis de Ledn
del Cantar de los cantares; algunos sone-
tos de Quevedo y de Gongora; los Himnos
a la noche; Las flores del mal; EI cemen-
terio marino; algunas rimas de Bécquer, E/
romancero gitano..., son algunos ejemplos
suficientemente elocuentes.

% V. supra.
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En México, esa corriente hispanoameri-
cana renovadora y fecunda, a finales del si-
glo xix, denominada Modernismo, lleva a
extremos éticos, estéticos y ontoldgicos el
cultivo de la forma. Por eso incide directa-
mente en el pensamiento de la gente. Y per-
manece en la memoria colectiva. Muchos
poemas formaban parte de lo que debia sa-
ber toda persona medianamente escolariza-
da. No pocas generaciones se educaron, has-
ta bien entrada la vigésima centuria, con los
versos que, al mismo tiempo que llevaron a
sus limites de rigor formal la poesia, también
se apropiaron y renovaron los ideales del
Romanticismo. Es decir, la poesia, a partir de
sus innatas condiciones, se renueva y per-
dura, porque el poeta conoce los secretos
del oficio.

Peercy B. Shelley lo afirma: “Todo gran
poeta debe innovar.”®” En este momento
Coleridge anunciaba su “nuevo principio”:
“contar acentos en vez de silabas”®®; aun-
que para Peacock no era “ningun principio,®
esto es lo que hara, por ejemplo, Pablo
Neruda en sus sonetos. Escribe Rubén Bo-
nifaz Nufio:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.”

57 Percy B. Shelley, op. cit., p. 88.

% Thomas Love Peacock, op. cit., p. 72, nota 31.

% Ipid., p. 72.

79 Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dias, p. 11.



Luminosamente clara, la serena sabidu-
ria de un poeta mayor de nuestro tiempo
establece un didlogo con la tradicion, un
ejemplo de rigor en el oficio, un modo de
cercar la poesia, comprensién de la necesi-
dad de innovacion, responsabilidad ética y
el destino del poema como canto. A fina-
les del siglo xix, Ezra Pound, T. S. Eliot y Fer-
nando Pessoa habian retomado -y enrique-
cido— el “nuevo principio” de Coleridge. El
poema podia navegar en cada vez mas am-
plias olas ritmicas. El Modernismo brasilefio
ajusta las posibilidades del verso libre, en el
sentido en el que senala Carlos Vaz Ferreira:
“la actitud vigilante del espiritu en la per-
cepcion métrica”’!. Es decir, el verso libre no
como una ocurrencia de improvisados, an-
tes bien, como una necesidad de innovacion
expresiva a partir del conocimiento preciso
de los secretos del verso.”?

En México, en el siglo xx, hay tres mo-
mentos decisivos, de los tres poetas mayo-
res, para sefialar como la poesia, aspiracion
del espiritu humano que nace con el len-
guaje, es apego a la tradicion y a la esencia,
responsabilidad para ejercitar el talento con
el fatigoso estudio de las formas hereda-
das, perspicacia para entender los tiempos
nuevos y asuncion del poema como canto.
Ramoén Lopez Velarde y su indagacion de
ritmos nuevos en formas cerradas; Efrain
Huerta y la maduracion del verso libre a par-
tir de Los hombres del alba, y Rubén Boni-
faz Nufo con cada uno de los momentos
de su obra.

" Carlos Vaz Ferreira, Sobre la percepcion métrica, p. 7.
72 Las consideraciones de Vaz Ferreira, a proposito del
llamado “verso libre” son, ahora, mas vigentes.
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El siglo xxi nos sorprende porque pare-
cen cumplirse los mas aciagos presagios.
Uno tan solo: el imperio de la ignorancia.
José Vasconcelos veia que en la sociedad se
imponian, en el siglo pasado, las soledades
de Robinson Crusoe a las aventuras de Odi-
seo en aras de la especializacion. La sequ-
ridad de la isla en lugar de la osadia. Se ha
confinado la curiosidad intelectual al rincon
mas oscuro de la sociedad en favor de un
eficientismo mediocre. El que los gobiernos
debian ser ocupados por los mas sabios es
ahora algo menos que una leyenda. Con
todo, quizas todavia valga la pena pregun-
tarse, como Montale: “;Es posible aun la
poesia?’® O como Bonifaz Nufo: “;Cual es
en la tierra el destino del canto?”’* Tal vez
la respuesta sea, en palabras del autor de £/
manto y la corona, “...la revelacion de lo
que el hombre es en su condicion abyecta y
en su posibilidad de crecimiento y de espe-
ranza.”® Y asumir, “con una sonrisa deprava-
da”, que “la poesia es esa santa laica liberal-
mente emputecida hasta el cansancio”.

Ciudad Nezahualcoyotl,
UAM-Azcapotzalco, verano de 2017.

73 V. Eugenio Montale, Sobre la poesia. 17 y ss.
4 Rubén Bonifaz Nufio, Ensayos, p. 38.
7 Ibid., p. 162.
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Resumen

La literatura consiste, en principio, en gestar un simulacro de palabras. De brufirlas una
a una, al modo del artesano que moldea con sus manos la materia prima. Lo literario
consiste en la concepcion de un artificio verbal; en el oficio de escribir mentiras verdade-
ras. El modo de ir juntando las palabras de modo tal que nos seduzca la ficcion que nos
evoca, dentro de una puntual estructura autorreferenciada. La poesia, en cambio, pue-
de complacerse en la palabra, en el cuchicheo que a ellas anima, pero no es solo eso. Es
algo que atraviesa la palabra, la imaginacién y la realidad misma. La poesia es aquello
que nos descubre lo cierto, la falsedad de lo cierto y, a la vez, las mentiras verdaderas.
Lo que nos permite ser Adan cada mafana y darle nombre a cada cosa. La literatura es
oficio —la vertebracion codificada de un simulacro—; la poesia, ejercicio de iluminacion.

Abstract

In principle, literature aspires to create a simulation of reality or imaginative creations
with words. Burnishing them as a craftsman his rough materials. Literary work consists
in generating a verbal tool that allows the writing of truth-bearing lies by means of
creating a precise and self-referential structure. It is a form of joining words in a way
that we feel seduced by what comes to our memory within the limits of this structure.
Poetry by contrast generates its own imaginative reality: it is always pleased with words,
specially by the inspiring whispering of them. Poetry crosses through words, imagination
and reality, helping to uncover the truth, finding falsehood in that which is certain, and
brings us close to reality itself. It allows us to be as Adam and name the world. Literature
is craft, the coded use of a tool whereas poetry is illumination.

Palabras clave: poesia y literatura, teorfa literaria, poesia y narrativa, poética literaria.

Key words: poetry and literature, literary theory, poetry and narrative writing, literary
poetics.

Para citar este articulo: Gomez Carro, Carlos, “Poesia y literatura”, en Tema y Va-
riaciones de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 27-35.

27



POESIA Y LITERATURA

larteylacienciadela narrativay dela

poesia ofrecen sus propios enigmas

que los distinguen y en los que no
siempre se alian. No obstante, la critica sue-
le acomodarlos en crisoles contiguos, a mo-
do de parientes cercanos. Y si bien, la poesia
y la narrativa no cejan en su parentesco y
tienen indudables puntos de convergencia,
son distinguibles en su esencia. Aun asi, la
literatura, como concepto aglutinador, los
relne en espacios colindantes, lo que, qui-
zas, no sea del todo preciso.

Y es que, en gran medida, la narrativa es
continuacion de lo que, en la distincion cla-
sica de los géneros literarios, se considera-
ba la épica, incluida la epopeya. Y la poesia
se ha refugiado, especialmente, en lo que
de antano se denominaba como la lirica “del
intimo decoro”.

Desde el siglo xix, a partir de los experi-
mentos de los simbolistas franceses, espe-
cialmente de Mallarmé, Rimbaud y Baude-
laire, y del estadounidense Edgar Allan Poe,
lo “literario” deja de ser un asunto de mera
inspiracion y pasd a ser un experimento
dirigido con las palabras —la relacion entre
las palabras definieron la condicién litera-
ria, e incluso la poética, y no al revés; no
obstante: “un golpe de dados jamas abolira
el azar”—. Relacion significante que paso a
ser la guia de lo literario, aun antes que su
significado especifico; distincién que habria
de precisar (la de los componentes del sig-
no), con diligente rigor tedrico, el célebre
tratado de Saussure, Curso de lingdistica
general (1913), difundido, como es sabido,
por algunos de sus colegas, a partir de los
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apuntes de los alumnos de aquél, y que
aborda al signo —la palabra— como una re-
lacion mutuamente provechosa entre el sig-
nificado (alguno de ellos, como después sus
discipulos y criticos advertiran) y su arbitra-
rio significante.

Dentro de esta apretada relacion tiene
un papel de primer orden el Formalismo ru-
so (estigmatizado en sus origenes) que na-
ciera hacia 1916 (practicamente al tiempo
de la Revolucién de Octubre). Como es sabi-
do, fueron difundidas sus teorfas —y aprove-
chadas desde la perspectiva del estructura-
lismo— en Occidente, hasta la década de los
60, por el tedrico de origen bulgaro Tzvetan
Todorov. En especial, la idea que funda el
muy revelador ensayo “El arte como arti-
ficio” de Viktor Shklovski (1917) ha tenido
una influencia decisiva en el pensamiento
tedrico acerca de la especificidad literaria. El
concepto de “desautomatizacion” descrito
por el tedrico ruso, es fundamental en los
estudios criticos cercanos y posteriores, al
centrar lo literario en el extrafiamiento en
el uso del lenguaje, en especial, mas que
en los temas desarrollados en una obra. De
modo que, en definitiva, lo literario dejaria
de ser una intensa exploracion acerca de las
dubitaciones del escritor y su entorno social
y pasaria a ser, sobre todo, un experimento
verbal (el estudio de la literariedad, antes
que de la literatura, habria advertido Roman
Jackobson, otro de los fundadores del mo-
vimiento citado).

Ambito experimental que ya habria ad-
vertido Poe en su ensayo, “La filosoffa de la
composicion” (1846), referido al desarro-
llo de su muy célebre poema “El cuervo”
(1845); ensayo en el que aborda la logica



compositiva del poema, a partir de los efec-
tos deseados por el poeta en el lector. La
eleccion de un tono melancolico en el poe-
ma, por ejemplo, es guiada por el poeta por
su consideracion de que es el tema que
mas se acerca a la belleza; o el considerar
a un cuervo negro y parlante (cuya funcion
dentro del poema de ningun modo habria
cumplido un perico, por ejemplo), colocado
conscientemente sobre el blanco busto de
Palas-Atenea. La diosa griega de la sabidurfa
empleara al cuervo, en el poema, como su
ordculo o su médium mediante el cual se
expresa la diosa; ave que repetira incesan-
temente, a modo de estribillo, Nevermore,
como el eje de un saber que sélo los dioses,
0 quienes se acercan a ellos, poseen: nada
es para siempre y nunca regresamos al mis-
mo lugar. Razonado “calculo” poético que
esgrime el poeta, como el dominio absolu-
to sobre las formas poéticas, mas que ser el
resultado de una vivencia personal: en eso
consiste su artificio. De modo que lo literario
especifico estaria en el provecho del lengua-
je desautomatizado, mas que en la origi-
nalidad tematica. Dicho de otro modo: una
novela o un poema pueden repetir un tema
clasico (la busqueda del padre, la muerte de
la amada, la ciudad sitiada, el amor imposi-
ble, el estallido social), a condicion de que
el tratamiento verbal sea distinto.

Desde aqui surgieron diversas escuelas
obsesionadas por definir la especificidad li-
teraria, o lo hicieron de manera simultanea,’

T Si las teorias del formalismo ruso eran, en los he-
chos, desconocidas en Occidente y en el resto del
mundo, la simultaneidad temporal que se advierte
en diversas corrientes tedricas que buscan distinguir
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como la estilistica, las tesis del llamado Cir-
culo de Praga, las teorfas acerca de la mor-
fologia del cuento popular de V. Propp vy,
mas tarde (en nuestro ambiente cultural), el
poeticismo,? que, en esencia y coincidencia,
parten del mismo principio: lo literario se
centra en la relacion de las palabras entre
si, la relacion morfoldgica o estructural de
sus componentes y su desvinculacion de lo
coloquial e, incluso del lenguaje cientifico;
en eso consiste, al menos en parte, su “ex-
traflamiento”. Alfonso Reyes procura en £/
deslinde (1944) delimitar lo literario a partir
de su concepto literatura ancilar. Si un texto
estd escrito en buena prosa, no importa si
se trata de un compendio sobre economia
0 astronomia, lo literario aparece como una
forma de enfatizar y hacer mas convincentes

lo literario de otros usos del lenguaje, tendrian su
explicacion, entre otros factores, en la percepcion
que tuviera Oswald Spengler en La decadencia de
Occidente (1918), donde observa a la cultura como
un ente organico, en la que todo se relaciona con
todo, dentro de un corte sincronico, en el que, por
ejemplo, un descubrimiento en la fisica o en la antro-
pologia tendria efectos en otros ambitos culturales
aparentemente alejados, de ahi que surgieran pro-
puestas tedricas semejantes y simultaneas, sin que
tuvieran conexion directa entre ellas. El concepto
rizoma, que afos después desarrollarian Gilles De-
leuze y Félix Guattari (Capitalismo y esquizofrenia,
1972) tiene que ver con esta concepcion organica
de la cultura, de colaboraciones y coincidencias tan
afortunadas como desconocidas por sus creadores.

2 Enrique Gonzalez Rojo Arthur en su tratado sobre El
Poeticismo (movimiento del que se desligara poste-
riormente uno de sus miembros fundadores, Eduar-
do Lizalde), Reflexiones sobre la poesia, observa a la
poesia como un constructo perfectamente delimita-
ble en sus determinaciones propositivas y, por tanto,
una construccion gue se acerca mas a los procedi-
mientos de la ciencia que a los de la inspiracion de
las musas.
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los argumentos expuestos. Dicho con otros
términos, si lo dicho esta bien dicho, tal vez
no sea verdadero, pero si verosimil. En eso
consiste la buena prosa (lo ancilar literario),
en convencernos de aquello que, en princi-
pio, no es convincente. Tal ilusion funciona
como artificio literario.

Warren y Wellek (Teoria literaria, 1949)
intentaron compendiar las diferencias entre
tres niveles de lenguaje: el literario, el cienti-
fico y el coloquial. Mientras que el lenguaje
literario es polisémico, tiende a lo opaco,
llama la atencion sobre si mismo y en él
predomina la ambigledad; el cientifico, se
propone constrefir al lenguaje a uno solo
de sus sentidos, es claro, es un medio para
explicar conceptos y le resulta intolerable la
ambigledad. Ambos lenguajes, no obstan-
te sus diferencias, tendrian en comun el ser
sistematicos, es decir, el discurso cientifico y
el literario (sus lenguajes) estarian organiza-
dos bajo una estructura que delimita y orga-
niza su sentido. Caso distinto del lenguaje
coloquial: en ocasiones, ambiguo, opaco,
en otras polisémico, pero, por lo regular,
asistematico. Lo sefala, a su modo, Octavio
Paz en su prologo (“Entre orfandad y legiti-
midad”) al libro de Jackes Lafaye, Quetzal-
cdatl y Guadalupe (1974): lo que es virtud
para el cientifico es craso error en el poeta:
“el poeta produce metaforas; el cientifico,
leyes naturales”. El discurrir del poeta con-
siste en crear “universales singulares”. Cons-
trucciones Unicas y, a la vez, necesarias. El
poeta se solaza en la amplitud significativa
del verso; mientras que el cientifico busca
acotar la significacion propositiva. La repeti-
cion es esencial en la ciencia, en cuanto a la
predictibilidad de sus enunciados; mientras
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que esa misma predictibilidad en la poesia
es infortunio: “La excepcion es el premio del
poeta y el castigo del cientifico”, agrega Paz.

De hecho, en la medida en que toda pa-
labra es ficcion pura, sustitucion imaginaria
o metafdrica de lo real; incluso de conceptos
que no tienen contenido factico, el lenguaje
todo lo irrealiza, es decir, todo lo hace ficti-
cio. De ahi que el filésofo vienés Wittgens-
tein apuntara en su famoso Tractatus: “el
lenguaje es una figura del mundo”. El len-
guaje como un mundo paralelo del mundo,
entonces: su aleph en un silabario continuo
y de ficcién temporal. Un aleph que seria
“falso”, en cuanto que solo figura el mundo,
pero “cierto” en cuanto que, en su estruc-
tura, lenguaje y mundo coinciden. Podemos
decir, en consecuencia, que el lenguaje es
una representacion del funcionamiento es-
tructural del mundo. Y como en el mismo
volumen, Wittgenstein aludiera al mundo
no como “la totalidad de las cosas sino de
los hechos” (lo que no deja de ser pasmoso),
el mundo concebido por el lenguaje es el
mundo en el tiempo. Lo literario es una fal-
sa temporalidad que recrea los hechos del
mundo de un modo verosimil, antes que
verdadero.

Y en la medida en que el lenguaje puede
figurar lo cierto y lo falso del mundo, tam-
bién puede hacerlo con sus futuros posibles,
y mas: con los de su pasado figurado.? De
modo que el mundo de la ficcidn seria, po-
tencialmente, mas prolijo que el mundo real,
en cuanto que nos muestra no soélo su rea-

3 Oscar Wilde suponia que el historiador tenia el irre-
nunciable derecho de contar en sus historias lo que
nunca sucedio.



lidad factica, sino sus derivaciones posibles
(presentes, pasadasy futuras), como bien han
ensayado sobre esto, entre otros subgéne-
ros, la ciencia ficcion y la novela histérica. El
encanto de lo literario residiria, entonces, en
la forma, o las diversas formas, de emplear
el lenguaje, en el extranamiento desauto-
matizado de lo dicho, en su literariedad, mas
que en lo relatado en si.

I

No esta de mas sefalar que lo dicho por
Shklovskino solo se refiere a cierto efectismo
en el empleo del lenguaje. Sino al extrana-
miento de toda forma coloquial o, de algun
modo, habitual en el quehacer de la escritu-
ra. Es la ruptura, también, de cierta inercia
constructiva. Uno de sus ejemplos propues-
tos es un cuento de Tolstoi (“Jolstomer:
historia de un caballo”, 1883), en donde su
protagonista es un caballo castrado, quien es
el narrador del relato (argucia narrativa que
después empleara Max Aub con un cuervo,
precisamente, ave situada en la percepcion
de un campo de concentracion durante la
Segunda Guerra). Ver la realidad desde esa
perspectiva es lo que rompe con la inercia
del relato y produce su desautomatizacion al
momento de su lectura y, con ello, recupe-
ra su adormecido sentido: le regresa al len-
guaje su percepcion “original”, como si tales
palabras las escucharamos por vez primera,
estrategia sin la cual el texto literario pasaria
desapercibido. Le permitia al autor (Tolstoi,
en este caso), por consiguiente, reflexionar
acerca de la condicion humana, pero vista
desde una perspectiva paraddjica para recu-
perar su fuerza discursiva a través de la belle-
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za del lenguaje y su perspectiva paradojica.
El caballo no entiende, por ejemplo, por qué
quien se dice suamo no es quien lo alimen-
ta, lo que lleva al animal a advertir que la
palabra esencial entre los humanos es la pa-
labra “mio”. Mientras a mas objetos o seres
una persona pueda llamarlos “mios” (mujer,
casa, animales, territorios), mayor sera su sa-
tisfaccion y su jerarquia social, compendia el
caballo. Lo que lo llevara a la conclusién de
gue los caballos son superiores a los huma-
nos. La obsesién humana por la propiedad,
asi dispuesta —proposito final del autor—, se
refresca y retoma su vigencia, adormilada
por los mecanismos de la deshumanizacion
reiterada por la automatizacion verbal. Ela-
boracién que no hubiera tenido el mismo
efecto si hubiera Tolstoi propuesto un dis-
curso tipico, “automatico”, sobre el tema, el
cual se habria perdido entre muchos otros
que lo abordan. Es el extrafiamiento de que
un caballo observe esa obsesion humana y
fetichista por la propiedad lo que realiza el
efecto literario, aparte de un empleo singu-
lar del lenguaje, lo que termina por ejercer
un proceso de asimilacion desautomatizada,
de lo expuesto por el autor, por parte de su
lector. De ahi, la conviccién de que todo arte
sea artificio; es decir, un juego ficticio y efec-
tista para mostrar la verdad.

Y si lo literario, sobre todo, se apoya
en el extrahamiento de sus procedimien-
tos, ¢en dénde ubicamos lo poético? (Es
también artificio?

Por supuesto, en la poesia también hay
artificio, retorcimiento, en ocasiones del len-
guaje (Gongora, digamos, y su culteranismo
barroco, o el modernismo “cisnematogra-
fico” de Dario) para llamar la atencién del
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lector sobre lo artificioso de la belleza y no
unicamente de la poesia, de ahi que Lopez
Velarde supusiera, por decirlo, que la clave
del poema se encuentra en el empleo del
adjetivo. Ay de aquel poeta que no sepa
usarlo. Y, claro, el alejamiento del lenguaje
poético del coloquial. Sin duda, la formas
métricas y retoricas, en general, ayudan mu-
cho en este sentido, de modo tal que parece
confundirse, en muchos casos, el empleo
preciso de formas poéticas reconocidas con
la poesia misma. Es conocido la sentencia
de José Gorostiza, que muchos poetas ru-
brican, de: “Dios me libre del verso libre”. El
verso delimitado por su forma asertiva, qui-
zas sin advertir que, el verso asi, puede vol-
verse en contra de si mismo y terminar por
ser una forma robotizada (automatizada) de
concebir la poesia. De manera que algo nos
dice que la forma no lo es todo en la poesia.

Pensemos en el hallazgo que hace Octa-
vio Paz en £l arco y la lira (1956) de que el
poema es el encuentro de la poesia con la
palabra. De tal consideracion se desprenden
varias consecuencias; una de ellas es la de
que no toda poesia se realiza en el poema
y de que puede haber “poemas” sin poesia.
En la poesia se halla un elemento que no
es solo artificio, derogacion de la palabra
comun, afectacion por medio del adjetivo
inusual, alteracion del punto de vista, pa-
radoja efectista. No. Existe en la poesia, en
principio, lo que suele llamarse epifania.

No sin razon, los diccionarios nos lleva-
ran, en principio, a definir lo epifanico como
el encuentro revelador con lo sagrado. Sin
embargo, esa condicion inicial se abre hacia
otras derivaciones que consideran la apari-
cion espontanea de lo insélito y aun de lo
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magico, en el sentido de ser aquello que se
aparta de lo habitual, de lo razonable. Un
efecto de resistencia. En muchos casos, lo
poético se encuentra en la ruptura del or-
den, del orden de las jerarquias que delimi-
tan el mundo: la rebelién frente a los pode-
res del mundo.

¢Coémo no observar lo poético en algu-
nos ejercicios que algunos elegidos nos han
dejado? La cabalgata final de Zapata hacia
su destino, a sabiendas de que se le habria
preparado una celada y en ella moriria él,
pero no sus ideales. La aceptacion de la ci-
cuta, por parte de Socrates, que aun siendo
injusta, admite su sacrificio en acato a la ley
de los hombres, superior a su voluntad y a
pesar de su inocencia. Ernesto Sabato afir-
maba que las grandes novelas lo eran por
sus grandes momentos poéticos (Didlogos
Borges-Sabato, 1976), en los que el lector
podria enfrentarse a largos espacios narrati-
vos de barro y agua; esfuerzo compensado
por la aparicion inesperada, en ocasiones,
de lo maravilloso poético.

Lo poético, entonces, se encontraria
en muchas manifestaciones humanas y no
solo en el poema. En la musica o asilada
en alguno de sus pasajes (como no elevar-
se hacia un éxtasis o alguna intransigencia
al escuchar Una noche en la drida mon-
tana de Modest Musorgski, el Claro de
luna de Beethoven, The Wall de Pink Floyd
o Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, o
en el anénimo Son de la negra, cargado
de “Novedad de la Patria”, que imita en sus
acordes la marcha incisiva de la locomotora
revolucionaria); en Miguel Angel, al cubrir
con sus trazos la Capilla Sixtina o en su es-
cultura La piedad, donde el rostro de Ma-



ria contempla lo absoluto; en la resistencia
solitaria de los guerreros mexicas del “Joven
abuelo”, cercados en el Ultimo reducto de
México-Tenochtitlan (en Tlatelolco) por las
banderas innumerables que los asedian.
La poesia atraviesa la palabra, pero no es
solo palabra. Es la eleccion de lo improba-
ble por algo que se encuentra mas alla de
la razén y lo razonable. ;Coémo aparece lo
poético en el poema?

Es complicado discernir sobre el tema
que es, tal vez, el de la inspiracion. ¢Por qué
a un hombre o una mujer se les aparece lo
epifanico y la revelacion de lo insondable y
no a otros? Bukowski encontraba la poesia
en una pelea de pendencieros, en el terri-
torio de una cantina, con el alcohol subido
hasta las nubes; en el sudor del obraje del
obrero, que se rompe la espalda para ganar-
se el pan de cada dia, y aun asi pasa noches
de hambre y frio en una calle sin nombre,
sobre una cama de papel periédico, y aun
asi puede encontrar la felicidad. Y Nerval, en
el delirium tremens de la soledad y la sicosis,
a la espera de su dama (quien no llegara), en
un callejon parisino donde lo espera la soga
que habra de aliviar con el suefio perpetuo
los aciagos pasajes de una vida dedicada
al vodevil y a la palabra. En los garabatos
guardados en sucios papeles de estraza,
con el olor de escupitajos de aserrin, en las
bolsas de los pantalones gastados de Lopez
Velarde, y con el deambular sérdido de los
carruajes sobre la Avenida Madero como
escenario favorito, y en cuyo interior espe-
ran las jévenes y bellas huérfanas, desvalidas
por una revolucion fallida en lo politico, pero
enormemente rica en sus hallazgos cultu-
rales y de identidad genuina y vaporosa; jo-
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venes prostitutas, de destino incierto, lleva-
das al hartazgo y al oprobio de una capital
en la que “cada hora vuela / ojerosa y pinta-
da en carretela”.

11}

Lo epifanico, y por lo tanto la poesia —que se
muestra como revelacion de lo inefable—,
se propone y se exhibe como algo que esta
mas alla del lenguaje y que, sin embargo,
solo puede decirse con palabras. Por ello, el
poema es el encuentro de la poesia con la
palabra y no mero artificio. A la poesia
la confundimos, la asociamos, con la ver-
dady con la belleza en su sentido tragico: lo
apolineo-dionisiaco que deriva de su acep-
cion nietzscheana. A la poesia la hallamos
en la noche embrujada o en el amanecer del
canto que lo anuncia; en la tertulia chabaca-
na de los enamorados o “en un precipicio de
miradas”. La encontramos en una estacion
del metro, en la reyerta inhospita de unos
pocos en contra del tirano. La encontramos
en la “canicula de agosto” o cuando sabe-
mos que las palabras sélo dicen lo dicho
y la palabra pan, como asevera Alejandra
Pizarnik, no lo concibe ni la palabra amor
lo ejerce.

Epifania poética que es sintesis de lo
intuido; milagreria de quien, al destruir,
construye. Figura figurada de la figura del
mundo. Encuentro con lo sagrado en medio
del barro y de la lluvia. El canto en medio del
desastre. Paraje privilegiado de nuestra me-
lancolia y de la felicidad atribulada. La que
encontramos sin buscarla, y al buscarla se
deshace como hallin entre las manos. Al
fin descubrimiento del palimpsesto secreto.
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Lo que surge del silencio contenido en acor-
des melodiosos. Es el primer beso y el ulti-
mo. La despedida Ultima de la ultima mora-
da. Encuentro epifanico con lo poético que
le descubre al ser humano su historicidad, su
ser en el tiempo.

Y, sin embargo, cuando la poesia es pa-
labra no se cifie al plan prestablecido, sino
a la légica de su propio acaecer. Metafora
viva, crea su peculiar autonomia danzante. Y
es que en todo arte, de cierta manera, apa-
rece la poesia. En el barniz y la melodia; en
la tenaz lucha con la piedra; en el arco, su
flecha y el blanco. En el colibri aleteando en
el tiempo alegdrico. Ojo ultrajado en la pan-
talla. Billar de esferas que el cometa cruza.

Sin embargo, y esto es lo alucinante de la
poesia y de todo verdadero arte, hay algo en
ella que no creamos nosotros. Sefnala Geor-
ge Simmel:

Es un factum tan misterioso como indudable
[...]. Por poner un ejemplo extremo: un poeta
ha compuesto una adivinanza con una solucion
determinada; si se le encuentra otra solucion
que sea exactamente tan ajustada, tan plena de
sentido, tan sorprendente, como aquella otra,
entonces es exactamente igual de “correcta” y,
a pesar de que estuviera muy lejos de su pro-
ceso creativo, reside en la adivinanza creada
como objetividad ideal exactamente del mis-
mo modo como aquella primera... Tan pronto
como nuestra obra estd ahi, no solo posee
una existencia objetiva y una vida propia que
se han separado de nosotros, sino que en este
ser-si-misma —como por gracia del espiritu ob-
jetivo— contiene fuerzas y debilidades, partes
constitutivas y significatividades, de las que
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somos totalmente inocentes y por las que a
menudo somos sorprendidos Nosotros mismos.*

Dicho en términos llanos. La poesia es luz
que crea en Nosotros su propio espacio y a
su manera; su momento de iluminacion, vy,
por ello, crea su propia forma expresiva a la
cual su creador ayuda en su eleccion, pero
que termina por ser independiente de él. Por
sefialarlo de una manera prosopopéyica: la
poesia no solo elige su forma, y debemos ser
fieles a ellas a fin de no traicionarla, sino eli-
ge a su creador, como si brotara de la nada.
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Resumen

Se revalora uno de los poemas principales y mas populares de principios del siglo en Mé-
xico, el cual habia adquirido cierta mala reputacion como cursi por su sobrexplotacion
en ceremonias escolares, especialmente en el Dia de la Madre. Se estudia en funcion de
cémo el contenido de su mensaje social se fundamenta en su estructura, rima y com-
posicion métrica, y se lo reubica en el realismo de critica social mas que un naturalismo
afectado dentro de un romanticismo trasnochado y lacrimogeno.

Abstract

One of the most popular and important poems from the turn of the Twentieth Century
is revisited here. It had acquired a bad reputation for being corny, due to its overuse in
school ceremonies, especially on Mother’s Day. Here it is studied from the vantage point
of how its social comment is based on its structure, rhyme, and metric composition. And
it has been assigned a new place within critical social realism instead of a certain stilted,
démodé and weepy romanticism.

Palabras clave: Salvador Diaz Miron, Lascas, Manuel Sol T., Paquito, hexasilabo, rima
asonante, Bolero, Ravel, Guillermo Fernandez, Edgar Allan Poe, onomatopeya, hipocresia.

Key words: hexasyllabic, rhyming assonance, Ravel, onomatopoeia, hypocrisy.
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Breve introducecion circunstancial

endria que haber sido por el aho 1981 o 1982. Estaba yo en la Casa

de las Brujas, edificio donde vivia —entre otros poetas— Guillermo

Fernandez,' quien siempre se mostraba atento a las diferencias entre la
ternura y la cursileria en la poesia, entre la sensibilidad y la sensibleria. Cuando
el jalisciense queria dar a entender el segundo elemento de cada uno de estos
pares, hacia como si tocara, al aire, un violin y tarareaba —con los labios ten-
sos, casi cerrados— alguna melodia en tono menor. O, mas sencillo, se paraba
de subito, levantaba el brazo derecho, extendia el dedo indice y declamaba:
“Mama, soy Paquito; no hareé travesuras”.

Este fue mi primer contacto con el poema xxx, “Paquito”, incluido en Las-
cas de Salvador Diaz Miron. Después, en alguna ocasion, lo escuché decla-
mado, y quedé entre perplejo, conmovido y consternado ante la reaccion de
los oyentes: la mayoria lloraba. Mi pensamiento, en esa coyuntura, fue que
—como sociedad en general— aun no habiamos salido del siglo xix. Después
descubri que, en efecto, para los poetas activos en la tercera década de la se-
gunda mitad del siglo xx, “Paquito” era el simbolo de la cursileria, de la poesia
sensiblera, lo que habia que evitar a ultranza. Esto no ha cambiado gran cosa.
Mas: en la actualidad, cuando estamos hacia el final de la segunda década
del siglo xxi, hay cierto movimiento poético hacia una expresion ausente de
toda emocion, donde solo cuenta, donde solo pesa, la inteligencia, las ideas
friamente plasmadas.

Asi, cuando hace poco preparaba una conferencia que dictaria ante un gru-
po preparatoriano de la Facultad de Estudios Superiores, Acatlan, buscaba con
qué poema podria ilustrar el concepto de cursileria, pues la conferencia trataba
de despertar el interés por la lectura de la buena poesia entre los estudiantes,
y deseaba contrastar ciertos poemas de César Vallejo, Jaime Sabines, Rubén

' Nacio el 2 de octubre de 1932 en Guadalajara, Jalisco. Fue hallado, asesinado, el 31 de marzo de
2012 en la ciudad de Toluca, Estado de México. Ademas de su poesia —una obra relativamente
breve pero de gran intensidad—, nos legd traducciones importantisimas de poetas y prosistas
italianos, muchos de ellos desconocidos en castellano.
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Bonifaz Nufio y Pablo Neruda —como poetas
de peso completo— con “Paquito” de Salva-
dor Diaz Mirdn, supuesto representante de
lo sensiblero decimononico, ampliamente
superado por los siglos XX y xxI.

Sin siquiera sacar mi edicion de Lascas,
preparado con sumo cuidado por Manuel
Sol T. de la Universidad Veracruzana, fui
directo al internet y busqué el poema, y lo
encontré rapidamente bajo su titulo popu-
lar: “Mama, soy Paquito”. (Salvo un signo
de exclamacion que sobraba y un descuido
mucho mas importante,? es —en lo textual—
idéntico a la version que nos entrega Sol.)
Lo copié y pegué en mi presentacion de
PowerPoint, limpié la tipografia y —por si
acaso— me puse a leerlo de principio a fin.
Me quedé anonadado.

“No voy a poder usar esto en mi confe-
rencia —le dije, un poco asustado, a Josefina,
mi esposa—. Es demasiado bueno. Le zumba
al cabrén”. Asi decia, palabra por palabra, el
mismo Guillermo Fernandez cuando habla-
ba de la poesia de algun poeta joven, o no
tan joven, que él acababa de descubrir. Y a
Diaz Mirdn le zumbaba. Me puse a leer el

2 Diaz Mirén mismo corrigid este verso, tal como
consta en una fotografia incluida en la edicién de
la Universidad Veracruzana. Originalmente, el verso
67 aparecia como “se pone muy bravo”. De su pufio
y letra, el poeta escribio, en lugar de “muy bravo”,
“furioso”. Asi evitaba una asonancia con “buscarlo”
en el verso 65. Como regla de factura poética, cuan-
do se escribe rima asonantada en versos pares, al
estilo del romance, no debe haber otras asonancias
en los versos impares. Para mi, furioso es superior a
muy bravo también porque es un solo adjetivo en
lugar de un adjetivo modificado por un adverbio.
Una palabra fuerte por dos débiles. Mas que acerta-
da la correccion.
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poema con mas cuidado y, por supuesto, en
voz alta.

Paquito: el horror, la crueldad
y el dolor en seis silabas, en seis
estrofas de doce versos

Lo primero que salta a la vista en “Paquito”
es su estribillo: Y un cielo impasible / des-
pliega su curva”. Pero la verdad es que po-
see dos estribillos. Este, el segundo, se aleja
tipograficamente de su estrofa, mediante
un renglén en blanco. El primero es una cita
directa, pronunciada por el nifo, protago-
nista del poema, esta entrecomillado y no
esta separado de los primeros 10 versos:
“Mama, soy Paquito; / no haré travesuras”.
Estas 12 silabas, como lo habia demostrado
Guillermo Fernandez, son las mas conocidas
del poema, las que todo el mundo recita.
Algunos pueden agregar el sequndo estribi-
llo. Juntos, los primeros ocho versos de cada
estrofa y el primer estribillo pegado, hacen
una estructura estréfica de 10 versos, mas
los dos del seqgundo estribillo, separado; 12
en total. Como poema, consta de seis en-
carnaciones de esta estructura,® 72 hexasila-
bos con la misma estructura acentual. Cada
Verso se pronuncia con acento en segunda
y quinta sflabas, lo que nos da una entra-
da y salida simétricas en cada uno: un yam-
bo al principio, y un troqueo al final: _/1[...]
/_ . En medio de estos dos pies simétricos
siempre hay dos silabas atonas: _ _ . Cada
verso podria diagramarse ast: _ / _ _/ _

Como puede comprobarse, son versos por

3 El poema completo puede leerse al final de este
ensayo.
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completo simétricos. Su sonido distintivo se
debe al dactilo que se forma a partir de la
primera silaba tonica: / _ _

Esta manera de construir el poema es
unarma de doble filo. Mal leido, se prestaa un
espantoso sonsonete metrondmico.* Bien
leido —bien entendido, pues— resulta hipno-
tico y evocador, pues quien escucha se deja
seducir: sabe como sera lamusicadelo que se
aproxima, pero no sabe qué imagenes y
sensaciones seran evocadas, qué vueltas de
tuerca vendran en la historia, qué elementos
descubrira que expliquen la situacion extre-
ma en que se encuentra el protagonista.

Toda proporcion guardada, se trata de un
fendmeno parecido al de Bolero del com-
positor francés Maurice Ravel, donde un
solo tema que dura 16 compases se repite
durante mas de 15 minutos y 66 paginas
de partitura, con una orquestacion cada
vez mas nutrida y compleja (y siempre con
los mismos tambores tocando el mismisimo
ritmo staccato en un ritmo de ¥4 con tiem-
pos compuestos por la estructura de una
corchea y dos tresillos repetida y luego dos
corcheas para completar el primer compas;
en el segundo, los primeros dos tiempos son
iguales, pero el tercero es de dos tresillos.
Esto se repite en el tercer y cuarto compa-
ses, y esta estructura de cuatro compases se
repite a lo largo de la obra:

Bolero no resulta aburrido sino sobreco-
gedor, a pesar de que sabemos qué viene. En
todo caso nos preguntamos, la primera vez
que lo escuchamos, en qué ira a terminar.

En lo que respecta a “Paquito”, en cada
conjunto de 12 versos, de hecho en todo
el poema, se sigue la misma estructura en
cuanto a la rima: a-b-c-b-d-b-e-b / / f-b .
Con la correccion que hizo el poeta,® no hay
ninguna asonancia en |os versos impares, y
todos los pares, los versos b, se asonantan
en U-a:

hirsutas / rubias / tumba / murmura / travesuras
//curva

lluvia / curas / muda / rechula / travesuras / /
curva

basura / insulta / granuja / denuncia / travesuras
// curva

burlan / acusan / bulla / sucias / travesuras / /
curva

obscuras / asustan / adllan / punzan / travesuras
// curva

juzga / culpa / pluma / tunda / travesuras / /
curva

Este tour de force recuerda a otro gran
maestro, nacido casi medio siglo antes de
Diaz Mirdn, Edgar Allan Poe, sobre todo en
poemas como “Annabel Lee”, “The Bells”,
“Leonore” y “The Raven”, donde el sonido

ﬂEempo di Bolero moderato assai. J: 72

2 FLUTES

'"1

40

2 TAMBOURS

»

As-ga- gy

4 No quise referirme a lo métrico sino al tac-tac inal-
terable de los metrénomos.
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es tan importante como el contenido mis-
mo. Como escribié Diaz Mirén en el segun-
do poema de Lascas, "Epistola joco-seria”:

Forma es fondo; y el fausto seduce
si no agranda y tampoco reduce.
iQue un estilo no huelgue ni falte,
por hincar en un yerro un esmalte!
iQue la veste resulte cenida

al rigor de la estrecha medida,
aunque muestre, por gala o decoro,
opulencias de raso y de oro!

La recurrencia constante de la combina-
cion de las vocales U-a evoca, amén de lo
que exige el sentido mismo de muchas de
las palabras que la emplean, algo asi como
el eco del viento, un sonido abierto, vago;
una resonancia hueca y amenazadora. Algu-
nas de las rimas pesan mas que otras, como
tumba, murmura, lluvia, muda, basura, insul-
ta, granuja, denuncia, burlan, acusan, bu-
lla, sucias, obscuras, asustan, aullan, pun-
zan, juzga, culpa, tunda... La gran mayoria
de estas palabras poseen —o suelen poseer—
connotaciones negativas. Algunas en si mis-
mas parecen ser aguello que evocan, a ma-
nera de onomatopeyas: adllan, punzan, bu-
lla, tunda... Todo ello crea una atmosfera
prefiada de infortunio y desdicha. Y esto se
repite, unay otra vez, a la manera de Bolero.

El argumento

Se cuenta en boca de un narrador, y del pro-
tagonista mismo mediante citas textuales
entrecomilladas, la historia de un nifio —pro-
bablemente antes de entrar en la adolescen-
cia— cuya madre ha fallecido semanas o me-
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ses antes del inicio del poema, y cuyo padre
lo ha abandonado. Sabemos, por la ultima
estrofa, que este se desempefia como juez,
pues “[...] juzga / y rife a los hombres / que
tienen la culpa”. Si el nifio lo busca, “él bo-
ta la pluma, / se pone furioso, / me ofrece
una tunda”.

La primera estrofa empieza con la voz del
narrador, quien describe al protagonista. Lo
cubre su ropa hecha jiras, tan hirsutas como
su cabello rubio. Vemos al nifio postrado en
la tumba de su madre, sollozando, murmu-
rando: “ ‘Mama, soy Paquito; / no haré tra-
vesuras'”. Esta es la primera iteracion del pri-
mer estribillo. Es también la primera vez que
escuchamos al nifno hablar. Después entra
de nuevo la voz del narrador, con el segundo
estribillo, siempre apartado del resto de la
estrofa por una linea en blanco: “Y un cielo
impasible / despliega su curva”.

El primer estribillo presupone una histo-
ria, 0 una secuencia de historias, que solo
podemos imaginar: Paquito es un nifo
travieso que le habra sacado canas verdes
a su madre. Podemos imaginarnos, inclu-
so, sus suplicas: Paquito, ya deja de hacer
travesuras, por Dios. iMe vas a matar! Y
cuando la madre muere, no sabemos por
qué, Paquito ha de sentir una culpa tremen-
da. Por eso se incluye el estribillo, donde el
nifo le explica que es él quien se ha postra-
do sobre su tumba, para enseguida hacer-
le una promesa tan sencilla como dificil de
cumplir para un parvulo:

Mama, soy Paquito;
no haré travesuras.
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Al segundo estribillo, si lo comparamos
con el primero, Diaz Miron impone un tono
mas cerrado, de inmovilidad. Habla de “[...]
un cielo impasible” que “despliega su cur-
va”. El poeta se cuida de adjetivar de mas.
Nos presenta con un fendomeno natural, el
cielo, que no muestra nada: ni compasion ni
esperanza ni interés. Es impasible. Lo Unico
que hace es desplegar “su curva”, su mane-
ra de encontrarse con la tierra, en el hori-
zonte. Se trata de una realidad geométrica,
matematica, inescapable.

Y un cielo impasible
despliega su curva.

Esta secuencia de estribillos ocurre seis ve-
ces, inalterada. En si son impasibles, inamo-
vibles, no cambian. El destino de este nifo
esta sellado.

La segunda estrofa cuenta la historia del
velorio de la madre. Llovia, los grandes cirios
“olian a curas”. A la madre, Paquito le habla
en segunda persona familiar singular:

[..]

y tU en aquel catre
tan tiesa, tan muda,
tan fria, tan seria,

y asi tan rechula.

Desconcierta la rima de muda con rechu-
la. La falta de movimiento en las extremida-
des del cadaver y su mudez se encuentran
en el mismo nivel de disfuncion: la madre
muerta esta tiesa, sin movimiento: uno de
los atributos mas importantes de los seres
vivos. Y asi es natural que esté muda, sin ha-
bla. Pero enseguida viene la frase conce-
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siva "y [aun] asi tan rechula”. El contraste
en registros entre muda y rechula es uno
de los grandes hallazgos de Diaz Miron en
este poema. Sugiero que se sobreentiende
el adverbio aun, porque si no fuera de este
modo, pareceria que la fallecida aparece re-
chula justo por estar “tan tiesa, tan muda, /
tan fria, tan seria”. Seria un sinsentido.

La tercera, cuarta y quinta estrofas del
poema hacen la crénica de los dias de Pa-
quito. Lo insultan si pide limosna, lo cogen
de la oreja, le dicen granuja; no quiere que
lo denuncien con la policia. Vive en las som-
bras, pues; con miedo, terror. Es objeto de
burlas —hoy en dia diriamos que es victima
de bullying—y lo acusan con los agentes de
la ley, a quienes Paquito desea eludir, y todo
por su ropa tan andrajosa. Esto nos hace
pensar que ya han pasado semanas o me-
ses desde el fallecimiento de la madre, cuya
tumba conocimos en la primera estrofa. El
muchacho duerme en los rincones, a solas
y oscuras. Pero sabemos que no siempre ha-
bia sido asi porque a él lo asustan los ruidos,
como los de los perros que aullan al ver los
“espantos” que él no percibe directamente.
Los aullidos, pues, resultan aun peores. No
solo eso: lo muerden las ratas, y las piedras
se le entierran.

La sexta estrofa da la estocada. Paqui-
to no deberia estar viviendo como nifo de
la calle, presa de alimafas tanto animales
como humanas. Tiene padre, quien es juez
y autoridad. Seguramente tiene casa y comi-
da suficiente para darle de comer a su hijo.
;Pero quién sera este hijo, quién es Paqui-
t0? ¢Por qué no vive con su padre? ;Por qué
no asiste a la escuela? ;Por qué lo han con-
vertido en paria?



En la frontera entre

el naturalismo —o como
diriamos hoy, el realismo-
y la cursileria

;Por qué se desdefa a “Paquito” como ob-
jeto poético?

Muchos diran que el desprecio se debe a
que todo esto es demasiado. Un nifo pierde
a su madre —a quien llora sobre su tumba-,
situacién que imaginamos, si no cotidiana,
frecuente. Es objeto de burlas, discrimina-
cion, ataques fisicos de parte de coetaneos
y representantes de la ley. Es huérfano de
madre, pero tiene un progenitor que lo ha
abandonado y que no desea reconocerlo,
probablemente porque es producto de un
amasiato frustrado, de una relacion sexual
furtiva con alguna conocida o del encuentro
con una empleada. Su posicion social eleva-
da, como autoridad en su funcion como mi-
nisterio publico o juez, le impide —segun los
estrechos parametros que lo guian— hacerse
responsable del muchacho, darle techo, co-
mida, amor o siquiera ternura. Para el padre
es preferible que el nifio sufra o muera a que
la gente sepa que él —grande, preclara e im-
poluta figura— alguna vez dio un mal paso'y
que de una relacion extramatrimonial nacio
una criatura que, al morir su madre, ha que-
dado expuesto a todos los peligros y caren-
cias de una vida sin proteccion, educacion,
ejemplo moral.

El editor y comentarista mismo de la edi-
cion consultada de Lascas, Manuel Sol T.,
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opina que “Paquito” es muestra del “roman-
ticismo superficial y lloron”®.

“Paquito” es el poema que mejor ejemplifica ese
sentimentalismo cursi, esa magistral intencion
por hacer resonar el diapason de los sentimien-
tos mas inmediatos y primarios del hombre. El
desamparo, la muerte, la orfandad, el llanto, la
indiferencia, la falta de amor, la miseria, el ham-
bre, la incomprension, etcétera, se encuentran
presentes como temas fundamentales en mu-
chas obras artisticas del lenguaje, pero en este
caso no son los temas en si los que hacen
deleznable al poema, sino su acumulacion
y, sobre todo, el escaso esfuerzo que el poeta
puso en juego en su elaboracién. [Las italicas
son mias.]

Es cierto. En “Paquito” todo ello esta pre-
sente; yo mismo, lineas arriba, agregué aun
mas, como el cinismo y la hipocresia. iPero
en todo ello hay alguna exageracion o false-
dad? A Diaz Mirdn no le interesé narrar un
cuentillo edificante sino denunciar una reali-
dad que impera todavia en el siglo xxi, solo
que se ha multiplicado por 10.

Seré sincero. Puede que el quinto verso
peque de sensibleria: “el pobre chiquillo”.
Aqui el narrador se arrogd el derecho de
calificar de manera facil a Paquito, y con el
adjetivo mas obvio para ello: pobre. Tampo-
co ayuda el diminutivo chiquillo. En defensa
de Diaz Mirdn, diré que su narrador emplea
esta frase, “el pobre chiquillo”, porque asi
habla la gente. El poeta quiso, en medio de

5 Salvador Diaz Miron, Lascas, p. 162. Edicién intro-
duccion y notas de Manuel Sol Tlachi.
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algunos cultismos —como abrego, hirsutas,
despliega, impasible— meter algunas voces
evidentemente populares, mas en el registro
de Paquito mismo y en el registro condes-
cendiente del habla de quienes a distancia
—como el narrador— se toman la molestia de
fijarse en él, aunque sea de modo efimero,
durante unos cuantos segundos o minutos.

Discrepo, de manera terminante, del
juicio del investigador veracruzano cuando
alude al “[...] escaso esfuerzo que el poe-
ta puso en juego en su elaboracién”. Para
mi esto puede significar dos cosas. Primero,
que a Diaz Miron le salian de modo natural
poemas practicamente perfectos; no le cos-
taban trabajo alguno, y de ahi el “escaso es-
fuerzo” que le significo escribirlo. La segun-
da posibilidad radica en que el poema seria
ejemplo de lo que hoy llamamos enchilame
otra. El pensamiento se plantearia, mas o
menos, a este tenor: “Todo el mundo es-
cribia poemas asi, 0 mejores, con mayores,
mas elegantes y eficaces recursos”. No me
cuadra ninguno de los dos planteamientos.
Lo que parece facil no lo es necesariamen-
te. Diaz Mirén quintaesencié un profundo
problema social, que pocos letrados desean
ver ni mucho menos convertir en objeto de
inspiracion poética, y le dio una forma impe-
cable, viva, y que resuena y revive en cada
una de sus lecturas. Por algo se abusara del
poema con tanta repeticion. Pero eso no es
culpa de su autor.

El juicio de Manuel Sol T., en efecto, es
ampliamente compartido por la gran mayo-
ria de estudiosos de la poesia. Como confe-
sé al principio de esta reflexion, yo mismo
tenia a "Paquito” en este concepto, tal vez
por su omnipresencia en las ceremonias es-
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colares, tal vez por la burla que le profesaba
mi amigo, el poeta Guillermo Fernandez, y
muchos mas. Pero el juicio no es absoluto
ni universal.

Como ejemplo de la disension, en su An-
tologia general de la poesia mexicana. De
la época prehispdnica a nuestros dias’, en
la pagina 31, el poeta y estudioso de la lirica
mexicana Juan Domingo Arguelles incluye a
“Paquito” entre

[...] varias composiciones imprescindibles no
solo para el desarrollo de la poesia mexicana,
sino también para la afirmacion del mejor
modernismo en Hispanoamérica. Su excelente
dominio verbal, sus audacias técnicas y su for-
midable capacidad para crear asombrosas me-
taforas, en unidades poéticas impecables y de
suma originalidad, le confieren [a Diaz Miron]
un lugar aparte en la lirica hispanoamericana.

Enseguida el critico menciona los titulos de
10 poemas, y el noveno es “Paquito”. El an-
télogo no se cura en salud para incluirlo en
esta lista; ni siquiera se digna aludir a la mala
reputacion de la cual el poema padece ahora
entre las altas esferas poéticas. Simplemente
lo menciona entre los imprescindibles de
Diaz Miron y de lo mejor que se habia pro-
ducido en la América de habla espafiola, y
lo hace por las razones esbozadas en la cita
de hace unas lineas. Debo sefalar, no obs-
tante, que Arguelles no lo incluye en la anto-
logia misma, probablemente por su ubicui-
dad y porque hay otros poemas igualmente

7 Juan Domingo Arguelles (selec. y prol.), Antologia
general de la poesia mexicana. De la época prehis-
pdnica a nuestros dias.



buenos que no se conocen tanto, pero que
deberian llegar a manos de los lectores.

“Paquito” es una breve obra maestra de
musicalidad poética y denuncia social. Fue
escrita en una época en la cual la musicali-
dad todavia se apreciaba y se aplaudia, aun-
gue su época de oro —con Poe, Baudelaire,
Mallarmé y, un poco después, Valéry— em-
pezaba ya a cerrarse. Algunos poetas mexi-
canos posteriores, nacidos en afos cercanos
a la muerte de Diaz Miron —como Octavio
Paz, Ali Chumacero, Rosario Castellanos y
Rubén Bonifaz Nufio—, buscaron y lograron
revivir esta musicalidad, el goce de casar el
sonido —presente en la forma— con el fondo
humano, social de sus poemas.

El mensaje de “Paquito” sigue vigente,
aunque a estas alturas se halle mas en el
periodismo que en libros escritos en verso.
Pero ningun tema es vedado en la buena
literatura. Se trata de hallarle el mejor vehi-
culo, la manera mas feliz de casar su fondo
—el mensaje, aquello que deseamos trasmi-
tir— con el vehiculo que lo lleva a cuestas: la
forma, el poema terminado.

Colonia Cuauhtémoc,
Ciudad de México, agosto de 2017

XXX. Paquito
Salvador Diaz Mirdn

Cubierto de jiras,

al dbrego hirsutas

al par que las mechas
crecidas y rubias,

el pobre chiquillo

se postra en la tumba,
y en voz de sollozos
revienta y murmura:
«Mama, soy Paquito;
no haré travesuras».
Y un cielo impasible
despliega su curva.

«jQué bien que me acuerdo!
La tarde de lluvia;

las velas grandotas

que olian a curas;

y tl en aquel catre

tan tiesa, tan muda,

tan fria, tan seria,

y asi tan rechula.

Mama, soy Paquito;

no haré travesuras».

Y un cielo impasible
despliega su curva.

«Buscando comida,
revuelvo basura.

Si pido limosna,

la gente me insulta,
me agarra la oreja,

me dice granuja,

y escapo con miedo
de que haya denuncia.

SANDRO COHEN
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Mama, soy Paquito;
no haré travesuras.

Y un cielo impasible 35
despliega su curva.

«Los otros muchachos

se rien, se burlan,

se meten conmigo,

y @ poco me acusan 40
de pleito al gendarme

que viene a la bulla;

y todo, porque ando

con tiras y sucias.

Mama, soy Paquito; 45
no haré travesuras».

Y un cielo impasible
despliega su curva.

«Me acuesto en rincones

solito y a obscuras. 50
De noche, ya sabes,

los ruidos me asustan.

Los perros divisan

espantos y aullan.

Las ratas me muerden, 55
las piedras me punzan...

Mama, soy Paquito;

no haré travesuras».

Y un cielo impasible
despliega su curva. 60

«Papa no me quiere.

Esta donde juzga

y rifie a los hombres

que tienen la culpa.

Si voy a buscarlo, 65
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él bota la pluma,

se pone furioso,

me ofrece una tunda.

Mama, soy Paquito;

no haré travesuras». 70
Y un cielo impasible

despliega su curva.
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Resumen

De acuerdo al tratamiento que da Villaurrutia a la muerte-vida en Nocturnos y nos-
talgias, se puede identificar la época en que fue escrito. Para los Contemporaneos se
trata de un suefio, que es vida, de concreto, citadino, duro y gélido. El poeta evoca un
malestar universal, donde ya no tiene cabida la ensofacion romantica. Muerte, muerte-
objeto que es la vez muerte-sujeto: la autorreflexividad que responde a la pérdida de
certidumbre de la época. Para nuestro autor, hablar de la muerte es hablar acerca del
sentido del Ser. En resumen, hermenéutica, por medio de los simbolos que sintetizan y
facilitan el desarrollo de vias pertinentes hacia la comprension del texto.

Abstract

According to Villaurrutia’s treatment of death and life in Nocturnos and nostalgias one
can identify the time when it was written. For Contemporaries, it is a dream, which is
life, concrete, city, hard and icy. The poet evokes a universal discontent, where roman-
tic reverie no longer has any place. Death, object-death that is also death-subject: the
self-reflexivity that responds to the loss of certainty of the time. For our author, talking
about death is talking about the meaning of Being. In short, hermeneutics, by means
of the symbols that synthesize and facilitate the development of relevant ways towards
understanding the text.

Palabras clave: Xavier Villaurrutia, poesia del siglo xx, Contemporaneos, hermenéutica.
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Ker words: Xavier Villaurrutia, poetry of the 20th century, Contemporaries,
hermeneutics.

Para citar este articulo: Ito Sugiyama, Gloria Josephine Hiroko, “Suefio de un viaje
hacia la muer (Literatura desde una perspectiva hermenéutica)”, en Tema y Variaciones
de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 47-58.

1. Introduccion

oda época del espiritu humano podria definirse, de manera suficiente-

mente profunda, por las relaciones que se establecen entre el suefio y

la vigilia (muerte y vida), como mencionara Albert Béguin en £/ Alma
romdntica y el suefo." Asi, durante el Romanticismo el suefio fue la relacién
de la esencia del hombre, el proceso mas particular y mas intimo de la vida “ora
un eco de lo supraterrestre en lo terrestre. El suefio es... lo sagrado que hay
en el fondo de todos los juegos a los que se entrega la vida”2. EIl Romanticismo
fue una época en que el suefio se identificd con la muerte (que es vida) y ésta
con la noche. Octavio Paz menciona que el Romanticismo fue un periodo de
sensibilidad por excelencia y su originalidad radica en que el suefio se identi-
fica con la noche y con la vida, la muerte indica transformacion, es motivo de
recogimiento y provoca aceptacion.® Mas tarde, el Realismo se inclina hacia
la vigilia, accion, flujo hacia la realidad que considera al suefio como inferior, lo
identifica con la muerte. Basta de sofar, hay que descansar los pies sobre
la tierra, lo que cuenta es el hic et nunc y no el mas alla o la nostalgia del
pasado. En la época del Modernismo, predecesora de los Contemporaneos,
en nuestro México se da una renovacion del lenguaje: esteticismo, exotismo,
vigilia despierta y entusiasta, suefios preciosistas de palacios de malaquita, de
champafia, fino baccarat, de oro, rosa y marfil, banalidades (en una accion
desorientada de la existencia, pero también como movimiento de ruptura,
cuyos antecesores fueron el Jugendstil y el Art Nouveau). Sintesis del Par-
nasianismo —poética de perfeccion formal, con temas exoticos y valores sen-
soriales— y del Simbolismo —de un arte sugerente y ritmica de musicalidad
variada—. Mientras que en los Contemporaneos es un suefio de concreto, ci-

' Albert Béguin, £/ Alma romdntica y el suerio, p. 9.
2 Ibid., p. 128.
3 Qctavio Paz y Luis Mario Schneider, México en la obra de Octavio Paz, p. 440.

48 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48



tadino, duro y gélido como el marmol, ma-
lestar, universal, donde ya no tiene cabida
la ensonacion romantica de este retorno al
pasado para confirmar la identidad. Cuenta
el “aqui y ahora”, punto en comun con el
Realismo. La poesia modernista agonizaba
(Lugones, Amado Nervo) cuando Villaurru-
tia (“Contemporaneo”) da un toque onirico
ligado a su lucidez, sin apegarse al surrea-
lismo, pues en el escritor no hay automa-
tismo; es decir, no sigue los dictados del
inconsciente, sino que guia al lenguaje de for-
ma inteligible. Para los Contemporaneos el
suefo es consciente y significa vida*. Este
autor da una vision en la que se enfrentan
y coexisten distintas realidades. Como ejem-
plo tenemos la estatua que despierta solo
para decir que esta muerta de suefio (“Noc-
turno de la estatua”).

En el presente ensayo, por medio de la
hermenéuticadelaliteratura, aunada aladia-
léctica y de forma dialdgica, estableceremos
una vision del imaginario. Imaginario de la
muerte (rasgo mas sobresaliente de la poe-
sia villaurrutiana) como fuente de creativi-
dad, ritmo de la magia de lo sagrado: el
imaginario de la muerte, tema tan gastado
y lo indecible, ruido en nuestras vidas que
causa incertidumbre y es a la vez producto
de una gran versatilidad. Imaginario aunado

4 La tragedia de la vida surge de la naturaleza de la
voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia
la consecucién de metas sucesivas, ninguna de las
cuales puede proporcionar satisfaccion permanen-
te a la actividad infinita de la fuerza de la vida, o
voluntad. Asi, la voluntad lleva a la persona al do-
lor, remedio al sufrimiento y a la muerte; a un ciclo
sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. (A.
Schopenhauer.)
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a la sensibilidad, al entendimiento por me-
dio de la razon y de la imaginacion. Imagi-
nario de la muerte, ritmo magico de lo
sagrado, proceso que fluye en conexiones
del consciente y del inconsciente, que tiene
su expresion en lo simbolico, a partir de lo
cual estructuramos nuestro proceso creador.
Proceso como principio intimamente asocia-
do al sentido.®> Muerte, muerte-objeto que
es la vez muerte-sujeto. La autorreflexividad
gue responde a la pérdida de certidumbre
de la época. Hablar de la muerte es hablar
acerca del sentido del Ser.

Filosoffa del lenguaje [...] poesia que revela la
mas profunda esencia del lenguaje: Filosofia
que es la “fundacion linguistica del ser’ (donde el
ser historico estd pensado a la vez como sujeto y
como objeto de esta fundacion).®

Lenguaje, no sélo de una habilidad artistica,
sino de “una intencion preconcebida para
encerrar al lector en un laberinto de ecos,
suefos e imagenes, que le dan la facultad de
ver o sentir en lo invisible””. Poesia que versa
sobre algo simbodlico, multivoco, susceptible
de interpretacion, poesia que no esta deli-
mitada por el grado de cultura de quien inter-
preta. La interpretacion no es un problema
de calculo, sino de creatividad. De ahi la im-
portancia de la metafora que nos permite
condensar pensamientos, hallar diferencias
y similitudes. Ya que ambas, por medio de

> José Carlos Bermejo Barrera, Psicoandlisis del cono-
cimiento histdrico, p. 47.

6 Karl-Otto Apel, La transformacion de la filosofia,
pp. 159-160.

7 Elias Nandino, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, en:
Estaciones, |, p. 467.
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los simbolos, sintetizan y facilitan nuestro
pensamiento hacia el desarrollo de vias per-
tinentes para la comprension del texto.

Y en nuestro campo: literatura, placer
del lenguaje. El lenguaje como mediador de
realidad e idealidad.®2 Hermenéutica como
herramienta que nos ayuda a entender los
textos. Hermenéutica que debe ser vista
desde tres perspectivas: a) desde el obje-
to de estudio, aqui la muerte, b) desde el
texto que se analiza: Nostalgia de la muer-
te, y €) desde la comunidad a la que perte-
nece quien lo resignifica, desde México del
siglo xx1 y no como lo proponia el Romanti-
cismo: desde el lugar del sujeto historico
(aunque no hay que despreciar esta pers-
pectiva). Hermenéutica “como una teoria
de las reglas que presiden una exégesis 0
interpretacién”®. Hermenéutica como reac-
cion al monismo metodoldgico del positi-
vismo, de la unidad del método cientifico.
Sumergirnos en lo cotidiano con la mirada
singular de Villaurrutia, en la diversidad de
interpretaciones que justifican la libertad y la
subjetividad al margen de los limites de
la objetividad defendida por la aproxima-
cion historico-gramatical-alegdrica. Asi, Paul
Ricceur'declara quela comprension consiste
en “la alternancia de fases de comprension
y de fases de explicacion a lo largo de un
unico ‘arco hermenéutico’ (de Heidegger
a Gadamer; es decir, de lo fenomenoldgi-
co a lo historiografico). En otras palabras “si

8 Richard Rorty, La filosofia y el espejo de la natura-
leza, p. 122.

° Mauricio Beuchot, Hermenéutica, lenguaje e in-
consciente, p. 39.

10 Paul Ricceur, Autocomprension e historia, pp. 36-37.
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la comprension precede, acompafa y en-
vuelve la explicacion, ésta, a su vez, desa-
rrolla analiticamente la comprension''. Poe-
sia en que la metafora como horizonte de
sentido permite la compresion al enlazar la
confusion y el sinsentido de la vida con el
espacio del imaginario que nos permite dar
saltos temporales, transformaciones con el
objeto, aclarar experiencias en el universo
de la palabra.

Aqui se da el entrecruzamiento de la li-
teratura y la hermenéutica como proceso
reflexivo, ante lo cual Ricceur formula la
idea de una comprension de si mediatizada
por los simbolos, los signos y los textos
en correlacion con la lecto-escritura en un
sentido amplio. Por tanto, un texto organiza-

" Explicacién y comprension no son lo mismo. Autores
como Dilthey y Habermas aceptan que las ciencias
naturales y del espiritu se diferencian porque las pri-
meras buscan una explicacion, en tanto que las se-
gundas una comprension. Ricceur, sin embargo, sos-
tiene que la comprension y la explicacién no tienen
por qué estar refidas, sino que pueden unirse cuan-
do se apela a la explicacion estructural. Véase Arria-
ran, Samuel y José Rubén Sanabria (comps.), Herme-
néutica, educacion y ética discursiva (en torno a un
debate con Karl-Otto Apel), Universidad Iberoame-
ricana, México, 1995, p. 79. La nocion de explica-
cién se ha modificado a lo largo de los afios, ha sido
tomada como estructura légica a la que se deberia
adecuar cualquier intento de explicacion (véase
Hempel V. H., Filosofia de la Ciencia Natural, Ma-
drid, 1973, Alianza Universidad, pp. 80-81).

Raul Alcald Campos de la ENep Acatlan considera
que explicar es un término relacional entre un con-
junto de afirmaciones y un hecho, y que existen siste-
mas sociales de explicacion que permiten que dentro
de una sociedad dada se acepte algo como tal. Los
aristotélicos lograron grandes explicaciones no por-
que usaran el esquema nomoldgico-deductivo, sino
porque adecuaban su teoria al esquema aceptado en
donde todo cambio incluia cuatro causas: eficiente,
material, formal y final.



do, en una relacion dinamica, inseparable,
no solo es grafia, sino codificacion semio-
tica: comprender es comprenderse ante el
texto y recibir de él las condiciones de
emergencia de un si distinto del yo que
suscita la lectura.'? Y continla mencionando
que, para desembocar en una apertura de
horizontes, con respecto a la compresion
del otro hay que tomar en cuenta que “com-
prenderse es apropiarse de la historia de la
propia vida de uno y esto en relatos reales
como ficticios donde nos “hacemos lectores
de nuestra vida"."

La hermenéutica tiene cabida alli donde
se da el simbolo como aquello que pue-
de tener varios significados, porque texto
y vida se entrelazan y son coherentes con
lo anterior, de ahi el circulo hermenéutico.
Por tanto, existe un dinamismo, un juego
entre lo interpretado y la interpretacion'® en
un horizonte histérico determinado, donde
quien externa un enunciado rara vez trasmi-
te su mensaje por completo al oyente, ya
que incluso cuando ambos hablen la misma
lengua, pertenezcan a la misma comunidad,
tiempo y espacio, la apreciacion es distinta
de acuerdo al horizonte cultural en que
se halle y con el bagaje cultura vivencial,
propios del individuo.

12 Paul Ricceur, op. cit., p. 62.
3 Ibid., p. 26.
' JUrgen Habermas, Conocimiento e interés, p. 172.
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2. Sueiio, vida (vigilia)
y muerte desde una perspectiva
hermenéutica

Para los Contemporaneos, el universo oniri-
co se convirtié en preocupacion constante,
desde el hombre en su esfera metafisica has-
ta la resolucion practica de la vida cotidiana,
con nuevos brios de ingenio y con valor. A
partir de aqui, el suefio se identifica con la
vida. El suefio, asi, no es la muerte, sino una
vertiente de la vida: con el psicoanalisis, el
suefo deja de ser muerte, identificandose
con las formas absurdas y monstruosas, im-
pregnadas de sentido.'® Esos monstruos que
nos habitan culturalmente. Todos hemos
escuchado de nifios relatos que se identifi-
can con lo sobrenatural, lo incomprensible e
inasible, la otredad que nos atrapa y fascina
en su exotismo, novedad y distancia, pero
también que nos produce miedo, nos ator-
menta y crea incertidumbre o inseguridad
en nuestro ser.

Con Villaurrutia, que vive durante la pri-
mera mitad del siglo xx, intentaremos con-
figurar la realidad mexicana de la muerte
en su heterogeneidad actuante, pero ten-
diendo hacia un fundamento social de un
momento de nuestra historia que conlleva
a la tradicion, a los suefios y delirios de la
memoria externados por un imaginario pro-
pio, mutante y bullente. Raciocinio en una
busqueda incesante, que atiza fibras del in-
telecto, oscilando entre el suefo, la muerte
y laviday, lo que es de extrema valia, porque

'> Sigmund Freud, Obras completas. La interpretacion
de los suefios, IX, p. 162.
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“desmitifican lo nacional, visto como el cul-
to del nopal y del metate”'®, en una actitud
filosofica de rebeldia. No obstante, al inicio,
en la transicion, no saben cémo orientar esa
actitud ante la novedad, lo desconocido.

Los Contemporaneos rompen las formas
anquilosadas de la poesia al recoger la tra-
dicion lirica venida de Alemania a través de
la poesia francesa para convertirse en los
escritores de vanguardia. Son deudores de
un aparato poético heredado de Mallarmé y
de Valéry, escritores inconformes, rebeldes,
que como todo ser civilizado viven su mas-
cara. También fueron seguidores de Breton,
defensor del suefio como “por venir”. El
suefio como vision futurista y en el contex-
to nuevo del psicoanalisis (camino de una
nueva comprension) y ya no del Romanti-
cismo (retorno al pasado).

Por eso, tanto Villaurrutia como muchos
de sus camaradas incursionan en el sueno.
Asi, Villaurrutia, figura imprescindible entre
los Contemporaneos, si bien, en alguna me-
dida, sigue los pasos del credo romantico,
logra desarrollar una literatura mas autén-
tica, fincada en el culto a principios univer-
sales inherentes a toda la humanidad, sin
olvidar a la vigilia.

Tomas Segovia menciona al respecto,
atinadamente, en Actitudes,” que en el
mundo de Xavier Villaurrutia no vivimos en
el suefio, no vivimos en la vigilia, vivimos
en el mundo intermedio del insomnio, uni-
verso de la inseguridad, de lo fragil, pen-

16 Bernardo Ortiz de Montellanos, Suerios. Una botella
al mar, p. 33.
7 Tomas Segovia, Actitudes, p. 7.
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diendo de un hilo, del temor como lo plas-
ma este Ultimo en su “Nocturno Miedo”:

;Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, livido, espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

Que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede
[ocupar,

Y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

la duda de ser o no ser realidad.'®

Debemos conocer el trayecto que siguen las
imagenes para Villaurrutia en la imagina-
cion, con apertura amplia y en vias de la in-
certidumbre, del suefio, de la nostalgia y de
la muerte. El mundo del poeta no es ni el del
sueno, ni el de la vigilia, es el del umbral en-
tre ambos, ese lapso intermedio del insom-
nio, en que no se puede conciliar el suefo
y se sufre la pesadumbre del vivir incierto.
Como dijera Octavio Paz, Villaurrutia quiso
“ahondar con lucidez en sus sensaciones y
sentimiento”'. Ademas:

Al inclinarse sobre la complejidad de las sen-
saciones y las pasiones, descubrio que hay
corredores secretos entre el suefio y la vigilia,
el amor y el odio, la ausencia y la presencia.
Lo mejor de su obra es la exploracion de esos
corredores.?®

'8 XavierVillaurrutia, Nocturnos y nostalgias, p. 51. A
partir de aqui solo se pondra el numero de la pagina
entre paréntesis cuando se trate de esta obra.

9 Octavio Paz, op. cit., p. 450.
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Suefo, poesia y mito se transforman en ad-
vertencias, intuicion, reflexion del pasado,
experiencias. Intuyendo, al elegir de acuer-
do con las emociones, sin tomar en cuenta
a la razén, reflexionando en lo que tiene la
sensacion de comunicacion sobrenatural,
experimentando tras las cosas, la presencia
misteriosa, imagenes del dormir que cons-
tituyen otra vida, llena de amenazas y de
seducciones, en las que huimos de las con-
diciones terrestres, “muerte intermitente”,
suefio sin limites.

Poiesis que condensa el pensamiento. Y
como dijera Escalante?’ —quien pondera la
influencia de factores sociales en la poe-
sia—, en este periodo resulta importante
el acercamiento de la muerte, ya no co-
mo un ente sobrenatural, lejano, sino como
participante de la vida diaria del ser hu-
mano. La poiesis esta presente en nuestras
vidas, donde constantemente aparecen
analogias entre dia y vida, noche y muerte,
pero ahora de manera mas proxima que
durante el Romanticismo o el Realismo. En
nuestra aventura por la vida, hay que de-
mostrarle a la Muerte que somos capaces
de desenmascararla, de hacer de ella un
juguete, al tratar de objetivarla y probarnos
de esa manera, a nosotros mismos, la su-
premacia de nuestro espiritu:

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las paginas de un libro. (60)

21 Evodio Escalante, Metdforas de la critica, p. 34.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

Muerte que personifica, acercandola al
ser humano: ya no la trata con distancia y
solemnidad, sino que por el contrario, con
cercania y familiaridad. Sensibilidad que
lo invade.

Por otro lado, Villaurrutia, a decir de Oc-
tavio Paz, fue un hombre que “habia deci-
dido poner su inteligencia al servicio de su
sensibilidad”??. Noche, que entonces ya es
muerte, en que en el silencio puede alcan-
zar la comunion con los espiritus y con
uno mismo, transformacién de lo carnal en
lo etéreo:

[...] a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eternay pura. (59)

Penetrar en el seno oscuro de la noche
infinita que invita a la reflexion, para trasto-
car, es Vida entera, que hasta entonces
habia sido contradiccion entre exterior e
interior: al fin llegd la noche a despertar pa-
labra y tornarla familiar y no ajena, desusa-
da, desvanecida.

En su ansia por saber, Villaurrutia se ar-
roja a la temeridad de la noche por un deseo
de lograr la comunicacion y la comunién con
ella, de espiritualizar el mundo, de hacer de
los hechos visibles simbolos de la “tenebrosa
y profunda unidad”, mortificacion, olvido:

Porque la noche arrastra en su baja marea
memorias angustias, temores congelados,

22 Qctavio Paz, op. cit.,, p. 450.

TEMA 53



SUENO DE UN VIAJE HACIA LA MUERTE (LITERATURA DESDE UNA PERSPECTIVA HERMENEUTICA)

la sed de algo que, trémulos, apuramos un dia,
Y la amargura del que ya no recordamos. (59)

Noche que es viaje, suefio y muerte. Sue-
fio y realidad, dos aspectos de una misma
existencia, igualmente verdaderos o iluso-
rios. Estos, dentro de la cultura mexicana,
fluctdan en el interin, en su desconsuelo y
desazon, vaivén dubitativo fragil e insegu-
ro, que ayudan a clarificar los suefios, ge-
nerando inquietud y conjugandose en una
reflexion con la noche y la muerte.

Suefo, refugio, duda solipsismo, miste-
rio, busqueda, magia verbal, adquirir cono-
cimientos, tornar trasparentes proceso o cir-
cunstancias. ¢Acaso el suefio no parte de
una angustia inicial del malestar que inspira
la soledad del yo y su falta de coherencia? La
repeticion de las impresiones de los sentidos
parece ser lo que, mas que ninguna otra co-
sa, mantiene a los humanos dentro de ba-
rreras y limita la vida a un pequefio rincon
de la tierra, de ahi los ritos. Ritual, accion de
valor simbdlico que se repite periodicamen-
te, con propdsitos de adoracion, purifica-
cion (limpiar lo impuro), expiacion, dedi-
cacion y educacion.

En el vagar por el mundo, pendientes
de un hilo, sentimos que la existencia tiene
apoyo firme sélo en una serie ininterrumpida
de recuerdos, cadena de conjunciones y
disyunciones. Se borran o desparecen los
limites entre verdad y suefio y de ahi que
produzcan un efecto peculiar en el alma:

Y algo de dulce suefio,
De sueno sin angustia
infantil, tierno, leve
goce no recobrado
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tiene la milagrosa

forma en que por la noche
caen las silenciosas

sombras blancas de nieve. (70)

El suefio nocturno es la fuente en que se
regocija o cobija la poesia, asidero de la
muerte, y al mismo tiempo la fuente de lo
maravilloso y de los mitos. Suefio, vigilia, in-
somnio, noche. La pesadilla, hecha a la vez
de entramados, de encantamientos y de te-
rrores, pero, finalmente concatenamientos
que condusse noi a la luz; la que esta apa-
gada, por lo que necesitamos encenderla
para que pueda prolongarse y propagarse,
liberase, hurgando en lo mas recondito de
nuestro ser, hasta lo mas profundo. Asi,
sonar es otorgar libertad al espiritu, abrir
nuevas vias, hallar lo inhallable, ver lo invi-
sible, escuchar lo inescuchable, pensar lo
impensable.

A fuerza de sentir y de pensar, de que-
rer y de obrar, Villaurrutia llega dentro de
si mismo, en un viaje intimo, hasta la pro-
fundidad infinita, donde se encuentra en
todas partes frente a si mismo. Es preciso
que el hombre descienda a su interior y
encuentre ahi, en ese umbral nostalgico del
insomnio —que no es vida, pero tampoco
muerte—, los multiples vestigios que, en la
poesia, entodas lasimagenes del inconscien-
te, puedan recordarle la necesidad de la
emocion, que es preciso redescubra para
que toque aquello adormecido y lo pueda
cultivar.

El suefo en Villaurrutia se torna tan
complicado que apenas se sabe si los de-
seos pertenecen a uno u a otro mundo, si
se esta vivo o muerto. Los simbolos oniricos



estan cargados de la vida del individuo,
de la erotica de sus deseos. En el sueno el
individuo se desdobla, en un suefio de un
universo perfecto y en el de un mundo en
el cual las obsesiones y las culpas se confun-
den. La voluptuosidad no esta ya confinada
al ambiente inventado por el suefio, por fin
es licita, sin sentimiento alguno de culpa,
en el ambiente de la realidad. Suefio, in-
terrupcién de la vida o su consecucion, se-
creta tradicion villaurrutiana.

Quiza, para el poeta, la fascinacion
que ejercen los suefios sea por el juego
formidable que ejecutan con el tiempo. So-
fAar es dejar madurar ideas, encuentros for-
tuitos, accidentes y preocupaciones que en
Villaurrutia originan una sucesion, una con-
catenacion de sucesos y representaciones
para saber quienes somos, qué hacemos,
a donde vamos, dando paso a “el otro”,
quien, en este caso, pudiera ser la muerte. Ya
no somos sino el lugar de su presencia. Ese
“otro nuevo imaginario”, la trasgresion, el
cambio, que nos reemplazarad para nuestro
crecimiento, vida o muerte. No podemos
decir nada frente a la que dice nada. La muer-
te, esta insignificacion, universal, la gran
refutacién de nuestros lenguajes y nuestras
razones. La nada y la muerte que vienen a
ser para el poeta valores Ultimos que crean
un universo que corresponde no a una “exis-
tencia”, presencia nombrada por el lengua-
je. Y Moretta continla: un morir que es un
acceso a lo que mas tarde sera definido
como mundo de la nada®. De ahi que Daus-

3 Eugene L. Moretta, La poesia de Xavier Villaurrutia,
pp. 145-146.
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ter®* tenga razon cuando sugiere gque en
palabras de Villaurrutia “nada se oye”, indi-
can tanto una incapacidad de percibir soni-
dos en el mundo exterior como un contacto
con esa nada que es la auténtica realidad.
Esta es la nada que surge en el Ultimo
momento del poema, cuando la lucida con-
ciencia ha sucumbido al dormir. Hermenéu-
ticamente, Villaurrutia se acerca al exis-
tencialismo de Heidegger y a los términos
convencionalmente negativos de muerte y
nada, y les confiere un sentido positivo: el de
entidades sustanciales de las que se origina
y participa toda la realidad.?® Asi, la muerte
deja de ser impenetrable e inescrutable.

El deseo de inclinarnos hacia lo ya
trascurrido, que nada tiene que ver con la
complacencia del yo, obedece a una exi-
gencia mas imperiosa del ser, nostalgia de
la muerte, a una revision de nuestro pasa-
do y de nuestro presente, nuestra presencia,
nuestro “yo”. En el entresijo el resultado de
la recreacion poética, trenzar el pasado con
el presente para eliminar la duda, y quizas
alcanzar la luz.

Hay un punto en que las palabras en-
cuentran vida e impulso inicial en lo mas
recondito del ser villaurrutiano, en esa zo-
na misteriosa e incontrolable del ser: en el
suefo (“Nocturno en que habla la muerte”),
en una muerte presente por doquier, que,
aunque de suma intimidad al poeta, resulta
ser mas poderosa que su mente que inten-
ta dominar al lenguaje e incluso le niega al
poeta el propio albedrio de creador:

24 Frank Dauster, Ensayos sobre poesia mexicana: ase-
dio a los “Contempordneos”, p. 36.
% Eugene L. Moretta , op. cit., p. 143.

TEMA 55



SUENO DE UN VIAJE HACIA LA MUERTE (LITERATURA DESDE UNA PERSPECTIVA HERMENEUTICA)

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequenas, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente. (70)

De ahi que la muerte misma se mofe del
poeta por pensar que él podria liberarse de
ella. Todo intento por deshacerse de ella es
en vano:

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca.
Estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. (70)

Esta tan cerca que es inseparable del poeta
y el individuo ya no tiene control sobre ella.
Villaurrutia crea, recrea, inventa, mezclan-
do libremente la memoria y la imaginacion:
oscila entre estados de animo intensos que
van de la exasperacion a la postracion, y del
desasosiego del apasionado a la inercia e
indiferencia. Irritable, melancdlico, caracte-
rizado por breves estallidos y letargos pro-
longados.® Villaurrutia, mientras construye
unahistoria personal, urbana, iconica, unana-
rracion-historico cultural, nos lleva a una in-
terpretacion critica reflexiva de las posibili-
dades de nuestro imaginario en ebullicion
y transformacion constante, al viaje por ex-
celencia, en esa busqueda y transito hacia
el cambio.

En Villaurrutia se resume la nostalgia de
la muerte desde la gestacién animica de las
sensaciones hasta la asimilacion estética lo-
grada a través del lenguaje en la dolorosa

% Qctavio Paz, op. cit,, p. 451.
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atmosfera del aparato poético. La poesia, ya
lo dice la hermenéutica, como compensa-
cion de limitantes, satisfaccion de emocio-
nes, integracion de disociacionesinternas, en
una palabra que por medio de las imagenes
y la metafora nos permite formarnos una
idea en nuestro imaginario.

Decia Foucault?” que en cada época sélo
se pueden decir ciertas cosas, de acuerdo
con las leyes de las regularidades discursi-
vas, que solamente permiten decir un nu-
mero limitado de cosas. Y es asi, porque si
bien somos herederos del Romanticismo,
diremos como Nietzsche?® que la poesia es
el arte de danzar con las palabras en una
transicion por un periodo histérico con ca-
racteristicas que nos llevan a expresarnos
de un modo con determinadas palabras y
cierta informacion.

3. Consideraciones finales

Este ensayo muestra la divina lucha en que
las palabras reflejan la época, guiadas por
el intelecto y la imaginacion —como su mo-
tor—que, en este caso, les toco vivir a Xavier
Villaurrutia como miembro del grupo de los
Contemporaneos. El caracter de las ima-
genes que utiliza esta condicionado por el
lapso previo de reflexién y conceptualiza-
cion en una asimilacion intelectual de la
experiencia inmediata del poeta, de ahi que
se cree un marco de referencia particular.

27 Michel Foucault, What is enlightenment?, en: Saber
y verdad, p. 48.

8 Friedrich Nietzche, El drama musical griego, tomado
de: Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe.



Una aproximacion a la muerte de indole
literaria concebida por Villaurrutia, via her-
meneéutica; nuestro horizonte de sentido
que nos permite por medio de ese imagina-
rio creador en constante movimiento, una
proyeccion de posibilidades de nuestro ser.
Imaginario individual, permeado por lo
comunitario, por lo que se constituye enima-
ginario social. Practica metodolodgica,imagi-
nar la muerte como una utopia, pero articu-
lada a la realidad de una época, la de los
Contemporaneos, periodo de tendencias bu-
llentes de pluralidad.

Ahora con posicionamientos posmoder-
nos y movimientos que surgieron desde
entonces, si es que podemos detenernos
un momento en el espacio y en el tiempo, la
obra villaurrutiana pertenece a una corriente
de pensamiento y a una corriente filoséfica
gue marcan una huella de referencia histori-
ca con una interpretacion hermenéutica de
una corriente del espiritu con influencia sus-
tancial del periodo romantico.

El entendimiento histdrico es incapaz de
formar conceptos que lo hagan depender
de la imaginacion, en su fluir constante,
dado que entre las intuiciones sensibles y
las representaciones generales se sitian los
esquemas que son obra de la misma. En
el andlisis del conocimiento de la muerte
como concepto literario y con ayuda de la
hermenéutica se han distinguido cuatro fa-
cultades, siguiendo la terminologia kantia-
na que actua con claros niveles y de mo-
do simultaneo, como son la sensibilidad, el
entendimiento, la razén y la imaginacion
histéricos.? Todas ellas configuran dicho

2% Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, p. 204.
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conocimiento a partir de la sensibilidad, ba-
sados en los datos sobre los que el poeta
construye, de forma que se sistematizan
y elaboran las ideas que desembocan en
la imaginacion, la cual sintetiza todos los
elementos anteriores en la unidad de la obra,
en una experiencia, fuente del conocimien-
to y reflexion personal de la propia poética
o el suefo. Asi, la hermenéutica actua co-
mo instrumento que nos permite analizar la
realidad, superando los limites de entendi-
miento y cumpliendo un papel requlador en
esta tarea del imaginario que logra abstraer
la esencia de las distintas épocas acerca
de conceptos retrabajados por Villaurrutia
relativos a la muerte-vida.

La percepcion de este mundo exige
una cierta complicidad por parte del lector,
muy similar a la que se necesita para poder
percibir una obra literaria. Tanto la obra his-
térica como la literaria poseen un caracter
ficticio, en tanto creaciones humanas, fruto
de una convencion exigida para ser creida.
Esto no quiere decir que la Historia pueda
ser analizada con el sequimiento de procedi-
mientos retdricos y como mero relato, sino
que requiere de componentes gnoseologi-
cos, preconizados por Kant, y del uso de la
hermenéutica, para explicar los textos, de
modo sistematico y analitico.

De este modo, por medio de la vincula-
cion de la literatura (poética) —en su po-
der sintetizador y capacidad de simboli-
zar- y la hermenéutica (entendimiento y
comprension) en este ensayo se rescata la
historicidad y la individualidad del sujeto,
en su legitimidad interpretativa, mediante
un cuestionamiento dialdgico y dialéctico en
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la aproximacion a un objeto de estudio li-
terario, en este caso, la relacion de la muerte
con el suefo y la vida, en una pluralidad de
significaciones que en una misma imagen sir-
ven para presentar realidades de diverso or-
den, cuyos sentidos no sélo no se excluyen,
sino que se complementan, al ser cada uno
valido en su nivel, logrando asi una sintesis
totalizadora, Asi, gracias al pensamiento
analdgico, reconocido por los hermeneutas
en la actualidad, se vale Villaurrutia de un
lenguaje expresivo que le es propio y nece-
sario, y que registra a su vez una amplia
gama de recursos en su busqueda (viaje) de
un suefio hacia la muerte.
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De la melancolia del
rebelde: la poesia
de Efrain Huerta

ANA CHOUCINO FERNANDEZ' | UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA,
ESPANA

Resumen

El presente trabajo estudia la poesia de Efrain Huerta (1914-1982) cuya obra evidencia
el inconformismo y la afirmacion permanente de una postura politica, ademéas de una
acusada inclinacion erotica. Dado que la produccion poética del escritor de Guanajua-
to responde con pasmosa adecuacion a las distintas manifestaciones del pensamiento
melancdlico descritas desde la filosofia y la antropologia, este trabajo pone su atencion
sobre esa matriz de tristeza y nostalgia (tanto de los tonos como de los motivos y temas)
que sustenta e impulsa el espiritu de rebeldia de la poética huertiana. Este enfoque,
basado en ideas de autores como Agamben, Bartra, Paz y Juan Pablo Arancibia, permite
entender toda la poesia de Efrain como un continuum coherente y comprobar la verte-
bracion que existe entre poesia, politica y pensamiento en toda su obra.

Abstract

The present article deals with Efrain Huerta’s (1914-1982) poetry. Besides a well known
and remarkable erotic drift his work evidences his rebelliousness and his enduring poli-
tical engagement. Since his poetic work astoundingly fits/shows the various symptoms
of melancholic temper that has been described in philosophy and anthropology, this
essay focus on the sadness and nostalgic source (both in tones or themes and motives)
that supports and boosts his insurgent spirit. My focus is based on the concept of me-
lancholy as described by Agamben, Bartra, Paz and Juan Pablo Arancibia. This will help

! Universidad de Santiago de Compostela, Espana. Este trabajo forma parte del proyecto inves-
tigacion “Poesia actual y politica. Analisis de las relaciones contemporaneas entre produccion
cultural y contextos sociopoliticos”, FF 12016-77584-P.
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to consider Huerta’s poetry as a coherent whole and will prove the connection between
poetry, politics and thinking in his production.

Palabras clave: Efrain Huerta, melancolia, poesia y politica, erotismo en poesia.

Key words: Efrain Huerta, melancholy, poetry and politics, eroticism in poetry.

Para citar este articulo: Choucino Fernandez, Ana, “De la melancolia del rebelde: la

poesia de Efrain Huerta”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 48, semestre | de
2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 59-78.

Por esta vida que desérticamente es angustia y afliccion, tu escribiste, Efrain,
con el puio a lo Huerta, con la pluma furiosa.
Marco Antonio Campos?

ue la melancolia es un estado distintivo y casi permanente en la poesia
mexicana desde los tiempos precolombinos es una idea formulada por
diversos filésofos, socidlogos y analistas de la cultura. La naturaleza del
ser mexicano fue una cuestion de profundo interés a mediados del siglo xx,
especialmente para Leopoldo Zea y el grupo Hiperién. Todavia se recuerda la
frase de Emilio Uranga sobre la tendencia melancolica de sus compatriotas: “Es
el mexicano criatura melancolica, enfermedad que pertenece mas a la imagi-
nacion que al cuerpo.” 2
Otros autores han matizado esa generalizacion y el exceso de topicos acer-
ca de la esencia nacional. Por ejemplo, Roger Bartra, uno de los que mas ha
estudiado el tema y que recurre a la metafora del axolotl para representar la
tristeza y la aparente pasividad del mexicano, sefala®: “no es una idea soélo
mexicana. Forma parte de la definicion de la identidad nacional en muchas

2 Marco Antonio Campos, Dime ddnde en qué pais, Madrid, Visor, 2010, p.72.

3 Emilio Uranga, “Ontologia del mexicano”, en Anatomia del mexicano (Roger Bartra, ed.), Plaza
y Janés, S.L. Edicion digital, 2013 (s.p).

4 Roger Bartra, “El individuo hiperconectado esta mas solo que nunca”, http://cultura.elpais.com/
cultura/2015/09/08/actualidad/1441716056_771320.html [consultado el 17-12-2016]. Entre-
vista en £/ Pais, 13-9-2015. La metafora del axolotl la desarrolla en La jaula de la melancolia.
Identidad y metamorfosis del mexicano (1% ed. 1986), México, Random House- Mondadori,
Edicion digital, 2012.
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partes del mundo [...]. Es la tristeza de la
pérdida del paraiso original, algo que tienen
en comun todos los nacionalismos™.
Estereotipos al margen, la presencia de la
melancolia literaria en México se ha rastrea-
do hasta la poesia de Nezahualcdyotl. Y a su
existencia durante la colonia y el siglo Xix se
ha referido Sergio Gonzélez, que la asocia al
sentimentalismo romantico y al malestar del
escritor finisecular: “la melancolia de la raza
indigena y el paisaje en que vive, que se con-
sagrara como rasgo primigenio del caracter
nacional”®. Sea como sea, lo cierto es que el
tedio, la impotencia y la rabia generados por
el animo melancolico atraviesan también la
obra de numerosos poetas de los siglos xx
y XXI: Ramon Lépez Velarde, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, Fran-
cisco Hernandez o Marco Antonio Campos,
entre otros, expresan cada uno su personal
derivacion de la melancolia, desde el abati-
miento y la tristeza, hasta la pasion patrioti-

> Elantropologo mexicano ha explicado que la melan-
colia tuvo, asimismo, un desarrollo importante en la
Espafa del Siglo de Oro y en otros paises durante
la época moderna. Bartra repara, por ejemplo, en la
asociacion kantiana entre melancolia y creatividad
artistica y sefiala que, para Kant, “el melancolico sen-
timiento de lo sublime es también una experiencia de
lo sagrado, una emocion religiosa y una expresion
de la angustia existencial ante la muerte” (E/ duelo de
los dngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en
el pensamiento moderno, Valencia, Pretextos, 2004,
p. 59).

& Ver Sergio Gonzalez Rodriguez, “La melancolia mexi-
cana”, Nexos, 1 de agosto de 1988, http:/Avww.
nexos.com.mx/?p=5190 [consultado el 3-12-2016].
Por otro lado, existe cierto imaginario comun acerca
de la nacionalidad que se suele articular en el arte y
en la literatura. ¢(De qué otro modo se podria en-
tender, por ejemplo, £/ laberinto de la soledad?

ANA CHOUCINO FERNANDEZ

ca, la locura, la obsesion suicida o una clara
inclinacion erotica.

Un trabajo de referencia en el estudio
de la condicion melancolica es el conocido
ensayo “Los fantasmas de eros” de 1947,
incluido en el tratado Estancias. La palabra
y el fantasma en la cultura occidental, en
el que Giorgio Agamben explora la historia
de la acidia (tristeza vital) desde la literatura
patristica hasta el psicoanalisis del siglo xx.
Entre las muchas caracteristicas que atribuye
al melancolico, el filésofo italiano sefiala una
que llama la atencion. Me refiero a la exa-
cerbacion erotica: “La misma tradicion que
asocia el temperamento melancolico con la
poesia, la filosofia y el arte, le atribuye una
exasperada inclinacion al eros.”” Seguro co-
nocedor del estudio de Agamben, Octavio
Paz escribia en 1980 sobre “El demonio del
mediodia” que afecta a los melancolicos:
“poseido por imagenes alternativamente
lascivas y luctuosas [...]. EI melancolico es
irascible y es imaginativo”®.

Sobre la melancolia también se ha suge-
rido que el temperamento melancélico pue-
de derivar en actitud o conciencia politica.
En esta linea de pensamiento, Juan Pablo
Arancibia entiende que el ser melancélico
muestra una tendencia a oponerse al siste-
ma. Ya sea debido a la locura, la enferme-
dad o al sentimiento de pérdida, aunque el
melancolico aparenta falta de interés y fuer-
za vital, en realidad esa pasividad entrana

7 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fan-
tasma en la cultura occidental, traduccién Tomas
Segovia, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 45.

8 Octavio Paz,”Xavier se escribe con equis”, “Prologo”
a Xavier Villaurrutia. Antologia (12 ed, 1980), Méxi-

co, Fondo de Cultura Econémica, 1991, p. 26.
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una forma de rebeldia y resistencia. De este
modo, la melancolia seria “una forma de de-
cir NO a lo que nos dicen que debemos ser”
e “implica una afeccion politica del sentido
de la vida y del mundo”®. De este modo, el
caracter melancolico podria explicar postu-
ras vitales e ideoldgicas que, a priori, pare-
cen incongruentes, como tristeza y exceso
vitalista. Los melancdlicos parecen ahoga-
dos en el sufrimiento, pero de éste suelen
arrancar inconformismo, rebeldia y rabia.

Si hay un poeta mexicano cuya obra
evidencia el inconformismo y la afirmacion
permanente de un posicionamiento politi-
co, ademas de una acusada inclinacion ero-
tica, ése es, sin duda, Efrain Huerta (1914~
1982). Es bien conocida la adhesion del
autor a la ideologia comunista, reiterada-
mente manifestada en su obra y que pro-
voco su distanciamiento de Octavio Paz.
Huerta ingreso en la Juventud Comunista en
1935, aunque fue expulsado del partido
en la década de los cuarenta.’ En general, la

9 Juan Pablo Arancibia Carrizo, “Comunidad, tragedia
y melancolia: estudio para una concepcion tragi-
ca de lo politico”, revista Grafia, vol. 10, num. 2,
julio-diciembre 2013, p. 135.

10°Sj bien el compromiso ideologico de Huerta fue
constante, ello no evité que, en determinados mo-
mentos, expresase su hartazgo, como en el texto
"Palinodia” de 50 Poeminimos: “Bueno pues/ Pues
un/ buen dia/ Total/ Me cansé/ De masticar/ Los
martillos/ y beber/ Las hoces”. Poesia completa (ed.
Marti Soler), México, Fondo de Cultura Economica,
1988, p. 438, Letras Mexicanas. Todas las citas de
la poesia de Huerta corresponden a esta edicion,
que en adelante abreviaremos como PC. Sobre el
distanciamiento ideoldgico de los dos autores de
Taller puede consultarse Ricardo Aguilar Melantzén,
“Efrain Huerta en la poesia mexicana”, Revista Ibe-
roamericana, vol. LVI, nim. 151, abril- junio, 1990,
p. 420.
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critica lo califica como poeta del amor y es-
tablece una division de su carrera poética en
tres etapas. En sus dos primeros libros, publi-
cados 1935y 1936, Huerta plantea las ideas
del alba y del amor, que seran permanen-
tes a lo largo de su obra. La sequnda etapa,
que abarcaria un periodo mas extenso, en-
tre 1937y 1968, el poeta se adentraria en la
poesia social, definida por un discurso com-
prometido con la ideologia de izquierdas. La
tercera y Ultima etapa, mas coloquial, esta-
ria caracterizada por su cercania a la anti-
poesia y comprenderia desde 1968 hasta su
fallecimiento en 1982."

Ya desde los primeros libros de Efrain se
percibe el germen de dolor y sufrimiento
que ird intensificandose y derivando hacia la
denuncia politica y la afirmacién nacionalis-
ta (mexicanista), que alcanzara sus notas
mas enérgicas en la década de los cuaren-
ta y cincuenta. Toda vez que la produccion
poética del escritor de Guanajuato respon-
de con asombrosa adecuacion a las distin-
tas manifestaciones del humor melancélico
descritas desde la filosofia y la antropologia,
este trabajo pone su atencion sobre esa ma-
triz de tristeza y nostalgia (tanto de los tonos
como de los temas) que sustenta e impulsa
el espiritu de rebeldia de la poética huer-
tiana. De este modo, toda su poesia podra
entenderse como un continuum coherente,
al tiempo que se podra observar la vertebra-

" Guadalupe Guillermo Villarreal Salgado, Amor, poe-
sia y revolucion en la obra de Efrain Huerta, Ann
Arbor, Michigan, 1980, pp. 302-305. Por otra parte,
en torno a los rasgos del coloquialismo poético es
de obligada referencia el libro de Carmen Alemany
Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante,
Universidad de Alicante, 1997.



Cion que se da en el autor entre pensamien-
to, ideologia politica y poesia.

Absoluto amor (1935) es un poemario
dividido en tres secciones, unidas por la an-
gustiosa tristeza de la voz enunciativa. La
nostalgia por la amada deja entrever la as-
cendencia del neorromanticismo de Veinte
poemas de amor de Neruda. Ademas de
recordar su encuentro con “los Pablos” (Ne-
ruda y Eluard), David Huerta anota: “En
muchos poemas la tristeza preside la expe-
riencia amorosa y su expresion en los
versos.”'? Efectivamente, amor y sufrimiento
no son, en la obra de Efrain, ideas antitéti-
cas e incompatibles, sino simultaneas, como
lo eran para el Romanticismo y para el jo-
ven Neruda.

Una alta concentracion de imagenes con-
figura un mundo poético brumoso y gris en
el que no se aprecia todavia el tema abierta-
mente politico, pero en el que ya abundan
las alusiones al sufrimiento. En la primera
parte, dedicada a Adela Maria Salinas, “su
primera musa“'?, se presentan las metaforas
de la espina y otros instrumentos punzantes
con significado amenazador como “estrella
afilada”, misma idea que reiteran el resto de
los poemas. La ausencia de la amada propi-
cia el intenso dolor transmutado en “agujas
de angustia”, “aguja en mi cerebro” o en las
“espinas de mi pregunta herida”'*.

' David Huerta, “Prélogo” a Poesia completa, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1988, pp. vii-xxi. Letras
Mexicanas.

'3 Silvia Isabel Gamez (2014), “Retrato del padre y el
poeta” (15 de julio), Fondo de Cultura Econdmica,
http://fondodeculturaecononmica.com [consultado
el 7-12-2016].

4 Efrain Huerta, PC, p.12.
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La conciencia del surgir del sentimiento
amoroso provoca mas tristeza que la alegria
asociada con el amor juvenil. Es una mani-
festacion clara del acidioso, que afirma: “Te
amo como aquella esperanza del suicida
poeta [...] con la mas grande de las pere-
zas romanticas.”’ De hecho, los titulos de la
mayoria de las composiciones se refieren a
la ausencia, el dolor, la enfermedad, la nie-
bla, la muerte. El sujeto poético declara:
“Tengo en mi biografia/ capitulos de espec-
tro apufalado/ momentos de cadaver”™. El
tedio y la tristeza lo desbordan, lo que se
concreta en el romantico recurso de la per-
sonificacion de los elementos de la naturale-
za: “la luna/ asoma enferma de tedio en el
poema” y en el uso de ciertas hipérboles:
“no cabia en el fondo de mi dolor”". La in-
tensidad del dolor bordea la autodestruc-
cion. Asi, “Andrea y el tiempo”, expresa el
tedio vespertino y la idea de suicidio: “In-
movilizada tarde/ cercana al suicidio”'®. En
general, se impone en todo el poemario el
tono caracteristico del animo melancolico.

La misma tonalidad, en la que se mez-
clan amor y angustia, se percibe en Linea
del alba (1936), con el anadido del deseo
erotico, que se une a la frecuente aparicion
(de nuevo) de elementos cortantes y al im-
pulso violento. La voz enunciativa expre-
sa las multiples y variadas sensaciones del

5 Ibid., p. 29.

'® Ibid., p. 16.

7 Ibid., pp. 18 y 19. Por otra parte, la presencia de nie-
blas, estatuas y sombras no dejan duda sobre la cer-
cania de esta poética con la lirica del surrealismo,
cuestion estudiada a fondo por Villarreal Salgado,
op cit.

'8 Efrain Huerta, PC, p. 13.
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amor en un discurso en el que se mezclan
lo dulce (azUcar, aguamiel) con lo frio o lo
ardiente (nieve, lumbre); lo limpio con lo os-
curo. Estos contrastes encuentran en el oxi-
moron la mejor via de concrecién para dar
a entender los rapidos cambios del estado
animico: “pureza turbia”; “doncellas ama-
blemente violadas”™.

Como ya se ha sefalado, la melancolia
deriva con frecuencia en impulso erdtico,
Prevalecen las notas de ira, ahora asociadas
a la experiencia sexual, como en el poema
VI, donde los “cuchillos en tumulto” y las
“puntas del cuchillo” son, en ultimo térmi-
no, la “cuchillada del sol sobre el deseo”. Ira
y eros se mezclan en versos que recrean a
la amante “claveteada por besos y blasfe-
mias”. Una poderosa energia se transforma
en amor y agresividad, pero, por encima de
este “brusco gesto de odio”, se alza la idea
del alba, casi sinonima de amor, equivalente
a una accion redentora para el hombre. El
sujeto poético exhorta a conocer la expe-
riencia: “Vengan al alba, amigos,/ a estre-
mecer sus labios y sus manos”%.

La ideologia politica de Huerta comienza
a percibirse en otros poemas escritos en es-
ta época, aunque publicados en 1973 en la
coleccion Poemas prohibidos y de amor. En
“Presencia de F. Garcia Lorca” (1936) apare-
Ce por primera vez este contenido: convoca
al poeta granadino a dar “la consigna nece-
saria/ contra los negros perros” y lo presenta
con una simbolica “estrella roja” en su frente
(44-45). Censura la miseria y la opresion en el
mundo, contra la que claman también otros

' Ibid., pp.35y 39.
20 bid., pp. 35y 40.

64 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48

conocidos poetas de su misma vision poli-
tica como Rafael Alberti y Pablo Neruda.?'
La poesia se concibe destinada a una co-
lectividad, no es algo para el disfrute indi-
vidual. “Ellos estan aqui” (1937) expresa el
dolor por la guerra civil espafiola. El sujeto
poético se dirige a sus “camaradas”, como
hiciera también el chileno, los siente muy
cerca y se solidariza con ellos. El simbolo y
la acumulacion de vocablos alusivos al dolor
—lamentos, lagrimas, angustioso rio, pufa-
les, tajantes dagas— son los recursos utiliza-
dos para comunicar el sufrimiento causado
por la contienda: “El océano es violento/ in-
tensamente rojo cuando trae los ruidos/ que
nacen en Espafa”?’. Téngase presente la
reaccion de muchos intelectuales hispano-
americanos tanto a la guerra espafiola como
a la Il Guerra Mundial y el compromiso poli-
tico por ellos adoptado. Sobre este particu-
lar se ha dicho que: “la generacion posbélica
levanto la bandera de la intervencion social
y son las masas o las clases populares, o la
clase obrera el principal objeto (y, en casos
sujeto) de sus obras”?2.

En relacion con esto Ultimo se halla el
cambio experimentado en la produccion
poética de Efrain, a partir de 1943, afio en

21 Como se ha indicado, David Huerta se ha referido
a la amistad de su padre con Pablo Neruda. Sobre
algunas anécdotas de la relacion con Rafael Alberti
se ha ocupado Rafael Delgadillo, quien sefala que
fue del gaditano de quien Huerta tomo la imagen
del alba. “Un poeta que desata y libera su idioma”,
Nexos, 1 Junio de 2014, http://www.nexos.com.
mx/?p=21259 [consultado el 10-1-2017].

Efrain Huerta, PC, pp. 46-47.

Patricia Funes, Historia minima de las ideas politicas
en Ameérica Latina, Madrid, Turner/ México, El Cole-
gio de México, 2014, p. 227.
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que ve la luz Poemas de querra y esperan-
za. La actividad politica del autor —rebelde
incluso ante la disciplina de su propio parti-
do, del que seria expulsado— habia comen-
zado mucho antes, pues habia ingresado en
el Partido Comunista de México en 1939.
Sin embargo, es ahora cuando el compro-
miso aparece ya explicito. La fecha de com-
posicion de estos poemas es clave, porque
corresponde a la inmediata posquerra espa-
fiola y al momento del ascenso del nazismo
en Europa. Como sefiala Villarreal en refe-
rencia a Neruda y Efrain, a partir de la gue-
rra civil espanola: “los violines melancolicos
de ambos poetas fueron desplazados por el
redoble del tambor de guerra que habia so-
nado antes Maiakovsky”#. Esos conflictos
no los percibe lejos el mexicano, sino que
se solidariza y se siente muy cerca del su-
frimiento. Su posicionamiento en contra de
la violencia y a favor del blogue comunista
es firme. La mayoria de las composiciones
incluidas en esta coleccion -significativa-
mente dedicada “Al heroico pueblo chino”~
son cantos elegiacos que declaran el horror
y el dolor producto de los enfrentamien-
tos bélicos.

24 Otro dato, sin duda importante para la poesia de la
generacion de Taller, es que André Bretdn estuvo en
México en 1938, donde, con Leon Trotsky, “escribié
el manifiesto Pour un art revolutionnaire indepen-
dant. En él se aboga por la independencia del arte
en favor de la revolucion, y por la revolucion social
en beneficio de la liberacion definitiva del arte” (Vi-
llarreal, op. cit., p. 64).

En junio de 1943 Huerta escribe “Elegia y esperanza”
en donde evoca ciudades enteras de luto por la gue-
rra. Otro destacado poema de este volumen ilustra
coémo se vio afectado México por la tension interna-
cional durante aquellos afos. “Declaracion de gue-

~
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Como queda dicho, la guerra civil espa-
nola y la amistad con Federico Garcia Lor-
ca, al que evoca como “Caballero de Plata
y Azucenas”, ya habian sido abordados an-
teriormente en clave claramente ideologica.
Pero estos motivos aparecen de nuevo en la
década de los cuarenta como asuntos ob-
sesivos. Poemas de querra y esperanza re-
coge, por ejemplo, “Espafa, 1938" (prece-
dido por un epigrafe de Lorca) en el que se
expresa un sujeto “melancélico y gris” y en
“Esa sangre”, donde la voz enunciativa no
encuentra consuelo. Sumido en la tristeza,
se presenta, al modo nerudiano vy reiterati-
vo, como testigo mudo del horror: “Yo soy,
testigo muerto, testigo de la sangre”?. Sin
embargo, mas importante es la aparicion de
un hablante plural que implica a toda una
colectividad:

A través de este recurso, el poema deja de ser
una elegia personal y se convierte en una de-
nuncia y anatema poética del pueblo (“no-
sotros”) lanzada contra aquellos responsables
de que exista la ignominia en el mundo, y par-
ticularmente contra los “negros perros” que
sacrificaron al poeta. %

Por otra parte, los poemas “La oracion
por Tania” y “Elegia de Lidice” condenan las
acciones de los nazis en su avance en tierras

rra” compone una alabanza a Ricardo Flores Magoén
—anarquista mexicano—, y un apunte historico: elbom-
bardeo por parte de submarinos alemanes del barco
de la armada mexicana “Potrero del Llano”, motivo
por el que el pais estuvo a punto de entrar en guerra.
El sujeto poético califica de héroes a los tripulantes.

% Efrain Huerta, PC, pp. 59y 61.

27 Villarreal, op.cit. p. 89.
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soviéticas durante la 1 Guerra mundial. El
ahorcamiento de Tania, una joven guerrillera
comunista, es una herida dolorosa, pero no
inutil para la causa, porque el poeta trans-
forma la horrenda vision del cuerpo colgado
en una metafdrica “campana victoriosa”.%®
“Elegia a Lidice” (agosto 1942) expone en
toda su intensidad la rabia y odio del hablan-
te por la masacre perpetrada sobre los ha-
bitantes de la ciudad checoslovaca.? Todas
estas composiciones demuestran que, mas
alla de la opinion politica, hay en Huerta un
profundo sesgo solidario, un compromiso
con lo humano en medio de un tenso con-
texto historico: la guerra mundial y la gue-
rra fria.

Huerta nunca abandono su ideologia
comunista, ni siquiera después del xx con-
greso del pcus de 1956, cuando se inicid
el proceso de desestalinizacion en la Union
Soviética. El resto de los Poemas de gue-
rra y esperanza asi lo atestiguan. Se trata
de auténticas declaraciones politicas que
dejan patente la admiracion por Rusia y sus
dirigentes, y que puede incluso incomodar
por su tono belicista.® Es la parte de la pro-
duccion de Huerta que la critica, en general,
califica de menos valiosa y panfletaria, algo
dificil de rebatir. Con todo, tal como se viene
insistiendo, la defensa férrea de sus ideas,
acompanada del tono de despecho, puede
considerarse una consecuencia de la hosti-
lidad que la melancolia lleva aparejada en

28 Huerta, Efrain, PC, 71

# El hecho tuvo gran repercusion en México. Se cred
un barrio en la capital con el nombre de San Jeréni-
mo Lidice.

30 Ver, por ejemplo, el poema “Stalingrado en pie” en
las paginas 65 a 67 de la edicion que citamos.
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ciertos casos, una de sus multiples caras. En
tal caso, lo que no podra dejar de recono-
cérsele es coherencia y conocimiento de la
época que le tocd vivir.

Los hombres del alba aparece en 1944
y da a conocer a Huerta como el “inventor”
de la Ciudad de México desde la mirada
lirica. La idea de alba, en Huerta siempre
asociada a la esperanza, no implica la nega-
cion de una realidad dolorosa, miserable,
verdadero sustento tematico de uno de sus
volumenes mas emblematicos. La pesadum-
brey la rabia acosan a un sujeto que observa
la ciudad de México como “region de ruina”.
La voz enunciativa redunda en el motivo de
soledad y la desgana en una serie numerada
de composiciones llamadas “Canto de aban-
dono”, en las que se declara abatido, “pe-
gado ala tristeza” y “en trance melancolico”.
En efecto, las emociones predominantes
anunciadas en la mayor parte de los titulos
son el abandono, el desprecio, el odio —mas
intensos, si cabe, que la propia angustia del
hablante, auténtica fuerza creativa, como él
mismo reconoce—: “La angustia, la creado-
ra, no me dice/ ni una palabra o himno"3".

La melancolia cristaliza en aversion en el
poema “Declaracién de odio”, en el que se
refiere al Distrito Federal como “ciudad de
ceniza” y manifiesta su rechazo visceral a la
pequena burguesia, a los poetas “descasta-
dos”, oalainfluencia de la cultura norteame-
ricana, representada por las “juventudes ice
cream”. A pesar de todo, se dejan sentir el
amor profundo por la urbe y la compasion
por los seres desamparados y conmovedo-

31 Huerta, Efrain, PC, pp. 122, 115y 121.



res que la habitan: homosexuales, prostitu-
tas o la generosa y tierna “Muchacha ebria”,
con quien el hablante comparte amor, rabia
y melancolia, energias que se mezclan en las
noches de la Ciudad de México.*?

El volumen se cierra con el significativo
“Poema del desprecio”, reflexion sobre las
ideas que sostienen la vida, una “bestia” que
causa “el ansia/ de la agonia y el crimen”,
pese a todo lo cual, y como siempre sucede
en la poética de Huerta, despunta la espe-
ranza; la “gris espuma” no logra vencerlo
totalmente: “cierro/ la puerta a la zozobra”
porque hay una fuerza silenciosa y omnipre-
sente que son los habitantes de la ciudad:

[...]los hombres del alba se repiten

en forma clamorosa,

y rfen y mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia

y el corazén blindado.*?

De los “Poemas prohibidos y de amor”
escritos en torno a esta época, nos parece
resenable “Canto a la liberacion de Europa”,
un texto que, aparte de celebrar el triunfo
de la libertad, es plenamente circunstancial
tal como lo explicita el autor, pues afirma
que lo escribid en dos horas, como respues-
ta inmediata a la “embestida final contra los
nazis”. En este poema claramente politico,
anima a los hombres a quienes llama “her-
manos mios” con palabras de esperanza.
Otra vez, la oposicion simbdlica de “La no

52 |bid., pp. 103, 104y 111,
3 Ibid., pp. 125,126y 111.
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che clara contra la noche oscura” acaba en
“el alba de la liberacion”.**

Por otro lado, se repite la batalla entre
fuerzas contrarias. “Los perros del alba”
(1948) consiste en una interesante alegoria
con recursos dramaticos (acotaciones tea-
trales alusivas a la luz, a mascaras) que es-
cenifica uno de los conflictos basicos de la
poética de Efrain. Los pobres y marginales
son los seres que habitan el espacio urbano.
Lo positivo vence finalmente en la pugna
entre el bien y el mal. Como es habitual en
la obra de Huerta, es el amor lo que se im-
pone: “la piedad/ no es/ sino este amor de
bestias que todos nos tenemos”*.

La lealtad ideoldgica con la causa repu-
blicana espafiola se recoge en “Definiciones
de la libertad” (1948), un canto a los guerri-
lleros de Levante, agrupacién antifranquista
activa durante la década de los cuarenta y
vinculados al Partido Comunista de Espafa,
a los que se dirige como “camaradas”?®.

De los Poemas prohibidos y de amor®
escritos entre 1946-1951 es especialmen-
te resenable para nuestro tema el titulado
“Dolorido canto a la catolica” de 1946 (se-
gun él mismo, es “un poema-panfleto sin-
ceramente cristiano”). Un entristecido Dios
comparte la vision del poeta sobre el estado

* Ibid., p. 76.

3 Ipid., p. 138.

3 pid., p. 141.

37 Dado que en la edicion de Marti Soler las composi-
ciones que forman parte de este libro, publicado
en 1973, aparecen ordenadas con criterio cronolo-
gico, segun el momento en que fueron escritas —y
no como libro independiente— para apreciar mejor
la evolucion de Huerta, en este trabajo se respeta
esta ordenacion.
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de la institucion eclesiastica mexicana: “Un
Jehova melancolico contempla la tragedia”.
El clero no ha sabido comprometerse con el
pais, con la nacion mexicana: “habéis trai-
cionado a la patria un millén de veces”. Acu-
sa a sus miembros de hipdcritas, traidores y
“asesinos de la luz"*. El Arzobispo Luis Ma-
ria Martinez, a quien critica sarcasticamente
al presentar como enamorado de la actriz
Merle Oberon, es la personificacion de todo
ese colectivo. Esto confirma lo que se ha se-
fialado acertadamente sobre la religiosidad
de Huerta: “Su problema era con la Iglesia,
no con Dios"*.

Con el cambio de década, se aprecian
también novedades en la poesia de Huerta.
Un poemario mas breve, La rosa primitiva
(1950) desvela a un Efrain maduro, auto-
consciente, en lucido analisis del significa-
do de su obra y su vida, de su poesia y su
politica. Se trata probablemente de su libro
mas metapoético. Sigue siendo el amante
de su ciudad y de la mujer, dominado por
el deseo erdtico, pero, por encima de todo,
se presenta como poeta que escribe impe-
nitentemente “las palabras y el penetrante
nombre del poema”, porque “nunca el poe-
ma fue tan serio como hoy”. Esa voz madura
reconoce en la ciudad su fuente nutricia: "y
no encuentro razon, flor que no sea/ la rosa
primitiva de la ciudad que habito”. Como en
una suerte de manual de instrucciones para
si mismo, repite la idea del poeta en bus-
ca del amor, la verdad y la belleza a pesar
de las “secas raices de una melancolia sin
huesos”. Como en un momento de revela-

* Ibid., pp. 130-133.
39 Gamez, op.cit.
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cion, en un solo verso proporciona las cla-
ves de su arte: “al pueblo y a la hembra que
enciendan cuanto hay en ti de/ hermoso”.
Asimismo, presenta un significativo balance
politico, sugiriendo el fracaso del discurso y
del proyecto marxista, lo que formula como
“el malogrado espiritu de un mensaje que
un dia/ cobr¢ cierta estructura”. Sin em-
bargo, el constante desasosiego del animo
desemboca en optimismo a través de la
experiencia erotica: “La noche de la perver-
sion” ansias, furia, perversion, enloquecidos,
fango [...] y en tu vientre de plata se hizo la
luz del alba".

Escritos entre 1949-1953, Los poemas
de vigje (1956) dan cuenta de la estan-
cia del autor en Estados Unidos en junio y
julio de 1949 y del periplo que realizé por
la Union Soviética, Polonia, Checoslovaquia
y Hungria entre 1950 y 1952, como secre-
tario del Consejo Nacional de Partidarios de
la Paz. Una importante parte de estos poe-
mas denuncia la sociedad segregacionista
norteamericana, la discriminacion ejercida
en contra de la poblacion negra, particular-
mente contra los ninos y los habitantes de
Harlem. Repara, como hiciera Lorca, enla po-
breza y la injusticia que sufre este colectivo.
En el resto de los textos, en cambio, deja pa-
tente su admiracion por Rusia: considera a
Moscu “patria de sabios y poetas™'; y que-
da admirado ante las concurridas bibliote-
cas del pais. También exalta el trabajo de re-
construccion de la capital polaca y recuerda
los horrores del ghetto.

40 Efrain Huerta, PC, pp. 146-150.
41 Ibid, 173.



Por otra parte, la tristeza por la separa-
cion de la familia se concreta en “Karlovy
Vary” (1950), donde el nostalgico poeta
recuerda a sus hijos en la distancia y se es-
fuerza en hacerles participes de los descu-
brimientos e impresiones de viaje. A ellos se
dirige también, orgulloso y humilde al tiem-
po, para transmitirles experiencias simboli-
cas e importantes, como en el poema “Hoy
he dado mi firma para la paz”, en el que pre-
senta la funcion del poeta como uno mas
de los miembros de su sociedad: “La firma de
humildad, la firma del poeta”“?. En relacion
con los nifios, deja entrever la influencia de
Lorca en “Los poemas de mayo” (1952-53),
donde alude por primera vez a un cocodrilo
gue gimotea.

El hecho de no saber, el destino, la melan-
colia, la soledad, y la amante, esa “hembra
de plata liquida” son los motivos que predo-
minan en Estrella en alto (1956), un poema-
rio que revela la proximidad existente entre
el sentimiento melancolico y la rebeldia, Ia
transformacion del primero en la segunda.
El hombre vive angustiado, en el desconoci-
miento de cual es su destino. El sentimiento
de melancolia se formula reiteradamente en
varios poemas: “Nada sé [...] me duele la
cruel melancolia/ y nada se sabra. [...] los
hombres nunca saben/ el por qué de la an-
gustia”. Una de las composiciones incluso lo
anuncia en el titulo. “Acerca de la melanco-
lia” define la esencia y las consecuencias del
caracter melancolico. El atormentado sujeto
poético afirma que “La melancolia es otra
piel de los hombres” y apunta a la posibili-

4 Ibid, 167.

ANA CHOUCINO FERNANDEZ

dad de un vuelco de la tristeza en rebeldia y
revulsivo para la resistencia: “Alguna vez los
hombres del subsuelo/ diran que la melan-
colia/ es una gran bandera libertaria”*.

Asimismo, hay en el libro otros poemas
cuyos elementos Iéxicos relacionan la crea-
cion con la rebeldia. La profesion poética
parece estar concebida como espacio en el
cual la tristeza engendra la energia necesaria
para la lucha: “Oh rosa solitaria [...] pareces
la sublevacion de la tierra/ [...] pareces, alba
y rosa/ rebeldia que se enciende”. La poesia
equivale, al mismo tiempo, a tedio, tristeza
y furia: “Duefa del infinito y precursora de
la contemplacion y el tedio/[...] yo te seguia
con furia y esperanza [...] (“Elegia de la rosa
blanca”).*

Esa vehemencia va encauzada por una
firme conviccion ideoldgica y dirigida hacia
el imperialismo norteamericano en todas
sus formas. Asi, el poema “Perros, mil veces
perros!” denuncia la intervencion de E.U. en
Guatemala en 1954 con fuertes impreca-
ciones —llama a los norteamericanos “Ase-
sinos de todo”— por lo que considera una
intromision en la soberania de los paises
mas pobres del sur de América por parte de
neo-colonizadores insensibles.* Pero no so-
lo condena la intervencion militar armada,
sino también otra mas sutil e igualmente
destructiva: la cultural, que transforma la
ciudad hasta el punto de que el sujeto se
encuentra desplazado, ninguneado, silen-
ciado en el lugar que crefa propio. Ante esta
situacion de intolerable arrogancia y por el

% Ipid., pp. 192-194.
“ Ibid., pp. 196-198.
 Ibid., pp. 212.
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peligro de la pérdida identitaria, el poeta se
dirige a los que considera sus “hermanos”.
Asi se plasma en el célebre poema: “Aveni-
da Judrez”:

Y uno no sabe nada, porque esta dicho que uno
[no debe saber/

nada, [...]

triste bajo la rafaga azul de los ojos ajenos, /

enano ante las tribus espigadas [...]

atravesado por la espina de la patria perdida [.. .]

pues todo parece perdido, hermanos, [...]

pisotean la belleza, envilecen el arte. 4

Sin duda, se deja notar la proximidad del
poeta con la filosofia de la liberacion que
por aquellos anos difundia Leopoldo Zea,
atento a cuestiones como la dependencia
de Iberoamérica, la division entre el primer y
el tercer mundo, o la relacion entre explota-
dores y explotados.*

En estos afos se agudiza el nacionalis-
mo de Huerta. Los Poemas prohibidos y
de amor compuestos entre 1957 y 1961
presentan un fuerte contenido politico que
va desde el sentimiento patriético hasta la
critica a J. F. Kennedy por su politica hacia
Cuba.”® Incluyen una de las composiciones

% Ibid., pp. 215-218.

47 Sobre la filosofia de la liberacion de Zea y otros teori-
cos de esta linea como Villoro, puede consultarse
Carlos Beorlegui, Historia del pensamiento filoso-
fico latinoamericano, Bilbao, Deusto, 2004, pp.
586-613.

% En el poema que lleva por titulo “Farsa tragica del
presidente que queria una isla” confirma su rechazo
no de los Estados Unidos, sino de su politica impe-
rialista hacia Latinoamérica, lo que se refleja en la
admiracion por los presidentes “fundadores”.
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mas recordadas de Efrain: “jMi pais, oh mi
pais!” (1959).

pais de oro y limosna, pais y paraiso,
pais-infierno, pais de policias [...]

Largo rio de llanto [...]

republica de angeles, patria perdida. [...]

nadie habla

y nadie escribe y nadie quiere saber nada de
nada, [...]

todo el pais amortajado, todo [...]

sofando el suefio inmenso

de una patria sin crimenes... %

El Tajin (1963) y otros poemas (escritos
entre 1963y 64) plantea temas muy propios
de la identidad mexicana, en consonancia
con el interés que estos asuntos identita-
rios y miticos adquirieron en el panorama
intelectual latinoamericano en las décadas
de los cincuenta y sesenta, como se dejaba
sentir ya en los poemas finales de Estrella en
alto y otros escritos por aquellos afos.

Frank Dauster ha subrayado el peso de
las imagenes del antiguo panteon azteca en
la lirica de Efrain Huerta, con mencion par-
ticular a Coatlicue, diosa que regia la vida y
la muerte.®® El instante y lugar de la muer-
te, las antiguas culturas indigenas de Méxi-
co, pero también la soledad del mexicano
actual, son los temas que predominan en
este poemario, y que habian sido tratados
por su coetaneo, Octavio Paz, en El labe-
rinto de la soledad. De nuevo, la tristeza,

4 Efrain Huerta, PC, pp. 227-229.

%0 \/éase Frank Dauster, The double strand. Five Con-
temporary Mexican Poets, Kentucky, The University
Press of Kentucky, 1987, pp. 79-80.



la abrumadora desazon del hablante proce-
den de la consciencia de la pérdida de una es-
pléndida civilizacion, posiblemente mas ge-
nuinamente mexicana. Téngase en cuenta,
ademas, la tendencia a la afioranza entre los
melancolicos registrada por Agamben, para
explicar lo que acontece en este poemario:
“la melancolia es una relacion con la pérdida
de un objeto de amor [...]. El deseo por re-
cuperar lo perdido produce una ‘capacidad
fantasmatica’ de lo inapropiable”®'.

El poema que da nombre a la coleccion,
“El Tajin”, consiste en una meditacion so-
bre el paso del tiempo y la muerte en un
escenario muy concreto: la piramide toto-
naca, ruina ante la que el enunciante evoca
el mundo prehispanico con nostalgia: “No
hay imperio, no hay un reino”; todo ha sido
destruido por la violencia, y el resultado es
cenizas, muerte y nada. La imagen del lugar
mitico, que de algiin modo representa una
edad de oro de México, parece presagiar
para el adolorido poeta un proximo desas-
tre, la destruccién definitiva, que no dejara
ni siquiera vestigios de lo que fue:

cuando [...] sélo quedes tu, impuro templo
desolado, /cuando el pais-serpiente sea la ruina
y el polvo, /la pequena piramide podra cerrar
los ojos/ para siempre [...]/ muerta en todas
las muertes®2.

México parece condenado, pero en la
poesia de Huerta vuelve a brotar el animo. Si
cae en momentos de negatividad absoluta,

1 Agamben, op.cit, pp. 52-53.
°2 Efrain Huerta, PC, pp. 242-243.
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también encuentra el aliento para gritar por
la libertad del pais junto a otros:

Ahora venid a verlo, sacado de raiz,
muerto un millén de veces, tirado ahi,
piramide bandera incertidumbre
doliéndose
endurecido cicatrizado
pais patria nacion
territorio ardientemente amado. [...]
démosle una estela un dios de barro
un laurel un apretén de manos plata de
[Guanajuato,
démosle un corazon de jade un saludo de Pablo
[Neruda
palomas mil palomas [...]
que viva
rodeado de amorosas raices
de verdadera libertad.>?

Los dos ultimos textos de E/ Tajin, titu-
lados “Agua del Dios (I 'y II)” dan cauce a la
reflexion del poeta sobre el destino propio,
ligado al destino de la patria, como lo esta el
nombre de Lopez Velarde a su poema con-
memorativo “Suave patria”, al que no falta
una alusion. La repeticion de la expresion
“de rodillas” y la simbologia animal acen-
tUan la percepcion de una derrota que debe
asociarse, ademas, a la de los pueblos pre-
colombinos de México, donde el sabio era
nombrado como “sacerdote jaguar”. Hay
dolor, pero no renuncia, porque de toda esa
melancolica nostalgia se arranca la afirma-
cion identitaria que aparece mas clara que
nunca: “¢Entonces soy el perro-poeta de

>3 Ibid., pp. 248-249.
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rodillas/ o el jaguar vencido, [...] asi, de ro-
dillas, salvajemente mexicano [...] la patria
es diamantina”*.

En Responsos (1968) adquieren preemi-
nencia las composiciones que toman como
punto de partida la figura de algun escritor
de perfil tragico o violento para una medi-
tacion acerca, ya no del papel del artista en
la sociedad contemporanea, mas de su des-
tino aciago. Y, por supuesto, los nombres
no estan elegidos al azar, sino escogidos
por afinidad. “El viejo y la polvora”, sobre
Hemingway, ilustra la cercania que debid
sentir Huerta con el autor de £/ vigjo y el
mar, cuya vida se resume, como la de otros
“maudits” en "escribir, amar, beber, malde-
cir”. De Franz Kafka ofrece el retrato de un
atormentado en el que destacan la locura
y el sufrimiento del escritor, con pinceladas
léxicas de signo agdnico: “abismo, epitafio,
sacrificio”. El climax expresivo de los “res-
ponsos” huertianos se alcanza en “Respon-
SO por un poeta descuartizado”, homenaje
a los divinos y malditos inspirado por Rubén
Dario. Aqui se recrea la personalidad excesi-
va del nicaragUense, su refugio en el alcohol
y su muerte como la de un rebelde, que en-
trega la vida con furia, lanzando maldicio-
nes y “mentando madres” sin concesiones

 |Ibid., 254. Por otra parte,”Amor, patria mia” —poema
de notable extension escrito entre 1973 y 1978 y
aparecido en la coleccion antologica Transa poética
(1980)- es uno de los poemas mas citados de Efrain
como muestra de su sentimiento patriético, lo que
tan atinadamente describe su hijo: “amantisimo de
su pafs, que por turnos lo encolerizaba y lo enter-
necia [...] El talante patriético, que no patriotero, y
el erotismo se traban con energia y brillantez admi-
rables para fluir en el poema de 1980 titulado [...]
Amor, patria mia” (David Huerta, op.cit., xi).
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hasta el Ultimo instante, “porque fue mucho
hombre, mucho poeta mucho vida“®. Estas
composiciones son, como sefala Vicente
Quirarte, “metaforas del artista en pugna
con el mundo vy su dignidad para abando-
narlo con todos los honores”.>®

Como el Dario de Cantos de vida y es-
peranza, el poeta se encuentra ya en la ma-
durez, de modo que no sorprende que las
oraciones por los artistas muertos den paso
a la evaluacion de la propia carrera literaria
en “Borrador para un testamento”. Resulta
muy significativo el hecho de que dedique
este poema a Octavio Paz, porque le da pie
a recordar los anos de la generacion de “Ta-
ller” y porque convierte a su amigo, de quien
se distancio en lo ideoldgico, en una suerte
de albacea.”” A esto debe afiadirse la apa-
ricion de cierto tono irénico que caracteri-
zara la Ultima etapa de la obra huertiana,
bastante mas irreverente y humoristica. Por
supuesto, la siempre presente tristeza no ha
desaparecido, a juzgar por versos como
“tengo la tristeza mas amarga que nunca”,
pero ello no le impide burlarse de si mismo'y
de sus coetaneos: “Nos dividiamos en ebrios
y sobrios”. Del mismo modo, entre burlas y
veras, marca dos tendencias de aquella ge-
neracion, cuya separacion entre dos actitu-
des artisticas y vitales, representadas por Paz

% Efrain Huerta, OC, pp. 261y 266.

% Vicente Quirarte, Peces del aire altisimo. Poesia y
poetas en Meéxico, México, UNAM y Ediciones del
Equilibrista, 1993, p. 198.

7 Vicente Quirarte ha observado, asimismo, la frecuen-
cia del género del epitafio en poesia (incluiria tam-
bién el testamento) y menciona casos como el de
Efrain en México: “En el sentido mas estricto, la obra
del escritor es su testamento” (op. cit, p. 300).



y él mismo, parece encontrarse justamente
en el humor melancolico de su propia per-
sonalidad: “nos dividiamos en vivos y suici-
das”, aunque, por supuesto, con cosas en
comun “éramos como estrellas iracundas”.
En las Ultimas lineas de este testamento
anuncia su intencion de abandonar lo que
considera sinbnimos de escritura “dejo tran-
quilamente/ de escribir/ de maldecir/ de orar/
llorar/ amar”=.

Perseverante en lo ideologico, Efrain
Huerta no renuncia en la madurez al com-
promiso politico, y continua denunciando
los atropellos imperialistas de los Estados
Unidos. Que su credo no ha variado lo de-
muestra en Responsos la inclusion del poe-
ma “Un hombre solitario”, pergefiado con
ocasion del aniversario de la muerte de Sta-
lin en marzo de 1966 o “Cantata para el Che
Guevara”, antonomasia del revolucionario y
rebelde, al que tilda de “ultimo capitan de
nuestra esperanza”, “padre e hijo de la in-
dependencia” y “hacedor de futuros”. La
acusacion imperialista aparece en “Esto se
llama los incendios” poema en el que se ma-
nifiesta en contra de la guerra de Vietnam
y la politica exterior de Estados Unidos, no
en contra de los estadounidenses. Tanto
es asi que en él invoca a “Cuatro jinetes de
pélvora”: Ho Chi Min, Ernesto Guevara pe-
ro también a Abraham Lincoln y Martin
Luther King.*

Como se indico al principio, autores co-
mo Agamben y el propio Octavio Paz han
asociado la melancolia con una fuerte incli-
nacion hacia lo erético. En la poesia de

8 Huerta, Efrain PC, 267, 268 y 280.
> Ibid., pp. 270-275.
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Efrain Huerta esta deriva se concreta en mu-
chos de los poemas escritos a lo largo de
su vida. Posiblemente el mas conocido sea
el “Manifiesto nalgaista”, escrito en 1965 e
incluido en la antologia Transa poética
(1980)%°. Pero el tema, al que suele dar un
tratamiento muy coloquial, se convierte en
insistente en Los ercdticos y otros poemas
(1974). No en vano en el texto que abre el
volumen y que lleva por titulo “Apologo y
meridiano del amante”, el sujeto poético se
presenta como “Cenital guerrero de la car-
nalidad”. O en el extraordinario “Afrodita
Morris” celebra a una mujer “traspasada de
luces meridanas”, vinculando la voluptuosi-
dad con la hora del mediodia.®" En cualquier
caso, lo importante es que logra componer
un originalisimo himno a la belleza anoni-
ma que circula por la ciudad para aliviar la
tristeza: “pasas rapiditamente por el abismo/
de mis tristezas/Irradiando cardillo suscitan-
do guirnaldas”®?.

El impulso erdtico surge en cualquier
momento y lugar de la ciudad y es abordado
con humor. En el autobus de la linea Jua-
rez-Loreto, una mujer rubia llama la aten-
cion de un “marchito” sujeto poético y
desata sus deseos con los roces fisicos habi-
tuales en el abarrotado transporte publico.
El tratamiento de la anécdota, frecuente y

% En esta célebre composicion Huerta emplea la ho-
monimia del verbo “coger” para obtener el tono
humoristico. Por otro lado, la alusién a Fuensanta
entronca el poema con la linea erdtica de la poesia
de Lépez Velarde.

51 Recuérdese que el mediodia era el momento en que
los monjes medievales eran invadidos por el tedio
(Véase Agamben, op. cit., pp. 23-25).

62 Efrain Huerta, PC, pp. 287 y 304.
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cotidiana, da lugar a una hilarante escena
llena de picardia: “Adoro tu nalga derecha,
tu pantorrilla izquierda [...] Suripantita de
Oro, Cabellitos de Elote”. Las expresiones
coloquiales (“Cofio, carajo, caballero, que
cabellera”), los numerosos aumentativos,
diminutivos o derivaciones (piernon brutote,
pechitos pachones), asi como los neologis-
mos, expresiones en inglés o la incorpora-
cion de motivos populares (“me faulea”, “se
newtoniza”, “jAy de mi Lloronal!”) contribu-
yen a conseguir un tono humoristico que,
sin menoscabo de puntuales expresiones
soeces o referencias al alcohol, se extiende
a otras composiciones de este poemario por
medio de similares recursos.®

Aparte de una serie inspirada por una
estancia en Cuba, una seccion de “Poemi-
nimos” continua el despliegue de graciosas
ocurrencias verbales. Los temas de siempre
se someten a un acusado cambio formal:
la brevedad y el ingenio en la linea de lo
conceptista diferencian a estas composicio-
nes de la poesia anterior. Melancolia, sexo,
muerte y, cbmo no, politica, son sometidos
a inteligentes juegos linguisticos altamen-
te expresivos: “Mori/ Confortado/ con to-
dos/ Los auxilios/ Espirixesuales; “Poetas/ y/
prosistas/ jAaaatencion! Alienarse/ por/ la/
derecha (“Castrense”). La lectura de estos
poeminimos rinde un atisbo historico de la
década de los sesenta, sin que el ingenio
haya redimido al hablante de la habitual
tristeza: referencias a personajes conocidos
como Brigitte Badot, o el doctor Barnard,
pionero de la cirugia cardiaca, le sirven al

$ Iid., pp. 301-302.
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enunciante para describir su animo “desco-
razonado” de “viudo infinito”. %

Alguno de los “otros poemas” que si-
guen a “los eroticos” vuelve tras el recuerdo
nostalgico del pasado perdido, la juventud,
las actividades politicas y los primeros libros
de Rafael Solana y Octavio Paz: “Se conspi-
raba se era pobre/ se empurpuraba la poe-
sia” (“Perra nostalgia”). Pero la mayor parte
de estos textos revelan a un poeta cada vez
mas concernido por los temas de la enfer-
medad y muerte, atento, pese a todo, a la
realidad que lo rodea, especialmente a los
hombres y mujeres que luchan por la liber-
tad, a los levantamientos y protestas de una
época convulsa en México. Ejemplos desta-
cados los forman el poema titulado “Ange-
la adorable Davis”, que dedica a su amigo
José Revueltas, encarcelado: “Tu pufio en el
cielo es la carita sonriente de la libertad”; y
los escritos a proposito de las matanzas de
estudiantes en Tlatelolco en 1968 y poste-
riormente, en junio de 1971 a manos de
fuerzas militares, dos hechos que lo con-
mocionaron. El sensible Efrain escribio sobre
estos crimenes “Funeral de palabras” y “Del
miedo y la compasion”, cuestionando los
datos oficiales y condenando el silencio de
las autoridades en ambos casos: “Muer-
to vivo poeta funeral [...] testigo, testimo-
nio y compadezcamos a Dios/ que tampoco
vio nada. La permanente tristeza ha deve-
nido en rebeldia.®

Por mucho que el humor se haga paten-
te en la obra de Efrain Huerta, especialmente
en los poeminimos, Circuito Interior (1977)

& Ibid., pp. 327 a 345.
& Ibid., pp. 362-370.



vuelve a incidir intensamente en la vena me-
lancolica del poeta. La rebeldia surge por las
nuevas revueltas estudiantiles acaecidas en
Puebla en 1973, con cuyos protagonistas
el enunciante se solidariza, actuando como
memoria viva de anteriores masacres que
dejaron honda huella en todos los mexica-
nos. Es de notar como, en pocas lineas, se
concentran numerosos homonimos de la
melancolia del rebelde. Véase, a propdsito,
el poema “Puebla endemoniada”: “te doy
mi ennegrecida tristeza/ [...] mi dos de oc-
tubre/ mi personal y angustioso Diez de Ju-
nio/ te entrego mi duro y encolerizado pé-
same/ y la bestial impotencia de mi rabia”.
Atento, como siempre estuvo, a la reali-
dad que lo circundaba, el poeta que firmara
con el bien elegido apodo de “el cocodrilo
rojo”, se convierte en testigo denunciato-
rio de la violencia, que arrecio con especial
fuerza en toda Latinoamérica en la década
de los setenta y que se cebd particularmen-
te con los intelectuales de izquierdas. Tal es
el sentido del poema titulado “Matar a un
poeta cuando duerme”, donde se denuncia
el asesinato de Roque Daltén y otros poetas
combatientes latinoamericanos. Y también,
como siempre, queda un resquicio para el
amory la esperanza, lo que se materializa en
los jovenes poetas que toman su relevo (en-
tre otros, Roberto Bolafio, Mario Santiago
Papasquiaro). De ellos, dice Huerta, “andan
locos como angeles poetizantes/ o miria-
das de luciferes enloquecidos/ reinventan-
do el amor, el deseo/ [...] me han devuelto
la serena confianza [...] en la palabra poe-
sia”. Este poema, titulado “De los desnudos
sera”, que no ha recabado atencion por par-
te de la critica ni de los antologos, encierra
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una especial significacion por lo atinado de
su prondstico en materia poética.®®

A mayores de los comentados, Circuito
interior presenta nuevos poemas sobre la
ciudad que conjuga horror y belleza a un
mismo tiempo. La pérdida de un pasado
mejor, las viejas carreteras, los viejos bares,
el metro, son revisitados con talante triste
por un sujeto que no pasa de largo ante el
dolor ajeno (“La rubia del metro. Milonga
triste”). Circuito interior da nombre a una cir-
cunvalacion capitalina que conduce al lec-
tor por los ensanches de una metropoli llena
de cementerios, muertos y “mediovivos”, asi
como por los caminos de la evagatio mentis
de los sujetos melancélicos, un alma enamo-
rada, atormentada e inquieta.®’

Un sujeto adolorido deambula por este
espacio infernal y celestial, bella y bestia
hechas urbe. Dos poemas de esta colec-
cion llevan, de hecho, el llamativo titulo de
“Dolora”®. Con seguridad, Huerta recurrio
a las “doloras”, no como homenaje a Cam-
poamor, sino por la semantica del término,
relacionada con el sufrimiento, como titu-
lo que puede expresar mas nitidamente la
tristeza, el desconsuelo, lo absurdo del do-
lor gratuitamente provocado. Es el caso de
“Dolora por una perrita judia”, muestra de la
excepcional compasion del poeta, de su ex-
traordinaria sensibilidad con los seres mas
débiles y desamparados.

% Ibid., pp. 380-388.

57 Agamben explica esta caracteristica como “el inquie-
to discurrir de fantasia en fantasia” (op. cit., p. 27).

% Modalidad poética de tono irénico y caracter anti-
rromantico, creada por Ramén de Campoamor.
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Sefala Vicente Quirarte que

hay en los grandes artistas una especie de fa-
talidad benigna que los obliga a escribir en la
juventud su obra mas grave y solemne y a orien-
tarse, en la edad madura, cada vez mas a la sen-
cillez y la transparencia®.

Esta afirmacion, referida a poetas como
Neruda o Huerta se concreta, en el caso del
mexicano, en el volumen 50 Poeminimos,
publicado en 1978, encontrandose ya en-
fermo su autor. De modo muy evidente, el
cambio se opera en la forma, puesto que
reduce al minimo la extension, tanto del
verso como del poema, concentrando, co-
mo se ha dicho, palabra e idea. Pero el fon-
do sigue siendo inequivocamente huertiano
en el contenido erotico, que no desaparece:
“Donde/ dice/ sexagenario/ debe/ decir/ Se-
xogenario” (“Fe de erratas 1”); como tam-
poco la esencia del rebelde: Nomas/ por
joder/ yo voy/ a resucitar/ de entre/ los/ vi-
vos” (“La contra”)’®.

En 1986 ve la luz Dispersion total, una
compilacion de poemas no publicados an-
teriormente, realizada por Thelma Nava y
Raquel Huerta Nava, en la que estan presen-
tes todos los grandes temas del poeta con
la salvedad del asunto politico, que pierde
importancia en sus ultimos anos.”" El poeta

% Quirarte, op. cit., p. 197.

70 Efrain Huerta, PC, pp. 432-433.

"1 Erotismo y poesia son el principal objeto de atencién
de los ciento diez poeminimos recogidos en la sec-
cion “Total”, en donde se pueden encontrar incluso
burlas a su propio caracter melancélico: “Paseos” En
Sevilla/ el paseo del triste” En Madrid/ Un paseo de
los Melancdlicos/ Se vale escoger” (515).
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sigue considerandose un rebelde: “después
de todo soy una constante rebelion”, pero
consciente de la cercania del fin. Con su
habitual tristeza reconoce “mi palabra ha
muerto o tal vez agoniza”.

La primera parte, “Dispersion”, esta for-
mada por diez poemas. Coloquialismo y
prosaismo los identifican en lo estilistico,
mientras que en lo tematico se pulsa de nue-
vo intensamente la clave melancolica, con la
muerte como telon de fondo y la condicion
del sujeto poético como un “sobreviviente
lastimoso”. Un poema-carta a su amiga y
poeta puertorriquefa, Rosario Ferré, fecha-
da en octubre de 1977, hace las veces de
legado testamentario, de balance de vida
y declaracién de un estado de animo en el
que asoma un muy mexicano “valemadris-
mo”, resultado del cansancio y el sufrimien-
to: “Francamente, me importa un soberano
carajo/ Ya agonicé lo suficiente/ Amé lo que
mas pude, lo que pude mas, / y me siento
como un fresno podado/ un rio seco, un cie-
lo desestrellado””2.

La meditacion en torno a la muerte, de la
que se ofrece un planteamiento profunda-
mente mexicano, compele al autor a erigir
una especie de pantedn personal del que
entran a formar parte escritores suicidas o
asesinados: Manuel Acufia, Haroldo Conti
—poeta argentino desparecido en mayo
1976, durante la dictadura militar— ademas
de sus hermanos fallecidos, Roberto y Enri-
que. En la elegia dedicada a estos ultimos
confiesa su nostalgia por la muerte, un pen-
samiento enraizado en la tradicion cultural

2 Ibid., pp. 479-484.



mexicana (el cempoalxochitl, la tierra, la
diosa Coatlicue). La voz poética se toma un
tiempo para llorar, pero de envidia, por su
deseo por acompafar a los hermanos en
su destino.

El repaso realizado hasta este punto con-
firma que la melancolia con algunas de sus
derivaciones —consciencia politica y erotis-
mo~— es la linea conductora de la poesia de
Efrain Huerta. Su legado artistico ha sido im-
portante entre los poetas posteriores, que
han reconocido su maestria indiscutible,
especialmente los infrarrealistas. También lo
ha hecho la critica. En 1990 Ricardo Agui-
lar afirmaba:

la escuela cultista de la poesia mexicana enca-
bezada por Octavio Paz durante casi 40 afos,
ha dejado de entusiasmar a la gran mayoria
de nuevos poetas mexicanos [...] y que se ha
iniciado una nueva época de poesia mexicana.
Se trata de una mirada mas derecha al México
contemporaneo y a sus problemas vivos, a su
realidad linguistica y cultural. Es una poesia de
angustia y protesta’?.

Sin entrar en comparaciones que quedan
al margen del objeto de este estudio, es un
hecho que Efrain Huerta fue mucho mas alla
de la poesia social de su época, en la que
algunos lo habian encasillado.” Supo ex-
presar la esencia del mexicano del siglo xx,
con sus deseos, frustraciones, ilusiones y

3 Ricardo Aguilar Melantzon, “Efrain Huerta en la poe-
sia mexicana”, loc. cit.

74 La cual, por cierto, sigue siendo muy actual, con res-
pecto al menos al sentir de los mexicanos hacia sus
vecinos del norte.
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contradicciones. Entendio y ensend que la
poesia es un modo valido de expresar al
hombre, la nacion y el mundo, un modo de
filosofia.
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Resumen

Octavio Paz interpreta y explica el poema “Primero suefio” de sor Juana Inés de la Cruz, y
lo hace a partir de la tradicion neo-platénicay el suefio de andbasis o spiritu peregrino. Lo
que propongo en este ensayo es que la tradicion aristotélico-tomista que habla de
la composicdn hilemdrfica de las sustancias resulta mas importante que la platonica
para dar cuenta del poema y entender la estrategia retérica y compositiva de la poeta.

Abstract

Octavio Paz interprets and explains the poem “Primero suefio” of Sor Juana Inés de la
Cruz, and does so from the neo-Platonic tradition and the dream of andbasis or spiritu
peregrino. What | propose in this essay is that the Aristotelian-Thomistic tradition that
speaks of the hilemorfic composition of the substances is more important than the
Platonic to give an account of the poem and to understand the rhetorical and compo-
sitional strategy of the poet.
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“Primero suefio”, andbasis, neo-platonismo, hilemorfismo, acto de conocer.
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ctavio Paz, al referirse a Primero sue-

Ao, de Sor Juana Inés de la Cruz,’

sefNala que se trata de poesia del in-
telecto ante el cosmos. El espacio revelado
no es para la contemplacién sensible sino un
espacio cognoscitivo, una abstraccion re-
nuente al concepto. Poema arquitectdnico
que expresa el viaje del alma al separarse del
cuerpo, en la mas pura tradicion platénica
que viene de los pitagoricos, llega al autor
del “Fedon”, pasa por Plotino y recala en la
tradicion hermética. Se trata de un suefio de
andbasis o spirito peregrino. Alma 'y cuerpo
se separan pues son entidades distintas; sin
embargo, en el caso de Sor Juana no se trata
de un éxtasis, de un salir de sf guiado por
Dios alguno, angel o demiurgo con la finali-
dad de alcanzar la revelacion. No, con la
poeta —dice Octavio Paz— estamos ante una
alegoria cuyo tema es la busqueda de cono-
cimiento, el cual no puede alcanzarse en un
solo trance extatico, en una sola noche, sino
a lo largo de la vida, de ahi que hablar de
suefo y de viaje resulte figurado. Ademas,
el viaje es impersonal —qué importa quién
suefie-, nNo estd escrito en prosa como era
comun y no existe guia o hierofante —Piman-
dro, Virgilio, Beatriz, el abuelo muerto— que
conduzca a la sofadora a la revelacion. En
este sentido, el suefio de Sor Juana prolonga
la tradicion y la quebranta al mismo tiempo.
“El alma se ha quedado sola: se han desva-
necido, disueltos por los poderes analiticos,
los intermediarios naturales y los mensaje-
ros celestes que nos comunicaban con los

' Qctavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, “Primero Suefio”, México, FCE, 1982,
pp. 469-507.
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mundos de alla.”? La vision termina en una
no-vision: no hay revelacion alguna, el mun-
do sobrenatural se ha desvanecido, y con
ello también se violenta la tradicion que dic-
taba que después de todo trance extatico
o viaje del alma debia traerse consigo una
buena nueva, un nuevo dogma.

Ensequida Octavio Paz repasa lo que los
estudiosos han dicho acerca de la estructura
del poema. La interpretacion mas aceptada
es que consta de tres partes: el dormir, el
viaje y el despertar, division que correspon-
deria al modelo tripartito medieval y a una
amplia simbologia cifrada en el tres. La par-
te central, el viaje, se divide en la vision, las
categorias y Faeton. Paz acota que el suefio
puede significar varias cosas: primeramen-
te dormir, también ensofacion visionaria,
incluso ilusion no realizada, significaciones
todas encerradas en la idea de suefio como
cesacion casi total de las funciones corpo-
rales, lo cual facilita la actividad del alma. El
suefio se convierte asi en una imagen de la
muerte, imago mortis, un fenecer tempo-
ral. Ante el cuerpo pasivo, el alma se aligera.
Ya puede la sonadora describir la sustancia
yaciente con sus funciones corporales: el
corazén o miembro rey, el pulmoén o iman
del viento, el estomago o templada hogue-
ra de calor humano; hablar de la comunica-
cion del alma con estos drganos a través de
los humores y de los espiritus vitales; tran-
sitar a los sentidos o facultades interiores,
como son la estimativa, la imaginativa, la
memoria y la fantasia.? “Los sentidos exte-
riores e interiores constituyen el alma sen-

2 Ibid., p. 482.
3 Topologia que nos recuerda la Etica de Aristoteles.



sible (anima secunda) y comunican al alma
racional (anima prima) con el mundo vy el
cuerpo.” El anima prima consta de razén
e intelecto. Este Ultimo es el érgano de la
vision espiritual.

A partir de este momento, Paz va insistir
que el viaje intelectual de Sor Juana, es decir,
la parte del poema donde busca el saber de
todas las cosas, el viaje propiamente dicho,
corresponde mas a la tradicion neoplaténica
y proscribe como influencia secundaria otra
tradicion, la aristotélico-tomista. En el inte-
lecto, y en el poema, se van pintando como
sombras sin luz las imagenes de las cosas,
conviccion que, en efecto, corresponde a
los eidos (e180¢) o ideas perfectas de Platon,
las cuales son alcanzadas por medio de la
noesis (vonotg) o intuicion suprema, don-
de la razén ha logrado desprenderse de los
sentidos para alcanzar la vision pura del ser.

Octavio Paz explica que es el neoplaténi-
co Ficino quien ayuda a entender el camino
que sigue la luz, es decir, el del conocimiento:

Ficino enumera diferentes tipos de luz: la de
Dios; enseguida, la luz intelectual de los ange-
les; después la racional de los hombres; mas
abajo, la del alma sensible; la del cuerpo astral
—envoltura del cuerpo material y, en fin, la luz
solar de todos los dias.?

Hemos de decir que esta topografia lumi-
nica corresponde a lo que Tomas de Aquino,
siguiendo a Aristoteles, denomind compo-
sicion hilemdrfica de las sustancias, donde
hilé es materia y morphé forma. Todo ente

4 Octavio Paz, op. cit., p. 488.
5 Ibid., p. 489.
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estd compuesto de materia y forma. En la
tradicion platonica la forma es el eidos y
es independiente de la materia, inclusive la
condiciona, de ahi que el alma pueda, en
tanto forma pura, desprenderse del cuer-
po. En cambio, en la tradicion aristotélica,
materia y forma advienen juntos al ser, son
concomitantes, no se da la una sin la otra y
por tanto no pueden separarse. Lo que hace
Tomas de Aquino es adaptar el materialis-
mo aristotélico a sus necesidades teologi-
cas y demostrar la existencia de formas pu-
rasy, por tanto, la existencia de Dios a partir
de la composicion hilemorfica ascendente de
las sustancias, que va de los minerales a los
vegetales, de éstos a los animales, hasta lle-
gar al ser humano, en quien el alma es ya
una entidad espiritual pero aun atada a la
materia, hilé. El hombre esta ahi, en la fron-
tera, entre un mundo imperfecto, perecible,
material, y otro que paulatinamente gana en
perfeccion y del cual podemos hablar solo
inferencialmente, porque nuestros sentidos
ya no nos ayudan. Después del alma huma-
na vienen las formas puras, las jerarquias
angelicales, que en orden de perfeccion
ascendente conducen al ser supremamen-
te perfecto, al Acto Puro. Tomas de Aqui-
no cree demostrar asi la existencia de Dios.
Aristoteles, en cambio, solo habld de Motor
Inmovil o del Ser.

La necesidad religiosa de un Ser Perfecto
ha encontrado en esta doble tradicion filoso-
fica, platonica y aristotélica, los expedientes
para hablar de un Ser en Acto, perfecto,si
mismo, con la salvedad de que en el caso del
neoplatonismo responde a la necesidad
de convalidar un mundo inmaterial, inmuta-
ble, imperecedero, que en la argumentacion
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aristotélica resulta inexistente, pues el Motor
Inmovil no es sino la totalidad de las cosas,
mas alla de lo cual no hay un ser trascenden-
te y creador, argumentacion que en Tomas
de Aquino conduce a Dios.®

Octavio Paz dice que Sor Juana profesa
un deismo racionalista. No habla de Dios
sino de un Alto Ser, la Primera Causa o Autor
del Mundo, nunca de Dios Padre, salvador o
Cristo. Estos rasgos —arguye Paz— pertenecen
a la tradicion hermética, neoplatonica, aun-
que creemos que en realidad responden a
la sedimentacion de la tradicion aristotélica.
En efecto, si la liberacion del alma durante el
suefo es solo una fantasia alegorica, como
sostiene el autor de Las trampas de la fe,
no tenemos por qué asumir la existencia de
ésta como cosa independiente del cuerpo
y, por tanto, suponer que Sor Juana esta
inscrita en una tradiciéon que asume la exis-
tencia e inmortalidad del alma. Es un sue-
fio de conocimiento, lo ha dicho el mismo
Paz, de tal suerte que el viaje o anabasis es
puramente alegodrico. Lo que la monja desea
y no alcanza es algo mas mundano: una vi-
sion que se resuelve en una no-visién, muy
acorde con la filosofia realista donde el in-
telecto es necesariamente imperfecto. Inclu-
sive el mismo Tomas de Aquino dice que la
existencia de Dios no se puede demostrar,
solo conjeturar siguiendo la composicion
hilemorficamente ascendente de las sustan-
cias. Después de todo resulta una cuestion
de fe. Hay un limite para el entendimiento y

& Véase Santo Tomas de Aquino, £/ ente y la esencia,
Buenos Aires, Aguilar, 1963. (Biblioteca de Iniciaciéon
Filosofica)
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asi lo asumen Aristoteles, Tomas de Aquino
y Sor Juana Inés de la Cruz.

La mas radical diferencia entre Sor Juana
y la mistica cristiana —dice Paz— es que “el
alma de Primero suefio no aspira a unirse
a Dios como persona, sino que quiere, a la
manera platonica, conocerlo y contemplarlo
como Alto Sery Primera Causa.”’” Pero si ésta
es la busqueda de la poeta, entonces no es
“a la manera platonica” sino a la manera
aristotélica mediada por Tomas de Aquino.
Seguramente la monja conocia los Tdpicos
y los Analiticos del estagirita a través del Or-
ganon, ese instrumento casi sagrado donde
se aprendia la logica aristotélica y que los
filésofos y tedlogos medievales sistematiza-
ron y tenian como el instrumento para co-
nocer el mundo. La derrota del entendimien-
to no encuentra explicacion en la filosofia
platonica, donde el mismo razonamiento o
dianoia es superado por la vision mas alta y
pura de Ser, la noesis. En esta tradicion idea-
lista, el entendimiento no puede ser derro-
tado, porque siempre, mas alld de él, estad
la intuicion pura, que solo alcanzan unos
cuantos, los verdaderos fildsofos.

Sor Juana, en la explicacién aristotélica,
resulta metddica, acude a las diez categorias
aristotélicas para entender a los entes. La
llamada cadena del ser —hilemorfismo— es,
dice Octavio Paz, de origen platénico. In-
voca a Macrobio y a Plotino como los an-
tecedentes de esta concepcion y luego, sin
abundar en ello, escribe:

7 Qctavio Paz, op. cit.,, p. 492.



Tomas recoge el doble legado de la filosofia
antigua, el neoplaténico de la ascension de las
cosas y los seres hacia Dios y el aristotélico de
las series engarzadas (conexio rerurm). En Pri-
mero sueno estan presentes las dos ideas, como
lo estaran también en el siglo xvii y en el xix.®

La monja sabe, continta Paz:

que el conocimiento de las cosas divinas es de
naturaleza esencialmente distinta al de las cien-
cias mundanas. [...] Sor Juana defiende su amor
a las ciencias profanas por ser un camino hacia
las divinas; era una actitud mas filosofica que
cristiana, como no dejaron de advertirlo sus cri-
ticos y censores...?

Paz nos ha dicho que el suefio es una
alegoria, nos ha dicho también que la ex-
plicacion categorica es de raiz aristotélica,
también que la actitud de la sofante es mas
filosofica que cristiana, pero insiste en ubicar
el poema en el neoplatonismo, cuando todo
apunta a que su interés era sobre todo inte-
lectual, metafisico: ni anabasis, ni viaje del
alma, tan sélo necesidad de saber, la cual
ha debido tomar sus precauciones ante sus
sensores.

Aunque el entendimiento tiene sus li-
mitaciones, Sor Juana no se vence, duda y
retrocede, pero no abdica, de ahi la figura
de Faetdn con que termina el suefo, simbo-
lo del empefio orgulloso que no se detiene
ante los adversidades. “Sor Juana no filosofo
en verso sobre los limites del conocimiento
humano [...] sino sobre la experiencia ca-

¢ Ibid., p. 494.
9 Ibid., p. 495.
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pital de su vida: el fracaso de su afan de
saber.”'% Son los limites propios del enten-
dimiento, limites que para un buen cristiano
constituyen una aceptacion humilde, y que
Sor Juana estaba lejos de encontrar. Su sue-
fio, al ser el poema de un acto de conocer,
como lo llama Paz, se separa de la tradicion
hermética y neoplatonica, aunque Octavio
Paz lo atisbe pero no termine por aceptarlo.
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Resumen

El presente ensayo aborda el analisis de la poesia de Alberto Blanco, poeta mexicano
que manifiesta el tema del silencio en distintas formas poéticas. Primeramente, se des-
cribe su pensamiento literario; luego, se menciona su obra mas destacada ante la critica
y, finalmente, el estudio de los poemas principales en torno al silencio.

Abstract

This essay deals with the analysis of the poetry of Alberto Blanco, a Mexican poet who
expresses the theme of silence in different poetic forms. Firstly, his literary thinking is
described; Then, mentioned his most outstanding work to critique and finally the study
of the main poems around the silence.

Palabras clave: silencio, imagen, forma, poesia, tiempo, espacio.
Key words: silence, image, form, poetry, time, space.
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a poesia de Alberto Blanco (1951) presenta distintas posibilidades de
lectura y formas poéticas en torno a la busqueda del silencio por medio
de la palabra y la imagen. En cada poemario suyo nos exige una mirada
mas abierta a la vida cotidiana y a la belleza de las cosas simples, a lo que hay
detras del movimiento cadtico de la realidad social y del avance tecnologico.
Esta expresion abstracta e inaudible aparece como resultado de ese proceso
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creativo a través del verso tradicional y de
vanguardia. Con el arte de la palabray el pen-
samiento, Blanco se dirige hacia esa ima-
gen con el afan de definir la identidad del
ser humano entre un determinado espacio
y tiempo.

En los inicios como poeta, Alberto Blan-
o se cuestionaba sobre su propia identidad
y la ausencia afectiva como motivo para em-
pezar a escribir sus poemas:

...la ausencia mas fuerte, la que me impulsé a
entrar de lleno en la poesia, era la ausencia de
mi, la ausencia de “yo”, la falta de comprensién
que tenfa respecto de mi propia vida. No sabia
lo que me tocaba hacer; no entendia mivida; no
habia realizado eso que podriamos denominar
“el llamado”."

Este sentimiento de angustia e incer-
tidumbre fue la razéon por la cual el poeta
hizo uso del lenguaje en la busqueda de la
expresion mas profunda de su pensamiento
e imaginacion. Explord las imagenes que le
despertaban en la mente para ver y escu-
char la invisibilidad de las cosas y el silencio
que hay detras de tanto ruido externo. No se
conformaba con la apariencia de la realidad,
sino que apreciaba el lenguaje poético des-
de la otredad de su mundo interior:

Las palabras se me convirtieron en una especie
de linterna. Descubri que con ellas podia pene-

' (fr. Elena Poniatowska, “El poeta Alberto Blanco
II”, en La Jornada, México, 20 de noviembre de
2007. Disponible en <http://www.jornada.unam.
mx/2007/11/20/index.php?section=opinion&article=
a07alcul>.
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trar en lo oscuro, y que ese rayo de luz del len-
guaje me permitia descubrir cosas que no habia
visto antes. Ya no era el duefio de las palabras y
del discurso... ahora las palabras me permitian
ver lo que no habia observado antes y comen-
z6 para mi el viaje de la poesia. Y no es tanto
que dejara de usar el lenguaje como una forma
de comunicacién; es que en lugar de que la co-
municacién fuera de mi hacia el mundo, lo de
afuera, lo otro, lo desconocido, la oscuridad o
como quieras llamarlo, comenzd a comunicar-
se conmigo mediante las palabras.?

De esta manera, la poesia es un medio
de expresion que permite al poeta explorar
los sentimientos mas profundos del ser hu-
mano, en forma providencial lo guia al mun-
do de los “infiernos” que poca gente sabe
captar y solo el poeta tiene la libertad de via-
jar hacia esa oscuridad que imagina desde
su conciencia. Como dice Octavio Paz: “La
poesia es conocimiento, salvacion, poder,
abandono™, con esta expresion poética pre-
tende dar forma a esas imagenes que tanto
lo invitan a explorar, a caer hacia el abismo
y tener conciencia de lo que ha captado des-
de su interior. El silencio es la imagen miti-
ca como resultado de esa busqueda hacia
lo desconocido.

Solo a través del lenguaje poético tiene
la voluntad de arraigarse a si mismo en la
espera de esa imagen. Mediante el silencio
capta la esencia del arte de la palabra y la
expresion que se oculta en ella.

2 Ibid.

3 Octavio Paz, £l arco y la lira. El poema. La reve-
lacion poética. Poesia e historia, México, FCE, 1998,
p. 13.



Desde que publico su primer libro de poe-
sia, Giros de faros (1979), la obra de dicho
autor ha ido ascendiendo hacia esa busque-
da del origen de todo movimiento. Rober-
to Vallarino admiraba en él la expresion del
silencio como el arte mas dificil*.

Al publicar £/ camino largo hacia ti
(1980), Marco Antonio Campos afirmd que
Blanco es “un poeta que mas que observar o
mirar, sabe contemplar... Hay la busqueda...
de volver a los origenes, el largo camino
hacia ti, hacia el principio”. Sandro Cohen,
por su parte, opina que el poeta mexica-
no construye

una imagen para darle peso, tacto y olor. Su
poesia carece de toda agresividad, su fuerza no
radica en posibles despliegues de virtuosismo
linguistico. Al contrario, toma al mundo, no por
los cuernos, sino por las nubes, y desde ella lo
contempla y lo recrea para que éste exprese
lo que él, como poeta, necesita manifestar ante
el fendmeno real —y a la vez inasible- que es
la cotidianidad.®

Con el poema mas experimental, Antes
de nacer (1983), Blanco ha producido una
sensacion provocativa en la lectura, que re-
quiere de mayor exigencia para interpretar
el simbolismo de cada verso. El autor le co-

4 Roberto Vallarino, “El silencio es el arte mas dificil”,
en Sdbado (suplemento cultural de unomdsuno),
num. 84, México, 23 de junio de 1979, p. 13.

> Marco Antonio Campos, “El largo camino hacia ti”,
en Proceso, nim. 223, México, 09 de febrero de
1981, p. 53

® Sandro Cohen, “Poesia mexicana hoy: Alberto
Blanco”, en El Universal. Vol. CCLXI, nim. 23494,
México, 16 de noviembre de 1981, p. 24.
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mentaba a Ricardo Yanez que “Antes de na
cer es una especie de archivo de informacion
poética que me llevé diez anos elaborar”’.

Evodio Escalante observa en el creador
de este poema extenso “una extrafa y deli-
cada combinacion de misticismo y materia-
lidad de temblor visionario y preocupado
por lo cotidiano”.

Ademas de estas caracteristicas que defi-
nen al poeta como un hombre preocupado
por captar la realidad con una mirada racio-
nal y una sensibilidad, Alberto Blanco pre-
senta una miscelanea de formas liricas des-
de el verso tradicional, la cancion, el verso
libre hasta las expresiones experimentales
debido a la influencia de la cultura biblica
y oriental asi como su formacién de quimi-
co, filésofo, artista plastico y musico. Por un
lado, el poeta capta una realidad vivida de
su entorno y selecciona lo que le permite la
mirada y el oido: ver y escuchar mas alla
de lo que la gente comun percibe. Por otro
lado, tiene la voluntad de dar forma a esa ex-
presién para mostrar una imagen que sinte-
tice esa realidad captada a traves del verso.

José Emilio Pacheco lo define de manera
mas completa:

[Blanco] es una persona para quien, come decia
Henry James, nada se pierde: todo desemboca
en sus palabras, se vuelve un afluente para el
caudal de su poesia. Sus estudios de quimica, su

7 Ricardo Yafez, “Antes de nacer es una especie de ar-
chivo de informacion poética que me llevé diez afos
elaborar: Alberto Blanco”, en Unomdsuno, México,
08 de abril de 1983, p. 15.

8 Escalante, Evodio. “Potencia y hermetismo” de Al-
berto Blanco”, en Proceso, num. 350, México, 18 de
julio de 1983, p. 51.
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actividad de artista plastico y musico de jazz,
su conocimiento de la literatura china y el bu-
dismo zen le dan a sus poemas un tono y una
perspectiva que nunca antes se vieron juntos
en otro poeta mexicano.’

Para Marco Antonio Campos, en la poe-
sfa de Blanco, principalmente la de Un largo
camino hacia ti, hay una correspondencia
temética con Canciones para cantar en una
barca de José Gorostiza, Linea de Gilberto
Owen y de otros poemas de Pellicer y Oc-
tavio Paz. Tanto el libro de Owen como el
de Blanco, son producto de la lectura de las
lluminaciones de Arthur Rimbaud'™.

En general, la obra de Alberto Blanco
se caracteriza también por la presencia del
surrealismo como una de sus principales
influencias: “imagenes que se desdoblan,
gue nacen unas de otras, sin otro referen-
te que ellas mismas; imagenes que comuni-
can la plastica, con la poesia, el color con la
formay la voz"™.

Es dificil definir un solo estilo en la poesia
de Blanco. A través del tiempo, experimen-
ta diversas formas de expresion segun el
modo de contemplar las cosas, la naturaleza
y la realidad. La forma es la expresion de la
idea, es decir, nace desde la intencion del
poeta, de las sensaciones que percibe de su
entorno y de toda esa experiencia con ba-
se en el uso del lenguaje. Ante cualquier co-

° Cfr. "Alberto Blanco (poeta)”, en Wikipedia. La en-
ciclopedia libre. Disponible en <https://es.wikipedia.
org/wiki/Alberto_Blanco_(poeta)>, 2017.

19 Campos, op. cit, p. 53.

" Aurora. M. Ocampo, en Diccionario de Escritores
Mexicanos Siglo xx, tomo | (A-CH), México, UNAM-
Instituto de Investigaciones Filologicas, 1988, p. 189.
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rriente poética, el arte de la palabra reune
esos elementos retéricos y culturales en una
sola expresion estética.

En un reciente ensayo, Blanco explica
coémo la busqueda del silencio es el resulta-
do de un proceso creativo y de varias etapas
en la escritura de un poema a partir de una
imagen. Como dice José Lezama Lima: “La
imagen es la realidad del mundo invisible”?,
esa expresion que parece ser descubierta
por el poeta ya ha sido visible en un instante
anterior. De este modo, la poesia retorna al
origen a partir de un tiempo y espacio pre-
sente, manifiesta ese mundo invisible con la
imagen captada de la realidad.

En el ensayo “La poesia y la imagen”,
Blanco explica como la poesia va mas alla
del arte de escribir poemas, se constituye
de varios elementos simbdlicos ademas del
buen uso de la palabra:

Todo lo que conocemos lo conocemos a través
de los nombres y las formas; pero los poetas tra-
tan de ir siempre mas alla: tratan de llegar a la
orilla'y de asomarse a “la otra orilla”... si es que
en verdad existe “otra orilla”. La poesia siem-
pre esta buscando llegar hasta el limite de sus
fuerzas. Ese limite es el que define paraddjica-
mente su forma [...]. Porque un poema escrito
no se dirige a los ojos del lector sélo median-
te las imagenes, similes, metaforas y simbolos
que emplea, sino que nos pide una lectura, una
comprensién y una manera de ver distinta me-
diante su forma tipografica misma.'

12 José Lezama Lima, Obras completas. Tomo II, Méxi-
co, Aguilar, 1977, p. 406 y ss.

13 Alberto Blanco, “La poesia y la imagen”, en Revista
de la Universidad de Meéxico, nim. 121, México,
marzo de 2014, p. 40.



La forma del silencio se relaciona con
el aspecto visual del poema, el espacio en
blanco que permite escuchar ese ritmo silen-
cioso; asi como también con la imagen de Ia
realidad del mundo invisible que hay detras
de las cosas.

Manifestacion del silencio

Como una primera muestra de esa expre-
sion inaudible, en el poema “Las cortinas”,
se presenta la fuerza del silencio que rompe
con la forma que encierra a la palabra. En
versos pareados, se construye una serie de
imagenes en torno a la palabra y al senti-
miento, liberados por el silencio:

Cada palabra es una cortina,
cada sentimiento una ventana;

Llega el aire y las levanta,
pero ellas no pueden salir.

Distintos rostros estampados
que confunden al que habla...

Cortinas y balcon desaparecen
cuando el silencio domina.™

El poema muestra la manera en que el
poeta plantea la mision de la poesia. Com-
para la palabra con la cortina y el sentimien-
to con la ventana y a partir del movimiento
producido por el aire se escucha el sonido

4 Alberto blanco, £/ corazon distante, México, FCE,
1988, p. 29. Ensequida de la cita de cada poema
de esta edicién, se anotara el nimero de pagina en-
tre paréntesis.
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de las palabras. Lo que queda de esa revolu-
cion es el silencio, libre de la escritura.

En “Un escéptico Noé”, se aprecia el arte
de escuchar el canto del diluvio y la ima-
gen del mar como la belleza humana ante
la riqueza y el lujo. Manifiesta la actitud del
navegante ante su destino. Mantiene la se-
renidad ante el olvido y la desaparicion de
las especies. El poema destaca el silencio
del ambiente como parte de la contempla-
cion del mar y de la musica del diluvio que
aplaca el miedo de Noé ante la muerte:

Hay que ver el silencio de los animales
que escuchan para sentirse menos solos.

Es la musica discreta de las vacas
que en su blancura pierden al pastor
y en la hierba aspiran a lo eterno. (p. 44)

El poeta representa como modelo la ac-
titud de los animales que poco tienen con-
ciencia de la muerte y disfrutan del canto
del diluvio. Asf, Noé aguarda pacientemente
su destino:

Flota sobre los restos el Arca de Noé
que, recostado entre las ovejas, duerme
sin preocuparse por la semilla del mundo.

Sabe que mas alla del cielo abierto
comienzan el desierto y el olvido. (p. 44)

El canto es el medio por el cual se dirige
el hombre hacia su destino, al origen y el lu-
gar donde empezara de nuevo la travesia del
viaje, como la vida.
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La imagen del canto del diluvio reapare-
ce en los poemas en prosa “Triptico después
del diluvio” que presentan la idea de eter-
nidad con el arte de la palabra y la musica.
En el primer texto “La fuente”, dedicado a
Giovanni Bellini, observamos cémo deam-
bula el navegante tras la tormenta en su
barca ligera: “Todo el pasado se aglutina al
centro de mi frente y mis ojos se velan de
melancolia. Voy en el cauce conducido por
un hilo sonoro, por un canto de sirenas en
mi craneo” (p. 71), expresa mientras decide
sobre su destino, guiado por el espiritu de
la musica; en el sequndo, “La otra orilla”,
dedicado a Joachim Patinir, representa las
primeras sensaciones del navegante ante
la belleza del mar, el instante del tiempo
y la musica:

Puede sonar al fin la flauta hueca, pues la mu-
sica celeste viene con el presente. Puede escu-
charse la llama del silencio solicitando unanime
vision. La eternidad y el tiempo de los hombres
no maduran sus frutos a la par: una cosa es la
luz de los incendios, y otra muy distinta la estre-
lla de mar. (p. 72)

El fuego como la emocion misma es eté-
rea, mientras la estrella de mar permanece
en el tiempo con su silencio.

En el tercer texto, “El mar”, dedicado a
John Martin, muestra el ideal del poeta entre
el bien y el mal, entre el paraiso y el infier-
no, consciente de la realidad existente, aspi-
ra a la eternidad de su obra:

Ni es el pasado que voy a cargar, ni es el futuro

que vine cargando. Ni insistir en que el verso
que sigue es verdad, ni tampoco en que el ver-
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so anterior es verdadero. Ni ritmo ni medida, ni
corazon ni respiracion. Si acaso, una pizca dora-
da. Un punto luminoso. Una semilla transparen-
te. Un sol interior.

Porque ha sido encontrada ¢Qué? —La Eterni-
dad.

iPor fin voy a favor de la corriente! (p. 73)

La imagen del sol interior es la intencion
del poeta de dar forma a su poesia, mas
alla de la retdrica, la métrica y el ritmo. Se
trata de ir a contracorriente del viaje inte-
rior sin juzgar o medir el uso de la palabra.

Esta idea de la expresiéon profunda como
la luz que ilumina la conciencia del poeta,
se representa también en “Manifestacion
silenciosa”, un poema que describe la mar-
cha del silencio del 13 de septiembre de
1968, organizada por los activistas estu-
diantiles de la unam y el IPN contra el gobier-
no de Diaz Ordaz que los reprimia entonces
con la fuerza militar. Es un testimonio escrito
a la distancia que rememora el recorrido de
la marcha desde el Museo de Antropologia
hasta el Zocalo; también es un viaje hacia
el tiempo pasado y el presente en que fue
escrito el poema. La imagen del silencio es
una respuesta enérgica contra las amenazas
de aquel gobierno:

Un triunfo del silencio voluntario
frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical
sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio
que quedarse callado.



Porque no es igual
la accion que la reaccion. (p. 206)

Ese silencio se manifiesta también con
el pensamiento de la muchedumbre incon-
forme e indignada por el ambiente oscuro
de las calles, las avenidas y la plaza. De ahi
que el poeta retoma esta metafora de la luz
interior como la fuerza humana ante la os-
curidad de la noche citadina:

Si las luces de los semaforos estaban apagadas
las bujias interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado publico parpadeaba débilmente
la lumbre de la muchedumbre formaba un
[corazdn.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo
pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada
[cosa:

Periddicos, bolsas, pafiuelos, improvisadas teas,
cualquier combustible erabueno parala [ocasion.
(p. 207)

La solidaridad, la unidad de los estudian-
tes y la sociedad civil adquirieron fuerza con
un sentimiento de pasion a causa del mismo
silencio, que llevo al joven poeta de enton-
ces a tomar conciencia de su participacion y
triunfo solidario:

Aquel silencio

nos hizo aterrizar —al fin—

en el centro mismo de la tormenta
y nos hizo poner los 0jos

en el ojo del huracan.

JAVIER GALINDO ULLOA

Sin especificar la fecha, el poema remite a la
matanza del 2 de octubre:

Unos cuantos dias después

llovieron lagrimas de sangre.

En un viaje de regreso al presente del
poema escrito, el autor rememora, en una
estrofa cuya métrica va descendiendo, tam-
bién lo sucedido el 19 de septiembre de
1985, el terremoto de la Ciudad de México:

Tuvieron que pasar otros diecisiete afios
para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.

Asi, el poeta toma conciencia con la mi-
rada al pasado, desde este silencio provo-
cado por una fuerza sismica con el silencio
voluntario de la gente de esa marcha mitica
del 68. La fuerza bruta de la politica y de
la naturaleza ocurre en un tiempo determi-
nado, mientras el pensamiento y la creacion
viajan a traves del tiempo en el instante de
la lectura del poema.

El resplandor del silencio

Si como confiesa Alberto Blanco, Antes de
nacer es un informe poético que lo llevd a
escribir durante mas de diez afos, se deduce
gue el poeta lo escribié de manera alterna-
da a los primeros poemas que publicod desde
1979. De esta manera se corresponden los
temas y la forma estética de representar la
imagen del silencio a través de la paradoja
de lo que el hombre ha conocido desde an-
tes del origen de su pensamiento.
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En su momento, es un poema que desconcerto a la critica, que lo consi-
deraba hermética y dificil de interpretar, por la forma de escribirlo: estrofas
paralelas de tres versos de manera simultanea. Como una respuesta a ello,
Blanco explica que por medio del orden de los signos en la pagina la poesia nos
expresa “no sélo con palabras, imagenes y sonidos, sino que lo hace también
mediante el silencio y los espacios en blanco. Esta es una de las grandes leccio-
nes de Mallarmé”'>. Como afirma también George Steiner sobre la imposibilidad
del poeta de expresar con palabras el asombro de lo desconocido ante la rea-
lidad en que vive: “Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz.”'®

Una via de representar lo desconocido es la metafora, como bien lo defi-
ne Blanco:

Una metafora... seria una ecuacion de palabras donde uno de los términos es conocido
y el otro desconocido; y que por esta razon es la metafora la que nos permite aproximar-
nos a lo desconocido a través de lo conocido. De aqui el lema paulino: per visibilia ad
invisibilia (por lo visible vamos a lo invisible."

A este viaje hacia lo desconocido se llega a través de la metafora, que el hombre
habra de interpretar sobre lo ya conocido. Blanco asimila este viaje con el domi-
nio de la analogia que le permite escalar otro nivel mas simbalico del lenguaje:

Mediante la imagen el lenguaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto e
inexplorado, que es el dominio de la analogia, pasando por la metafora, hasta llegar al
simbolo y desembocar finalmente en el mito. Un viaje de retorno a los origenes, pues
el mito es la matriz de los simbolos y los simbolos son, a su vez, y haciendo este raudo re-
corrido metafdrico en sentido inverso, la Ultima escala de la imagen que vuelve a casa.'®

Comparado con el poema Blanco (1967) de Octavio Paz, Antes de nacer
se divide en cuatro partes, por las cuatro letras que forman el nombre de Enos,
el personaje biblico, hijo de Set, descendiente de Adan, “el primero en invo-
car el nombre del Sefior”. Esta referencia alude al comienzo del poema como
una forma de dar origen a la palabra expresada por la misma voz poética
en un espacio de la pagina en blanco, donde la secuencia légica de un discurso

> Blanco, “La poesia y la imagen...”, p. 40.

5 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, 22
ed., Barcelona, Gedisa, 2000, p. 60.

7 Blanco, op. cit., pp. 36-37.

8 Ibid., pp. 37-38.
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poético se rompe por el ritmo simultaneo de imagenes sobre la palabra y el
espiritu del verso:

Antes de nacer reconocemos verdaderamente nuestra vida
de nuevo Adan como ese nifio del aire que sélo vino a dar
nombres de luz al claro mundo de la segunda concepcién (p. 487).

Se trata de la primera estrofa del poema, donde se aprecia esta imagen
del origen de la creacion donde el hombre confirma lo que ha reconoci-
do desde antes de nacer. Se plantea la idea de “lo desconocido de lo cono-
cido”, el arte de nombrar las cosas de lo ya preconcebido, que se reafirma
con el lenguaje.

No existe un origen sin la voluntad de comparar lo desconocido de lo cono-
cido. El hombre viene a tierra a continuar la labor de otros que han creado. Es
un viaje infinito a través del tiempo:

Este viaje y el otro los hombres en el aire conocen la pobreza
conocen la herencia con el cielo de cinco siglos relacionados
némadas en la rueda hénos aqui completando nuestra labor (p. 487).

Existe esta analogia de lo que es el hombre en la tierra y respecto de los
hombres en el cielo, los dioses que han creado al mundo desde la perspecti-
va del hombre terrenal. Se reconoce el mas alld por el uso del lenguaje, por la
presencia de imagenes que el propio hombre interpreta desde su espacio:

lo que sabemos hoy lo hemos visto tal cual desde siempre (p. 492).

Sin embargo existe el anhelo de la busqueda del origen del lenguaje de los
primeros ancestros, lo que fue antes del presente:

alli donde nada se sabe en la actualidad vivieron grandes
hombres que no escribieron una palabra y nada mas visible
dejaron en nuestra historia sus hazafias como demostracion (p. 493).

Los primeros hombres conversaban con el silencio del universo, y el poeta
de ahora pretende recrear ese silencio como se escuchd en su determinado
momento:

escultores entregados a la lengua del aire que se construye (p. 493).
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Se trata también de entenderlo en palabras de Steiner, “el habla es el centro
mismo de la insumisa relacion del hombre con los dioses”™. Es ahi donde el
hombre reconoce su identidad con el silencio que ya no se escucha. El mode-
lo son aquellos hombres de “la otra orilla”, los que se inspiraban con la luz de la
luna ante la oscuridad. Ahora el poeta pretende revivir esa sensacion a través
de la palabra como medio de ese universo del silencio:

no es facil dejar que el silencio recupere su resplandor
que las palabras dejen la oscuridad de ciertas potencias
no desaparezcan hay palabras que llevan hasta la raiz (p. 494).

Asi, Steiner comprende que el silencio es una alternativa ante la realidad:
“Cuando en la polis las palabras estan llenas de salvajismo y de mentira, nada
mas resonante que el poema no escrito.”?° Por tal razén, Blanco concibe que
en el presente sea posible viajar al pasado y hacia ese espacio mitico con la
palabra, que guarda dentro de s un universo aun desconocido pero perceptible
a través de la imagen:

momentos de felicidad esas cimas heladas de la percepcion
donde buenas maneras  se suspenden y cesan para siempre
paradojicamente viven y nos muestran la increible riqueza (p. 494).

El poeta no aspira a encontrar la verdad en las alturas mas alla de la realidad,
sino en la misma percepcion de esas imagenes de la realidad que ocultan un
mundo invisible dificil de percibir. Sélo a través del uso del lenguaje advierte la
necesidad de escuchar el silencio desde un espacio del presente, de ver mas alla
en un sitio limitado por su circunstancia:

vimos entre la neblina y la electricidad mundos que llegan
un escarabajo dorado haciendo su lucha alguien que dice
para salir del huevo se tiene que regresar y ésta es su casa (p. 495).

Esta primera parte (“E”), cierra con la conciencia del poeta de ver el mundo
desde un espacio y continuar en la busqueda de la imagen precisa de la realidad:

19 Steiner, op. cit., p. 57.
2 bid., p. 78.
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claro que ése era un dia de fiesta el dia de la partida final
el dia del regreso al otro mundo quizas el clasico retorno
porque no se puede seguir flotando mejor bajar a la tierra (p. 496).

En estos versos se advierte que la imagen es la realidad del mundo invisible,
como advierte Lezama Lima, donde se vuelve a este espacio del presente y de
ahi se reeconoce el mundo que habitamos.

Con esta idea de lo terrenal, la segunda parte (“N”) prosigue con este viaje
dentro de un mismo sitio donde el lenguaje de las cosas simples florece y con-
tinla, mientras el hombre es consciente de que su viaje tiene un fin:

alguien nos sigue en el sentido misterioso no vamos solos
alguien soporta el fuego y la ceniza del amor y se decide
por la fortuna en esta casa nuestro destino intacto ronda (p. 502).

Pero aun asi existe la esperanza de captar el instante y disfrutarlo, que el
espiritu renazca desde la ceniza en el mismo sitio:

algo tiene que ver con el amor con pasar bajo un puente
con el angulo de la aproximacién ~ con aquel escudo rojo
con las cosas y su respectiva luz esta batalla esta ganada (p. 506).

El espiritu pervive en la cosa material y continda construyendo su lenguaje para
llegar a la belleza aunque la ciudad progrese. Asi, en la tercera parte (“O"), la
ciudad es la imagen que predomina tras la busqueda de la expresion poética de
esa misma realidad en que se ve el poeta:

aunque las zanjas nos protejan ya es tiempo de dar vuelta
en la ciudad mas o menos cruel de los hechos completos
esos cables se pelan con el tiempo al insaciable milagro (p. 512).

El poeta representa la ciudad como una negacion a su propio espiritu rebelde
que vuelve hacia si mismo, al origen de la vida y al fin de la existencia. Es una for-
ma de hallar la verdad rebelandose contra la norma social y contra la misma
poética tradicional que imita la naturaleza o pretende dar belleza a la naturaleza:

antes de la partida hemos tomado respiro por un momento
para ver la ciudad del trasmundo restringido a su calavera
aungue no se sabe de donde vienen los espejos y la paloma (p. 514).
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En la ciudad vive también la muerte, es lo que el hombre respira al mismo
tiempo que el aire. Es la amenaza permanente y silenciosa:

no tiene por qué ser la muerte una costumbre como todas
ella es la silenciosa no la televisién que se prende a ratos
crece en nuestros 0jos y quiere alas para vernos cara a cara (p. 515).

La libertad es una anhelo también de la muerte, aprisionada en su propio
reino invisible pero que el hombre imagina ver. Desde ese lugar nace el espi-
ritu de la creacién, desde ese silencio que permite al poeta definir su expre-
sion poética:

la felicidad de estar en esta materia que llega destinada
a su lugar de siempre en esta camisa de franela a cuadros
para dar con la talla la forma definitiva a nuestro fuego (p. 516).

El poeta da forma a su expresion con la voluntad creadora del espiritu, con el
lenguaje que dispone para armar un poemay representar la voz a otras latitudes.

En la cuarta parte (“S"), se presenta el resurgimiento del espiritu a través del
canto en un instante de tiempo:

el mar canta contigo a donde vayas una escalera al cielo
no es la misma tristeza pasional pero el corazon busca
la servilleta para trazar un si un hoy es siempre todavia (p. 517).

La expresion del canto permanece en el espiritu del poeta, en un presente
eterno, a través de los medios mas simples para expresar ese sentimiento con
la palabra. La forma es indispensable para el espiritu:

pues hay un amor que no termina ni con la misma muerte
lo vimos en la orillay en la tierra el espiritu que resurge
de cada flor y duerme en la almendra el puro conocimiento (p. 517).

El amor resurge con la muerte, ain manifestado en el mas alla, puesto que
la muerte es la propia imagen de la vida y el espiritu no tiene su fin puesto
que se representa a través del canto del mar y la belleza de la naturaleza:
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por esas lineas se alegra nuestro cuerpo mares interiores
y tanto azul para tirar tan grises anclas sin lastre mental
puede ser el espejo fiel acompafiante puede ser la mirada (p. 517).

La belleza se muestra a través de la forma en la que ha sido concebida, hay
un paralelismo entre la expresion profunda y el modo en que se representa; en
mundo interno del poeta es el reflejo de la forma en que se manifiesta:

telarana de constelaciones arbol mental y piedra preciosa
fragiles hojas en el suefio muerte y resurreccion del verbo
sujeto por su complemento a las modulaciones de la forma (p. 526).

El poeta contempla la realidad acorde a las imagenes que se reproducen
en la mente y es mediante la palabra como resurge la creacion, pero con
una forma estética que le permita expresar lo que realmente vio y escucho en
su momento.

El arte de la palabra resurge en el momento mismo de nombrar las cosas
mas alld de la realidad circundante y la forma adquiere una belleza acorde a la
intencion del poeta.

La poesia de Alberto Blanco no se pliega a una sola corriente poética; es
una busqueda constante con la palabra y la imagen, asi como también con la
representacion visual del poema. No se conforma con el uso del lenguaje para
definir una sensacion producida por el silencio, sino con otro tipo de imagenes
que permitan comprender el estado de animo del poeta. Como afirma Steiner:
“Las palabras son menos adecuadas para traducir la revelacion inmediata.”?'
El resultado de esta revelacion inmediata es el silencio.
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Desposesion desde el
margen en ...te daré
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a los pajaros...

de Reina Maria

Rodriguez
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Resumen

Este articulo analiza el libro ...te daré de comer como a los pdjaros..., de la cuba-
na Reina Maria Rodriguez, desde la expresion de precariedad o desposesion, segun
la propuesta conceptual de Athena Athanasiou y Judith Butler. Para dichas autoras la
desposesion ha sido una caracteristica definidora del rol social (género o clase) en la so-
ciedad moderna; sin embargo, a partir de la performatividad, la marginacion impuesta
por la precariedad es vista también como un espacio para deconstruir los discursos de
la violencia y el poder, sus jerarquias y discriminaciones. En este libro, Rodriguez ins-
trumentaliza la vulnerabilidad, implicita en cualquier relacion humana, y la materializa
en el cuerpo del texto, subvierte la centralidad del discurso literario ante sus margenes
anecdoticos o explicativos, lo poético ante lo prosaico. De este modo, ...te daré de
comer como a los pdjaros... desafia, por un lado, a la institucion literaria y, por otro, a
las dinamicas sociales que sostiene jerarquias de género, clase o raza.

Abstract

The main objective of the present article is to analyze ...te daré de comer como a
los pdjaros..., by Reina Marfa Rodriguez, from the expression of precariousness and
dispossession. Athena Athanasiou and Judtih Butler articulate this concept as a defini-
tive characteristic of social roles (of gender and class) in modern society; even though,
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through performativity, the marginalization imposed by dispossession becomes a cri-
tical space for deconstructing discourses of violence and power, their hierarchies and
discriminations. In her book, Rodriguez uses vulnerability, implicit in any human relation,
and materializes it the body-text, doing so also subverts centrality of literary discourse
from its incidental or explanatory margins, the poetic from the prosaic. In this way, ...te
daré de comer como a los pdjaros... challenges, on the one hand, literary institutions
and, on the other hand, social dynamics that support gender, class or ethnic hierarchies.

Palabras clave: desposesion relacional, performatividad, (in)decibilidad, prosa/verso,
pliegue.

Keywords: relational dispossession, performativity, (un)speakability, prose/verse, fold.
Para citar este articulo: Abreu Cornelio, Agustin, “Desposesion desde el margen en

...te daré de comer como a los pdjaros... de Reina Maria Rodriguez”, en Tema y Va-
riaciones de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 99-114.

6 ‘ e arrebatasteis mi gorrion hermoso”’, lloraba Cayo Valerio Ca-
tulo en uno de sus epigramas a Lesbia. Siendo el ave un sim-
bolo del poeta en la tradicion occidental, podriamos imaginar

que en este verso se identifica la pérdida -y, en particular, la pérdida del canto

del ave— con el origen del canto poético. En la antigua Grecia, la docilidad

y aparente indefension del gorrién eran contrastados con la potencia de su

trino como un simbolo de la expresion poética surgida de la precariedad: “El

gorrion te indica que es el momento de cantar tu cancion.”? Aunque el poe-
ma de Catulo indica una afectacion en el sujeto lirico, la existencia del ave
misma se presenta ajena a la constitucion de Yo. Caso distinto es el del libro
de Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952) ...te daré de comer como a los
pdjaros... (2000), en el que la muerte de un ave es el momento fundacional del

Yo lirico, en el cual culpa y muerte se hacen propias: “mi culpa se transforma en

la luz que rodea al cuerpo muerto”?; de manera que no hay aqui y alla, no hay

distanciamiento, sino una asimilacion de la muerte en el nacimiento del texto.

' Cayo Valerio Catulo, La poesias de Cayo Valerio Catulo, México, Ignacio Escalante, 1905, p. 21.

2 Totem Animal, https://totemanimal.org/2013/04/24/gorrion-totem/

3 Reina Marfa Rodriguez, ...te daré de comer como a los pdjaros..., La Habana, Letras Cubanas,
2000, p. 7.
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Se trata de una radicalizacion de la coinci-
dencia entre pérdida del canto y origen del
canto que leiamos en el poema de Catulo,
pues en el libro de la cubana no se trata de
fendmenos que coincidan Unicamente en el
tiempo (uno como consecuencia inmediata
del otro), sino que coexisten en el sujeto liri-
Coy en su cuerpo (textual): “mi culpa despo-
ja, actua en el crecimiento™.

En dicho “despojamiento” se fundamen-
tan las ideas vertidas en el presente ensayo:
lo que se pretende es mostrar cémo la “des-
posesion” —en el sentido que Judith Butler
y Athena Athanasiou lo discuten en su libro
Dispossession—, por causa de la muerte y de
la expulsion del hogar, sustenta la constitu-
cion de un Yo lirico que pone en crisis la sub-
jetividad unitaria y soberana vinculada a una
nocion de propiedad —caracteristica de la
Modernidad-y, a su vez, que dicha despo-
sesion también estaria expresada en la sin-
gular forma —o corporalidad— del texto. Una
desposesion que, asimismo, participa en la
conformacion de la figuracion de una escri-
tora que pretende insertarse en el campo
literario latinoamericano contemporaneo.
Esta desposesion tiene, ademas, un efec-
to retodrico que pretende afectar al lector que
desarrolla una voluntad de comunion, pro-
pia de la palabra poética.

La nocion de carencia o desposesion ha
sido analizada por Milena Rodriguez como
una constante en la obra de Reina Maria Ro-
driguez. La critica cubana aborda dos poe-
mas: “Deudas”, del libro Cuando una mujer
no duerme (1980), y “Ellas escriben cartas de

“ Ibid., p. 7.
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amor”, de En la arena de Padua (1992),
en los cuales descubre que dicha carencia es
un marcador de la condicion femenina y, en
ese sentido, entiende el reconocimiento de
la incompletud como “un rasgo que atravie-
sa la feminidad”.> Podriamos vincular esta
incompletud con la nocion freudiana de la
ausencia del falo, pero quizéd deberiamos
considerar la deconstruccién que de ese
paradigma psicoanalitico hace Athanasiou,
en conversacion con Judith Butler. Para la
critica griega el falo desborda la concepcion
anatémica de un cuerpo que se quiere pre-
sentar como pre-simbdlico, aunque la seg-
mentacion del cuerpo siga esquemas cultu-
rales que saturan la fisiologia con discurso e
interpretacion. De esta manera, la idea del
falo como una posesion inalienable, pro-
pia de la fisiologia masculina, es puesta en
entredicho.®

Siguiendo a Butler y Athanasiou podria-
mos pensar que lo subyacente a esta cen-
tralidad y naturalizacion del falocentrismo
es imponer una desposesion epistemologi-
ca sobre el cuerpo de la mujer. En esta des-
posesion, observan una oportunidad para
desestabilizar la dicotomia de los géneros
discretos (hombre/mujer) de la heteronor-
matividad; no con la intencion de fundar
nuevas identidades sobre otra materialidad,
sino para instaurar el relativismo del falo al

> Milena Rodriguez Gutiérrez, “Las poetas cubanas:
Reina Maria Rodriguez en clave femenina”; Milena
Rodriguez Gutiérrez, Entre el cacharro doméstico y
la Via Ldctea. Poetas cubanas e hispanoamerica-
nas, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 197.

6 Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession:
The Performative in the Political, Malden, Polity
Press, 2013, p. 36.
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transfigurarlo, difuminando su consistencia
simbdlica, desterritorializandolo en los in-
tersticios que abre el reconocimiento de la
condicion performativa de la identidad.” Es-
ta aprehension por la posesion corporal,
analoga de la propiedad capitalista, puede
deconstruirse a partir de los discursos que
estructuran la materialidad, por lo que es
significativo que “Deudas”, poema que Mi-
lena Rodriguez comenta, inicie “Hoy qui-
siera escribir lo que me falta”®, haciendo
presente y propio aquello que determinaria
su desposesion.

La nocion de desposesion que Butler y
Athanasiou discuten en su libro, como un
tener/no-tener fundante de la subjetividad,
no se restringe al espacio del género sexual,
sino que pretende extenderse a lo que la
modernidad occidental ha construido como
‘lo humano'. En su libro, las dos estudiosas
presentan dos perspectivas de la despose-
sion aparentemente opuestas. En la primera
de ellas, se trata de un mecanismo sistémi-
co de instauracion de un orden social que
degrada a algunos para sostener la hegemo-
nia de otros; una desposesion que impacta
en la epistemologia de los subyugados na-
turalizando la superioridad de unos respec-
to de otros, en términos del ‘poseer’, brin-
dando a los desposeidos una inteligibilidad
—si, y solo si, aceptan el lugar asignado—den-
tro del contexto de su inferioridad.® Es de-
cir, esta epistemologia de la desposesion
aplicada en cuerpos, tierra, conocimiento, et-
cétera, concede humanidad a aquellos que

7 Ibid., p. 37.
8 (itado en Rodriguez Milena Gutiérrez, op. cit., p. 197.
 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.
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aceptan sumisamente el lugar que se les ha
dado y su capacidad de (des)poseer.

Lawrence y Karim hacen una definicion
de la violencia como proceso que crea y
recrea discursos sociales de auto-compren-
sion.'° Este proceso es performativo pues,
aunque se compone de actos Unicos, de-
limitables, es historicamente constituido y
socialmente compartido; cada acto vincula
dos actores particulares en una relacion de
empoderamiento que, a la vez, da continui-
dad a una serie —0 genealogia— de acciones
violentas a las cuales invoca, reproduce y
comenta. No obstante, siendo un acto per-
formativo, podemos decir que cada acto
violento incluye, en potencia, las condicio-
nes para un acto de resistencia que cuente
también con su propia genealogia.

De lo anterior surge la segunda con-
cepcion de desposesion que ponen en
juego Butler y Athanasiou. En palabras de
Athanasiou:

dispossession encompasses the constituted,
preemptive losses that condition one’s being
dispossessed (or letting oneself become dispos-
sessed) by another: one is moved to the other
and by the other — exposed to and affected by
the other’s vulnerability'".

Se trata en este caso de una fundacion de
la subjetividad en su apertura hacia el otro
y en la vulnerabilidad que se actualiza en

19 Bruce B. Lawrence y Aisha Karim, “General Introduc-
tion: Theorizing Violence in the Twenty-first Centu-
ry”, Bruce B. Lawrence and Aisha Karim, On Violence.
A Reader. Durham, Duke University Press, 2007, p. 12.

" Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 9.



cada momento de ese “hacerse presente”
para el otro en un acto violento; es decir,
esta desposesion surge al centrar la interac-
cion, el performance social, en el riesgo de
ininteligibilidad que cada accion entrafia. Es
decir, la vulnerabilidad del acto radica en su
orden discursivo, orden que lo haria repli-
cable e interpretable.

Visto de este modo, la desposesion es
un encuentro que descentra al individuo y
pone en crisis su constitucion unitaria. Se tra-
ta de una desposesion relacional que, pese a
su violencia, puede tener el efecto contrario
al normativo

when a sovereign and unitary subject can be
effectively challenged, and that the fissuring
of the subject, or its constituting ‘difference,’
proves central for a politics that challenges both
property and sovereignty in specific ways'2.

Lo que pretenden las autoras es construir
una base tedrica para comprender movi-
mientos sociales y expresiones de resistencia
impulsados por el reconocimiento comun
de la desposesion.

Hechos estos apuntes tedricos un tanto
extensos conviene volver a la autora a quien
se dedican estas paginase.

La aun escasa critica sobre la obra poética
de Reina Maria Rodriguez coincide en sena-
lar dos etapas en su produccion: una prime-
ra en la que se percibe cierta proximidad a la
estética de la poesia de la experiencia, signa-
da por el registro coloquial y la referencia a
las urgencias de la vida cotidiana.” Y una se-

2 Ibid., pp. 6-7.
'3 Milena Rodriguez Gutiérrez, op. cit., pp. 193-194.

AGUSTIN ABREU CORNELIO

gunda etapa, tras su aproximacion a la pos-
vanguardia, en la que la prosa predomina
sobre el verso y la expresion se abre a la con-
taminacion de géneros en la construccion
de libros de dificil clasificacién; etapa que
iniciaria con Para un cordero blanco (1984).
Caracteristicas comunes a los libros de Ia se-
gunda etapa' son la literaturizacion de la
voz autorial, que aparece parodiada o des-
prestigiada como elemento ordenador; la
ruptura con la linealidad no sélo de lo repre-
sentado —mediante recursos como el ana-
cronismo—, sino de la escritura misma como
un sintagma —mediante la fragmentariedad
y/o la reiteracion—, rompiendo de esta ma-
nera con cualquier posible teleologia; la
superposicion de hechos literarios y reales,
desjerarquizando la relacién entre ambos, y
el énfasis en la indecibibilidad.

Por sobre todas las caracteristicas men-
cionadas se cierne la desconfianza caracte-
ristica del posmodernismo: una duda radical
ante las posibilidades de la representacion
en un mundo donde todo parece desmate-
rializarse en signo, lo cual contribuye a que
la indecibilidad cobre predominancia en los
textos de la sequnda etapa de Reina Maria
Rodriguez, que enfatizan ese conflictivo y
poroso borde en donde el lenguaje se des-
cubre insuficiente. Cuando la relacién que el
hablante establece con su entorno se descu-
bre vulnerable, el lenguaje mismo se reco-
noce como un ambito desposeido, incapaz

4 Para un cordero blanco (1984), En la arena de Pa-
dua (1992), Pdramos (1993), Travelling (1995), La
foto del invernadero (1999), ...te daré de comer
como a los pdjaros... (2000).
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de apropiarse del mundo e irremisiblemente
articulado por la ininteligibilidad.

El libro que aqui abordamos, ...te daré
de comer como a los pdjaros..., publicado
en el ano 2000, representa un momento
radical en la mencionada segunda etapa
creativa de Rodriguez. En una entrevista con
Antonio José Ponte, la propia autora hace
un relato del proceso de creacion de dicho
libro que, al mismo tiempo, es una sintética
descripcion formal, por lo que merece una
Cita en extenso:

Primero escribi la columna de la izquierda, que
tiene como punto de partida y como punto final
la muerte de Katherine Mansfield. Puse en esa
columna izquierda el pastiche, la fabula de la
escritora, la voz engolada... Luego resumi tres
afnos de mi diario (deudas, gritos, escasez de ali-
mentos, amigos, pajaros muertos, libros leidos,
construccién) y ese resumen es la columna de
la derecha. Y, entre ambas columnas, para for-
mar un tridngulo, fragmentos de las cartas de
un amor imposible, cartas ingenuas, ridiculas.
Todo para construir a la vez el libro y la casa,
para deconstruirme como fabula, la fabula de
una escritora cuya mayor responsabilidad es dar
de comer a los pajaros, capaz de morir a cau-
sa de la muerte de un pajaro, por una irrespon-
sabilidad cometida.'®

'> Vale sefialar, anticipadamente, que la indicacion tem-
poral es parte delos juegos semidticos en el libro, pues
en la firma final del texto se consigna 1991 como el
afo de composicién, y a lo largo de las dos columnas
hay fragmentos fechados entre 1991y 1993.

'® Antonio José Ponte, “Esta casa en el aire”, Encuentro
de la cultura cubana 2004, pp. 23-24.
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Esta composicion a dos columnas es una
de las caracteristicas mas reconocibles del
libro, la cual José Prats Sariol identifica como
heredera de Blanco, de Octavio Paz, y de la
poesia concreta brasilefia."” Coincido con el
critico en que la disposicion en dos colum-
nas que corren paralelas a lo largo del libro
—mas la constitucion fragmentaria de am-
bas— se convierte en una combinatoria que
propicia una participacién lectora mucho
menos controlada que la de Rayuela, de J.
Cortazar, o Anagnorisis, de Tomas Segovia,
por agregar otros ejemplos paradigmaticos.
Prats Sariol lo describe como “un aleatorio
simbolo que intenta conjurar la sucesion li-
neal, la inevitable sucesion lineal de la vida
y de la escritura. Suerte de exorcismo de es-
tilo, la experimentacion termina siendo una
nueva costumbre, otra estacion para algu-
na vez armar otra combinatoria”'®. Comple-
mentando la cita de Sariol, se podria decir
que esta conjura problematiza también la
nocién de limite, por ejemplo, entre vida y
muerte, entre posesion y desposesion, en-
tre lo decible y lo indecible; no se trataria
de establecer cortes que refieren mutas ex-
clusiones, sino pliegues al estilo deleuzia-
no que desarticulan la condicion periférica
del margen.

Pareciera haber entre estas dos colum-
nas una jerarquia establecida graficamente,
pues la voz ‘literaria’ no sélo ocupa el lado
izquierdo (el primero en nuestro modelo de
escritura, el de mas valor en nuestra nume-
racién), sino que también tiene un espacio

7" José Prats Sariol, “En el barrio de Reina Maria”, En-
cuentro de la cultura cubana 2004, p. 40.
'8 Ibid., p. 40.



mayor en la pagina y una tipografia mas
grande que la columna de la derecha, en la
gue son mas notorias las urgencias de la vida
cotidiana y el registro coloquial. De esta ma-
nera, pareciera sostenerse la jerarquia entre
el lenguaje literario y el lenguaje cotidiano.
Quiza habria que poner comillas a ““lengua-
je cotidiano’ y enfatizar la ironia, pues no
deja de ser un artificio creado por la artista
(y por la escritora figurada en el texto) para
representar el lenguaje que se emplea en los
intercambios de la vida corriente: palabras
que imitan palabras.

La oposicion sefalada por las dos co-
lumnas del libro, entre lenguaje literario y
cotidiano, no es sino una prolongacion de
la oposicion clasica entre verso y prosa, la
cual ha sido puesta en crisis desde el siglo
XIX con el aumento del prestigio de géneros
como la novela y el surgimiento de géne-
ros hibridos como el poema en prosa. Una
de las distinciones recurrentes entre ambos
modos de expresion verso-literaria/ prosa-
cotidiana esta también articulado en térmi-
nos de la desposesion, en este caso despose-
sion de figuracion. Barbara Johnson aborda
esta problematica al estudiar dos poemas
en prosa de Baudelaire y descubre que, si
bien hay un desplazamiento de la figura li-
teraria tradicional, tales poemas resaltan el
fundamento figurativo del lenguaje en ge-
neral. Se trata, en el caso de Baudelaire, de
prosas que “dramatize, in the very plot and
framework, the structure and functioning of
figure as such”?.

% Johnson, Barbara. “Disfiguring Poetic Language.”
Caws, Mary Ann y Hermine Rifaterre. The Prose
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En la columna de la derecha de ...te
daré de comer como a los pdjaros... se
cumple algo parecido a lo que explica John-
son. Analicemos el siguiente fragmento:

recopilar algunos ingredientes y hacer una
ensalada para el cumpleafos de Elis...una en-
salada? oigo desde el bafio un comentario de
los vecinos sobre la carne de gato, dicen que es
mas sabrosa que la del cerdo. peligran mis gatos
(hace unos meses los cazaban y vendian como
conejos, ahora, ya, como gatos...)%.

En principio, el verbo “recopilar” —si bien
no se restringe a ello— es mas comdnmente
utilizado en relacién a material documental,
por lo que en el fragmento citado vincula
la preparacion de una ensalada con la cons-
truccién de un libro que, mas que fundarse
en un orden secuencial tradicional, esta-
blece relaciones por contigtidad —cada ele-
mento con aquellos que le son adyacen-
tes—, un libro que da cabida a fragmentos
provenientes de distintas fuentes, como el
que comentamos ahora. El uso polisémi-
co de dicho verbo parece develarse con la
palinodia llevada a cabo por la pregunta
“una ensalada?”

Evidentemente, este fragmento hace re-
ferencia a la precariedad econdmica de los
cubanos tras la disolucion de la Union So-
viética, durante lo que se llamo el “periodo
especial”, una precariedad o desposesion
que impacta también en la figuracion, pues
los gatos han dejado de (trans)figurarse en

Poem in France: Theory and Practice, Nueva York:
Columbia University Press, 1983, p. 79.
20 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 46.
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conejos. El peligro para los gatos parece-
ria radicar en esta austeridad linguistica, lo
Unico que modificarfa la condicion gatuna
actual pues, seguin se consigna, ya se les ca-
zaba desde antes. La precariedad se relacio-
na en este fragmento con la reduccién de la
capacidad creativa del lenguaje: pareciera
una desposesion de los hablantes ante la po-
tencialidad de los signos, vueltos cada vez
mas hacia lo univoco; no obstante, en el uso
que le da Rodriguez se sostiene el término
de la comparacion: los gatos son vendidos
como gatos; de este modo, el texto esta
abriendo una brecha y negando la coinci-
dencia absoluta entre el signo y el referen-
te o entre el tenor y el vehiculo del simil. De
manera que la columna “prosaica” en ...te
daré de comer como a los pdjaros... rela-
tiviza su caracterizacion como “hylorema” y,
por tanto, pone en crisis su oposicion res-
pecto a la columna literaria concebida como
“pleorema”: palabras usadas por Reina Ma-
ria Rodriguez en el mismo libro para refe-
rirse a insuficiencia (“hylorema”) y plenitud
("pleorema”).

Hacia el final de su ensayo Barbara John-
son relaciona la caracteristica figurativa del
lenguaje con la violencia:

like violence, it [language] will always be a
matter that involves its analyst in greater and
greater tangles of its own proliferation... When-
ever we try to comprehend figure, we find that
we are already comprehended by it?'.

21 Barbara Johnson, op. cit., p. 96.
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Asi, este lenguaje que, en su precariedad de
figuras, revitaliza su fundamento figurativo,
también ejerce en el lector atento un llama-
miento hacia la inexpugnable figuracion de
su constitucién, hacia lo inefable de lo que
pareceria ser cotidiano o, como lo dice Hen-
ri Michaux en la frase que sirve de epigrafe
para el libro de la poeta cubana: “...el se-
creto de lo cotidiano, de lo ordinario sin fin,
de lo ordinario y sin embargo extraordinario,
cuando una cierta distancia lo regresa a la
extrafeza, a su fatal extrafieza...”?? Esta es-
pecie de extranamiento, preconizado por el
epigrafe, es instrumentado por la columna
derecha al develar la semiosis infinita pre-
sente en un lenguaje que pareciera regirse
por la funcién referencial.

Ademas, volviendo a los términos de
performatividad y desposesion, en el con-
traste que presenta Reina Maria Rodriguez
entre ambas columnas se genera una mime-
sis critica de la marginacion de lo cotidiano
ante lo artistico, de lo urgente respecto de
lo culto, mediante la reinscripcion de lo inin-
teligible o inefable, tradicionalmente permi-
tida solo en la expresion poética, en una
expresion emitida desde el margen, desde
lo prosaico. Se trata de una expresion en re-
sistencia ante un orden que la degrada, pero
que no puede escapar del todo de él debido
al riesgo de resultar completamente inin-
teligible, ajena al discurso dentro del cual
adquiere sentido. De ahi que esta expresion
se inscriba al margen o entrelazada con una
expresion mas apegada a la normativa litera-
ria; del mismo modo en que Antigona debe

2 Citado en Reina Maria Rodriguez, op. cit., p. 5.



inscribirse en el discurso de la ley para par-
ticipar del espacio publico y hacer emerger,
desde el margen, pero todavia dentro de esa
expresion, lo ininteligible en lo inteligible, y
viceversa. No se trata de anular la diferen-
cia entre ambos, llenar los vacios que sub-
sisten en la representacion verbalizada, sino
de evidenciar la arbitraria delimitacion entre
ambos aspectos.

En el caso de ...te daré de comer, tam-
bién podriamos percibir el orden segregador
de lo literario —imaginado genealdgicamen-
te como una institucion masculina—, segun
puede apreciarse en el siguiente fragmento
de la columna derecha:

el dia da ganas de volar un papalote...(los poe-
tas no son los que mas vivos estan, sino que
se consumen tanto en la palabra, que no viven
y mueren alli, en ella; se vuelven su herramien-
ta y la vida la van dejando para después, apla-
zandola, en su delirio de contar, para un des-
pués que no existe)...yo soy enfermera.?

En este caso, el paréntesis y los puntos sus-
pensivos irrumpen en lo que habria de ser
el discurso prosaico para dar una caracteri-
zacion de los poetas (un grupo en el que la
enunciante no se inscribe, pues habla de un
‘ellos’) y su desapego por la vida, mientras
que la ocupacion a la que ella se adscribe
es “enfermera”, es decir, ella estd dedicada
al cuidado de la vida. Vida y muerte, expre-
Sion prosaica y poética, nuevamente son en-
trelazados mediante lo inefable, expresado
como “un después que no existe”?,

3 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 17.
% [bid., p. 17.
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La enfermerfa, ademas, es una ocupa-
cion tradicionalmente adscrita a lo femeni-
no, en oposicion a la escritura, que peno-
samente sigue siendo un ambito del cual
las mujeres son excluidas constantemente.
En su libro sobre la narrativa cubana escri-
ta durante el periodo especial, Sonia Behar
relaciona las urgencias sociales de dicha
etapa con el surgimiento de un nuevo ti-
po de pensamiento critico relacionado con
el desencanto respecto de los ideales de la
revolucion y de la figura del Hombre Nue-
vo, mitologizacion fundada a partir del Che
Guevara. Al analizar a autores como Leonar-
do Padura, Jesus Diaz y Abel Prieto, Behar
identifica una exposicion de dudas e incer-
tidumbres que orientan la mirada del lector
cubano a su realidad.?® La corrosion de esta
figura —claramente patriarcal— de la Revolu-
cion, degradacion impulsada por las preca-
riedades econémicas del momento, aparece
en ...te daré de comer como la apertura a
una escritura que cuestiona la instituciona-
lidad con marca de género de la literatura.

En la columna de la derecha, se relatan
distintas escenas de la relacion que la enun-
ciante guarda con T, personaje masculino
que pretende ejercer ascendencia intelectual
y creativa sobre ella, por lo que la violencia
trasciende el espacio amoroso e intenta ac-
tuar sobre la enunciante y la construccion de
su identidad como intelectual y poeta:

T se fue después de pasear con la nifia (queria la
ldmpara solo para él). en realidad no quiere que

25 Sonia Behar, La caida del Hombre Nuevo. Narra-
tiva cubana del periodo especial, Nueva York, Peter
Lang, 2009, pp. 141-142.
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yo lea. ahora sabe que no puedo perseguirlo,
que estoy sola con los nifios: quiere escenas. me
abandona para reafirmarse, yo lo sé y le sigo el
juego, no puedo detenerme, cortar. él sabe mi
terror a ser abandonada, en medio de una calle,
en la noche. él sabe que siempre lo perseguiré,
que no es incluso a él a quien persigo: sino a esa
otra que se desprende de mi —la fija, inmévil- no
quiere vagar, concluir, matar. (@ esa reiteracion
de mi siempre huérfana, obstinada en su cons-
truccion, en la construccion de su ficcion mas
fiel que lo real)...?®

Lainjerenciade T pretende instaurar un orden
mediante la desposesion de los medios que
requiere la enunciante para su labor creati-
va (la ldmpara, por ejemplo) y enfatizando
la contradiccion entre su rol como intelec-
tual y el género sancionado por la hetero-
normatividad, ambos descritos aqui a partir
de la performatividad critica de una expec-
tativa socialmente constituida: la de antepo-
ner el amor por el varén sobre el desarrollo
intelectual o profesional. Performatividad
que, asimismo, permite el desplazamiento
entre una subjetividad sumisa “que se des-
prende” y otra, en resistencia, que se afirma
en la escritura que llega hasta nosotros.

La enunciante, en el fragmento citado,
identifica la identidad femenina socialmen-
te ratificada como una construccién ficticia
que tiene una manifestacion real o que el
objeto que se reproduce no es la realidad,
sino la posibilidad de que tal realidad exis-
ta. Esta inestabilidad creada en el ordena-
miento de la realidad a partir del ejercicio
escritural y su identificacion como practica

% Reina Maria, Rodriguez, op. cit., p. 19.
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subversiva se manifiesta en T mismo, quien
solicita a la enunciante ser excluido del li-
bro (éste libro del que hablamos), como si
su inclusion en la representacion lo pusiese
también a él en riesgo.?’ Asi, lo encontramos
identificado con una letra simplemente, por
lo que pareceria que la enunciante cumplié
a medias su deseo, pues si el nombre ha sido
parcialmente excluido de la obra, sus accio-
nes persisten en una reproduccion parodica
de su comportamiento marginador.

No obstante, hay algunos elementos de
la realidad que parecieran escapar a la con-
tingencia, aquellos que se manifiestan en
el cuerpo y que atafien a las necesidades
basicas, mismas que son explotadas sisté-
micamente para justificar la subyugacién.
Este fendomeno de instrumentalizacion de
la precariedad mediante la restriccion o el
acceso selectivo a los medios que permiten
la subsistencia (servicios de salud, alimenta-
Cion, casa, etcétera) es también parte funda-
mental del libro de Reina Maria Rodriguez:

Elis estad enferma: analisis... (deudas)
327.

324.
30. 70.
10. Lili 244,
681. 683. -200
785. 44
-30
1428
7 Ibid., p. 50.
2 Ipid., p. 32.



Lo que apreciamos en el fragmento citado
es codmo, por una parte, si bien la enferme-
dad puede ser aceptada como un hecho in-
controvertible, un signo univoco, la figura-
cion consustancial al lenguaje permite abrir
la polisemia inscrita en la palabra “analisis”,
que puede referirse a los analisis médicos
orientados a identificar las causas de la en-
fermedad, cuyo costo generaria deudas;
al andlisis de las causas de la enfermedad
gue se encontrarian en las deudas, o bien
al analisis de las deudas a partir de la arit-
meética inscrita en el texto. Por otro lado,
las matematicas que se asumen como un
lenguaje artificial y exacto, no se cumplen
de tal manera al no estar acompafnadas por
comentarios que nos hagan vincular cada
guarismo con una referencia Unica; estas
sumas y restas, entonces, inscriben la inde-
terminacion en las palabras y, en vez de
hacerlas mas precisas y transparentes, las
despojan de una comprension.
Dice Athena Athanasiou:

We might consider here the aporetic force of
ineffability: on the one side, the ineffable signi-
fies an effect of power in the form of the nor-
mative reduction of the erased other to the si-
lenced status of abjection and victimhood; and
on the other, it implies the unanticipated event
of rupture in the matrix of speakability and
imaginability.?

Lo inefable, entonces, como ocurre con la

desposesion misma, puede participar en
la invisibilizacién o en la domesticacion del

29 Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 82.

AGUSTIN ABREU CORNELIO

Otro, haciéndolo inteligible y esterilizando
sus significaciones amenazantes al orden, o
también expulsandolo definitivamente del
orden, aniquilandolo o promoviendo su anu-
lacion. Por otro lado, al abrirse paso en lo
que aparentemente es el centro de su esta-
bilidad, en los ambitos donde el lenguaje se
rige por su uso referencial, lo inefable plie-
ga la superficie homogénea y abre espacio
a la alteridad.

Es quiza mediante la metafora del plie-
gue que mejor podriamos describir la es-
tructura de ...te daré de comer como a los
pdjaros..., pues en los espacios que separan
visualmente una columna de otra y un frag-
mento de otro, la superficie pierde su con-
sistencia lineal y las interacciones se vuelven
multiples, haciendo de la semiosis un pro-
ceso dificil de delimitar, ya que cada lectura
sigue una trayectoria Unica que se abre en
el proceso de construccion de significados y
se cierra justo detras de él. En su libro sobre
Leibniz, Gilles Deleuze habla de los cuerpos
que no estan separados en partes, sino ple-
gados, con lo cual se impide la completa di-
sociacion de cada una de las partes respecto
del cuerpo. El ejemplo que Deleuze propone
es el del laberinto que “se descompone en
movimientos curvos, cada uno de los cuales
estd determinado por el entorno consisten-
te y conspirante”3°.

Cada lector explora el texto de Reina Ma-
ria Rodriguez como un laberinto, lo esclare-
ce, para si mismo, como si no fuera posible
compartir significaciones o interpretaciones
que venzan lo inefable, sino que Unicamente

30 Gilles Deleuze, £l pliegue. Leibniz y el Barroco, Bar-
celona, Paidos, 1989, p. 14.
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sefalan la aproximacion del lector al texto:
puntos de contacto en la trayectoria des-
plegada por el poema. Uno de los pliegues
gue pueden vincular ambas columnas se
sustentaria en la nocion de creacion litera-
ria, presente en la columna de la izquierda a
partir del recurso de la metapoesia, y en
la derecha como referencia a las obras que ha
escrito, las que ha leido, asi como a referen-
cias mas ‘prosaicas’ a la institucion literaria,
como la vinculacién con editoriales o el co-
bro de premios monetarios. Sin embargo, es
discutible pensar que la voz de una columna
seria la creadora de la otra, como ocurre fre-
cuentemente con la narracion intradiegéti-
ca, puesto que ambas voces parecen asumir
autoridad sobre la otra. Pareceria que am-
bas voces comparten el mismo estatus y ca-
pacidad creadora.

Si bien por su aspecto ’literario” y ‘arti-
ficioso’, seria la columna de la izquierda la
menos probable de ello, leemos hacia el fi-
nal del libro lo siguiente:

...pensé, que, en el libro La vida, mi homenaje a
R. Barthes, a J. Cage, a E. Jabés, deberia insistir
en tres estados o niveles de conciencia. Una es-
tructura de concreto, donde estaba la ‘literatu-
rizacion de mi yo’, en su existencia de todos los
dias con su ‘fatal extrafieza’...fabulas, sue-
fios y cartas con ese lenguaje alambicado que
pretende ser sincero, algo asi —como esos ace-
tatos puestos sobre las pantallas de los televi-
sores en blanco y negro de las casas de campo,
insistiendo en darles algun color— al margen,
en una esquina, el esqueleto de una novela, de
una vida cualquiera vivida: dos o tres afos de
la agenda (91, 92, 93) con sus personajes rea-
les, detalles del clima, necesidades, deudas...y
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un tercer estado provocado por el recuerdo que
inauguran los fragmentos de cartas, que como
en los suefios, dentro de una campana de cristal,
haga el vacio de oxigeno...sin objetivos, solo ese
desgaste intimo y kitsch del ser con su envoltu-
ra de palabras y palabras y lecturas posibles.*!

Asi, en la columna de la izquierda se habla
del proyecto de creacion de un libro que, por
la descripcion, podemos creer que se trata
del libro que se comenta en este ensayo. No
solo se trata de una voz que se asume ficti-
cia, sino que rompe cualquier posibilidad de
unidireccionalidad en el vinculo entre autor
y obra: si la obra es producto de su autor, no
menos seria el autor producto de su obra.
Claro, eso si no asumimos que la destruc-
cion de ese vinculo es otra posibilidad, una
que decretaria la absoluta contingencia de
la obra literaria y del lenguaje mismo. Y con
esta posibilidad de aceptar la contingencia
en el espacio de la significacién que es el
texto literario, volvemos a la inefabilidad, a
lo indecible.

La mencion del kitsch como estética
compositiva también puede resultar escla-
recedora si pensamos que Adorno lo con-
cibié como una “parodia de la conciencia
estética”®?, la cual estarfa presente en la co-
lumna izquierda, segun la propia descripcion
de Rodriguez. Si sequimos el concepto que,
en opinion de Matei Calinescu, determina
la adscripcion de cualquier pieza al género
kitsch, la “inadecuacion estética”, que “se

31 Reina Maria Rodriguez, op. cit., p. 59.

32 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad.
Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Pos-
modernismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 237.



encuentra en objetos individuales cuyas cua-
lidades formales (material, configuracion,
tamano, etc.) son inapropiadas en relacion
con su contenido cultural o intencion”®; en-
tonces, podriamos aceptar que en el “len-
guaje alambicado” de la columna de la
derecha también hay kitsch, pues se estan
poniendo, en el contexto de una pieza lite-
raria, las urgencias cotidianas yuxtapuestas
a la "voz engolada” de la columna izquier-
da. Esta inadecuacion estética es una de las
herencias que Reina Maria Rodriguez asimi-
la del vanguardismo.

Otro pliegue seria el hecho de que am-
bas columnas dan inicio con la desposesion:
la de la izquierda con el fallecimiento de la
escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield, con lo cual se le habria ne-
gado la posibilidad de trascendencia (“mu-
rié sin ser alguien, sin inmortalidad entre las
vacas, sin el pase al después, sin el amor”34);
la de la derecha, por su parte, inicia con la
expulsion del hogar (“dice que me vaya de
la casa el primer dia del afio y maldice”®).
Lo que se estaria creando a lo largo del libro
serfa, entonces, un espacio (textual) don-
de se pudiese satisfacer les necesidades de
afecto, trascendencia, relacionalidad, entre
las dos autoras (Mansfield y Rodriguez) co-
mo integrantes de una genealogia de litera-
tura escrita por mujeres, entre las dos escri-
toras y el lenguaje, lo mismo que entre las
dos escritoras y lo no-humano, es decir, lo
ininteligible sefalado, ejemplarmente, por
la muerte y la desposesion.

33 bid., p. 233.
34 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 9.
> Ibid., p. 9.
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Esta limitacion ante la muerte empa-
rienta la condicion humana con la del ani-
mal o, por decirlo de otro modo, confronta
al ser humano con su animalidad. Butler y
Athanasoiu sefialan que tanto la animalidad
como la vida exceden lo humano, al mismo
tiempo que ambos intentan ser llevados al
orden mediante métodos de biopolitica. Asi,
el animal esta al mismo tiempo dentro y fue-
ra de lo humano: “we cannot understand
human life without understanding that its
modes are connected up with other forms
of life by which it is distinguished and with
which it is continuous”®. Este seria el papel
que juega en el libro el pajaro que muere y
da paso a la constitucién de la voz lirica, ese
pajaro muerto que vibra®” en la escritura de
las cartas de amor intercaladas en la colum-
na de la izquierda.

La animalidad queda implicada en lo hu-
mano, anclada en lo cultural, a partir del
simbolo del ave y el canto:

...nos miramos, era tarde, muy tarde. el pajaro y
el libro. no podia renacer. murié sobre el banco
de parque y lo enterramos en la enredadera (la
primera sombra de la muerte-viva)...estoy enfer-
ma, muy enferma y lo sé. sobresalen aun sus
alas de la tierra mojada (presagio sobre la res-
ponsabilidad del querer) advertencia: la muerte
de un pajaro puede provocar la muerte de una
escritora...*®

Las dos alas del pajaro yendo hacia la muer-
te, como las dos columnas del libro, como

% Judith Butler y Athena Athanasiou, op. cit., p. 26.
37 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 31.
*# Ibid., p. 61.
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las dos escritoras: la muerte y la pérdida
de la casa, la construccion de un vinculo lite-
rario y la ereccion de un techo, cobran sen-
tido al articularse una con la otra. La casa,
el sitio de lo humano, etimoldgicamente
estd vinculada con la economia (‘oikos’, la
casa, el poseedor de la casa), por lo que se
ha constituido histéricamente en uno de los
criterios para el estatuto de ciudadania, de
pertenencia social y, por tanto, de inteligi-
bilidad; la casa, entonces, es otro limite de
lo humano.

La pérdida de la casa coloca al sujeto en
condicion de vulnerabilidad, pero también
en una desposesion que le permite abrirse
y abrir al otro, definirse en alteridad, definir-
se al hacerse presente para otro: es lo que
Butler y Athanasiou llaman “desposesion re-
lacional”. Dice Athanasiou:

we are dispossessed of ourselves by virtue of
some kind of contact with another, by virtue
of being moved and even surprised or discon-
certed by that encounter with alterity. ... These
forms of experience call into question whether
we are, as bounded and deliberate individuals,
self-propelling and self-driven.**

Es el encuentro del lector con la lucha, des-
de la desposesion, por el espacio de lo in-
teligible que brinda estatuto de humanidad
y por lo ininteligible que desestabiliza las
condiciones del yugo y la marginacion. En
la entrevista citada en las primeras paginas
decia la poeta: “Todo para construir a la vez
el libro y la casa, para desconstruirme como

® Ibid., p. 10.
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fabula”#; es decir, en la escritura poética, la
voz enunciativa se hace presente para otros
en su natural vulnerabilidad, en el devela-
miento de la contingencia de los modelos
identitarios sancionados socialmente.

Esta condicion natural del ser humano a
ser desposeido, permite también que la ex-
posicion a la desposesion pueda conmover-
nos con el otro y/o movernos hacia el otro
que se hace presente/ausente para nosotros
en un momento radical de su estatuto vital.
La muerte, instante de desposesién radical,
puede impactar de tal modo en el testigo
hasta generar melancolia, esa sensacion que
se distingue del duelo por su irreversible de-
gradacion del yo. En palabras de Butler:

Lo melancdlico, nos dice Freud, indica su ‘la-
mento’, apunta a unareclamacion juridicadonde
el lenguaje se convierte en el acontecimiento
de su pena, donde, surgiendo de lo impronun-
ciable, el lenguaje contiene una violencia que lo
lleva a los limites de la pronunciabilidad.*'

Estas palabras de E/ grito de Antigona po-
drian haber sido referidas a ...te daré de
comer como a los pdjaros...

En el libro de la cubana la verbalizacion
de la pena alcanza su punto culminante
en los poemas en verso inscritos al final de
la columna de la derecha, en los cuales la
identificacion con Mansfield se declara fun-
damentada en el roce de la palabra poéti-
ca, en su incapacidad, en su rodeo, en su
incompletud, en su fracaso: “me hallo /

40" Antonio José Ponte, op. cit., p. 24.
41 Judith Butler, £/ grito de Antigona, trad. Esther Oli-
ver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 108.



dispuesta a compartir con ella / a través de
las tachaduras”#2. En “dos veces son el mini-
mo”, el Ultimo poema, el espacio del texto
y el espacio de la casa coinciden en su pun-
to final, solo para negar la trascendencia, la
posteridad, la fabulacion fuera del lenguaje
y del hogar que corre el riesgo de convertir-
se en tumba; poesia donde parece mas co-
herente ensayar “la posibilidad de renacer”*
que aferrarse a la estabilidad sumisa de la
significacion.

Prueba de las posibilidades subversivas
surgidas de la “desposesion relacional” es la
creacion del libro que aqui se ha comenta-
do, en el cual hay una relevancia por lo inin-
teligible, aunque no por la determinacion de
qué es lo ininteligible. Como en toda obra
poética, hay un intento por ampliar las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, pero no
por suprimir lo inefable. No caer en la tenta-
tiva de universalizacion de lo simbdlico, sino
enfatizar su contingencia, a tal grado de fi-
surar el Yo al exponerse a la vulnerabilidad
de otros. Comunion en la desposesion ex-
presada desde el titulo enmarcado en pun-
tos suspensivos que indican su incompletud;
puntos suspensivos que también enfatizan
su vocacion de abrirse a la alteridad. Dar de
comer: pues si bien cada uno es la mate-
ria prima para sus futuras identidades, no lo
somos menos para las de aquellos a quie-
nes nos hacemos presentes, aquellos cuyos
cantos nutrimos desde el despojo propio y el
despojo ajeno.

42 Reina Marfa Rodriguez, op. cit., p. 58.
“ Ibid., p. 61.
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Un rostro cuir
en el espejo roto

(Bonita hace pedazos su espejo)
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Resumen

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” indaga en primer
lugar en la funcién seminal de las heridas que se exhiben en el autorretrato, que no
selfie, que hace César Cafiedo en Espejo roto. Asi como en el programa que plantea “J”,
poema fundamental de la Nacion Jota en la era de la posgaydad.

Abstract

“Un rostro cuir en el espejo roto (Bonita hace pedazos su espejo)” explores the seminal
function of the wounds exhibited in the self-portrait, not the selfie, that César Cafiedo
paints in Broken Mirror. And the same applies to the program posited by “J,” a funda-
mental poem of the Jota Nation of the postgaeity era.
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Seamos mds generosos y propositivos
con nuestro canon, queridos

estudiosos de la literatura. Hace tiempo
que las ventanas de la critica casi

no se abren, es imprescindible airear un
poco nuestros “altares literarios”

y dejar que la transgresion inteligente
y sensible siente sus reales.

andra Lorenzano hace esa afirmacion
categdrica refiriéndose a la obra de
Esther Seligson. Seria valida para la
poesia de César Canedo, si ese canon al que
alude no fuera heterosexista, sin interés al-
guno en una expresion gay, cuir o jota (tér-
minos en los que me detendré mas adelan-
te). Pero jno es un poco prematuro pensar
en la eventual inclusion canodnica ante el
primer libro de un poeta? ;Un poeta jota,
ademas? Quel faux pas! Recomencemos
dejando de lado la institucionalizacion de la
poesia y dando al César lo que es del César.
César Cafnedo desconoce las medias
tintas: es directo y pasional; amargo y seve-
ro; entusiasta y vital. Por ello, no resulta ex-
trano que Rostro Cuir de César Canedo, sea
un poemario intenso, actual, irreverente. Un
poemario de la Ciudad de México; de una
generacion joven. Libro con aliento, vigoro-
so, es obra de un sujeto herido, al mismo
tiempo que hiriente. La novedad, segura de
si, se afirma con fuerza haciendo tabla rasa.
Si fuera preciso definir en una palabra
este poemario, diria fiesta. Una fiesta en la
pista de baile, “Con mirada Chanel mano-
cinturica” (“Let’s have a kiki”, [15]). Fiesta de
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joteo y ritmo; de invencion y neologismo,’
fiesta barroca, de citas. Fiesta iconoclasta: la
transgresion es exultante. Una fiesta de rit-
mo, de goce, en un baile atravesado por la
rivalidad. Esa fiesta se transforma en batalla
campal de perreo. Poesia y perreo; poesia y
danza, se ponen en escena para revivir una
noche de bar.

No obstante, desde el momento en que
el lector abre el libro, se siente estremecido y
violentado. Al mismo tiempo ajeno a los de-
vaneos y escarceos y hondamente involucra-
do por el humor y la tradicion en la que se
ubica, a la que hace suya renovandola. Ca-
fiedo explora territorios desconocidos para
el canon mexicano, solemne y heterosexista,
con una sensibilidad también ajena, cuestio-
nadora, arrasadora, festiva. Dice el poeta:

Nada mas por costumbre no me exhibo
en la posuda pasarela poética

porque desciendo de la flojiza épica
que banaliza todo lo que escribe.

Ciertamente produce vértigo entrar tan de
lleno a un mundo desconocido. Un mundo
que surge de las ruinas de lo que constituyo
el nucleo de un pasado nada remoto y por lo
tanto es nuevo, inédito en las coordenadas
de la cultura elegebetera. Me explico: ¢Gay,
LGBTTTI y cuir son solo palabras? No. De nin-
guna manera. Esos términos y siglas, apun-
tan a los centros nodales, a los corazones
que animan a generaciones, a seres que

' Algunos de los neologismos son: neoliberfornicio,
jottawa, mayatldn, manocinturica, falinico risape-
rreante, tacdnido, abiertonica, taconamistica, torci-
damenaza, elegantizar, manoserpentear...



palpitan a sus ritmos y principios. Para vivir
tal como se vive la cuirdad en este poema-
rio, pujante y claro, es preciso pasar por la
incineracion de siglas® (es decir, lo que cu-
bre la vasta compartimentarizacion que su-
pone lo LGBTTTI, por no decir el estallamiento
de mundos que se aferran a diferencias en
lo que previamente fue la gaydad y antes la
homosexualidad -y secularmente ha sido
la mariconeria)® que ciertamente fragmen-
tan cada vez mas un universo cuya unidad
se percibe mejor desde el exterior, desde la
violencia genérica. Para el supremachismo,
lo no heterosexual es invisibilizado, desco-
nocido, negado, anormalizado, acaso redu-
cido a una caricatura, ciertamente condena-
do, asesinado.

Es preciso reconocer que muchos no han
(no hemos) transitado por los recorridos que
se proponen en Rostro cuir. Por ejemplo,
el Metro y la pasarela. No han (no hemos)
bailado en la barra de un bar. En otras épo-
cas, hubo pistas iluminadas. Incluso los es-
pacios se organizaban en torno a una pista,
con vestuarios, movimientos y gestualidades
especificos de sabado por la noche (en el
milenio pasado). La pista en el centro de Le
Bardn con las barras a los extremos; o la del

2 En "Rostro cuir” se lee que hubo de pasar por un
proceso que va “desde romper banderas / incinerar
siglas / clausurar arcoiris.” (9)

3 Pablo Leder sefala en nota aclaratoria: “Hace mas de
40 afos... no se utilizaba el término ‘GAY’, en el am-
bito social a los homosexuales se les llamaba ‘PuTOS’
y en la comunidad nos denominabamos sélo como
‘ser de ambiente’, por lo que los sitios donde nos
reuniamos los nombrabamos ‘lugares de ambien-
te".” en su libro Hubo una vez... antes del Sida:
relatos erdticos del mundo homosexual durante la
época de los anos 60 y 70, México, 2016.
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Taller al fondo del subterraneo, son muestra
de ello (en el siglo pasado). Ahora las barras
y las unipistas, gogoceras, son para exhibir
un virtuosismo, un cuerpo trabajado, que
ama la desnudez y esiman de las miradas. Se
baila solo. Lo cual antes era una posibilidad.
Por lo regular, se bailaba en pareja. “Love
to love you baby” es diferente del catdlogo
glamoroso que despepita Madonna en una
especie de acto de namedropper. Ni pensar
en hacer el amor en trasporte publico como
una forma establecida, como algo sabido,
permitido o tolerado, como se describe en
“Proxima estacion”.?

Donde uno se conecta es en la serie de
referencias al mundo clasico, liturgico y en
el humor con el que se cita la voz lirica. Si
al iman de sus gracias humoristicas, sirve el
labio de sonriente apego..., sin duda hay un
piso por el cual caminar.

Seria preciso examinar cada uno de los
poemas con detenimiento. Nos acercare-
mos en este articulo al alfa y omega de Ros-
tro cuir, es decir los poemas “Rostro Cuir” y
“Kherigma” para luego detenernos en “J”.

“Rostro cuir”

El poema que da titulo al poemario, “Ros-
tro cuir”, es un recuento de dafos y de las
medidas tomadas frente a la catastrofe que
ocurri¢ antes. El sujeto hubo de enfren-
tarse a un inicio desastroso, forjado en la
incompletud. Esto obviamente proviene de
una conciencia a posteriori. De una serie

4 En "J", el poeta sefala que “Como esa tarde oscura
en que te penetraron/ dos veces en aquel camion de
ruta...” (32)
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de respuestas que se dio a las extrafezas
con las que se enfrentd al mundo.

En el horizonte de César Cafiedo no hay
amenaza. Ya ha ocurrido todo en el comien-
zo. Lo inesperado se ha concretado. Solo
resta entender los dafios de la catastrofe do-
lorosamente. Asumirlos, también dolorosa-
mente. Elaborar una estrategia para vivir con
ellos, tramitar el duelo. Después del pasmo
traumatico, esto da confianza al sujeto.

Paralelamente, el impulso lirico se remon-
ta hasta el momento del desastre. La fun-
cion del recorrido poético, es soldar ese ser
fragmentado, reconstruir ese mundo esta-
llado. Sin embargo, una y otra vez cae el
adjetivo “incompleto” sobre el cuerpo, la fa-
milia, el tejido social:

... mi cuerpo
incompleto

mi legado
incompleto

mi rostro
incompleto

mi amor
incompleto

mi nombre
incompleto (7-8)

A lo largo de esta enumeracion, no hay sig-
no de puntuacion: la incompletud es un con-
tinuum, marca con su sello cada uno de los
rincones de lo que ese sujeto puede adju-
dicar al adjetivo posesivo. La identidad se
vuelve esa incompletud. Esa conviccion in-
tima de lo incompleto es llevada a todas
partes. El inventario arroja el mismo saldo.
Cuerpo y rostro; legado, amor, nombre: to-
do es incompleto.
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Los trisilabos, referidos a las posesiones
del sujeto lirico (mi amor, mi nombre...), al-
ternan con un tetrasilabo constante, reite-
rativo, martillante: “incompleto”. La incom-
pletud sepulta al sujeto.

No hay espacio, exterior o interior, que
se haya salvado. Para el sujeto, no hay si-
tio de acogida, de refugio o de huida. Por
el contrario, a los males iniciales, hay que
sumar nuevos: dafos asestados en el ambi-
to familiar y social que al sujeto no le queda
sino asumir. Esto forma parte de su proceso
de construccion identitaria. Frente al espe-
jo, aparece el horror. En este contexto re-
sulta imposible la mirada arrobada de Nar-
ciso en el estanque. ¢O acaso se trata de un
Narciso siniestro que solo fija la mirada en
la incompletud?

Ellaberinto no esta confinado en una par-
te de una isla remota y legendaria: es el
mismo universo. No hay manera de salir.
Sus muros han sido levantados con silencio
y alejamiento (“las miradas repulsivas, / los
silencios de familia), luego con risas y soca-
rroneria (“a carcajadas incrustadas en la
espalda.”). Cuerpo y alma llevan marcas
visibles, indelebles, inocultables. Son tan
evidentes que es mejor ostentarlas.

Habra que ostentar el ser distinto,
desvestir las ropas nuevas del emperador,
paladear lo torcido

y anhelar los finales infelices.

El laberinto se construyé con la crueldad
del otro (“Rechazado / antes de cualquier
réplica”).

Tomando en consideracion este inicio
del poemario, el relato de los origenes del



sujeto, se puede entender la funcion de la
pareja. Las expectativas con las que esta in-
vestida y la trascendencia que tiene para co-
locarse en otro sitio.

Kherigma®

El poema que cierra el poemario yuxta-
pone un instante de amor, de fusion, y
una condena a la cruz. Goce y sufrimiento.
Amor y desamor se ensamblan en el poe-
ma “Kherigma”, que esta dividido en dos
estrofas de casi un centenar de versos. 82
y 95, respectivamente.

En la primera estrofa, se traza el retra-
to del amado con pinceladas entusiastas
después de un enamoramiento desde el
primer encuentro que es de fusion y sin-
cronia (“una paz, un solo éxtasis, dos cuer-
pos.”). La segunda estrofa permite ver tanto
la distancia como el desencuentro. Por lo
tanto, la relacion no fue sino de un instante,
lo demas, la posteridad es de sufrimiento.
Siendo imposible la retaliacion contra el ob-
jeto amado, sobreviene la denegacion.

Hay tres versos lapidarios que ilustran al
lector sobre la conciencia del sujeto sobre el
objeto amado:

+  “me cerraste la puerta de tu historia”

+ "te haces distante como el cielo”

+  "“jagque perpetuo de mi amor frustra-
do.” En el que queda el enamorado.

> El diccionario de la RAE da la siguiente definicion de
Kerigma: “1. m. Rel. En la religion cristiana, anuncio
de Jesus, el Salvador, que se hace a los no creyen-
tes.” En vista que el poema estd dedicado a Kheri
Villagran, la h que lleva Kherigma, incorpora la grafia
del nombre Kheri.

ANTONIO MARQUET

Ante tal claridad, no habria vuelta de hoja

Las estrofas tienen una doble vertiente.
La primera, asciende en el entusiasmo; la se-
gunda, desciende por la cuesta del desenga-
fio. Al fulgurante ascenso corresponde una
lenta y dolorosa precipitacion. Para desem-
bocar en el espacio de nueva negociacion
(“serds transfigurado en otros hombres”) en
que la amistad es el menor mal, pero no por
ello el dafio es menos agudo.

Hago de nuestro gozo bienvenida
a un compartirnos por los siglos
a un comprendernos sin martirio,
a un requerirnos sin delirio.

Sin duda el sujeto lirico tiene que renun-
ciar a las expectativas; tiene que aceptar y
ser realista. Pero el vuelo del entusiasmo fue
alto y rapido: “un querer sin limites”. ;Cémo
se perfila ese rostro cuir en este contexto del
enamoramiento exprés y desencanto lento
pero seguro? Para articular elementos de
respuesta, me centraré en las incidencias
mas evidentes: El reiterado “vuelve a mi”
(tres veces en un solo verso), se oye ansioso,
desgarrador y vano. No solo por el aspecto
de la suplica, sino porque el destinatario
no puede ni quiere escucharla. Ello resuena
solo en el espacio poético que no incide en
el objeto amoroso.

Me parece que uno de los principales
rasgos de ese rostro cuir se encuentra en un
par de versos enmarcados en signos de inte-
rrogacion: “;Cémo acallar el mundanal rui-
do / que me grita que fuiste cruel conmigo?”
Es decir, el sujeto cuir se da cuenta, tiene
conciencia plena del desamor del amado
y como respuesta, trata de acallar los signos
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que registran el desamor. Lo hace, cierta-
mente, para salvar a un objeto amado que
puede tener todas las cualidades

Tu presencia es fuente de verdad,

camino firme del amor que une,

recuerdo de salvacion en el futuro,
despertar luminoso de una vida digna (49)

excepto la de corresponder al amor. No hay
vuelta de hoja, el amado cerr¢ la puerta
y puso distancia. El sujeto lirico lo sabe, pero
icomo dar vida a esas palabras? ;desoyén-
dolas? ¢haciéndose tonto? ;Hay un remedio
cuir para el desamor? ;Hay una estrategia cuir
para la herida narcisista de un amor no co-
rrespondido, que se suma a otras hondas
heridas (del exilio de la simetria, de la in-
completud)? En lugar de colocar a ese ama-
do en una posicion realista, lo ha cubierto
de elogios. Le escribe un poema que es un
ensalmo. Lo cubre de palabras que se or-
ganizan en torno a cinco nucleos, a saber:
“Tu nombre”, “Tu ternura”, “Tu palabra”, “Tu
presencia”, “Tu cuerpo”. Es preciso leer con
detenimiento cada uno de estos rubros pa-
ra entender... ;qué? Los mecanismos del en-
cubrimiento, los embellecedores que requie-
re para permitirse la efusion amorosa. El
justifica la caza constante, los recorridos, el
Manhunt y el resto.

¢De qué me serviria haber rodado tanto en el
inmundo mercado de varones,

en la orgiastica carne de la carne

en el tropezar de idolos de un dia,

de profetas merolicos de pasiones muertas,

si no vendia el tiempo de nuestro encuentro?
(51
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O mas bien detendria el derrame, palabra
fundamental en el pacto identitario. Este es
el cuerpo que derramaran, dice en su pre-
sentacion:

Este es mi cuerpo
que sera derramado
por vosotros. (“Rostro cuir”, 7)

En otro registro, la poesia se transforma
en estrategia fallida de enamorar al objeto
amado.® La retorica del sujeto lirico ha de
recorrer todo un circuito hasta una posicion
mas serena, donde se asume el desamor.

Desde “Rostro cuir”, el primer poema, se
establecen las coordenadas de intensidad,
rabia (“pelandome el chile/ donde me sobra
rabia”, 7), ironia que rige ese universo cuir
en donde lo torcido se suma como capas de
un palimpsesto que abarca lo literal y lo sim-
bolico; lo fisico y lo espiritual; lo implicito y
lo explicito.

La odisea es invertida, porque no hay
casa a la cual retornar. La odisea no tiene
lugar sino en las entranas de la tierra; la nave
es el Metro. Los remos no peinan con canas
el mar, sino que las llantas dejan una estela
de humo. Es alli, “Préoxima estacion” (11-
13), donde la busqueda se traduce a leyes
de oferta y demanda y donde se establece
la escena no de goce sino de desencuen-
tro, de asco. En el retrato de los varones de
mas de sesenta ahos,” hay una proyeccion

® En otro sitio, “Endecasilabo”, se afirma que: “Torticu-
leado el verso inventadisimo/ otra estrofa preparo
con retardo/ para hechizar de amor el pie de un bar-
do/ que el ojo ya me tiene apretadisimo/ (del culo)”.
7 En contraste con este odio tan manifiesto hacia los
“viejos”, César Cafiedo admira la tradicion poética a



que hace el sujeto lirico de su propia trayec-
toria que no se marca sino por el fracaso.

Dos hombres ya mayores se comparten

en sesenta y pico de fallidos suefos

son los testigos de la pandemia,

del miedo, del rechazo

y estan alli juntos, erectos.

dandose lo que les queda

de una dignidad despojo y muerte y sal.

Una mano entrelaza sus canas de fracasos...
(12)

La odisea por lo tanto no consiste en en-
frentar peligros sino en recorrer el litoral del
vacio, de lo roto, de la inadecuacion. Con un
derrotero claro: adelante, en los sesenta, se
encontraran los fallidos suefios y las canas
de fracasos.

El yo luce su incompletud como llaga y
estigma. Una incompletud que lo expulsa de
manera definitiva y permanente del univer-
so de la simetria, universo ilusorio en el que
estaria la ficticia correspondencia amorosa.
Esa llaga no cicatriza. Es estigma inocultable.
Llaga y estigma que se dice.

Cafedo hace poesia desde esas dos va-
riables. En esos dos territorios, en esas dos
estelas. Estigma social. Llaga congénita. Se
podria decir que cuando despertd, la llaga
ya estaba alli. Abierta, purulenta, sin cica-
triz posible. La poesia es sutura que reune
y reacomoda, que esconde y exhibe las lla-

la que explota de manera sistematica. No hay poema
en el que no se pueda seguir el rastro a poetas de la
mas grande tradicion.
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gas. Antes de que despertara, la torsion ya
estaba alli. Una torsion que separa desde
siempre las aguas. Cafedo es quien no pue-
de pisar la otra orilla (;hay alguien que lo
pueda?). Siempre estuvo en la otra orilla. Alli
se le colocd. De manera manifiesta. Con el
silencio que excluye.

Por eso la palabra poética ha de decir la
ruptura, lallaga, laincompletud. La poesia de
Cafnedo habla por la herida; habla de la he-
rida. Cafledo habla de los sujetos heridos
que somos todos. Alli aparece la poesia co-
mo pegote que pretende disimular esa falta
de simetria. Esos defectos de fabrica, inol-
vidables, originales, irreparables.

Es un espejo estrellado. El lector sequira
a través de cada verso, cada una de las as-
tillas. Lo cuir de ese rostro aparece en ese
espejo astillado que no puede aspirar sino
a reflejar sin las astillas, sin lo quebrado. Lo
torcido es, ademas, y en primera instancia,
astillado, reconocido y asumido como tal.
El sujeto no puede verse, representarse, sin
las astillas.

J, una inicial, todo un programa

Es un desafio trazar el perfil de César Cafnedo,
poeta, académico, voguero. & Se caracteri-
za por su actitud abiertamente provocati-
va, sin pretender ocultar o revestir nada. Lo

& Documento esta actividad de César Cafiedo en “La
edad de los veintisiempre: entrevista con el poeta y
voguero César Cafiedo”, en https://elegebeteando.
wordpress.com/2017/03/12/la-edad-de-los-vein-
tisiempre/ y “César Cafiedo: voguero y coloquial”,
https://elegebeteando.wordpress.com/2017/03/12/
cesar-canedo-voguero-y-coloquial/ [paginas consul-
tadas el 21 de abril de 2017].
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suyo es descarnado, exhibicionista, desver-
gonzado, retador, insolente. Considera el
mundo desde la ojetez (debido a “Mis ganas
de sefialar las carencias de tantas jotas y tan
infelices”), desde esa forma que aprendid en
carne propia desde la cuna, como si fuera
acido, sin caridad.

Colocandose mas alla de las buenas ma-
neras y pudores, se acoge a la sexualidad
como asidero. Se aferra a la ereccion como
faro que puede guiarlo (a su “tanga elefan-
tada”; “mi ardiente vara” p. 27). Lo hace
tejiendo desde el mas crudo y escandaloso
cinismo, al mas culterano barroquismo, sitio
en el que encuentra el mismo retorcimiento.
Al retorcimiento del lenguaje, corresponde
el “retorcimiento” sexual. Es arbol que cre-
cio torcido al igual que el retorcido barroco.
Para Gustavo Osorio de Ita, el objetivo de
César Canedo es “conmocionar al lector a
través de la subversion tanto textual como
tematica”®. Es una poesia construida con la
rabia retaliativa, retadora, desafiante.

Sin caridad o solidaridad, buenas mane-
ras, pudor, lo vemos en su caceria por el me-
tro, observador que no duda de despreciar
a una pareja de ancianos de sesenta afos, a
los que ve como derrotados y sin esperanza.
El retrato que hace de ellos, acapara su aten-
cion y su safia.

En el poema, “Proxima estacion” (11-13),
apenas nos refiere su ubicacion, porque de
hecho no se dirige a ningun sitio. Se mueve

° En “Inversa memoria: subversion y reconversién poé-
ticas”, en https://resenariopoesia.wordpress.com/20
17/02/21/inversa-memoria-subversion-y-recon
version-poeticas/ [pagina consultada el 21 de abril
de 2017].

122 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48

probablemente de Pino Suarez (“Desde ese
templo de incensario azteca”, p. 11) hasta
Bellas Artes (“Correspondencia con ya no
quieres saber si es Garibaldi”, p. 13). Su re-
corrido es breve, en el Ultimo vagon: no va a
ningun sitio. Busca carne, pero se detiene
a descartar a todos los que estan cerca de él:

Tu no, tu fuiste gordo, tU muy loca,
Adids, lo cacarizo no vende,

tU tienes cara de vardn de lechos,

a ti te sobra lo que a mi me falta
entre las piernas (11)

y se detiene en una pareja de sesentones,
“dos hombres ya mayores” con los que ver-
daderamente se ceba.

El sujeto lirico es consciente de que va
“en la lubrica urgencia de lo gay sin nombre
/ en el sexo por el sexo del varén torcido”.
Goce narcisista de descartar al otro. No hay
mayor placer que calificarse descalificando
al otro. No hay mayor goce para este Narci-
S0 que sentir superioridad ante las fallas del
otro. Plenitud alcanzada a costa de vaciar al
otro.°

Lo que se juega en la J

¢Qué canta César Canedo en “J"? ;Canta la
homosexualidad? ¢la gaydad? ¢la cuirdad?
¢la joteria? La pregunta es pertinente, dada
la trayectoria emocional de estos términos
para nombrar a la comunidad, en la cultura
elegebetera. Como el titulo lo indica, literal-

19 A riesgo de parecer insistente, es preciso comparar
estas descalificaciones, con la repeticion del adjetivo
“incompleto” en “Rostro cuir”.



mente canta a la Jota, es decir, a la inicial
del nombre de su examante Javier: el poe-
ma esta dedicado a Javier Urefa. Interro-
gado por mi sobre su identidad, César Ca-
fedo respondio:

Javier fue mi primer novio oficial, lo escribi cuan-
do terminamos, como un homenaje a nuestra
corta pero muy significativa relacion.

El estudiaba en el ITam entonces, y el poema
lo mandé a una revista del ITAM que se llama
Opcion, fue aceptado para la publicacion y apa-
recié en el nUmero 183, septiembre 2014, en-
tonces fue bonito porque le dije oye ve a conse-
quir la revista de tu escuela. Fue como enviarle
flores o serenata porque asi conocio el poema,
en la revista del ITam."

Por lo tanto, el poema celebra al amante,
ese espejo que es la pareja.

De esta forma, “J” se transforma en la
fuente de Narciso: no las aguas letales de
Narciso, sino la potente corriente de donde
bebe el amor al amigo y el amor al aman-
te. Es un espejo.

A través de este primer novio oficial, Cé-
sar Canedo habla a la Nacion Jota, a todos
aquellos que llevan la jota en el alma. Es-
tos tres ambitos del narratario que incluyen
al tu amigo/amante/jota, el yo amigo-aman-
te-jota, y al tU, Nacion Jota, potencian el
aliento poético, la construccion de la iden-
tidad Jota.

En “J”, el sujeto lirico ha abandonado la
actitud depredatoria de ir de caza; el reco-
rrido impuesto por las vias del metro. El ir

" La entrevista fue realizada por whatsapp, el 23 de
abril de 2017.
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a la deriva de los pasajeros que abordan el
ultimo vagon. En “J”, César Canedo no va en
el Ultimo vagon; al contrario, se convierte
en la voz cantante, en la maquina que jala a
la Nacién Jota. No es para despreciarla, para
inspeccionarla con desdén, para centrarse
en todas sus faltas, defectos, haciendo un
examen de Amo exigente: con “mi ponzona
y mis ganas de sefialar las carencias de tan-
tas jotas infelices”. (30)

La jota ha dejado de ser estigma, por eso
no se puede decir que cante a la homose-
xualidad, que se ubicaba en un eje vergon-
zante / estigmatizante. Tampoco esta en el
eje de la gaydad, " vuelco que permitio a la
comunidad una autodenominacion nueva,
propia, que abrid una nueva época, la del
orgullo, y fundé una nueva ética a partir
de la rebelion de las vestidas en el bar, con-
tra el abuso y la brutalidad policiaca: habia
que hacer frente al abuso policiaco, salir del
closet, y exhibir el orgullo, construir y ads-
cribirse a un movimiento de liberacion. Este
poema no canta a la homosexualidad, a la
gaydad, o a la cuirdad (como sefnala en el
titulo mismo del libro), sino especificamente
a la Nacion J.”?

Desde otra perspectiva, “J” es el canto
del ave Fénix que renace de sus cenizas. “J"
es un balsamo que cura las heridas de “Ros-
tro cuir”, el poema que abre el poemario
que lleva el mismo nombre. Al mismo tiem-
po, “J” es un canto eyaculatorio, un orgas-
mo perpetuo alimentado por “la salmonica

12 Antes de que apareciera el término gay, importado de
EU, se usaba la autodenominacion ser de ambiente.

3 Es indtil sefalar que las diferentes denominaciones,
tienen matices historicos y politicos.
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mou

esencia de mi tanga elefantada”. “J” saca su
fuerza de la fusion del yo-tu-la nacion J.

Teniendo en cuenta el contexto en que
nacio, “J” es una misiva, que se publica en
una revista universitaria. El gesto irreversible
puede considerarse como un outing radical
a alguien que vive en el cléset, que no se
acepta como homosexual, seguramente por
esto la relacion fue corta: durd dos esca-
SOS Meses.

Por otro lado, desde la perspectiva de la
construccion del libro, “J” es el poema que
abre una seccion del poemario, el pokar de
jotas: la “J mazatleca”, “J cartagemida”, “J
canadiense”, “J neoyorkina” (pp. 33-40).
Con respecto de la identidad de estos per-
sonajes, a los que se dedica cada poema,
César Cafledo sefala que:

Ellos fueron mis amantes ocasionales, son de
mis viajes.

La jota mazatleca si tengo ahi una relacion
rara hasta la fecha. Somos medio amantes.
Amigos- amantes, como la cancion.

Dado que: “En general me nace escribir-
les [a sus amantes]. No lo puedo evitar cuan-
do me enamoro.” Logrando que escritura y
enamoramiento se trencen.

En el poema “J”, se pueden reconocer al
menos tres partes: un exordio, el analisis del
contexto, y la invitacion. Tres paneles que
merecen un analisis detenido. Desde el pun-
to de vista argumental, es preciso distinguir
los dos cimientos de “J".
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Primer punto

En primer lugar, el sujeto lirico canta con la
J: “Canto con otra J, la impostada, / voz da-
divosa de poesia preclara” (27). Con todos
los niveles que ello significa, es decir con la
inicial del nombre del destinatario, con la ini-
cial del nombre del amante, con la J que
alude a una Nacion J. Una letra condensa
tantos niveles: del sujeto, del destinatario y
del contexto comunitario que vuelve posible
ese yo-j, y yo-j- a tu j- cuyo nombre comien-
za con j.

Es preciso tener en consideracion que
esta J, aparece en el momento en que se
cuestiona la gaydad desde la cuirdad; la J
aparece en un contexto posgay.

Segundo punto

El canto tiene un objetivo de seduccion.
Inmediatamente la relacion se genitaliza
a través de términos como “alga”, “verde
musgo”, “salmonica esencia” y “tanga ele-
fantada”, metaforas de los genitales de los
amantes:

para darte en el alga de tu verde musgo
la salmodnica esencia de mi tanga elefantada
27)

Cabe poner en relieve que el reino vege-
tal, alga y musgo, se reserva para la pasivi-
dad; el reino animal, salmoén y elefante, para
los genitales activos.

Una vez establecidos estos dos argu-
mentos, el poeta entrelaza el albur con
célebres versos barrocos que fundaron la
poesia lésbica mexicana. Lo culto y las estra-



tegias populares se funden en el dispositivo
de César Cafnedo.

Si‘al iman de tus gracias,
te gratino, lisonjero,
Unico, abierto, el mundanal mollete. (27)

Las estrategias populares del escarceo
verbal erotizado se entretejen con el Iéxi-
coy la sintaxis barroca, actualizando no sélo
la poesia, sino la enunciacion, fundando la
explicitacion de una erdtica que se exhibe
con fuerza, en la medida en que ha sido ob-
jeto de silenciamiento heterosexista y tam-
bién por las normas del pudor que exigen la
metaforizacion. En este caso, la transgresion
proviene del uso del albur.

La nueva ética del decir establece nue-
vas libertades, nuevos horizontes de expre-
sion que han dejado atras el eje de pudor/
impudor. Si es preciso no decir directamen-
te, entonces se procede a la metaforizacion
alburesca.

La revolucion se hace desde la instancia
de la letra, desde esa fuerza condensato-
ria de la letra, que es inicial, al mismo tiempo
que adjetivo, sustantivo, injuria, emblema y
reivindicacion. Se requiere de ingenio, alien-
to para hacer posible semejante grado de
condensacion en una sola letra.

Con esta estrategia se puede disfrutar
la trasgresion de las normas de las buenas
maneras. La alta poesia ha de estar al mis-
mo nivel de expresion, de libertad, de fa-
cilidad para expresar lo que popularmente
se dice. EI muro que divide popular y culto
desaparece.

Alli hace estallar un ludismo que abando-
na las argumentaciones iniciales para librar
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uno tras otro, albures joteriles: en los que,
no se convoca al rezo al angel de la guarda,
sino para poder hablar de retaguardia. Se
canta el gusto por el platano en contra de la
“papaya, aya, aya, aya” con una cancion po-
pular infantil. Con esa espontaneidad “ino-
cente” se rompe la separacion de la supues-
ta asexualidad infantil y la edad madura.

El espacio de los nifos se sexualiza. Al
angel de la guardia, se le invoca para poner
en relieve la retaguardia, las nalgas y se le
pide amparo “en lo seco”™. El asedio al uni-
verso infantil se fortifica. Y es desde el ludis-
mo infantil como se expresa el deseo sexual.

La entrega del sujeto a J, enfatiza el tono
epistolar de “J”: “A ti quiero guardarme,
santificarme, encomendarme” (28); “A ti me
entrego en esta J...” (29).

En la segunda parte, se hace un anali-
sis de dos fuerzas antagdnicas que operan
contra una esperanza de cambio. Por un
lado, esta el conservadurismo supremachis-
ta (constituido por la iglesia, los inchas del
futbol y la familia); por el otro, aparece una
comunidad gay entregada a la frivolidad,
la violencia verbal, espacio ocupado por
“nacas” y “locas”. En esta seccion el sujeto
gay (se) feminiza (en contraste con la terce-
ra parte).

En la tercera parte, a la que he llamado
“Invitacion” por el verbo que aparece en el
primer verso de esta seccion: “te invito a
que no guardes ni ocultes esta J” (31). En
el fondo, se trata de la fundacién de una
ética, bajo la apariencia de un manual que
sefiala como debe usarse esa J; qué actitud

" “mi dulce compafifa, no me desampares ni en lo/
Seco nien el dia...”
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adoptar; como debe actuar; qué hacer con
ella. En esta seccion que contiene 32 lineas,
también se pueden distinguir tres secciones
que tienen que ver con el cléset y con la vida
fuera del armario y la conclusion.

Resulta evidente que la conminacion a
no guardar la J es una posicion politica con
respecto al cléset que se va a ampliar en los
siguientes cinco versos sugiriendo que: “La
vueles como papalote”, “La proclames como
el evangelio”™, “La cantes como el ruisenor
alarosa”, “La recites como el padre nuestro
antes de dormir”'é, “la ostentes como el titu-
lo universitario”, y mas adelante: “La publici-
tes, como la coca-cola en tiempos del impe-
rio gringo”'”. Vivir fuera del cldset se incluye
en registros ludicos (jugar con el papalote'®),
profesionales (un titulo universitario)'?, reli-
giosos (la homosexualidad ocuparia el lu-
gar del evangelio y de rezar el padre nues-
tro)?°, de la naturaleza (el ruisefior libando la
rosa), publicitarios (la coca-cola, construida
como objeto deseo). En la nueva era, pos-

> La J, se convertiria, aparece como texto sagrado.
Siendo los evangelios, versiones de la historia de vida
de Cristo, la J seria un modelo de vida.

' En otro sitio, se eleva la plegaria: “Santificado tu
rencor nos guarde / de ser abyectas por los siglos
poses”, “Lets have a kiki”, 16.

7 Con la J, uno podria sentirse como la ultima Coca-

cola en el estadio, como reza el dicho popular.

Se encuentra implicita la conminacién a romper con

la represion social, haciendo de su propio culo pa-

palote, segun el dicho popular.

' Por un lado, convertirse en J, seria el producto de

un proceso, de una formacion; que se ostenta como

un bien que da prestigio.

Peticiones tales como “Hagase tu voluntad”, “danos

el pan de cada dia”, “libranos de todo mal”, se diri-

gen ahora a la J que se convierte en el primer motor,
por decirlo de alguna manera.

©

N
S}

126 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48

gay, seria preciso conducirse de esta manera
con respecto a la J.

Fuera del closet, es preciso que “la lega-
lices como el pasaporte” no solo porque la J
debe ser mostrada para acceder a cualquier
sitio en el universo y proclama la pertenen-
cia a la Nacion J. Me parece que también
podria leerse como una referencia a la labor
juridica que se desarrolld a partir de la Ciu-
dad de México, con la Reforma al Codigo de
matrimonio, la Ley Razu, aprobada el 21
de diciembre de 20009.

Después del terreno juridico, se utilizan
catorce verbos: actualizar, compartir, de-
rrochar, cuidar, usar, desarrollar, actuar, in-
tegrar, fortalecer, defender, sofar, ensefar,
sentir, escoger, vivir. Donde el agente es el
sujeto y el complemento directo es siempre
la J.

La trascendencia del conjunto de es-
tos versos radica en que estos verbos sir-
ven como puntos nodales de un proyecto
de vida del que se desprende un modo de
conducirse, una ética. La J se transforma en
la inicial de un nuevo sujeto: empoderado,
fuerte, bien plantado, que se niega a acep-
tar la violencia supremachista, segun la
cual, “Nos prefieren con el culo al aire y el
corazon oculto” (de aqui la importancia de
legalizarla). Con estos verbos se construye
una narrativa clara y poderosa para el sujeto
J, para la Nacion J.

Se ha hablado del sujeto, de los verbos
y del completo directo. En “J”, hay otro ele-
mento que no puede pasar por alto: el com-
plemento circunstancial que lanza las accio-
nes a contextos significativos que van desde
los gestos de la vida cotidiana tecnologi-
zada con el celular y redes sociales como el



Face y el Gindr; la economia (habria que de-
rrochar el dinero paterno) y la salud (como
la del abuelo que hay que cuidar). Asi co-
mo el sexo desde las primeras manifestacio-
nes con el primo, hasta las aventuras en el
transporte publico con partenaires anonimos
y el beso negro: todo remite a la practica
gozosa no reproductiva. El modelo remite al
exceso placentero, a la disposicion a la aven-
tura sexual. No se produce ruptura alguna
con el mundo paterno. Por el contrario, to-
do se ubica en la dimension patriarcal que
va desde el “Padre nuestro”, el evangelio, el
emperador, el abuelo y el padre: todo lo cual
desemboca en el hombre de la voz. Cada
uno de los versos se organiza con un mo-
delo sintactico que se repite sin falla arqui-
tecturando la vida con simetria y constancia
hasta llegar al verso final donde se establece
el ideal de vida, viviendo con un hombre, en
pareja. Después de afirmar esto, no habria
mas nada que afadir. La union de dos hom-
bres es una eleccion de destino rico, pleno,
gozoso. Esto representa la superacion del
supremachismo social y de la tension en la
comunidad elegebetera, marcada por el pe-
rreo, el desprecio, la insatisfaccion, los ma-
trimonios a la Disney.
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Resumen

Las Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke muestran la imagen del angel como ele-
mento eje en el analisis de la enunciacion. La funcion poética del angel participa como
motivo de mediacion entre la voz poética y la busqueda de su encuentro interior, as
como motivo de identificacion, que se integra como metonimia de la voz poética, y en el
que se verifica el encuentro interior mismo. Las nociones de mediacién e identificacion,
en el presente trabajo, tomaron, como plataforma de andlisis, los estudios de Eustaquio
Barjau y Karen Campbell realizados sobre las Elegias de Duino, respecto de la nocion
de narcicismo, y de la figura del angel desde las tradiciones judeocristiana e islamica.

Abstract

Rainer Maria Rilke’s Duino Elegies exposes the image of the angel as central element
in the analysis of the enunciation. The poetic function of the angel participates as me-
diation motive between poetic voice and search of his own inner encounter, as well as
motive of identification, which integrates as metonymy of the poetic voice, and in which
the inner encounter itself is verified. The notions of mediation and identification, in the
present work, took as an analysis platform, the works of Eustaquio Barjau and Karen
Campbell done on Duino Elegies, respecting the notion of narcissism, and the image of
the angel from the Judeo-Christian and Islamic traditions.
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| aspecto mediador del angel en las Elegias de Duino (1923), de Rainer
Maria Rilke (1875-1926) refiere, como sefiala Eustaquio Barjau, a través
de una carta escrita por el poeta nacido durante el Imperio Austro-
hungaro, a “aquel ser en el que la transformacion de lo visible en invisible que
nosotros llevamos a cabo aparece como realizada ya de un modo total”’. En
este sentido, Barjau sefiala la interpretacién de E. Mason sobre la mediacion
del angel en las Elegias de Duino, como elemento autorreferencial, o bien,
auto-contemplativo, en la voz poética, y como motivo de un encuentro interior.
De este modo, se sugiere que el analisis de la imagen del angel en las
elegias de Rilke, problematiza la funcion, especificamente poética, al integrar
los referentes judeocristiano e islamico, como motivos de configuracion de la
condicion mediadora y, asimismo, identitaria, de dicha imagen, con respecto a
la voz poética. De la misma manera, la funcion poética de la imagen del angel,
comentada por Eustaquio Barjau como motivo de una relacion narcisista® en la
voz poética (autocontemplativa) de las Elegias de Duino, corresponde al acer-
camiento elaborado por la escritora Karen Campbell, desde las tradiciones ju-
deocristiana e islamica, en la medida en que ambas indican la preeminencia del
angel como motivo fundamental, en la configuracion de la imagen de la voz
poética. Dicha correspondencia permite sefialar la funcion primordial del angel,
como mediador o reflejo de la trascendencia anhelada por la voz poética.
En este sentido, a través de E. Mason, Eustaquio Barjau refiere a la funcion
propiamente poética, e incluso, biografica, del angel en las Elegias de Duino,

' Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, ed. Eustaquio Barjau, Catedra, Ma-
drid, 8% ed., 2010, p. 36.

2 "E. Mason ha relacionado la hipéstasis rilkeana del angel con el narcisismo de su creador, una
actitud existencial de hondas raices biogréficas.” Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 36.
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al vincularlo con la autocontemplacion en
la voz poética, o bien, desde el punto de
vista biografico, con la referencia a la carta
de Rilke:

En efecto, el angel de las Elegias tiene en su gra-
do maximo los dos elementos que caracterizan
el narcisismo: la autocontemplacién y la autosu-
ficiencia (el solipsismo, la imposibilidad de salir
de uno y comunicarse con el otro).?

De este modo, tras evocar al angel como
instancia de encuentro entre lo bello y la
voz poética, esta Ultima evoca la condicion
animada e inanimada, o bien, material e in-
material, propia del angel, para atribuirla,
posteriormente, a la condicion inmaterial
o celeste, distanciada de la tierra, anhelada
por la voz poética:

Los angeles (se dice) a menudo no sabrian si
[andan
entre
vivos 0 entre muertos. La eterna corriente
arrastra por los dos reinos todas las edades
y se las lleva siempre consigo y las ahoga con su
sonido en ambos.
Al fin'y al cabo ya no nos necesitan los que se
ausentaron prematuramente,
uno se deshabitla suavemente de lo terrestre,
[como
se quita uno
de los dulces pechos de la madre y crece.*
(“Elegia 1)

3 Ibid., pp. 37-38.
“ Ibid., p. 66.

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ

De esta manera, la autocontemplacion
en la voz poética integra la imagen del an-
gel como motivo, en una primera instancia,
distanciado y pretendido por la voz; y pos-
teriormente, como figura de la inmateriali-
dad o deseo de abandonar lo terrestre, en la
condicion interior de la voz poética.

Por otro lado, dentro de la relacion de la
imagen del angel a partir de las tradiciones
judeocristiana e islamica, Karen Campbell,
en “Rilke’s Duino angels and the angels of
Islam”, sefala los elementos por los cuales
dichas tradiciones cohesionan la imagen del
angel como referente cultural, tanto por la
referencia directa (“Tobias”, de la segun-
da elegia), como por el interés de Rilke hacia
la tradicion isldamica y su correspondencia
con las Azoras sesenta y seis y noventa y seis,
del Coran.

No obstante, las interpretaciones de
Campbell al respecto de las tradiciones ju-
deocristiana e islamica, no pretenden dejar
en entredicho la condicion, preeminente-
mente mediadora, del angel, propia de estas
tradiciones. A diferencia de Barjau, quien se-
fiala que la funcion del dngel no es la de una
mediacion entre la voz poética y el encuen-
tro interior sino la de una relacion identita-
ria con la propia voz poética (“narcisista”),
Karen Campbell sefiala la funcion mediadora
del angel a partir de estrategias vinculadas
a las tradiciones judeocristiana e islamica.
En este sentido, Campbell toma como refe-
rencia la segunda elegia, para aludir a la in-
tegracion del angel en la imagen de la voz
poética, acaso, esta Ultima, relacionada con
la imagen biblica de Tobias:
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Todo angel es terrible. Y, no obstante, ay de mi,
yo 0s canto, pajaros del alma, casi mortiferos,
sabiendo de vosotros. Adonde han ido los dias
[de
Tobias,
cuando uno de los mas resplandecientes estaba
[junto
a la sencilla puerta, ante la casa,
un poco disfrazado para el viaje y sin ser ya
[temible;
(muchacho para el muchacho, que, curioso, lo
miraba).
(67)

Al respecto, Campbell sefala:

The first strophe also provides a Biblical point of
contrast to these intimidating and specular Rill
kean angels with its allusion to the apocryphal
book of Tobit. That story presents the arcangel
Raphael reassuringly —even cozily— anthropor-
morphized in his role as the boy Tobias's anony-
mous traveling companion. ® (2)

En este sentido, tomando como referen-
cia la reflexion de Campbell, es posible confi-

> Karen Campbell, Rilke's Duino angels and the angels
of Islam, Alif: Journal of Comparative Poetics [en
linea]. 2003, no. 23 [fecha de consulta: 8 diciembre
2012]. Disponible en: <http://www.jstor.org/stable/
13500807Search=yes&resultitemClick=true&searchT
ext=Rilke%27s&searchText=Duino&searchText=ange
IsGsearchText=and&searchText=the&searchText=ang
els&searchText=of&searchText=lIslagsearchUri=%2F
action%2FdoBasicSearch%3Famp%3D%26amp%3
D%26amp%3D%26amp%3D%26amp%3D%26hp
%3D25%26prq%3Dkaren%2BCampbell%26Query
%3DRilke%25E2%2580%25995%2BDuino%2Ban
gels%2Band%2Bthe%2Bangels%2Bof%2BIsla%26
fc%3Doff%26wc%3Doff%2650%3DrelGseq=1#pa
ge_scan_tab_contents>, p. 194.

132 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48

gurar la imagen del angel rilkkeano como una
figura guia, en el encuentro interior de la voz
poética. Asimismo, el aspecto poco teme-
rario del angel, configurado en la segunda
elegia, se establece de manera opuesta a
la primera elegia, que indica el encuentro
“terrible” con el angel. Dicho elemento su-
giere que la funcion del angel en las Elegias
de Duino, desde la interpretacion de Karen
Campbell, se conformaria a partir de una re-
lacién de igualdad y fraternidad con la voz
poética (“muchacho para el muchacho, que,
curioso, lo mi- / raba”), y que esta misma
evoca, acaso, con nostalgia (“Adonde han
ido los dias de / Tobias").

De este modo, de manera opuesta a la
condicion fraternal e igualitaria del angel,
vinculado a la tradicién judeocristiana, la
condicion terrible del mismo, establecida en
la primera y segunda elegias de Rilke, es
empleada por Karen Campbell para aludir a
la tradicion islamica, especificamente, en la
figura de Mahomay el angel, de la Azora no-
venta y seis®. Asi, la relacion entre el arcan-
gel Gabriel y Mahoma se establece a partir
de la actitud aterrorizada del profeta ante la
aparicion del arcangel, luego de haber des-
pertado de un profundo suefo:

& "iPredica en el nombre de tu Sefor, él que te
ha creado! Ha creado al hombre de un coagulo.
iPredical Tu Sefor es el Dadivoso que ha ensafado
a escribir con el calamo: ha ensefiado al hombre lo
que no sabia.” £/ Cordn, Azora XCVI, El codgulo, 1-5.
Campbell sefiala que relacion entre esta Azora con la
visita del arcangel Gabriel, quedo referida por algu-
nos estudios coranicos paralelos al texto sagrado: “A
more complete account of the visitation, however,
based on traditional extra-Quranic materials, is given,
for instance, by Boulainvilliers and is worth summa-
rizing here also.” Karen Campbell, op. cit., p. 195.



Muhammad is portrayed as being awakened
from a deep sleep by a blinding light; after his
eyes adjust to it he perceives an angel standing
befote him who spans the distance between
heaven and earth, and is terrified.”

Por otra parte, Karen Campbell reflexio-
na alrededor de la Azora sesenta y seis?, en
la cual se conforma la imagen de Maho-
ma como figura de jerarquia, tanto frente
a Dios, como frente a los humanos. Dicha
Azora alude a la queja de las esposas de Ma-
homa por la preferencia de éste por alguna
de ellas. Al respecto de esta queja, se pide
a las esposas que se resignen a las decisiones
tomadas por Mahoma, en la medida en que
éste recibe la ayuda, tanto de Dios, como
de los angeles: “The function of the surah is
evindently to exhort both Hafsa and ‘A’isha
to repentance; otherwise divorce, the divine
voice intimates, may well be imminent.”®

7 Ibid.

8 "iOh, Profeta! ¢Por qué, buscando la satisfaccion de
tus esposas, declaras ilicito lo que Dios te ha declara-
do licito? Dios es indulgente, misericordioso.

Dios os ha permitido la ruptura de vuestros jura-
mentos. Dios es vuestro Sefior. £l es Omnisciente, el
Sabio. Recordad cuando el profeta confié un relato
a una de sus esposas. Cuando ésta hubo informado
de él a otra, Dios se lo comunicé al Profeta. Este
dio a conocer una parte y call6 la otra. Cuando lo
explico a la esposas, ésta preguntd: ‘;Quién te ha
informado de esto?’ Respondio: ‘Me ha informado el
Omnisciente, el Enterado.” Si volvéis ambas a Dios...,
pues vuestros corazones se han inclinado; si os auxi-
lidis contra el Profeta..., Dios es su Sefior, y Gabriel,
el justo de los creyentes y los angeles; ademas, son
sus ayudantes. Si el Profeta os repudia, es posible
que su Sefior le dé en cambio esposas mejores que
vosotras: musulmanas, creyentes que recen, peniten-
tes, devotas, emigradas, divorciadas o virgenes.” £/
Cordn, Azora LXVI, La prohibicion, 1-5.

° Ibid., p. 198.
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En este sentido, la relacion entre la Azora
sesenta y seis y la imagen del angel, tanto
como de la voz poética en las Elegias de Dui-
no de Rilke, se establece por la configura-
cion del angel como motivo de verificacion
del encuentro interior en la voz poética; ade-
mas, como figura que habria de responder
al trayecto establecido por la propia voz
poética, en la busqueda de su propia ima-
gen. Asimismo, la imagen de la voz poética
como figura de jerarquia en el proceso de
busqueda interior, modula de un modo u
otro, a lo largo de las elegias de Rilke, la fi-
gura del angel, como elemento dependiente
del encuentro entre lo inefable y lo tradu-
cible, entre la voluntad de encontrar en la
voz poética, y la imposibilidad de hallar una
imagen precisa de sf misma:

Porque nosotros, alli donde sentimos, nos eva-

poramos; ay, Nosotros,

respirando, salimos de nosotros y nos disipamos;

de ascua en ascua

vamos despidiendo cadavezunolormas [tenue.™
(68-69)

Para Campbell, la imagen del angel, asi
como la condicion jerarquica de la voz poé-
tica en las Elegias de Duino, corresponden
al aspecto terrible del primero (Azora noven-
ta y seis) y, asimismo, a la supeditacion del
angel a la voluntad de Mahoma o, también,
como imagen verificadora de dicha voluntad
(Azora sesenta y seis). Para Campbell, el de-
sarrollo de las elegias permite identificar los

10 Rainer Maria Rilke, op. cit., pp. 68-69.
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elementos que conforman la imagen de la
mision del poeta:

for just as God, paradoxically, sends the ar-
cangel Gabriel to do Muhammad's bidding (as
‘A'isha would have it), so too are the angels of
the Elegies, after their impressive and intimida-
ting introduction, retained not just to dignify
Rilke's developing argument on the mission of
the poet within the hierarchy of creation —but
actually to sanctify it."

En este sentido, la configuracion del an-
gel en las Elegias de Duino de Rainer Maria
Rilke, a partir de las tradiciones judeocris-
tiana e islamica, elabora la figura de la me-
diacion en el encuentro interior de la voz
poética; en la primera, como elemento guia,
propiamente fraternal e igualitario (el angel
como compafiero de Tobias y su figura se-
mejante) con respecto a la voz poética, y
evocado desde la afioranza o la nostalgia;
y en la segunda, como elemento jerarquico
e identitario (el arcangel Gabriel y Mahoma).

Acaso la identificacion de la voz poética
con la figura del dngel, a partir de una con-
dicion igualitaria, se establece por la necesi-
dad de la primera por encontrar un motivo o
espacio por el cual pueda reconocer, asi co-
mo sefiala Barjau, su propia imagen. De este
modo, la evocacion nostalgica sobre el angel
("Adonde han ido los dias de Tobias”), ade-
mas de una relacion fraternal e igualitaria,
se configura también como evocacion de
una identidad, la imagen interior en la voz
poética, propiamente, extraviada y afiorada:

" Karen Campbell, op. cit., p. 199.
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espacios de esencias, escudos de delicia,
[tumultos
de un sentimiento tempestuosamente
[arrebatado y de
repente, solitarios,
espejos: que su propia belleza desbordada
la recogen de nuevo en su propio semblante.'
(“Elegia 1I")

Asimismo, desde la tradicion islamica, el
angel se conforma como motivo que veri-
fica el encuentro de la voz poética con la
belleza, o bien, con su propio mundo inte-
rior, alrededor del cual ésta asume un estado
de conciencia entre lo corporeo y lo inefa-
ble, o bien, entre lo que permanece (“roca”)
y lo que estd en constante transformacion
("corriente”):

Porque lo bello no es nada
mas que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavia podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque él, indiferente,
[desdena
destruirnos. Todo angel es terrible."
(“Elegia 1)

O bien:

Si encontraramos también nosotros algo
[humano
puro, contenido,
estrecho, una franja nuestra de tierra fragil
entre la corriente y la roca.™
("Elegia 1l")

"2 bid., p. 68.
" Ibid., p. 61.
“ Ibid., p. 72.



Por otro lado, frente a la imagen del an-
gel como quia (Tobias), aforada por la voz
poética en la segunda elegia, la reflexion
de Campbell alrededor de la Azora sesenta
y seis, establece la imagen de éste en las
Elegias de Duino por su funcion legitima-
dora del acto mismo de creacion, en el cual
la voz poética asumiria la imagen del poeta.
De este modo, el angel se establece como
instancia de mediacion entre el poeta y la
creacion, a partir de una relacion indisolu-
ble entre el misterio y la materia, y ante la
cual solo el primero podria revelarse, a decir,
semejante al encuentro de la voz consigo
misma, como figura maxima de creacion v,
asimismo, de consuelo interior:

Pero noso-
tros, para quienes son necesarios
tan grandes misterios, de quienes de la tristeza
[tantas
veces
nace dichoso progreso: (podriamos ser sin ellos?
¢(Es vana la leyenda de que antafo, en el llanto
[por
Linos,
la primera musica, osada, penetré la materia
[inerte;
de modo que, por primera vez, en el espacio
[asustado
del que un muchacho casi divino
de repente escapo para siempre, el vacio llego
[a aquella
vibracién que ahora nos arrebata y consuela y
[ayuda?™
(66)

5 bid., p. 66.

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ

Por lo demas, asi como las reflexiones
de Eustaquio Barjau indican la funcion del
angel como figura de identificacion, a de-
cir, narcisista, por parte de la voz poética,
la interpretacién de Karen Campbell, a partir
de las referencias judeocristianas e islami-
cas, senalan distintos niveles de mediacion
e identificacion entre el angel y la voz poé-
tica. No obstante que la imagen del angel
a partir de tradiciones especificas, alude a la
condicion propiamente mediadora del mis-
mo (ante Tobias como ante Mahoma), la
reflexiones de Campbell integran dichas tra-
diciones para establecer la funcion especifi-
camente poética del angel rilkeano.

De otro modo, la lectura de Campbell
no refiere a una interpretacion religiosa del
angel rilkeano, sino que se sirve de la sim-
bologia religiosa alrededor del mismo, para
configurar una funcion poética especifica,
en la cual la condicion mediadora del angel,
entre lo humano y lo divino, se conforma
como elemento de mediacién e identifica-
cion entre la corporeidad y la inmaterialidad
de la voz poética. Desde esta perspectiva,
es posible considerar que la condicién me-
diadora de la imagen del angel en Elegias
de Duino representa, a manera metonimica,
la propia mediacion de la voz poética con
respecto a si misma, para alcanzar, acaso, la
trascendencia interior.

En este sentido, las reflexiones de Karen
Campbell, si bien no emplean el término
“narcisista” de Eustaquio Barjau, si aluden
al deseo de la voz poética por semejarse a
una forma en constante transformacion, el
angel, que no pierde la imagen propia (“su
propia belleza desbordada / la recogen de

nuevo en su propio semblante”, “Elegia I").
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Asimismo, la imagen del angel en las Elegias
de Duino ejerce una funcidon metonimica
con respecto a la voz poética, por la cual
esta Ultima, al encontrarse consigo misma,
reconoce su condicion material e inmaterial;
tal como el angel, que permanece como
mediador entre lo humano y lo divino, o
bien, entre lo humano y su propia trascen-
dencia interior.
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Como no amar este

pequeno corazon escondido
en la tierra,

estas piedritas de fuego,

sabias hogueras dentro

del palpitar del barro.

Me tiendes tu calory

tu sabiduria,

el tiempo se anega

de vapor y sal derramada.

Danzamos dentro tuyo
al compas de los tambores,
Pacha Mama, Madre Oscura.

Naces tu del corazén,
del deseo de volver al origen.
Nacemos todos. Purificados
con un signo de lumbre

en el pecho.
Damos la bienvenida

al nuevo ciclo.

! Casa del vapor de agua, en ndhuatl.
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Fuego de paz.
Tetl en llamas,
infatigable luz
en la oscuridad
mas acendrada.
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Pacha Mama, Madre Morena,
recibenos en tu seno.

Venimos a saludar con el corazén

a la serpiente bella,

serpiente que canta

mientras habla con el infinito.
Serpiente que muerde

el suefo luminoso,

dragodn solar de

escamas multiples,

como la blanca mirada

de los muertos,

los que adolecen de si mismos.

Ouroboros,

serpiente alada que ofrece
el dulce licor de la eternidad,
entre la risa y la infancia

ese instante de luz

que brilla impreciso.

iVamos, alegria!

Vamos, Luz nina,

a detener el tiempo sagrado,

a cantar con la sangre agitada,
cantemos con la mirada tibia
la flor cortada de la noche.

2 Serpiente bella o serpiente emplumada.

JADE CASTELLANOS ROSALES

Puerta 1

CREACION 9 139



TEMAZCALLI

XIPETOTEC 113

Tezcatlipoca rojo,

Sefior del chicahuaztle,
sonajero sagrado.

Ante ti dejo mi piel,

para esperar en tu esencia
el cambio, la regeneracion.

Puerta dual, canto a la aurora,
aquf desdoblas tu lado femenino,
y vas dejando pequenas

cuentas de Jade,
como ojos sagrados
en donde el pasado yace.

Es turno del trébol fresco,

de los granitos de maiz

que poso a tus pies

con gran humildad,

para que dancemos sobre ellos
y nos escuche Tonantzin.

Puerta del desollado,
de la herida sobre la herida,
hora de cerrar el ciclo
con tu madre, con tu hermana,
tu mujer, tu hija, tu sangre.
Siempre somos el otro,

lo otro que brilla.
Y en la oscuridad, ya pura luz,
aun sin piel, te reconozco.

3 Aquel que muda de piel.
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TEZCATLIPOCA*

Puerta saturada de mi misma,
lugar del encuentro conmigo,
me veo en el espejo de la noche
y la ansiedad me invade.

Voy paso a paso

trastabillando
por los amargos recovecos
de mi alma.

Al caminar, tropiezo
con un mufon de recuerdos,
solo un reflejo oscuro me guia,
Tezcatlipoca; mi espejo

Y mi enemigo.

Tanto duele ver
la danza al viento

de la oscuridad.
Y frente a ti,
solo tu corazon de fuego.
Ardiendo sobre si mismo.

Dios de la noche,

fértil latencia
de lo que he sido.

4 Espejo negro que humea.

JADE CASTELLANOS ROSALES

Puerta 3
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Abre mi pecho

y vierte tu veneno en mi,

y que las abuelitas sagradas
laven mi culpa entera,
devuelvan mi reflejo,

mi yo multiple y dolido.

Ser uno en tu lecho oscuro.

probar la noche y saborear
la herida.
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Puerta 4
HUITZILOPOCHTLI®

A un paso de nacer,
dispuesta a la guerra florida,
venceré a Coyolxauhqui
y al aguila de soberbio penacho
con el ingravido aleteo
del colibri nahual.

Soy guerrero solar,

canto turquesa,
Xiuhcoatl en donde reinan
los campos de amaranto.

Para alegria de mi ave zurda,
he de traer la lluvia azul del mediodia,
aurea serpiente,
plumaje que pende del sol
como de un hilo mistico,
vencedora una vez mas
de los centzonhuitznahua

> Colibri zurdo.
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TLAZOHTLALIZTLI®

Beber de tus labios
la luz que reverbera
en el corazon del Temazcalli.

Probar el néctar mas suave:
Tu saliva en mi lengua,
mezcla de aguamiel

y cierta flor profunda.

Colibri que palpita
a un ritmo implacablemente acelerado,
Tezcatlipoca lacerado
que saca de mi
lo oscuro otro,
la hoguera in crescendo

Tlazolteotl, a la que invocan

los que gimen como huérfanos,
los que aullan nocturnos a la luna.
Loba desollada,

Xipetote, la que desprende cuentas
de placer a la granada

que pende mas alto,

la que se despoja

del vestido emplumado,
Huitzilopochtli de ojos graciles
como el deseo.

Voy por ti,

y en la morada del Quinto Sol,

me arrojo entera.

5 Amor.
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Novelas negras

VICENTE FRANCISCO TORRES | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

El presente trabajo versa sobre tres autores de novela negra: James Meyers Thompson,
Horace McCoy y Vernon Sullivan (Boris Vian); ellos forman una trilogia clasica digna de
recordar y celebrar.

Abstract

This article explores three crime writers that form a classic trilogy, worthy of being re-
membered and celebrated: James Meyers Thompson, Horace McCoy and Vernon Sulli-
van (Boris Vian).

Palabras clave: novela negra, novela policial, novela artistica, escatologia, belleza
medusea.

Key words: crime noir, police procedual, artistic novel, eschatology, the beauty of the
Medusa.

Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Novelas negras”, en Tema y Va-
riaciones de Literatura, num. 48, semestre | de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 145-155.

ientras preparo los escritos académicos con que cumplo mi trabajo
de investigador de literatura mexicana contemporanea, miro siempre
hacia un polvoso entrepafio de mis libreros, casi a ras del suelo, en
donde fui ordenando las novelas negras que despertaron mi admiracion en los
afos juveniles. En las horas de fatiga y entre el hartazgo que producen tantas
novelas que se publican hoy sobre el narcotrafico, acabo por desempolvar esas
historias de expresion violenta e ingeniosa que milagrosamente encontrara en
una tienda de ropa, apiladas en grandes mesas y a precio de ganga. Son las
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novelas de Bruguera, que hoy se deshojan por el pegamiento corriente con que
fueron encuadernadas. En ese rincon también encuentro ediciones recientes
de aquellas obras, mismas que compré por su bella encuadernacion, por su
rareza o por sus portadas. Las hojeo y ojeo, miro las lineas que marqué te-
nuemente con un lapiz y, entre sus paginas, encuentro hojas amarillentas, de
cuaderno, en las que anoté rapidas observaciones. Incluso encuentro tarjetas
con anotaciones sobre libros que ya no sé como se fueron, a quién los presté
0 como los cambié de lugar. Con esas hojas y tarjetas amarillas, con recortes y
lectura de las notas en el margen de los libros, reconstruyo mis lecturas de esas
novelas tan apreciadas pero a las que vuelvo muy rara vez. Estas paginas inten-
tan reconstruir aquellas horas de fervorosa lectura, cuando no pensaba que al-
gun dia tendria que citar esos libros puntualmente, al pie de la pagina para que
adquirieran una presentacion atildada, a la altura de una revista universitaria.
Tomo una edicién corriente, pero muy atractiva, de Cosecha roja, la admirada
novela de Dashiell Hammett que, en la pagina legal dice: traduccion de J. Ro-
man, Acme Agency, Buenos Aires, 1946. Precio del ejemplar $1.- En su portada
aparece una mujer vestida de verde, con un pufal hundido en el pecho. Tiene
los labios perfectamente delineados con carmin y, cuando se desplomo sobre
la alfombra, tuvo el cuidado de no estropear su peinado. Junto a este libro
esta la misma novela, en edicion de Alianza Editorial, con otra de mis portadas
favoritas: es un auto de los afios 40, con el cristal trasero cubierto de sangre,
una de las tantas obras con que nos regald durante varios afos don Daniel Gil.
Reconstruyo aqui las imagenes de tres clasicos del género.

1

James Meyers Thompson (1906-1977). Nacié en la reserva india de Caddo,
Oklahoma, en 1906; fallecid en 1977. Comenzd a escribir en pulps de tema-
tica criminal en la segunda mitad de los afos treinta. Denunciado durante la
caceria de brujas del senador MacCarthy en los afios 1950-1956, mas tarde fue
olvidado de las listas negras por su condicion de escritor maldito, hecho que
le permitiria colaborar como guionista de Stanley Kubrick en 1956 y 1957. Sus
numerosas novelas recibieron la consagracion cuando Marcel Duhamel incluyd
1280 almas en su célebre Serie Noire, de Gallimard.

1280 almas puede ubicarse en la prestigiada novelistica del sur de los Es-
tados Unidos. Su ambiente es rural, muy parecido al de las novelas de William
Faulkner: traslado de cadaveres en medio de lluvias torrenciales, blancos furi-
bundos que humillan a los negros e incendian sus barracas ante la indiferencia

146  TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48



VICENTE FRANCISCO TORRES

del comisario... No falta un demente sagaz que evoca £/ sonido y la furia o
Santuario, dos clasicos de Faulkner.

Si bien es cierto que 7280 almas ejemplifica las excelencias de la novela
negra, debemos sefalar que las supera con creces al enriquecer sus elementos
ludicos con otros factores que la acercan a la literatura sin adjetivos. El libro
tiene interés siempre creciente, aventuras, asesinatos y considerable nimero
de lides eroticas, pero sobre ello tenemos otros elementos, como lo que Ma-
rio Praz llamo belleza medusea, es decir, la seduccion conseguida con elemen-
tos escatoldgicos y sordidos’.

Uno de los reproches que con mas frecuencia se le han hecho a las novelas
policiacas es que estan mal escritas, que el lenguaje no ocupa un papel desta-
cado, que no es uno de sus objetivos primordiales. Pop 7280 muestra que si
bien una novela policiaca puede escribirse con un lenguaje atildado, también
puede entregarse a audacias como las que en la literatura artistica han hecho
autores como Jean Genet o Louis Ferdinand Céline. El ex abrupto, la grose-
ria atroz, la ironia total, todo aquello que llevo a Harry Slochower? a calificar
el lenguaje de Céline como excrementicio, estan presentes en esta novela de
Thompson. El siguiente ejemplo ilustra tanto lo relativo al [éxico como el cinis-
mo que campea por todo el libro. Cuando el narrador ha conseguido que su
amante asesine a su esposa y a un giganton demente, éstas son las palabras de
agradecimiento que tiene para ella:

Lo comprendi todo, querida. Vi la verdad y la gloria; y no te va a ir tan mal como
puedes creer. Vaya, una mujer como tu puede colocarse de puta en cualquier pue-
blo de la costa, solo haras lo que tanto te gusta hacer, y te reconozco que nunca he
conocido a una que lo haga mejor. Y ya que hablamos de esto, como no vamos a
vernos nunca mas, no tendria ningun inconveniente en clavartela durante unos cinco
o diez minutos, aunque seas ya un poco fugitiva de la justicia.?

Jim Thompson pone especial énfasis en presentar la corrupcion de las autori-
dades, la venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden
la suerte del municipio cuya extension se mide —en el colmo de la ignoran-
cia propia del comisario— por el niumero de habitantes que tiene; la extension

! Véase Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, traduccion de
Jorge Cruz, Caracas, Editorial Monte Avila (Prisma), 1969.

2 Véase Harry Slochower, Ideologia y literatura (entre las dos guerras mundiales), traduccion
de Manuel de la Escalera, México, Ediciones Era, 1971.

3 Jim Thompson, 7280 almas, traduccion de Antonio Prometeo Moya, Barcelona, Editorial Bru-
guera (Libro Amigo), 1980, pp.179-180.
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del municipio esta dada por un letrero colocado a la entrada del pueblo: Pop
1,280, 1,280 almas, 1,280 habitantes. La justicia solo afila las garras cuando
hay que encarcelar a un blanco pobre 0 a un hombre de color. Cuando los
transgresores son blancos poderosos, la justicia ensordece. Llega un momento
en que los dirigentes del pueblo piden que se investigue un hecho sangrien-
to, que se aplique la ley; esto es lo que rumia para sus adentros el comisario,
que en su favor alega que la reeleccion es arbitraria:

Salvo un par de excepciones, no habia hombre alli que no tuviera un hijo adulto o casi
adulto. Y no habia ni uno entre aquellos jovenzuelos que valiese la mierda que ca-
gaban. Haraganeaban por el pueblo, medio pretendiendo que trabajaban para sus
padres. Iban de putas, se emborrachaban y tramaban cabronadas. Dondequiera que
hubiera un conflicto podia apostarse a que alguno de ellos estaba implicado en él.*

El mismo comisario, que se ha presentado a si mismo como ignorante, es quien
narra la novela. Con la mayor naturalidad va contando todas sus impresiones
que rayan en la estupidez. Cierta ocasion que viajaba en ferrocarril, tuvo ganas
de ir al retrete. Vio que otro individuo estaba sentado afuera, leyendo el pe-
riodico, y pensd que estaria ocupado el sanitario. Cuando le pregunt¢ al hom-
bre del periddico si el retrete estaba ocupado, el hombre le contestd que si,
que alli habia una mujer desnuda que habia llevado a orinar a su caballo. jY el
comisario corrio en busca de otro retretel!

El final de la novela es abierto porque después de la cadena de crimenes,
infundios, peripecias eroticas y falsas coartadas, el autor no asume la conclu-
sion de la obra: deja varios hilos sueltos para que el lector los anude como
mejor le parezca. Tanto el comisario puede morir a manos de un similar suyo,
como recibir en matrimonio a una solterona adinerada, en pago por su inge-
nio disfrazado de estupidez. El lector decide la suerte del narrador criminal,
pero ese ya no es asunto de la novela, sino una cuestion que debera resolver
quien ha simpatizado con el asesino.

En una encuesta que la revista £/ Viejo Topo hizo en 1980 sobre las diez
mejores novelas negras, Pop 1,280 ocup? el tercer lugar, superada solo por £/
largo adios, de Raymond Chandlery E/ cartero llama dos veces, de James M.
Cain. Quedo, pues, por encima de novelas como Disparen sobre el pianista,
Cosecha roja, El halcon maltés, El hombre enterrado y La llave de cristal,
entre otras.

4 Ibid., p. 135.
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La violencia temética y expresiva de Jim Thompson fue la causa de su tardia
y escrupulosa aceptacion. En la segunda mitad de los anos 50 la Editorial Nova-
ro, en México, puso en circulacién, con traducciones bastante pacatas, Ni mds
ni menos que un asesinato y El hombre que no lo era. Hasta donde sé, estos
fueron los primeros intentos en nuestra lengua para familiarizarnos con el apa-
bullante universo narrativo de este novelista de sangre india. Cuando se busca
la razén de ser de su narrativa tremendamente critica, se invocan los anos de la
gran depresion que le tocd vivir y, claro, su accidentada vida personal.

Javier Coma, en La novela negra, ha sabido vincular esta variante policiaca
con las circunstancias sociales que la alimentaron. Gracias a Coma, este tipo
derelatos pueden apreciarse en su justo valor, mas alla de la simple aventura y de
sus innegables cualidades estéticas. El ensayista espafiol nos recuerda que las
novelas de Jim Thompson estan inspiradas en la tensa atmosfera de los afios
30; la crisis econémica de 1929 trajo como consecuencia la miseria de las cla-
ses sociales mas desposeidas, una acentuada discriminacion de negros e indios
y el fortalecimiento de las alianzas entre autoridades y delincuentes.

El autor de Pop 7280 tuvo una vida intensa y llena de conflictos: fue mozo
de hotel, ayudante de fontaneria, camionero, vendedor ambulante, experto
en explosivos, guardian armado y periodista. Llegd a colaborar como guionista
con Stanley Kubrick (recordemos The Killing, presentada entre nosotros como
Casta de malditos) e incluso, para saldar algunas deudas econémicas, apare-
cié como actor en la version cinematografica de Adios murieca, de Raymond
Chandler. Su militancia marxista y su aficion al alcohol lo emparientan con otro
gran autor de novela negra: Horace McCoy.

Las novelas de Jim Thompson plantean situaciones sordidas; el sadismo, la
sexualidad, la traicién y las pasiones desatadas campean por todos sus libros.
Los argumentos son siempre situaciones limite que obligan a los personajes a
tirarse a fondo, sin el menor escripulo moral ni afectivo. El caracter proletario y
escatoldgico de sus obras le coloco junto a otro gran escritor norteamericano:
Erskine Caldwell.

A Jim Thompson le interesa mostrar el derrumbe de la moral y de la justicia;
un gobierno que llevo a los EE UU a la bancarrota, que no puede detener los
desmanes de los gdnsteres, que no respeta los derechos de sus obreros y que
agudiza la discriminacion racial, sélo medra en una sociedad violenta, llena
de resentimientos. Dice Javier Coma: “La distincién entre apariencia y realidad
ha sido siempre, segun confesion del propio Thompson, el tema central de
su obra, y por via marxista, esta dialéctica ha recaido, a través de sus novelas,
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sobre la hipocresia del sistema y la consiguiente inutilidad de sus aparatos para
mantener la ley.”®

En 7,280 almas, Thompson presenta la corrupcion de las autoridades y la
venalidad de la justicia: los banqueros, negociantes y curas deciden la suerte
de un municipio. La justicia sélo afila las garras cuando hay que encarcelar a un
blanco pobre 0 a un hombre de color.

Jim Thompson considera que la justicia —en su modalidad de los afos 30
del siglo xx— no guarda ninguna relacion con la realidad: condena a inocentes
mientras los criminales revientan a carcajadas. En £/ hombre que no lo era y
en La sangre de los King la justicia gira como la aguja loca de una brujula:
apunta en muchas direcciones pero en ninguna acierta. En £/ hombre que no
lo era, un tipo que se convirtié en eunuco como resultado de una accion bélica,
aparece hundido en el alcohol y propicia el asesinato de tres mujeres. Su inca-
pacidad sexual y el alcoholismo aguzan su ingenio para confundir con falsas
coartadas a unas autoridades policiacas corrompidas. La sangre de los King es
una estremecedora novela que nos muestra dos tipos distintos de ejercer jus-
ticia. Por un lado, tenemos la burocratica y técnica que ejercen los comisarios;
por el otro estd la intuitiva, ancestral y severa que ejercen los indios: no vacilan
en cortarle un dedo a un muchacho que ha robado y conservan la serenidad
cuando, en legitima defensa, un tipo le vacia el vientre a su hermano. Asi pues,
Thompson presenta dos modos de impartir justicia: uno falso e interesado, otro
salvaje pero un poco mas apegado a la verdad. Los indios tienen el derecho que
les da la sangre sobre sus familiares para imponer orden; la ley que llega des-
de las grandes ciudades no puede ser honesta porque sus funcionarios mis-
mos no lo son.

Thompson a menudo recurre al estudio de las familias a fin de mostrarnos
que, incluso en esta organizacion que se considera la célula de la sociedad, se
reproducen en pequefa escala todos los vicios sociales: hay interés, crimen 'y
mentira. Si la organizacion social norteamericana de la depresion estaba enfer-
ma, todas sus ramificaciones sufrian contagio.

Mientras que en la edicion francesa de 7280 almas —seguramente la
obra maestra del norteamericano— Marcel Duhmel afirmaba que la lectura de
Thompson es cosa de espeledlogos, Javier Coma sostuvo que el conflicto entre
apariencia y realidad fue central en este autor.

El criminal (1953) aborda precisamente este problema: una muchacha de
14 afios aparece violada y estrangulada el mismo dia en que tuvo relaciones

> Javier Coma, La novela negra. Historia de la aplicacion del realismo critico a la novela
policiaca norteamericana, Barcelona, El Viejo Topo, 2001, p. 93.
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sexuales con un vecino suyo llamado Bob. Como el joven —de 15 afos— tie-
ne fama de tranquilo y ella de casquivana, el encuentro sexual y el asesinato
aparecen como dos cosas distintas. Pero los directivos de un periddico se em-
pefan en trabajar morbosamente el asunto y las cosas se complican pues el
muchacho es sometido a interrogatorios amafiados que impiden su liberacion
inmediata. Aunque Bob sea declarado inocente, esta marcado porque nunca
se disipara el fantasma de la duda: no hay elementos para declararlo culpable,
pero tampoco se tiene un responsable. Al final llegan cartas que denuncian a
un vagabundo y a un adulto amante de la muchacha, pero no encontramos un
asesino confeso. De este modo, Thompson insiste en que la justicia es algo muy
relativo, siempre sujeto a influencias y a dinero.

La novela estd armada con monologos de los personajes —Bob, su padre,
su madre, periodistas, abogados—y hasta hay un capitulo que nos llega por un
retrato del Presidente Abraham Lincoln.

¢Habra que recordar la dureza de los didlogos de los libros de Thompson?

—¢Acaso insinlas que se violaron los derechos constitucionales del chico?

—Por supuesto que no. Ni siquiera puedo pensar en palabras tan grandes sin hacer-
me un lio. Lo Unico que digo es que exprimiste al muchacho, que no sabia distinguir
su culo de una maquina calculadora. Hubiera jurado que fue él quien mato a Cristo,
si se lo hubieras pedido.®

Si bien Paco Ignacio Taibo Il —director de la coleccion en donde aparece £/
criminal— sostiene que Thompson recibid un reconocimiento tardio, no debe
olvidarse que, en 1958, la Editorial Navarro, entre obras de Santa Teresa y Pierre
Loti, nos habia ofrecido dos titulos de Thompson: Ni mds ni menos que un
asesinato y El hombre que no lo era.

2

La furia expresiva que corre como lava en las novelas de Horace McCoy (EE
UU, 1897-1955), esta en estrecha relacion con la sordidez de sus temas. Este
novelista fue uno de los primeros que consiguieron borrar los limites entre la
gran literatura y la literatura policiaca; incluso se le ha llegado a colocar junto a
Erskine Caldwell, autor de la célebre novela £/ camino del tabaco (1932). Juan
Carlos Martini dice en la presentacion de la novela: “El clima de sus obras, a

& Jim Thompson, E/ criminal, traduccion de Mar Guerefio Carnevali / Ma. Luisa Pefiabaz, Ediciones
Jucar (Etiqueta Negra), Madrid, 1999, p. 66.
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veces los espacios fisicos y los estratos sociales que protagonizan su literatura,
la intensa angustia del ritmo narrativo y la penosa interpretacion de los sig-
nificados del mundo, situan las novelas de McCoy en una zona de la literatura
negra que escapa de las convenciones del género, que extiende su influencia
hasta convertir en estériles los limites.”

Sus novelas mas importantes son cuatro:

iAcaso no matan a los caballos? (1935), un texto estremecedor que narra
las humillaciones a que son sometidos los participantes en los maratones de
baile. Desempleados, extras de Hollywood, asesinos y una mujer con cinco
meses de embarazo se arrastran sobre la pista de un salén de baile construido
en una playa. La lengua del mar que se bate con fuerza en el piso del edifi-
cio, les recuerda a los concursantes su debilidad, su desamparo, la infinita incer-
tidumbre de sus destinos. Hay incluso una pareja que vive de estos concursos.
Como los organizadores proporcionan comida y una cama donde descansar
10 minutos por cada dos horas de baile, el problema de la comida esta resuel-
to; si logran triunfar y se llevan los mil dolares de premio, sera un mero acci-
dente. A Horace McCoy le interesa mostrar estos humillantes recursos que para
subsistir ponen en juego los proscritos. En ésta y en otra de sus novelas, dos
mujeres roban para que, luego de ser detenidas, su problema de alimentacion
quede resuelto.

McCoy, trotamundos, vendedor de periddicos, autor de westerns, chofer de
taxi, aviador en Francia durante la Primera Guerra Mundial, redactor de sec-
ciones deportivas, pedn agricola, guardaespaldas, luchador y camarero, fue un
convencido marxista que militd durante algunos afos en las filas del Partido Co-
munista de los EE UU. En sus novelas casi siempre encontramos un planteamien-
to claro: la sociedad, el capitalismo y sus aberraciones, propician la aparicion de
seres marginales. Sin embargo, lo mas importante es que se afanen en mante-
nerlos pues su inhumana existencia les resulta necesaria para seguir medrando.
En el concurso de baile mencionado, destaca el modo en que los comerciantes
sacan provecho: regalan a las parejas playeras o zapatos tenis con los nombres
de sus negociaciones impresos. Las mujeres reciben dotaciones de ropa interior
y los organizadores anuncian sus dadivas por el micréfono de la sala de baile.

Esta novela, que se llevéd al cine con el titulo de Danzad, danzad malditos,
tiene una estructura singular: cada capitulo va precedido, progresivamente,
con unas palabras de la sentencia de muerte que se dicta contra el asesino de
su pareja de baile. Lo extraordinario de este crimen es que no se trata de un
vulgar asesinato; fue la mujer quien, desesperada por no encontrar un lugar en
la sociedad, por su pesimismo, por su falta de fe en todo y en todos, le pide a
su companero que la mate, que la quite de sufrir, que la saque de su vida atroz.
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Cuando el maratdén termina, con algunos asesinatos, la pareja va a sentarse en
una banca junto al mar. Ella saca de su bolso un pequefo revélver y formula
su peticion. El hombre accede y, cuando la policia le sonsaca la causa de su
crimen, él recuerda el modo en que la gente de campo termina los sufrimien-
tos de los animales heridos: ¢acaso no matan a los caballos?, pronuncia por to-
da respuesta.

No Pockets in a Shroud (1937) se publico originalmente en Londres por
considerarsele obra maldita en los EE UU, donde veria la luz 11 afos después,
luego de someterla a una rigida censura. Javier Coma sintetiza asi los momen-
tos mas candentes de No Pockets in a Shroud (literalmente, No hay bolsillos
en un sudario): “De ese modo, cuando una madre mata a su hijo de dos afios
para ahorrarle una vida miserable, Dolan escribe en su defensa: ‘Qué tenia
este pais de valioso para ofrecer a su hijo? ;Qué tiene este pais de valioso para
ofrecer a no importa qué hijo de hombre? ;Un lugar en la fila de parados o el
estallido de una bala? ¢Es culpa de ella si lo maté? Por qué el jurado no conde-
na a la silla eléctrica a los responsables de ese estado de cosas?'*’

Luces de Hollywood (1938) recoge la vida de otro grupo de seres humilla-
dos por la sociedad y, en este caso, por la sociedad mas manirrota y vanidosa:
los productores, artistas y millonarios de Hollywood. El maravilloso mundo del
cine resulta un espejismo para todos los desheredados que llegan alli en bus-
ca, primero, de una oportunidad; después se conformaran con cualquier papel
infimo que les garantice al menos la comida. Estos personajes se precipitan
en los mas inconcebibles vicios y humillaciones, que algunas veces culminan en
el suicidio. El episodio mas estremecedor se da cuando la amiga de una mu-
chacha que acaba de suicidarse en una prision debe identificar el cadaver. Los
reporteros le preguntan qué llevo a su amiga a quitarse la vida y ella sale ve-
lozmente del anfiteatro, compra varias revistas donde se publican todas las
frivolidades y lujos de los actores y pide que los fotdgrafos impriman sus pla-
cas del cadaver, pero con las revistas entre las manos de la suicida.

Di adids al mafiana (1948) es otra conmovedora novela de McCoy. En ella
observamos la corrupcion de los cuerpos de policia y el fanatismo religioso,
snob, a que se entregan las clases adineradas. Lo mismo que en jAcaso no
matan a los caballos?, vemos la llamada psicologia del criminal: el asesino es
quien narra y expone friamente los moviles de su conducta. Di adios al ma-
Aana se aparta de la vision determinista de Horace McCoy: el criminal no es
visto aqui como un producto obligado de la sociedad capitalista; estamos ante

7 Javier Coma, op. cit., p. 67.
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un criminal que no quiere ser justificado, es un hombre que, simplemente, a la
violencia que la sociedad le impone responde con violencia.

3

Boris Vian (1920-1959) fue ingeniero, trompetista, critico de jazz, novelista,
poeta, autor de canciones, cuentos y piezas teatrales. En 1946, luego de haber
realizado traducciones de obras de Raymond Chandler y Peter Cheyney, se
presentd como traductor de Escupiré sobre vuestra tumba, escrita por un tal
Vernon Sullivan. De aqui en adelante, Vian utilizd el seudonimo de Vernon
Sullivan para firmar las novelas policiacas que publicé y que, paradojicamente,
le dieron mas fama y dinero que sus libros serios.

El prefacio de Escupiré sobre vuestra tumba es abrumador en sus lineas
generales: un hombre que nace blanco en medio de una familia de negros,
decide vengar el crimen de que fue objeto su hermano menor por el pecado de
haberse enamorado de una mujer blanca; todas sus aventuras eréticas con
mujeres blancas las toma, entonces, como trofeos. Cuando quiere coronar su
venganza con dos hermanas, hijas de un propietario de plantaciones de cafa
de azucar en Haiti, viene la parte brutal de la novela, llena de accién y sadismo.

Todos los muertos tienen la misma piel retoma el tema del hombre blan-
co de ascendencia negra y habla de un chantaje. Los ocultos temores de un
hombre por sus antecedentes raciales son explotados al maximo en escenarios
sordidos: el personaje central toca en la orquesta de un centro nocturno pero
también oficia de guardia en un tugurio, convive con prostitutas y siente espe-
cial predileccion por las mujeres negras. El erotismo mana por todo el libro, que
culmina con un incendio, tres crimenes y un suicidio. Vernon Sullivan recurre en
esta novela a uno de los topicos de la literatura policial de enigma: el asesino se
hace acompafar por una persona al cine; en el transcurso de la pelicula aban-
donara la sala fingiendo que va a los lavabos cuando en realidad quiere tiempo
para cometer su crimen, regresar y tener una coartada.

La sordidez de los escenarios y los actos rotundos y desmesurados de
los personajes revelan el mundo marginal de Harlem —que aborda espléndida-
mente el novelista negro Chester Himes—y la soledad amarga de los alcoholi-
cos y las mujeres que se consumen en los centros nocturnos.

Formalmente, Escupiré sobre vuestra tumba y Todos los muertos tienen la
misma piel registran el cambio inopinado de la primera a la tercera personas.
La repeticion de este recurso lleva a reflexionar sobre su objetivo. Es posible que
cuando el personaje principal narra sus aventuras, lo hace en un tono cinico y
brutal, pero cuando se trata de mostrar su ruina, ya no es él quien cuanta, sino
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cede la palabra al autor omnisciente; quiza para que el lector solo recuerde la
voz del criminal en sus momentos mas desenfrenados y no al borde de la des-
gracia: el tipo duro debe serlo hasta el final, sin concesiones.
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Resumen

El presente ensayo tiene como propdésito demostrar que la obra narrativa de Francisco
Rojas Gonzalez (1904-1941), logra romper con una forma de narracion tradicional mas
cercana a la cronica monoldgica, y por ello representa una innovacion enriquecedora
de la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx. EI analisis resalta la coleccién
de cuentos E/ Diosero de 1952, en la que el autor se aleja del maniqueismo vy la vision
hegemonica de la narrativa tradicional, para plasmar la diversidad étnica y cultural del
México posrevolucionario.

Abstract

This essay proposes to demonstrate that the narrative works of Francisco Rojas Gonzalez
(1904-1941) break with a form of traditional narrative closer to monological chronicles,
thereby representing an enriching renovation of Mexican narrative belonging to the
first half of the Twentieth Century. The analysis emphasizes the short story collection
El Diosero, from 1952, in which the author moves away from manichaeism and the
hegemonical vision of traditional narrative, to express the ethnic and cultural diversity of
postrevolutionary Mexico.

Palabras clave: Francisco Rojas Gonzalez, literatura indigenista, £/ Diosero, diversidad
cultural.
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a Revolucion Mexicana de 1910 trajo al pais cambios politicos, econo-

micos y sociales, pero también fue el inicio de una transformacion en la

cultura que dio a México presencia internacional. Consumada la Revo-
lucion era necesario construir una ideologia nacional para generar un consenso
social, el cual promoviera la formacion de los nuevos mexicanos. Asi surgieron
instituciones como la Secretaria de Educacién Publica (1921) bajo el gobierno
de Alvaro Obregdn y con José Vasconcelos como primer secretario.

El proyecto de renovacion social fue mas alla de la instruccion formal y
se proyecto en la pintura a través del reconocido Muralismo Mexicano; en la
musica con compositores como Silvestre Revueltas y José Pablo Moncayo; en
la danza gracias el surgimiento en 1932 de la Escuela Nacional de Danza diri-
gida por Nellie Campobello; en la narrativa con la llamada novela de la Revolu-
cion, y a partir de los afos cuarenta sus derivaciones: la literatura indigenista y
la colonialista; entre algunas de las repercusiones.

En este contexto, la identidad del mexicano se busco prioritariamente en
la reivindicacion del pasado indigena. En 1939 fue creado el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia que tuvo la funcion de investigar, preservar, prote-
ger y difundir el patrimonio arqueolégico, antropoldgico e histdrico de México
(INAH)2. Mas adelante, el 4 de diciembre de 1948 fue publicado en el Diario
Oficial de la Federacion la Ley que creaba el Instituto Nacional Indigenista (INI)>.

Gracias a la fundacion del INAH y del INI, se dio una efervescencia en la in-
vestigacion documental y de campo sobre el periodo anterior a la conquista: se
hicieron las primeras excavaciones en Teotihuacan y otros centros ceremoniales
a lo largo y ancho de la republica; se descifraron los antiguos codices, se re-
valoraron las danzas y el folklor autéctono y, en suma, se crearon las primeras
paginas de la historia indigena. Sin embargo, estos esfuerzos adolecieron de
dos grandes problemas: no se reconocieron las especificidades historicas, étni-
cas y regionales; y, en consecuencia, el “indigena” fue una creacion discursiva
sin referente en la realidad.*

Una de las formas utilizadas para difundir el consenso social de la identidad
nacional fue la mencionada literatura indigenista, creada en parte por escrito-
res que habian tenido contacto personal y familiar con estos grupos. Tal fue
el caso de Ermilo Abreu Gomez que, recordando su infancia yucateca y su

2 Instituto Nacional de Antropologia e Historia, www.inh.gob.mx [junio 15, 2017].

® Instituto Nacional Indigenista, www.comminit.com/la/content/instituto-nacional-indigenista
[Junio 15, 2017].

4 Guy Rosat Dupeyron, Indios imaginarios e indios reales, México, Tava, 1992, p. VIII.
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contacto con sirvientes mayas, escribe Canek® en 1940; o el de Rosario Caste-
llanos que escribe Balun Candn® en 1957, novela relacionada con su infancia
en Chiapas.

Como el objetivo era difundir la nueva identidad, fue inevitable perder la
distincion entre cronica historica y literatura de ficcion, lo cual llevo a ver al tex-
to literario como si fuera texto histérico. Esto sucedié claramente con Canek de
Abreu Gomez, pues la obra fue incluida en los programas oficiales de la Sep y
durante décadas ha sido leida ingenuamente en todo el pafs.

En la actualidad, los estudios hermenéuticos han dado herramientas para
el analisis de textos literarios, sobre todo cuando se quiere encontrar en ellos
una cierta verdad o referencia directa al mundo en que se vive. Paul Ricoeur en
su Teoria de la interpretacion’ afirma que cuando leemos, no podemos dejar
de proyectar nuestro horizonte de lectura en el texto, por lo que cuando lee-
mos, nos leemos. Lo mismo sucede cuando el autor escribe sobre los aconteci-
mientos: no refiere el acontecimiento en si, sino su percepcién de éste; asi
como la cosmovision de su momento historico, es decir, cuando escribe, se
escribe, se proyecta.

Si hacemos una lectura hermenéutica de Canek bajo estos presupuestos,
podemos percibir que el personaje principal, mas que ser representativo del
antiguo indio maya, posee las caracteristicas de un personaje griego sometido
a su destino, o del mesias que es sacrificado y mitificado por la reivindicacion
de su pueblo, lo cual representa la vision que el autor tenia de lo que debia ser
un héroe. En este relato, la voz dominante que escuchamos es la del narrador,
y cuando le da la palabra al indigena, la voz de éste no se distingue de la voz
del narrador:

Jacinto Canek se levantd antes de que amaneciera. Por la noche habia llovido tanto
que el patio de su choza se anego. Junto al brocal del pozo encontré a un indio.
Canek le hablo asi:

—Ha llovido mucho, hijo, y llovera otra vez porque ésta es la lluvia de Giaia. Giaia
no fue nombre de esta tierra, sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en
espiritu a Yucatan. Llovera otra vez.®

5 Ermilo Abreu Gémez, Canek, México, Colofon, 1997.

6 Rosario Castellanos, Baltun Candn, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.

7 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, México, Siglo XXI/ Universidad Iberoamericana, 1995.
8 Abreu, op. cit., p. 27.
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Este analisis de la forma del discurso del narrador y del personaje nos per-
mite observar que lo que se transmite a través de la obra es la invencion de la
voz del indigena unificada como si fuera la realidad existente en México.

Pero también podemos encontrar algunos escritores cuyo acercamiento a
los grupos indigenas no fue informal, sino verdaderamente profesional. Tal es el
caso de Francisco Rojas Gonzalez (1904-1941), quién estudié etnografia en
el Museo Nacional, y etnologia y sociologia en la Universidad Nacional Autono-
ma de México, en donde fue investigador del Instituto de Investigaciones So-
ciales desde 1935, en las areas de etnologia y sociologia. Mas tarde ocup? el
cargo de director de Estadistica de la maxima casa de estudios y fue miembro
de la Sociedad de Geografia y Estadistica, de la Sociedad Mexicana de Socio-
logia, y de la Sociedad Mexicana de Antropologia y Folklorica de México.

Los estudios y la carrera profesional de Rojas Gonzalez le permitieron co-
nocer la realidad poli-étnica y poli-linguistica de los pueblos originarios. Al
adentrarse en su obra es posible apreciar no sélo el conocimiento profundo,
sino también un gran aprecio hacia éstos, visible en la descripcion de sus cos-
tumbres, en la profundidad psicoldgica de los personajes y en la descripcion de
los diversos paisajes, que proyectan la basta diversidad étnica.

El presente ensayo tiene como propoésito demostrar que la obra narrativa de
Francisco Rojas Gonzélez logra romper con una forma de narracion tradicional
mas cercana a la cronica monolingle, y con ello representa una innovacion
enriquecedora de la narrativa mexicana.

El analisis de la narrativa de Rojas Gonzalez saca a la luz la variedad de cir-
culos de interpretacién o circulos hermenéuticos que es necesario considerar.
En primera instancia, el lector que en la actualidad se acerca al texto, lo hace
desde una perspectiva que dista mas de cincuenta anos de la publicacion de
sus dos obras indigenistas: La novela Lola Casanova® (1947) y la coleccion
de cuentos £/ Diosero™ (1952). A su vez, la vision educada y profesional de Ro-
jas Gonzalez es otro circulo de interpretacion que se debe considerar cuando el
escritor interpreta la cosmovision de cada pueblo indigena representado en su
texto de ficcién. Y por Ultimo se encuentran circulos hermenéuticos en el con-
tacto de las distintas cosmovisiones indigenas en su relacion con la vision occi-
dental, representadas en los relatos. Si se considera lo sefialado por Ricoeur, los
sujetos intérpretes en cada circulo proyectan su horizonte de percepcion, por
lo que mas que leer, se leen, mas que conocer, se conocen.

° Francisco Rojas Gonzalez, Lola Casanova, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
1% Francisco Rojas Gonzalez, £/ Diosero, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997.
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Todos estos circulos de interpretacion dialogan entre si reflejandose y pro-
yectandose unos sobre otros, como una casa de espejos. El autor no niega esta
recursividad de interpretaciones, por el contrario, la reconoce y la coloca en el
centro de su estrategia narrativa, al dejar a un lado el narrador omnisciente tra-
dicional. De esta manera se pone de manifiesto la estética de Rojas Gonzalez,
que percibe que el conocimiento del mundo no es objetivo ni univoco, sino que
cada persona percibe y conoce desde el horizonte de su cultura.

Como ya se comento, en un texto tradicional, la voz dominante es la de
un narrador omnisciente, tercera persona, panoramico, que produce un tipo
de narracién monologica, y en la que los personajes se presentan subordina-
dos al narrador. Este tipo de narracion enfatiza la concepcion unificadora del
indigena pues no permite que sea éste el que exprese su cosmovision a través
de su propia voz y lenguaje. El reto que se presenta es lograr la voz propia del
personaje para que, a través de ésta, manifieste su ser, tratando de disminuir lo
mas posible la presencia del autor. Aunque es necesario reconocer que esto es
un artificio, pues es claro que siempre se encuentra el autor detras de su obra.

¢Coémo enfrenta el reto Rojas Gonzalez? El autor escribe Lola Casanova, su
primera novela indigenista, en 1947, utilizando todavia el narrador tradicional
descrito, pero este narrador ya ofrece los primeros intentos por otorgar voz
propia a sus personajes pues los indios seris protagonistas de la historia no
hablan el espafiol fluido y claro de Canek, sino un espafol poblado de errores
gramaticales y fonéticos:

Dolores, un poco tranquilizada por el apacible acento del indio, escuchaba las pa-
labras moduladas de exoética manera en aquella garganta hecha a los sonidos y a la
ilacion aglutinante de la lengua kunkaak.

—Eres tan bonita, mujer blanca, que la flor del pitahayo se miraria descolorida
frente a ti, y en tus ojos hay mas brillo que en las hondas aguas de Tepopa..."

Tampoco comete el error Rojas Gonzalez de caer en el maniqueismo y la
facil reivindicacion del seri. La novela es el enfrentamiento de multiples cos-
movisiones, no solamente la de los civilizados y los barbaros. En el grupo re-
presentado por los blancos se pueden encontrar diversidad de personajes de
todas las indoles morales: dominantes y dominados, malvados y bondadosos,
poderosos y oprimidos, ricos y pobres. Y por el lado de la tribu seri, el narrador
no se contiene al describir sus costumbres, sus rituales sanguinarios y el valor

" Francisco Rojas Gonzalez, Lola Casanova, México, op. cit., p. 151.
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de la tradicién; ademas enfatiza la traicién entre ellos, la venganza y la guerra
contra las tribus enemigas.

Cinco afos mas tarde, en 1952, Rojas Gonzalez escribe su segunda obra
indigenista, £/ Diosero'. Fiel a la multiplicidad étnica, ya no elige el formato
de novela para una sola comunidad, sino la coleccion de cuentos dedicados
a distintos grupos indigenas, desde el norte en Sonora hasta el sur en Chiapas,
y desde el Pacifico hasta el Golfo. En cada cuento, indica el nombre de la et-
nia, describe detalladamente el espacio productor de su cultura, asi como sus
tradiciones especificas y sus rituales, dando como resultado un crisol de reali-
dades. Cada cuento también es el enfrentamiento de dos cosmovisiones con-
trapuestas: la del grupo indigena en cuestion y la de la civilizacion representada
en algun personaje visitante. Cabe sefialar que el autor no cae en la trampa
del maniqueismo, sus personajes indigenas no son inferiores, ni ingenuos, ni
bonachones; sencillamente representan su cosmovision.

Pero lo mas enriquecedor de la coleccion de cuentos de £/ Diosero es la
innovacion en tres caracteristicas formales: la eliminacion del narrador omnis-
ciente para dar pasos a las distintas voces en el relato, la elaboracion de estruc-
turas mas complejas y la descripcion. Con estos tres elementos, Rojas Gonzalez
da respuesta al reto de encontrar la voz propia de sus protagonistas indigenas.

Rojas Gonzalez elige el discurso de un narrador en primera persona que
es la voz del antropdlogo que da testimonio de su experiencia con su propia
palabra y que no oculta su perspectiva parcial. Ya no se cuenta con un narrador
que domina el discurso, que sabe todo de sus personajes; este tipo de narra-
dor reconoce que es ajeno al mundo que describe y que no tiene la capacidad
de entenderle por no pertenecer a él. Sin embargo, de manera acertada, da la
palabra a los personajes indigenas quienes, con su propia voz —cargada de las
incorrecciones linguisticas que ya se advertian en Lola Casanova— dan cuenta
de su cosmovision.

El cuento “Hiculi Hualula”™, es uno de los mas representativos a este res-
pecto. El narrador en primera persona, deficiente, autodiegético (cuenta su
propia historia), es la voz de un antropologo que desconoce el sentido eso-
térico de pronunciar la palabra prohibida, y que, por no saberlo, sufre las con-
secuencias que implica profanar la prohibicion. Al final del relato, no es posible
explicar racionalmente desde la cosmovision civilizada lo acontecido en el mito.

12 Francisco Rojas Gonzaélez, El Diosero, op. cit. A partir de aqui, todas las referencias a esta colec-
cion se citaran con las siglas ED.
3 ED, p. 32.
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Otro relato que implica mas de un circulo hermenéutico y muestra clara-
mente la yuxtaposicion de interpretaciones es “Nuestra Sefora de Nequete-
jé"™. Nuevamente se trata de un narrador en primera persona, deficiente, in-
tradiegético (cuenta la historia de la que es testigo), que relata lo sucedido
durante la investigacion de una mujer psicoanalista que aplica una serie de
pruebas a un grupo indigena. El narrador da cuenta de las distintas interpreta-
ciones de parte de: la psicoanalitica, el grupo indigena y su propia cosmovision,
producidas todas por la misma imagen de La Mona Lisa del pintor Leonardo
Da Vinci —otra interpretacion mas de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del
Giocondo, realizada por el pintor italiano en el siglo xvi—, cada uno expresando
en su propia voz su verdad.

La eleccion del narrador en primera persona da pie a la innovacion en
las estructuras. El texto mas representativo de ello es “La venganza de Carlos
Mango"'®. En este cuento, el narrador en primera persona, deficiente, autodie-
gético, cuenta su experiencia como antropdlogo que quiere conocer las mani-
festaciones culturales de los diversos grupos étnicos que se dan cita en el atrio
del Santuario del Sefor de Chalma. Describe detalladamente cada tipo de ritual
segun el grupo, especificando su nombre y procedencia —crisol de cosmovisio-
nes—. Pero el grupo que mas le llama la atencién es el mazahua, liderado por
Carlos Mango. Tenemos asi una diégesis (historia) en una temporalidad y una
espacialidad especificas (cronotopo). El narrador-personaje, desde su perspec-
tiva como antropdlogo, intenta acercarse al danzante, empresa nada facil dado
el hermetismo del indigena. Tras una serie de estratagemas, logra soltarle la
lengua gracias a un poco de pulque, y es entonces cuando el personaje interpe-
lado comienza el relato de su pueblo y del interés detras de su peregrinacion al
Santuario. El personaje indigena se convierte asi en un segundo narrador meta-
diegético (narrador presentado por otro narrador), primera persona, deficiente,
autodiegético. Se abre entonces un segundo proceso de discurso referido a
otra temporalidad y otra espacialidad, en el que es el propio indigena el que,
con irregularidades en el lenguaje, expresa su cosmovision de la justicia, muy
distinta a la nocion civilizada. Lo que se produce es un relato dentro de otro
relato, cada uno con sus propios destinatarios y su propio sentido:

Bueno, ¢pero es verdad todo eso, Tanilo Santos?

—Humm, yo no echaria mentiras tan cerquita del Sifor de Chalma... Pero eso no es
nada. Lotro afo se le metio al endino quesque ser diputado; entonces si nos traiba a

“ED, p. 72.
5 ED, p. 61.
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los mazahuas muy consentidos. Que Tanito Santos pua’‘qui, que Tanito Santos pu‘aca. ..
Yo bien baboso, le arrimé hasta gente ... jMillones, pa'qué’s mas que la verda'l'®

Rojas Gonzalez pudo haber elegido una forma mas directa del discurso, por
ejemplo, que la historia del pueblo de Carlos Mango fuera relatada directamen-
te por un narrador omnisciente, panoramico; sin embargo, realizar este desvio
de la narracién, le permite mostrar la diversidad de cosmovisiones expresada
por la propia voz de sus protagonistas. Con ello logra poner en el mismo rango
todas las cosmovisiones sin privilegiar ninguna, pues el primer narrador-an-
tropologo no participa en absoluto en el relato del pueblo de Carlo Mango,
solo lo escucha sin intervenir ni opinar.

La descripcion del espacio en el relato es otro de los elementos caracte-
risticos de la narrativa de Rojas Gonzalez. Desde su novela de la revolucién La
negra angustias' de 1949, se puede apreciar un tipo de descripcion en la que
el espacio, que se contrapone a la vez que se fusiona con la figura humana, es
mostrado con detalle de miniaturista. Una de las descripciones mas significati-
vas es la que pinta el espacio de la choza de la Negra Angustias: en ella describe
de manera prolija a una arafa que minuciosamente teje su imperceptible te-
larafa, al mismo tiempo que narra la contrastante accién de la aguerrida pro-
tagonista que da gritos y manoteos a sus seguidores. Al final de tan estentorea
escena, el narrador vuelve a la arafa, a la que no ha olvidado, para describir
cémo ha terminado su delicada telarafa para por fin dormir en ella.

Esta maestria en la descripcion, que convierte al espacio en un protago-
nista, se encuentra también en la novela Lola Casanova y en cada uno de los
cuentos de la coleccion E/ Diosero. Por ejemplo, en “La cabra en dos patas”'® se
hace la descripcion de la sierra del Valle del Mezquital, agreste, seca, empinada;
y de en medio de tanta aridez, como una piedra mas de la pared de roca, sur-
ge poco a poco una imposible prominencia que se convierte en un techado,
que se va haciendo una choza, que se va haciendo un expendio de aguardien-
te. De la misma manera que el expendio, el otomi va surgiendo de la roca, en
una descripcion que lo asemeja al paisaje:

Pegado a la roca, aclimatado como los arboles peruleros, viviendo como el maguey,
sobre la epidermis de un manto calcareo, Jua Shota hacia su vida a un ritmo vegetal.™

® ED, p. 69.

7 Francisco Rojas Gonzalez, La negra angustias, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994.
ED, p. 81.

9 Ibid.

s =

164 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48



MARINA GONZALEZ MARTINEZ

Con esta forma tan detallada de la descripcion, y de la unificacion de la
naturaleza y el personaje, Rojas Gonzalez muestra que la etnia en cuestion es
producto de su circunstancia y de su espacio; y ya que México es toda una di-
versidad ecologica, multiples tienen que ser las condiciones indigenas.

Como se puede apreciar, es con los elementos del aspecto formal del relato
con los que Rojas Gonzalez puede dar respuesta al reto de mostrar la diversidad
indigena, desde la propia vivencia y voz de los personajes. Con esta innovacion
en la forma, es posible apreciar los aspectos de contenido con otra perspectiva.
Ya no son los temas mostrados desde una narracion externa que privilegia una
vision occidental “civilizada”, sino expresados como yuxtaposicion de raciona-
lidades igualmente reconocidas.

Si se define la cultura como la forma en la que una comunidad percibe y
responde a su medio con el fin de preservarse, en el caso de todos los cuentos
de El Diosero lo que se presenta es la variedad de formas distintas de percibir el
mundo y responder a él. En esta obra, tanto el horizonte de interpretacion del
lector del siglo xxi se encuentra presente en su intento por comprender el
sentido de la narracion, como el horizonte de interpretacion de todos los distin-
tos protagonistas.

Las dimensiones de la cultura presentadas en el contenido de los cuentos
muestran esta yuxtaposicion de racionalidades, que es posible clasificar en los
siguientes temas:

Las configuraciones de la familia

En varios de los cuentos se puede apreciar la concepcion mondégama de la
familia, el valor supremo que se da a su union y las tradiciones para darle con-
tinuidad. Por ejemplo, el cuento “La tona”?° describe la tradicion que se sigue
para dar nombre al hijo que acaba de nacer, enfatizando la importancia que
posee para tal eleccion. En este relato la familia esta conformada por el pa-
dre, la madre y los hijos. En el cuento “La cabra en dos patas”?', se tiene la
misma estructura familiar y es el padre el responsable de hacer respetar a
las mujeres de su grupo. En “Los novios” se describe detalladamente el ritual
para conceder la mano de la amada. Resaltan las diferencias con la cultura
occidental en la apreciacién de los requisitos que la familia del novio tiene que
cumplir para demostrar la valia del novio. Estos cuentos tienen en comudn un

2 ED, p. 7.
21 ED, p. 81
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cierto orden patriarcal; no obstante, en el cuento “Las vacas de Quiviquinta“?,
la relacion entre el hombre y la mujer es distinta. En éste, la mujer es la que
muestra mayor iniciativa para sacar a flote la economia familiar, incluso si es
necesario sacrificar la union de la misma; pues, aunque tenga que dejar a su
hija recién nacida, es capaz ofrecerse como nodriza y abandonar a la familia y
a la comunidad.

Pero la forma mondgama de la familia no es la Unica en la diversidad de
pueblos indigenas. En el cuento “El Diosero”?? se observa la convivencia del pa-
triarca y tres mujeres que coadyuvan, cada una en su rol, a preservar la tradi-
cion de la creacion de los dioses. Y se encuentra también la relacion monopa-
rental en el cuento “La parabola del joven tuerto”?, conformada por la madre
y su hijo atendiendo a las vicisitudes de la vida. Monogamia, poligamia, familia
monoparental, formas diversas y coexistentes de conformar los lazos mas in-
timos en las diferentes etnias representadas.

Las formas del conocimiento

Se definio la cultura como la forma en la que una comunidad percibe y res-
ponde a su medio con el fin de preservarse, lo cual implica formas especificas
de conocer el mundo. En “El cenzontle y la vereda”?, el narrador en primera
persona es un antropologo que describe con lujo de detalle la investigacion
“cientifica” que realizd junto con un grupo de colaboradores europeos sobre
las practicas de comercio de los chinantencos... “Habia que basar en datos irre-
futables de tipo estadistico una teoria nacida sobre la mesa de trabajo de un
reputado sabio europeo.”? La ironia del narrador es perceptible: imponer la
racionalidad cientificista europea a la realidad de los chinantencos. La con-
traposicion de cosmovisiones opuestas es un obstaculo para la investigacion,
pero entonces un suceso insolito para los indigenas trastoca la situaciéon: un
avion surca los aires y los nativos creen ver un ave gigantesca a pesar de las
explicaciones del antropdlogo: “—No nos creas tan dialtiro... A poco crees que
somos babosos.”?” Contesta el viejo lider indigena. Paralelamente se presenta
la situacion de una familia enferma de paludismo, el patriarca les dice que
se consideran a si mismos como “malos” y que confian en que el grupo de

2 D, p. 25.
3 (D, p. 92.
2 D, p. 54.
% ED, p. 45.
% Ibid.

7 Ibid., p. 48.
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cientificos les devolvera la salud, por lo que se dejan medir y estudiar. Mientras
tanto, ante la insistencia de llevar a cabo la investigacion, el lider chinanteca
expone su interpretacion: los investigadores son gringos que los miden, pesan
y sangran para probar su calidad de puercos en engorda, por lo que ellos se
defienden y los conminan a abandonar el pueblo si no quieren morir. Como
resultado de la respuesta agresiva de los indigenas, desde su horizonte de in-
terpretacién los cientificos consideran la situacion absurda y barbara. Sin em-
bargo, Rojas Gonzalez agrega una escena mas: en su huida, los investigadores
encuentran nuevamente a la familia aguejada de paludismo y descubren que
han utilizado las pastillas de quinina que les dieron de paliativo para sus males,
como collares que les protegen del mal. El narrador hace una reflexion final: la
situacion vivida no es absurda ni despreciable, sencillamente es la contraposi-
cion de racionalidades.

Semejante contraposicion de interpretaciones del mundo se da en los cuen-
tos “Nuestra Sefiora de Nequetejé”?® y “Hiculi Hualula”?, ya analizados. En el
primero, la imagen de la Gioconda, que es ya una interpretacion artistica eu-
ropea, es utilizada como icono de obra de arte que se espera sea “apreciada”
por la comunidad indigena de Nequetejé —imposicion de una estética— para
analizar su subconsciente, sin embargo, es percibida como una representa-
cion de la virgen —otra transculturizacion—. En el sequndo, “Hiculi Hualula”, el
narrador antropologo no admite creer en las propiedades paranormales de la
pronunciacion de la palabra prohibida Hiculi Hualula, por lo que, al profanar
la creencia huichola de Tezompan, es victima de una serie de trastornos, inex-
plicablemente desde la cosmovisién cientificista.

Ligadas de manera indisoluble a las concepciones el mundo, se encuentran
distintas expresiones de religiosidad, que van desde formas originales y aparen-
temente herméticas al contacto con la religion catdlica en “"Hiculi Hualula” o
“El Diosero”, hasta el culto de rituales ceremoniosos catolicos como el velorio
descrito en “Los diez responsos”*°, donde las figuras centrales son el sacerdote
y la viuda.

Las nociones de poder y de justicia

El tema del poder y de la justica es central en los relatos de la coleccién, y apa-
rece simultdneamente con otros temas. El primero puede ser debatido entre las

% D, p. 72.
% D, p. 32.
 ED, p. 105.
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fuerzas naturales y las humanas, como en el cuento “El Diosero”' en el que
Kai-Lan libra una aguerrida batalla contra las amenazas del cielo. El hacedor de
dioses trabaja durante toda una noche para crear la esfinge ideal que sosiegue
la furia tormentosa descargada sobre su desvalida choza y sus fieles esposas.

En el proceso, debe hacer varios intentos ayudado por éstas, quienes tienen
prohibido mirar al dios, sélo el patriarca tiene ese poder.

En “La plaza de Xoxocotla”3? también se observa el tema del poder, pero
en un contexto muy distinto al de las fuerzas de la naturaleza. Si Kai-Lan se
ha hecho habil en la creacion de dioses, el Tata Luterio lo ha hecho en la ma-
nipulacion de los politicos que van ahi en busca de votos. Aparentemente los
“Licenciados” capitalinos abusan de la ignorancia de los indigenas, dandoles
espejitos por sus votos; sin embargo, al final es el indigena el que saca ventaja
y obtienen sus ganancias a costa de los politicos.

“Lo tendran”, dijo el candidato muy seriote.

A mi por poco me gana la risa, verda de Dios, por el motivo tan descarado de
burlarse de uno. Pero pa seguir con el argliende, pues le dije yo también muy desi-
mulado y faceto: “Tampoco hay escuela. Vea su mercé como estan los pobres nifios
arrejolados en aquella sombrita..."*?

El relato “La venganza de Carlos Mango” plantea una concepcién de justi-
cia particular. En este caso Tanilo Santos, el lider comunitario y danzante maza-
hua de Atlacomulco, explica al antropdlogo que su danza al Sefior de Chalma
es con el fin de que les conceda la salud del hacendado Don Donatito, pues no
quieren que muera para poder matarlo ellos, y asi hacer justicia.

Y si por el milagro que ahoy le venemos a pedir todos en junta al Sifior de Chalma,
Don Donatito queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le suéne-
mos , entonces si, hasta que se le frunza pa siempre... Ora si que, como dijo el dicho,
“a las tres va la vencida...”*

En otro ambito de justicia se encuentra el relato “La triste historia del pas-
cola Cenobio”. Es éste se describe la vida de Cenobio Tanori, un joven ya-

3T ED, p. 92.
2 ED, p. 112.
3 ED, p. 113.
3 ED, p. 71.
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qui, maestro en el arte de la danza “pascola”, que, por su dedicacion y habili-
dades, ha desarrollado una musculatura y complexion admirada por hombres
y deseada por mujeres. Pero la vida del yaqui da un giro inexplicable al matar
accidentalmente al borracho Miguel Tojincola. Ante tal situacion, la viuda —una
cincuentona gorda, fea y madre de nueve hijos— pide justicia y que se cumpla la

ley del pueblo: restituir el dafo a la victima. Esto es, que el “pascola” Cenobio
sustituya en su lecho al esposo asesinado.

No —grité—, mauser no... Este hombre ha dejado sin padre a todos estos hijos mios. La
ley de nuestros abuelos dice también que si el “yoreme” muerto por otro “yoreme”
deja familia, el matador debe hacerse cargo de los deudos del muerto y casarse con la

viuda... Yo pido al pueblo de Cenobio Tanori, el “pascola”, se case conmigo, que me
protejaamiyaloshijosdeldifunto... No, mauser, no... Que Cenobio Tanoriocupe en mi

“tarima” el lugar que dejo el viejo Miguel Tojincola... Eso pido y eso deben darme.®

Los ejemplos analizados corroboran un ambito mas en el que no es posible
hablar de “el” indigena como unidad, sino que cada grupo ha creado y mol-
deado formas distintas de relacione de poder y nociones de justicia.

Las distintas formas de concebir la corporeidad

La percepcidn y vivencia de la corporeidad es relativa al grupo cultural de per-
tenencia, asf lo atestigua Rojas Gonzalez. Quiza el cuento mas representativo
sea “La cabra en dos patas”®®, en el cual se contraponen dos concepciones
opuestas: la occidental representada por el extranjero que quiere aprovechar
la condicién de una joven otomi, y hacerle el favor, y la representada por el
padre que en su dignidad e inteligencia, revira la postura dominante y ofrece
el acuerdo ironico de intercambiar las mujeres. En este caso, Rojas Gonzalez
elige un narrador en tercera persona, omnisciente, panoramico, extradiegético
(no participa en la diégesis) para dar objetividad a la contraposicion de cos-
movisiones. La descripcion de los cuerpos de los personajes femeninos refleja
las visiones que se tienen de ellos: los de la madre y la hija otomis son carac-
terizados como continuidad del agreste terreno en el que viven: correosos,
fortalecidos, salvajes, pero exuberantes y vigorosos; en contraste con el cuerpo
de la mujer del extranjero: palido, escualido y sin vida. El extranjero es un viejo

 ED, p. 130.
% ED, p. 81.
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panzon que ve el cuerpo femenino como un objeto para satisfacer sus “capri-
chos”, y que ofrece comprar a la hija del vendedor de pulque por diez pesos,
pero que, ante la indignacion del padre, acrecienta la suma y llega hasta el
insulto: “Se necesita ser estupido para no tratar. En la costa regalan a las indias
virgenes, solo con la esperanza de que tengan un hijo blanco...”*” El padre no
se doblega ante tal desprecio y arrogancia, pues su larga vida en la sierra oto-
mi le ha hecho un comerciante de pulque, entendido y experimentado en la
mala fe de los viajeros.

Muy distinta a esta situacion, es la que se presenta en el relato “Las vacas
de Quiviquinta”®, en el que la condicion econdmica obliga a la mujer a ver
su cuerpo, especificamente sus pechos, como el uUltimo objeto que le queda
para conseguir el sustento para su familia. Y también distinta a la narrada en
“El Diosero”®, en la que la corporeidad de las mujeres es invisibilizada por los
intereses del patriarca. Para él, sélo tienen realidad sus tres esposas, la mayor
como administradora del hogar, la segunda en edad, como madre de sus hijos,
y la mas joven, como calentadora de su petate.

Las formas de la economia

La diversidad de estrategias culturales para la obtencion de recursos, su ad-
ministracion y distribucion es manifiesta en la coleccion. En cada cuento po-
demos apreciar las diferencias como telén de fondo o como tema relevante.
Ya lo mencionamos en el cuento “La cabra en dos patas”, pero cabe agregar
que la dignidad y orgullo del padre otomi tiene como respaldo una “vision
de los negocios” propia de un emprendedor capitalista. Como antecedente de
la situacion, el narrador relata el progreso del primer tendajo que instala en el
camino para asistir a los viajeros sedientos, hasta la bonanza que tal empresa
le produjo. No asf la suerte de la mujer indigena de “Las vacas de Quiviquinta”°
situada en el lado del desposeido en la relacién capitalista, que decide vender
su “fuerza de trabajo”.

Distinta a la relacion capitalista, en el cuento: “El cenzontle y la vereda“*!,
los primero parrafos los dedica el narrador a dar una estampa de la economia
del pueblo de Yolox en donde:
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...todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el “tianguis” su doble ca-
racterizacion de compradores y vendedores, en un comercio de trueque animado
y pintoresco: sal por granos, piezas de caza o animalillos de rio o de charca, por

retazos de manta; yerbas medicinales a cambio de “rayas” de suela para huaraches;

hilo de ixtle enrollado en bastas madejas, por candelas de sebo; gallinas por manojos
de estambre...®

O en “Los novios"# en los que la dignidad de los novios se mide por la can-
tidad de bienes que el padre del aspirante puede otorgar como dote.

El analisis puntual de tantas y tan diversas formas de responder a los temas
senalados en los relatos es tan amplio que lo propio es leerlos; mas aun cuando
el estilo del escritor es prolifico en descripciones, matices, metaforas, valora-
ciones y demas formas de dar cuenta del mundo que vivid en sus excursiones
por el territorio mexicano. Cada uno de los trece cuentos de la coleccion de £/
Diosero es una totalidad en si mismo; en ellos podemos apreciar que la conjun-
cion de espacio, tiempo y ser humano se manifiesta en expresiones Unicas de
la existencia; espejo multicolor del crisol que ha sido México. Adentrarnos en
su lectura es la oportunidad de experimentar esa casa de espejos y ser parte de
uno de sus circulos hermenéuticos.

Francisco Rojas Gonzalez logra asi romper con una forma de narracion tra-
dicional cercana a la crénica monoldgica, para ofrecer un espacio textual mul-
ticultural, multidialégico y multilinguistico*, mas acorde con el caleidoscopio
de grupos indigenas y no indigenas, que han hecho de cada region del pais su
nicho cultural, y asi poder decir cada uno en su lengua: Yo: Tin: Né: Va: Ru'r.
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Resumen

Las fiestas son una forma de contar y medir el tiempo colectivo. El domingo, séptimo dia
de la semana, es el tiempo calendarico que el escritor jalisciense Mariano Azuela retoma
para mostrar en su novela Nueva burguesia las formas de gastar el asueto, de hacer
fiesta por parte de los habitantes de la vecindad de Nonoalco 68, uno de los conjuntos
vecinales mas grandes de la zona fabril de Tlatelolco en la Ciudad de México durante el
afo de 1939. El asueto vivido como fiesta es el ejercicio de la manifestacion politi-
ca, el cabaret, el paseo o lo que Azuela denomina como turismo criollo, y donde juega un
papel central la vestimenta y el adorno. Se refieren algunas reflexiones de Giannini,
De Certeau, Simmel y Benjamin.

Abstract

Festive holidays are a way to count and measure collective time. Sunday, the seventh
day of the week, is the calendar time that Mariano Azuela, from the state of Jalisco,
goes back to in order to show —in his novel Nueva burguesia— the ways the inhabitants
of the 68 Nonoalco Street apartments, one of the largest factory zones of Tlatelolco
in Mexico City, spent their holidays and partied in 1939. Time off lived as a festivity is
an exercise of political manifestation, cabaret, promenade, or what Azuela calls home-
grown tourism, where dress and ornament command a central role. The author refers
to several reflections by Giannini, De Certeau, Simmel, and Benjamin.

Palabras clave: Mariano Azuela, Nueva burguesia, Ciudad de México, obreros, asue-
to, fiesta, domingo.
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as fiestas son una forma de contar y medir el tiempo colectivo. Significa

el resaltar o rememorar una actividad en una fecha especial a través de

una reunion social. Son momentos de celebracion colectiva o individual,
privada o publica. Dependiendo de la época y de los principios hegemdnicos se
mide el tiempo en calendarios que rigen la vida de los grupos sociales.

Dentro de la estructura festiva existen jerarquias y roles especificos que se
actuan durante todo el festejo, papeles claramente establecidos y quehace-
res por cumplir. Es una rigida organizacion que se debe seguir al pie de la letra
para que la celebracion se lleve a buen fin, por lo cual los niveles jerarquicos se
respetan por todo el colectivo que interviene y departe. Los individuos, quienes
participan en las fases del proceso del festejo, establecen lazos muy intensos que
los hermanan y unen al ser complices y miembros solidarios de las acciones y
practicas que se van sucediendo a lo largo del ritual. Entre éstos se comparten
los codigos de la celebracion y las anécdotas del como se lleva a cabo el suceso.

En la fiesta hay un rompimiento de la cotidianeidad y los horarios se modi-
fican. Se entra en un nuevo tiempo, el tiempo del ritual que marca las pautas
para organizar el acto de celebrar. Es principalmente desde la antropologia que
se han estudiado los vinculos sociales del ritual en diversas estructuras tribales.
Los especialistas identifican tres fases: la primera ubica un periodo de antece-
dentes que se utiliza para los arreglos previos; la sequnda etapa se caracteriza
por la realizacion del festejo mismo, colmado por la celebracion: ceremonias,
rituales, protocolos que resaltan la magnificencia de la fecha y son el punto
algido por el cual se celebra, esta saturado de simbolos, codigos y claves que
hablan sobre la trascendencia de tal acontecimiento. Al final de la celebracion,
si fue bien conseguido v el ritual fue propicio, es permitido el fandango y has-
ta el destrampe. Esta es la tercer etapa del festejo: la catarsis y las acciones
sin freno, es el momento en que se rompe la formalidad establecida para la
ceremonia y sucede un himpas de regocijo que homogeniza las diferencias
sociales entre los participantes, la algarabia propicia que se tergiverse el canon
y los individuos pierden compostura hasta llegar a niveles de gran jolgorio, se
arma griteria, alboroto y en algunos casos no se mantiene el control personal
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y social; Norbert Elias habla sobre una ruptura o inversion de los cédigos civili-
zatorios establecidos.

Al romperse las fronteras sociales y jerarquicas en una explosion de adre-
nalina, el fendmeno grupal, colectivo y de participacion masiva hace que los
limites se diluyan y se muevan los impulsos primitivos, sensuales y sexuales que
generalmente se reprimen.’ Asi, en el tiempo festivo o carnavalesco es cuando
los cuerpos se encuentran, actuan lo que desean y se desdibujan las jerarquias
que estructuraban el orden regular. Una alegria excesiva sucede al liberarse la
tension aglutinada, pues al sellarse el acuerdo, vale la pena la experiencia del
desenfreno, y arman la pachanga, hasta el otro dia o varios dias después.
Pero la fiesta y el desenfreno no pueden ser lo cotidiano, son un compas de
espera que corta la rutina. En palabras de Humberto Giannini, especialista en el
analisis de la vida cotidiana, la fiesta o tiempo de ocio es una transgresion a la
ruta del diario acontecer, justo y necesario para cortar la repeticion monétona
de lo habitual.?

Entonces,

[la transgresion] podemos entenderla, con Goffman, como cualquier conducta que se

|u

sale del marco (frame) pre-determinado de una “ocasion social”, y que “descoloca”
a los otros respecto de los roles habituales por los que deberia reconocerse mutua-
mente en esa ocasion-tipo. [...] pensemos que la conmemoracion —fiesta, en el sen-
tido mas propio— es transgresion de ese tiempo lineal de la rutina del que venimos de
hablar. Y que, sin embargo, posee este rasgo esencial: se conmemora lo que fue —se
le rescata— a fin de que en cierto sentido siga siendo. Muerte y resurreccion ciclicas
de los dioses y en el alma de los festejantes. En la fiesta se quiebra, pues, un tiempo
que es continua pérdida de si en lo indeterminado (el tiempo proyectante), a fin de

rescatar otro, digno de rememorarse.?
El dia de asueto

En una sociedad bajo los parametros religiosos, las fiestas que aparecen en su
calendario son de caracter piadoso; pero en un sistema social dentro de los pa-
rametros de la vida laboral, son las actividades comprendidas por los ciclos del

! Roberto Salazar Guerrero, “Algunas nociones sobre los grupos”, Imaginacion y deseo. Los ac-
tores en el dmbito universitario, UAM/ Miguel Angel Porrda, México, 2001, pp. 33-39.

2 Humberto Giannini, La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia, San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria, 2004 (1987), pp. 45-47.

3 Ibid., pp. 45-47.
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trabajo los que determinan la constitucion de su calendario: la semana labo-
ral, los dias y horarios que marca la jornada, las fechas de cobro, los dias de
descanso, los sonidos fabriles son los que rigen la agenda diaria, el calendario
semanal y anual de la sociedad asalariada. Asf que, de siete dias de la sema-
na, seis se dedican a la rutina del oficio en la fabrica o en la oficina y el sépti-
mo dia, es dia para hacer la fiesta y dedicarse a reponer fuerzas, al ocio, al
reposo, al paseo y por supuesto a venerar las actividades del no trabajar.

El domingo, séptimo dia de la semana, es el tiempo calendarico* que el
escritor jalisciense Mariano Azuela retoma para mostrar en su novela Nueva
burguesia® las formas de gastar el asueto, de hacer fiesta® por parte de los
habitantes de la vecindad de Nonoalco 68, uno de los conjuntos vecinales mas
grandes de la zona fabril de Tlatelolco en la Ciudad de México durante el afio
de 1939.

Michael de Certeau sefala que los sabados, domingos y dias de asueto se
experimenta una actitud donde hace presencia la alegria y el relajamiento de
las conductas, ante la oportunidad del tiempo libre. Es una liberacion y la fiesta
empieza con anterioridad ante los preparativos y con mayor insistencia la tarde
anterior al dia vacante:

para simbolizar que se entra verdaderamente en el descanso. El incremento del tiem-
po libre remodeld la organizacion de la semana al permitir una auténtica individua-
lizacion del tiempo semanal. Este fendmeno resulta sobre todo notable en lo que
concierne a la apropiacion del espacio urbano’.

De Certeau insiste que el tiempo libre proporciona un vinculo directo con el
consumo Y la experiencia estética al ser espectadores de los aparadores comer-

4 Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narracion (3 t.), Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 783-815.

° Las historias urbanas que recrea Azuela muestran la mirada del escritor sobre la vida de los ba-
rrios pobres y los trabajadores de la capital. Presenta una loteria de personajes, su organizacion
cotidiana y colectiva en el periodo posrevolucionario. Podemos observar, a través de la fic-
cién novelada y el horizonte de Azuela, las formas de festejar para los habitantes que pueblan
el espacio urbano de sus historias. Novelas: La malhora (pulqueria), La luciérnaga (pulqueria y
fiesta de politicos en Las Lomas de Chapultepec), £/ camarada Pantoja (Quema de Judas, Dia de
la Guadalupana, fiesta en honor del general Calderas en la Quinta Chata), La marchanta (cena
de boda en departamento, restaurante y cabaret), principalmente en Nueva burguesia (mani-
festacidn, cabaret, dia de campo, turismo criollo, velorio, bodas). Véase Teresita Quiroz Avila, La
mirada urbana en Mariano Azuela (UAMm, 2014).

5 Hacer fiesta, término para denominar practicas sociales que se realizan durante el periodo de
descanso y cuando no se trabaja.

7 Michael de Certeau, “El fin de semana. Sabado-domingo”, La invencion de lo cotidiano, 2.
Habitar, cocinar, México, Universidad Iberoamericana, p. 103.
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ciales, en un estar de fiesta por el relajamiento, la propiedad de un tiempo de
vacacion: para ir, para ver, para ejercer la posibilidad de eleccion y compra. En
los dias de asueto, la vestimenta es mas relajada, juvenil y variada; o por el con-
trario, mas exclusiva y de mayor distincién que en diario. Dado que, la vacante
puede ser un dia o dos, se sale de sus espacios cotidianos, los particulares®
toman la ciudad o los sitios proximos, se vive como un lujo pero también como
derecho social, con una “extraordinaria acumulacion del deseo de vivir”, hay
una “euforia del sdbado que estaba ligada a la reciente disminucion del tiem-
po de trabajo en la vida social [...] experimentacion del ‘tiempo libre" tomado
del ‘tiempo obligado’ del trabajo”.?

El ‘ser urbano’ [...] cambié de naturaleza cuando obtuvieron el tiempo libre para
recorrer activamente una ciudad despierta y ya no adormecida en la tristeza del do-
mingo. Ahora esta experiencia ha pasado a las costumbres; con mucha dificultad
puede imaginarse la revolucion que esto introdujo en la cotidianidad: la ciudad en
verdad se volvié una ciudad abierta, profusion de simbolos, poema. Mas alld de las
estrategias del consumo, el tiempo libre del sabado hizo posible la apropiacion del
espacio urbano mediante el deseo de un sujeto itinerante que, al descubrirla en la
vitalidad de sus fuerzas vivas, se dedic6 a amarla porque al fin podia reconocerse
en ella como consumidor y no sélo como productor.™

Fiesta y adorno

Al estar fuera del tiempo cotidiano y determinar romper la rutina, el festejo se
atavia de adornos'' que marcan un compas diferente a lo habitual, entonces
el trascurrir del tiempo se percibe diferente, para lo cual se hacen preparati-
vos especiales y hay una necesidad de lucir excepcional. Aquello que agrade y
despierte a las sensaciones es propicio para la fiesta, pues ésta es un momento
para la sensualidad, la espiritualidad... para la exaltacion de los sentidos.
Simmel en su “Digresion sobre el adorno” (Fundamentos de sociologia,
1939) senala que el ornamento representa la expresion maxima del egoismo,

& Manuel Hermoso, “Agnes Heller. Vida cotidiana”, marxista que a partir del analisis del sistema de
produccion retoma y puntualiza la importancia de la vida cotidiana para el proceso de reproduc-
cién social, grupalidad o generacidad que esta formada por particulares o entes genéricos.

° Michael de Certeau, op. cit., p. 105.

% Ibid., p. 105.

" Teresita Quiroz Avila, La mirada urbana de Mariano Azuela, uam, México, 2014. Véase Walter
Benjamin, “Sobre la moda”, £/ libro de los pasajes, Madrid, Ediciones Akal, 2005; George Sim-
mel, “Digresion sobre el adorno”, Fundamentos de sociologia, 1939, pp. 358-363.
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pues el objeto que engalana le pertenece en exclusiva a quien lo porta y hace
gala del mismo frente a los otros que no lo tienen, con la intencion de generar
en quien observa el deseo de posesion del objeto y la admiracion del individuo
poseedor, una envidia social.

En su circunstancia, esta situacién representa un elemento de mayor egois-
mo y al mismo tiempo de mayor altruismo, porque aquellos que admiran el
objeto y a quien lo porta; son los otros quienes se ven iluminados por tal ele-
mento, que no poseen; en tanto que el depositario del adorno lo puede lucir
pero no disfrutara el efecto social del asombro. La intencion de agrado se
funda en construir, sobre el sentimiento de inferioridad de los que admiran, la
estimacion de quien muestra.” Quien tiene el adorno se muestra, se pavonea
y presume su reciente distincion, que se manifiesta primero por su actitud pero
principalmente por su indumentaria. Compra ropa, muebles y enseres moder-
nos. El objetivo es cubrir una serie de necesidades, pero lo hace de manera
ostentosa para mostrar a quienes lo conocen. Esta situacion lo diferencia del
que era antes y de los otros. La vestimenta y sus accesorios lo adornan, puede
y desea ser envidiado, esto lo alegra y redunda en autoestimacion.

Para el sociodlogo Simmel, el valor del adorno radica en su autenticidad, y el
supremo adorno esta en los metales brillantes y las piedras preciosas, es el caso
de las joyas. La funcién del adorno es acentuar la personalidad e incrementar
la importancia por la evidencia: ataviar, embellecer para resaltar el poder de la
imagen de quien lo ostenta, porque “la persona es, por decirlo asi, mas cuando
se halla adornada”; entre menos sobrio sea lo superfluo del decorado, superior
serd su impacto, por excesivo, inutil e impersonal. Después de las alhajas, se
considera como adorno todo objeto nuevo que manifieste su originalidad y
derroche; la vestimenta, por ejemplo, mantiene el estatus de adorno mientras
manifieste cierta rigidez de la tela porque no se ha amoldado a ningun cuerpo
ni presenta desgaste.

Esta lucha entre lo auténtico y la apariencia manifiesta una tension en el
ambito social a través del fenomeno de /a moda, entendida como la exclusi-
vidad de un grupo que se muestra e impone su concepcion del mundo frente
a las clases que carecen de las condiciones para tales derroches o extravagan-
cias. La diversidad de ropa que usa se relaciona con su capacidad de consumo.
Walter Benjamin, en sus notas sobre la moda,'® sefiala que los estilos de vestir
son reflejo de la actividad econdmica y del ritmo de cambio de la moderni-
dad; para que funcione la dindmica social de la mercancia, los promotores del

12 Teresita Quiroz Avila, “El adorno y la moda, la ostentacién de clase”, op. cit., pp. 108-110.
'3 Walter Benjamin, “Sobre la moda”, £/ libro de los pasajes, Editorial Akal, 2005, pp. 92-103.
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mercado del vestido “introducen articulos con el objeto de que se pongan de
moda”; ademas, es la cubierta que embellece y muestra que el individuo “res-
ponde a las nuevas velocidades, que introdujeron un ritmo distinto a la vida”,
por ello es resultado de la necesidad de sensacién vanguardista, “ser con-
temporanea de todo el mundo: ésa es la satisfaccion mas intensa y secreta
que la moda proporciona”. Las revoluciones dan un posicionamiento nuevo a
los grupos sociales, fenédmeno que modifica la forma de vida y, en consecuen-
cia, se transforma el estilo de vestir.

Al ser la ropa manifestacion de poder, también es expresion de resistencia
e identidad, pero al mismo tiempo, puede generar rechazo, identificacion del
otro o admiracion por la imagen que proyecta o representa. El guardarropa
de las mujeres, autoridades, lideres, obreros, artistas o religiosos se caracteriza
por su indumentaria; prendas que se convierten en la piel y el adorno de la
clase social. Por ejemplo, con una combinacién poco afortunada: azul, negro
y café, sefiala Vicente Quirarte respecto a un personaje citadino:

El atuendo obrero exige etiqueta ceremonial y rigurosa. Roque, personaje de Nueva
burguesia de Mariano Azuela, luce para la noche de asueto “overol azul de Prusia,
recién estrenado; camisa negra de cuello levantado sobre la nuca, zapatos color café
claro muy relumbrosos y un sombrero de copa picuda y alas muy cortas”™.

Obrero con su indumentaria tradicional: el overol y las herramientas de trabajo.
David Alfaro Siqueiros, s/t (192?)

' Vicente Quirarte, Elogio de la calle, México, Cal y Arena, 1999, p. 533.
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Para Walter Benjamin, el predominio de la moda pertenece a los circulos
elevados de la sociedad, pues manifiestan su poderio a través del vestido, pero
es un fendmeno que propicia la imitacion de las clases medias. El adorno debe
cautivar por ser auténtico, algunos consiguen imitar los rasgos del elemento
decorativo pero la copia no tiene las propiedades de originalidad, simplemente
aparenta ser, y el ignorante no se percata de ello. La competencia y la “encar-
nizada persecucion de la vanidad de clase”, aunque dan apariencia de libertad,
mantienen una tirania ante el constante cambio; este ritmo, sumado al mercado
y al deseo de las clases medias, promueve una masificacion y abaratamiento
de los productos para hacerlos accesibles a los nuevos compradores.

En las novelas urbanas de Mariano Azuela:™ £/ camarada Pantoja (1937),
Nueva burguesia (1940) y La marchanta (1944), aparecen consumidores con
poder de compra gracias a su salario, y llevan a cabo diversas actividades en
su moderna vida; al actuar en su ejercicio urbano manifiestan su presencia
social con un tipo de vestimenta que los caracteriza, los adorna y les permite
participar en la dinamica de vanguardia y consumo. En este caso se trata de los
asalariados del cardenismo como una nueva burguesia.

La ciudad obrera

Mariano Azuela nacié en 1873, en un pueblo de los Altos de Jalisco. La so-
ciedad que le rodeaba, se definia por la produccién agropecuaria y la estruc-
tura de hacienda caciquil. Pertenecia a una clase provinciana ilustrada. Estudia
medicina en Guadalajara y se titula con una tesis sobre neumonia en 1899.
Durante la Revolucion Mexicana participd como médico militar en las tropas de
Villa'y de Madero. En 1916, con toda su familia, se muda a la Ciudad de Méxi-
co. Su primer lugar de vivienda fue en una vecindad de Nonoalco Tlatelolco,
frente al jardin de Santiago, lugar en el cual también brindaba atencion clinica
a los habitantes de la zona. Ahos después cambia de domicilio a una casa en
las calles de Santa Marfa la Rivera, colonia de clase media, donde instala su
consultorio privado. Como galeno especialista en enfermedades venéreas da
atencion en la Beneficencia Publica localizada en el barrio de Tepito, ademas
de participar como miembro del Jurado Publico. A partir de estas experiencias,
conocedor de las dolencias del cuerpo y el alma, construye la vida de los per-
sonajes, quienes pueblan sus novelas recreadas en la capital mexicana. Mariano
Azuela escribio, entre 1920 y 1944, seis novelas urbanas que caracterizan a la

15 Véase Mariano Azuela, Obras completas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993. También,
Teresita Quiroz Avila, op. cit.
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Ciudad de México como protagonista central, principalmente la zona fabril de
Nonoalco Tlateloloco.

Los barrios de obreros a los cuales refiere Azuela son una zona receptora de
migrantes de bajo nivel adquisitivo, son el area fabril de Nonoalco Tlatelolco,
territorio histéricamente definido por el comercio y donde hacia finales del
siglo xix se instala la zona de industria, los patios y aduana del ferrocarril, asf
como las torres receptoras de energia. Sin embargo, tenian una infraestructura
publica insuficiente en comparacion con el acelerado incremento poblacional
que recibian; la mitad de los ciudadanos vivia en una sola habitacién (cuarto re-
dondo) sin servicios de agua y drenaje, con un indicador de 67% de las muertes
a causa de enfermedades infecciosas, gastrointestinales y de vias respiratorias,
propiciadas principalmente por las malas condiciones en la vivienda.

Por ejemplo, la colonia Guerrero, segun los datos oficiales que aparecen en el Informe
de 1930, seguia conservando su deplorable estado por la aglomeracién de habitantes
[...]. Las viviendas reducidas se ubicaban hacinadas en caserones de la época colonial
que se convirtieron en vecindades sin servicios publicos higiénicos.®

Pero aun en 1934 las circunstancias de la colonia Guerrero eran lamentables,
como lo indica la Federacion de Organizaciones de Colonos de D.F. en una car-
ta dirigida al presidente Abelardo Rodriguez.'” La capital de los afos cuarenta
estaba poblada por poco mas de un millén 700 mil personas, de acuerdo al
VI Censo.'® El pais se caracterizaba por contar con 80% de poblacion rural. La
principal ciudad del pais concentraba 8% de los habitantes.

El paisaje y la vida cotidiana estaban marcados por el ritmo de la indus-
tria, y se observaba por los grupos de trabajadores, ferrocarrileros y los recién
llegados de provincia, quienes imprimian la sinfonia diaria al norponiente de
la capital.

16 Teresita Quiroz Avila, op, cit,, pp. 49y 50.

17 "Colonias o fraccionamientos sin servicios o con servicios muy deficientes”, Informe de 1930,
Departamento del Distrito Federal. \VVéase, Jorge liménez Mufioz, La traza del poder, México,
Dédalo/Codex, 1993.

'8 Los censos de Poblacion del Distrito Federal registraron las siguientes cifras: IV Censo General de
Poblacion, 1921, con 906 063; V Censo, 1930, con 1229 576, y VI Censo, 1940, con 1 767 530
habitantes. INEGI, Estadisticas historicas de México, Tomo |. Francisco Alba Hernandez, Centro
de Estudios Economicos y Demogréficos, El Colegio de México, 1995. Jorge Jiménez sefala que
entre 1920 y 1928, en lo que respecta a la urbe capitalina, se crearon cuarenta y ocho asenta-
mientos en el Distrito Federal, los cuales se clasificaban en colonias obreras (27%), para clase
media y alta (29%), sectores residenciales (15%), para burdcratas (6%), para campesinos (4%) y
un 19% sin clasificacion. Jorge Jiménez Mufoz, op. cit.
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Los trabajadores modernos tienen dia de asueto

Dice el propio Azuela: “Nueva burguesia es una novela que propiamente no
tiene argumento ni protagonistas, porque cada personaje es el protagonista
de su propia vida"'®, estan inventandose, son los privilegiados y reconocidos
como los hijos del futuro; la modernidad va a la par de objetos novedosos y
practicas sociales inéditas a los que las mayorias pueden acceder “democrati-
camente”, se da un boom masivo en el consumo de productos y en la partici-
pacion politica a través de sindicatos y del Partido de la Revolucion Mexicana
(PRM), instituido por el gobierno en 1938; la compra de /ujillos es un indicador
de que se vive un nuevo tiempo, el futuro llego, esta disponible en el ambiente
y se puede conseguir; es momento para el ejercicio del consumo.

Personajes que aparecen como un naciente estrato en la sociedad, cuyo
perfil conforma una cultura popular de la urbe. Es una clase que usa el tranvia
para desplazarse por la ciudad, va al salon de baile, toma pulque, cerveza y
Bacardi, escucha a Agustin Lara, tiene una forma particular de vestir y desea
mejorar su “stock” de vida.

Una gran mayoria de los personajes son migrantes que llegaron de la pro-
vincia. Solo algunos son nativos de la capital y oriundos de Nonoalco. De éstos,
los ferrocarrileros tienen los mejores salarios, que van de quinientos a mil pesos
mensuales; le sigue una empleada de la Secretaria de Hacienda, que gana dos-
cientos ochenta pesos al mes; después continuan los de salario minimo, como
los motoristas del tren urbano de la Compania de Luz y Fuerza, o las obreras de
la fabrica de galletas La Perla. El resto son trabajadores que reciben un ingreso
irregular o propinas, como los choferes de taxi, el zapatero remendoén, el me-
capalero o el cuidador del bafo en el mercado y las mujeres que no tienen un
empleo remunerado y se encargan de atender a la familia.

El rango social sitUa a la mayoria de los personajes de la novela entre la clase
trabajadora baja, con algunas excepciones, pero muestra un abanico amplio de
indicadores de consumo o bienestar social. Al momento de adquirir o perder
uno de estos elementos, se sube o baja en la grafica de estatus.

La ciudad se convierte en el espacio de la urbanidad, de lo civilizado, lo mo-
derno, espacio del consumo democratico y del tiempo libre para el ocio, para
el descanso, para transgredir la rutina.

19 Mariano Azuela, Epistolario y archivo, México, Direccion General de Publicaciones, Universidad
Nacional Autdnoma de México, p. 292.
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Manifestacion politica como fiesta

También el gobierno y el sindicato organizan el dia domingo actos que les
ayudan a conservar su popularidad; periédicamente realizan desfiles civico-
atléticos, en los que participan empleados y obreros que “se exhiben medio
desnudos por las avenidas principales de la capital. ;Qué muchacha y aun vieja
moderna es capaz de resistir a tan tentadora oportunidad?”? Desde la década
de los veinte el deporte y la gimnasia se habian constituido en una actividad
importante para reorganizar a los revolucionarios jovenes, por ello se organi-
zan los desfiles y se construyen complejos arquitecténicos como el deportivo
Venustiano Carranza con su Casino Obrero, el Fronton México o el Estadio
Nacional.?" Las jovenes trabajadoras asisten a los festejos con vestidos nuevos,
iban a lucirse en su dia de asueto, pues el desfile permite usar la calle como
espacio de lucimiento. En palabras de Gannini, salen del espacio domiciliado;
el particular, aglomerado en pueblo, resurge de su terruno el séptimo dia de la
semana laboral y se muestran entre la multitud. Asi, el espacio publico es apro-
piado para las actividades de la poblacion popular. Entonces la calle, de ser un
lugar de trayecto se convierte en el sitio transgresor, porque deja la posibilidad
abierta al desvio, al encuentro o la evasion, “abierto a lo que puede pasarnos
en cualquier momento y quebrar provisionalmente el circulo inesencial pero
férreo del presente continuo de la rutina [...]"%2.

Regularmente los domingos, a esa hora, los inquilinos salian regocijados y con mucha
alharaca a sus excursiones campestres, llevando sendos sacos de papel o de ixtle
repletos de comestibles; pero ese domingo 27 de agosto del 39 nadie hablaba sino
de la gran manifestacion que el pueblo metropolitano preparaba al general Almazan,
candidato de los oposicionistas al gobierno de Lazaro Cardenas, y nadie querfa pri-
varse de un espectaculo que tenia ya su grano de sal y del que se esperaba algo.??

La vecindad mas grande de la calzada Nonoalco hasta la calle de Olivo,
cercana a Buenavista, estaba habitada por obreros, choferes, ferrocarrileros
y mecanicos, principalmente, quienes se disponen para ir a una protesta en

20 Mariano Azuela, “Nueva burguesia”, op. cit., p. 43.

21 Elsa Mufiz, Cuerpo, representacion y poder. México en los albores de la reconstruccion na-
cional, 1920-1934, México, UAM/Porrua, 2002, pp. 115-126.

22 Humberto Giannini, op. cit., p. 41.

2 Mariano Azuela, “Nueva burguesia”, Obras completas, tomo 2, Fondo de Cultura Econdmica,
p. 10. Enseguida solo pongo las paginas entre paréntesis.
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el monumento a la Revolucion. Se “dicen que va a haber borlote?* y eso es
cosa que me entusiasma”, comenta el inquilino del nimero 35. Van como a
cualquier paseo dominical con alegria, bullicio, alboroto y jolgorio, a gastar su
dia de vacacion semanal. Dos amigas de las Escamillas llegaron “exprofeso a la
fiesta desde Azcapotzalco” (p.15).

Para la celebracion de accién politica que se convoca en la explanada de La
Republica, los asistentes portan ropa especial: medias de seda y zapatos recién
comprados, “vestidos de nuevo muy bien planchados, choclos brillantes y el
pafnuelo asomando bajo la solapa” (p. 10).

La reunion se llend de gente, letreros, y como en todo festejo popular que
se precie de serlo “descendié una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes
con retratos y vitores al candidato”. Al llegar a la explanada, el elegido, sucedio
que todas las locomotoras de Buenavista sonaron los silbatos, y el “nombre
del candidato corria de boca en boca haciendo brillar la alegria en todos los
rostros”. Pero en un instante se perdieron los limites, la cantidad de personas
y la algarabia se desbordo, el “rumor crecio como el de un mar embravecido.
Sexos, edades, fisonomias, clases, todo se fundié en una masa movediza e in-
forme, algo como una monstruosa gusanera” (p. 19).

Efectivamente, la fiesta se sale de control y Azuela la califica como mons-
truosa gusanera, un nido enorme de larvas y lombrices que aparece de mo-
mento atemorizando por su aspecto asqueroso. La carga de lenguaje es de
rechazo ante la pérdida de orden de la masa informe. En este maremagnum los
asistentes salieron despachurrados, perdieron zapatos, medias y ropaje fueron
desgarrados, peinado y maquillaje perdieron su aspecto en el “oleaje inconte-
nible [...] de pies groseros y manos adelantadas [...] caras prietas chorreadas y
sus vestidos hechos garras” (pp. 20y 21).

Siguiendo a Paul Ricoeur en su analisis sobre la importancia del lenguaje
simbolico?®, se puede sefalar que Azuela establece una carga negativa cuando
se refiere a los pobladores del barrio de Nonoalco, en particular a los trabaja-
dores detallados en su novela; hace una critica a las condiciones de limpieza y
arreglo personal, por ejemplo cuando se refiere al obrero viudo quien “olia a
sobacos” (p. 12). El novelista también cuestiona la movilidad social que generd
el gobierno cardenista con amplios sectores de las clases populares:

24 Borlote: tumulto, desorden, escandalo. Diccionario de mexicanismos. Academia Mexicana de la
Lengua, en linea [consultado 1 de noviembre, 2016].

# Manuel Maceiras, “Presentacion”, Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, tomo 1, México, Siglo XXI,
pp. 11-29.
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Las Amézquitas no querian acordarse mas de su tierra, un pueblecillo de Jalisco, muy
cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mortal del lavadero y de la mesa
de la plancha hasta los elegantes escritorios de acero de la Secretaria de Hacienda.
Con la subida de Cardenas a la Presidencia de la Republica, subid naturalmente el
mosquero que lo rodeaba. Entre los mas gordos iba el subdelegado de Hacienda del
pueblo de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocupa-
das. Parece que el empleado habia tenido sus dares y tomares con Cuca la mayor.
Ello fue que con su ascenso se las llevé a la capital con doce y ocho pesos de sueldo
respectivamente. Con tanto dinero las guapas explanchadoras perdieron el sentido
del equilibrio. (pp. 12y 13)

Aqui Azuela puntualiza el color de la tez de las protagonistas en un tono des-
pectivo y ridiculizando el episodio. Descripcion de facciones que recalcara so-
bre los modelos del Monumento a la Revolucion y la semejanza del obrero don
Rogue con estas esculturas:

En la base de la cUpula, en cada uno de sus angulos, sobresalen en altorrelieve bloques
de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras cuadrangulares y manos
como sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco
el simbolismo cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la
interpretacion ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial. (p. 17)

A continuacion, la representacion del personaje, que aparece en paginas
adelante, un sencillo desventurado, de facciones grotescas:

Don Roque. Como si lo hubieran arrancado de uno de los altos relieves del Monu-
mento de la Revolucion. Inspiraba terror y risa. Sus mejillas arcillosas, sus labios mas
que gruesos, sin pelo de barba, sus lineas de pétrea inmovilidad. ¢Un sacrificador
azteca? Nada de eso: un simple paria que de tanto verlo no da risa ni miedo. (p. 34)

Asi a partir de la manifestacién politica como fiesta para la clase popular de tra-
bajadores, el novelista aprovecha para criticarlos en su aspecto fisico y maneras
de comportarse, ademas de presentar el acontecimiento como una celebracion
en sus tres facetas: preparacion, convocacion y pérdida del orden, como lo he
sefialado al principio de este texto.
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Celebrar en el cabaret

Otra actividad de fiesta y celebracion para el cuerpo y el espiritu es la visita
al cabaret. Asi lo nombra Azuela, en particular al salén de baile Los Angeles
fundado en 1937 por Miguel Prieto, sitio que se localiza a unas cuadras de
la mencionada vecindad de Nonoalco, a donde hay que ir con la indumenta-
ria correcta.

Ellas, sintiéndose de la realeza con “vestido de fulgurante color rosa muy
escotado, zapatillas blancas de tacones plateados y mucho colorete en los la-
bios” (p. 32), también faldas de largas colas de telas brillantes en amarillo oro o
rojo infernal, “mostraban espaldas y pechos prietos, atrozmente empolvados”
(p. 32). Ellos, unos fifies con delicados modales, largas patillas negras y enfun-
dados en “chaqueta corta con pretensiones de smoking, pantalones faldas y
la cabeza luciente a fuerza de brillantina” (p. 34); otros en “rigurosa etiqueta;
overol azul de Prusia, recién estrenado [casi almidonado]; camisa negra de cue-
llo levantado sobre la nuca, zapatos color café claro muy relumbrosos y un
sombrero de copa picuda y alas muy cortas” (p. 33). Aparentando distincion
y mundo pero en palabras del novelista “no eran sino unos pobres diablos de
chafiretes”?. (p. 35)

En el cabaret se baila en pareja baladas que toca la radiola.?” Mas tarde
llegara el mariachi interpretando la polka “El barrilito”, himno de los politicos
de oposicion. El local esta en el abandono, los muros estropeados y decorado
con efimeros adornos que se caen de marchitos, “foquillos eléctricos de colores
[...] adornos de papel de china, sus guirnaldas destefiidas y mosqueadas y es-
tampas de propaganda: marcas de vinos, cervezas, cigarros, dulces y afeites”
(p. 33), mismos que se consumen en el salon de baile o en la cantina contigua
donde también se expenden todo tipo de bebidas alcohdlicas desde el pulque
hasta exoticos cocteles. El salén es altamente frecuentado por los vecinos de las
cercanias y de mas alla, al punto de no caber una sola persona mas; lugar pro-
picio para la convivencia, la conbebencia, la presuncién, el coqueteo, el grito
efusivo, el aplauso estridente, las risotadas ensordecedoras, el reparto de pues-
tos, el arreglo de negocios, la coincidencia carnal o el desencuentro amoroso.

% Chafirete, chafireta (de chofer.) m.y f. colog. mal chofer, mal conductor de vehiculo automovil.
Guido Gémez de Silva, Diccionario breve de mexicanismos., en linea[consulta noviembre 2016].

7 Rodialas, orquestolas o sinfonolas, son accionados mediante una moneda. Diario Oficial (1940),
df.gob.mx/abrirPDF.php?archivo=11071940-MAT.pdf&anio [consulta noviembre 2016].
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El baile estaba en su apogeo cuando el coronel con su acompafiamiento lo abando-
no. Gritaban las muchachas como si les hicieran cosquillas, rebuznaban los saxofones,
los musicos hacian ridiculas piruetas mezclandose con la concurrencia. Rostros prietos
y humedos se juntaban con otros empastelados de colorete, habia ojos agrandados
de aves nocturnas, otros quemandose, todo en un ambiente de lujuria al rojo blanco.
No era extrafio que algunas parejas grave y calladamente se ausentaran del salon.*

Después de la catarsis dancistica y alcohdlica llega el fin de la fiesta. No existe
rastro de aquella elegancia almidonada con la cual se reunieron al principio de
la noche. Han quedado en su contrario. Al despuntar el alba se presentaba un
espectaculo decadente y repugnante, donde el cantinero dormita en la barra,
algunos clientes estaban con la vista perdida y otros se sostenian en dupla. Asi
lo narra Azuela:

Amanecia: los filamentos incandescentes ponian reflejos rojizos en las mejillas palidas
y marchitas, en las hondas ojeras, en los vestidos ajados de las pocas parejas que aun
seguian bailando al ritmo barbaro de una orquestola. Del piso mojado se levantaba
un olor acre, nauseaoso, insoportable. %

Turismo criollo. El paseo como fiesta

El Turismo criollo es el paseo en dia domingo, ida y vuelta o fin de semana,
también conocido como “viajes de recreo” para la distraccion y el solaz espar-
cimiento. Teniendo la consigna: “salimos a divertirnos y a gozar” ante cualquier
precariedad. Ademas, es indispensable la canasta con provisiones como pam-
bazos o tamales y la posibilidad de gastar dinero en aguas frescas, refrescos, ge-
latinas y nieves de vainilla, todo a ritmo de la cancion de moda Vereda tropical.

Por eso el turismo de un dia tiene un impacto que integra a los poblado-
res, y a la vez se establece una red capitalina con otros lugares, que amplia el
horizonte espacial del entorno urbano con el bosque, el campo y el balneario.
Asi, la ciudad proletaria incorpora en su ambito espacios campestres que se
disfrutan los domingos.

La vestimenta elegida es para, en el caso de él, una camisa de $12.00; ella
se ha destinado para la ocasion: un abrigo de algodon azul, pantalones de cre-
tona amarilla con flores azules, ademas sombrero de soyate con listén color ro-
sa. Los lugares que visitan, segun narra Azuela, son el bosque de Chapultepec

8 Mariano Azuela, “Nueva burguesia”, op. cit., p. 36.
2 bid.
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para usar su velocipedo, que como reza la publicidad: “Con un toston diario se
lleva en el acto su bicicleta”.

Por esos dias las Escamillas andaban locas; desde que vieron a Diana Durbin en Loca
por la musica, pedaleando con otras chicas del cine. Ellas como todo México cursi,
no pensaban sino en pasear en bicicleta por el bosque de Chapultepec [...]. Por con-
siguiente, a cada domingo las Escamillas salian de la vecindad muy orgullosas en sus
flamantes bicicletas, haciéndose las desconocidas. Miguelito las seguia a distancia en
un forcito de a uno cincuenta la hora. A eso se reducia su papel, amén de pagar los
refrescos y un kilo de barbacoa con salsa borracha y tortillas [...]. (p. 46)

Otros sitios de paseo son los tradicionales dias de campo al Desierto de los
Leones en el coche de los vecinos, o la asistencia a balnearios populosos en
Cuernavaca saliendo en camion de segunda desde el Zocalo, pero nunca entra-
ran a lugares como el Casino de la Selva, donde solo tiene posibilidad cier-
tos politicos y millonarios, no la gente del pueblo, aunque sean la nueva bur-
guesia laboral.

Llegaron al balneario cuando eran mas los mirones que las bafiistas. Una se tendia
en el estanque haciendo angelitos y la otra manoteaba dando retumbos que levanta-
ban blancos copos de espuma. Salié otra mas con la cabeza empapada, enrojecidos
los 0jos y la nariz anhelante. [...] Sigui¢ llegando la gente y a poco todo estaba lleno.
Se aburrieron del museo viviente de deformidades por exceso o deficiencia; mujeres
ventrudas como sapos y otras mas flacas que chapulines. (p. 50)

También estan las visitas a la ciudad de Querétaro en tren (Pullman) para cono-
cer las tradiciones y visitar iglesias, “eso es lo que hay que admirar cuando va
uno en calidad de turista” (p. 54), pero donde los protagonistas se asombran
de ciertos espacios que no imaginan que existan.

Emmita entr6 en el coche dormitorio como una boba. El silencio imperante, la luz
tenue y difusa, la quietud con que el auditor y el conductor revisaban guias y boletos,
todo le causaba una extrafia impresion, como si no entrara en un simple dormitorio,
sino en un mundo nuevo. [Mas tarde] Ellos se bafaron en una alberca y ella en un
“especial”. El agua fresca le devolvio la serenidad, la esperanza y la alegria. Sali6 pi-
diendo que la llevaran a conocer el cerrito donde fusilaron al emperador Maximiliano.
Estaba enamorada del austriaco desde que lo conocié en la pelicula Judrez, de Paul
Muni. [...] Regresaron de comer costeando una larga arqueria. Nadie repar6 en el
acueducto conservado como joya virreinal de inestimable valor, porque, lo mismo
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que los ricos altares de las iglesias, no entraban en la ciencia del agente ni dentro de
la capacidad emocional del garrotero. (pp. 58, 59 y 60)

Conclusion

Las fiestas se haran mientras exista algo por lo cual celebrar y eso es un motivo
digno de cambiar la rutina: bodas, entierros, uniones, desfiles, santos, noches
de baile, dias de campo, vacaciones, dias para descansar, aniversarios, con-
memoraciones patrioticas, batallas, fechas para comprar y para vender, distin-
guidas noches que recordar y amaneceres que evocar.

Por infinidad de motivos, hacemos fiesta y parranda y pachanga; éstas po-
nen un punto en el calendario y nos renuevan para continuar en el trajin del
largo y habitual camino a recorrer. Momento que nos sirve para tomar fuerzas,
nos revitaliza de la rutina, la fiesta y el jolgorio es el oxigeno para continuar,
corte de espera y manecillas de tictacs que promueven el sonar de la campana,
el tiempo de los relojes. La fiesta es la magnificencia de vivir intensamente el
presente, es la posibilidad de enunciar que hay un antes y un después de la
festividad, que hubo un pasado y habra un futuro.
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