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El Estridentismo 
y otras 
expresiones literarias 
revolucionarias

tomás bernal alanís
alejandro ortiz bullé goyri

Cien años de Estridentismo y vanguardias en México, y sus postulados, 
manifiestos y estrategias están aún presentes entre nosotros. La obra 
artístico literaria que surgió de ese gesto rebelde, irreverente de jóvenes 

veinteañeros que rompían con las tradiciones artísticas, culturales y literarias 
decimonónicas, para gritar a voz en cuello que México había sido sólo en el 
siglo xx. Que la Revolución Mexicana no había sólo una gesta armada, sino 
también una sacudida y desempolvada a la vida nacional. Había que cambiarlo 
todo, no sólo las estructuras económicas, políticas y sociales en el ejercicio del 
poder, había que encontrar otras voces para darle vida y forma a esa nueva 
realidad en que el país dejaba atrás la vida melancólica y rural que veía con 
nostalgia el poeta Ramón López Velarde. Bienvenida la velocidad, bienveni- 
dos los rascacielos, la urbe. Había que crear un nuevo arte para una nueva so-
ciedad cosmopolita. Un arte que respondiera al grito universal y unánime por  
un mundo mejor, libre de ataduras y al servicio de una sociedad igualitaria.

Los ecos del grito iconoclasta de “¡Muera el cura Hidalgo!, ¡Chopin a la 
silla eléctrica! y ¡Qué viva el mole de guajolote!”, se pueden seguir escuchando 
en muchos ámbitos, en donde la cultura y el arte son embalsamados por la 
solemnidad y un malsano prurito de inmortalidad y de fama tan común en los 
círculos literarios de todos conocidos. O como se proclama en uno de los ma-
nifiestos: “Proclamando como única verdad, la verdad estridentista. Defender 
el Estridentismo es defender nuestra vergüenza intelectual. A los que no estén  
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el estridentismo y otras expresiones literarias revolucionarias

con nosotros se los comerán los zopilotes. El Estridentismo es el almacén de 
donde se surte todo el mundo. Ser estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos  
no estarán con nosotros. Apagaremos el Sol con un sombrerazo.” Declara-
ciones que nos pueden parecer demasiado categóricas, pero que correspon-
den a un ambiente beligerante y a una retórica provocadora y virulenta pro- 
pia de las vanguardias históricas. Pero aun así, el Estridentismo nunca perdió 
su sentido lúdico ni el humor y el espíritu antisolemne de jugar con el lenguaje 
poético, de hermanarse con las vanguardias artísticas de todas partes y procurar  
poner el arte al servicio de la educación, lo cual hace que el Estridentismo, 
sea un movimiento fundamental en la historia cultural del México posrevolu-
cionario, su espíritu transformador y siempre joven. Sus revistas y publicacio-
nes como Horizonte e Irradiador siguen siendo modelo a seguir y referencias 
obligadas en el universo de las revistas literarias y culturales de Iberoamérica. 
Su labor en favor de programas de alfabetización, educación básica y artísti- 
ca fueron pioneros y su incursión en medios audiovisuales son un referente  
en el uso de los medios de comunicación actuales. El libro El movimiento es-
tridentista de Germán List Arzubide es un libro clave para entender a las van-
guardias en México, ya que integra en él, el relato, la crónica, el diseño edito-
rial y tipográfico que caracterizaron al movimiento y que abrió campos en las 
maneras de concebir una publicación de esta índole. Publicado originalmente 
en 1927 por las Ediciones Integrales en Xalapa; ofrece además un genuino y 
desenfadado testimonio sobre la realidad del México de los años veinte. No 
han faltado a lo largo del tiempo comentarios y opiniones que desdeñan la 
retórica de la poesía estridentista, por considerarla estentórea y caduca. Pero 
tampoco se puede negar que varios de los poemas de los integrantes del movi-
miento, son fundamentales en el panorama de la poesía mexicana del siglo xx: 
“Urbe” y “Prisma” de Manuel Maples Arce, “Esquina” de Germán List Arzubide, 
“El pentagrama eléctrico” de Salvador Gallardo, “Avión” de Luis Quintanilla o 
ese juego de prosa poética que es la novela corta “La señorita etcétera” de 
Arqueles Vela. Llevan en sí el sello inconfundible de la estética estridentista 
y son en su belleza formal incontrovertibles. Como tampoco se puede negar 
la presencia dentro del movimiento de artistas plásticos y pintores como Jean 
Charlot, Germán y Lola Cueto, Germán Alva de la Canal y el gran Silvestre Re-
vueltas como músico.

Por todo ello hemos pensado en este número 58 de Tema y Variaciones 
de Literatura, ofrecer a los estudiosos de la literatura mexicana e hispanoame-
ricana, un conjunto de reflexiones que nos acerquen a valorar el significado, 
los orígenes y los alcances de este movimiento artístico multidireccional que 
fue el Estridentismo, con trabajos como el de Tomás Bernal Alanís, dedicado 



tomás bernal alanís, alejandro ortiz bullé goyri

INTRODUCCIÓN ¶ 7 

a redescubrir las características del movimiento. El texto de Gloria Ito sobre  
su sentido audaz y provocador; así como la visión histórica de la época en el 
estudio de Guadalupe Ríos. Se añaden a estos, los trabajos de Nayeli de la 
Cruz que valora el sentido de la otredad en el Estridentismo a través de una 
obra teatral sorprendente aun en nuestros días, Comedia sin solución de Ger- 
mán Cueto; Santiago Saíd Ortega, egresado de la Maestría en Literatura Mexi-
cana Contemporánea, ofrece una propuesta sugenrente al relacional la es- 
tética estridentista con la obra de Nellie Campobello. Otros egresados de la  
maestría se incorporan con sus textos a este número, como Atahualpa Pala-
cios con una suerte de ensayo postestridentista; José Filadelfo Gutiérrez, Itzel 
Camarillo y Santiago Said Ortega Camacho, lo cual es motivo de gusto por los 
vínculos que se establecen entre docencia e investigación literaria en la revis- 
ta y con nuestros posgrados en literatura mexicana.

Hay que mencionar también la colaboración de los colegas de la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas; José Martínez Torres y Antonio Durán, con una 
valiosa aportación casi palimpséstica a propósito de una entrevista de Roberto 
Bolaño a Arqueles Vela. También en la sección de Variaciones, Vicente Francis-
co Torres ofrece un ensayo novedoso titulado “La hoja sagrada de los incas”  
y Fernando Martínez Ramírez uno sobre “Educación y violencia simbólica”. Hay, 
por cierto una aportación interesante en este número dedicado al Estridentis-
mo: La publicación de un poema inédito y desconocido de Germán List Arzu- 
bide, «Llueve» (1920), precedido de una nota de explicación y análisis por  
parte de Alejandro Ortíz B. y también contamos con otras dos colaboraciones 
más. Una de Felipe Sánchez: “Renée Vivién 1904: el amor lésbico, expresión 
del amor divino terrenal”, y otra de Sonia Díaz Jacuinde egresada de la Especia-
lización en Literatura Mexicanadel siglo xx: “El personaje femenino en La no- 
via robada de Juan Carlos Onetti”. 

Esperamos que este número sea una buena contribución para que nues-
tros abuelos estridentistas, pioneros y forjadores de la literatura mexicana del 
siglo xx, sigan entre nosotros.

Que lo disfruten.
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El Estridentismo: 
Revolución, Vanguardia 
y Ciudad

tomás bernal alanís | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Este artículo aborda la aparición del movimiento estridentista en los años veinte  

–después de la revolución mexicana y en el pleno proceso de reconstrucción nacio-

nal– como una voz cultural y disidente que se pronunció contra la corriente oficial  

de la cultura nacional mexicana. Dicho movimiento literario y estético se convierte en 

una propuesta literaria, ideológica y poética que asume otras posibilidades para conocer 

la nueva y vertiginosa realidad mexicana a través de las ideas de Revolución; Vanguardia 

y Ciudad componentes imprescindibles de la modernidad mexicana posrevolucionaria.

Abstract

This article approaches the Stridentism movement in the 20’s, after the Mexican re-

volution and during national reconstruction process, as a cultural and dissident voice it 

stood up against the official ideology of the Mexican culture. This literary and aesthetic 

movement turned in a literary proposal, an ideology and a poetic, that assumes other 

possibilities to understand the New Mexican reality and the ideas of Revolution. Vanguard 

and city are the essentials components of the Mexican posrevolutionary modernity. 

Palabras clave: Revolución, vanguardia, ciudad, Estridentismo.

Key words: Revolution, vanguard, city, Stridentism.

Para citar este artículo: Bernal Alanís, Tomás, “El Estridentismo: revolución, van-

guardia y ciudad”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 58, semestre I, enero-

junio de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 9-20.
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Los tranvías y los automóviles se quedan 

atascados como rocas en medio de un 

arroyo crecido, durante minutos nada 

puede socorrerlos, ni los gritos ni el 

continuo repiqueteo de las campanillas. 

Una nueva ola apenas los hace avanzar 

un poco, y vuelven a quedar encallados 

en medio de la corriente.

Stefan Zweig

I. Introducción

Los albores del siglo xx hacían eco de  
las esperanzas de un siglo decimo-
nónico fincado en los principios de 

la paz, el crecimiento económico, la estabili-
dad y la fe inquebrantable en el progreso y 
en la riqueza material, como estándares de 
vida del mundo civilizado y de las socieda-
des modernas.

México un fue la excepción a la regla. 
El país transitaba de una pujante, pero a 
la vez decadente sociedad agraria a una 
inminente y futura sociedad urbana. Los ho- 
rizontes parecían prometedores pero se 
iban a ver ensombrecidos por una guerra 
civil, el movimiento armado de 1910, que 
transformaría en gran medida ese México 
moderno porfirista en una metrópoli digna 
del gran concierto de las naciones.

Transformación que trastocó los valo-
res tradicionales de una sociedad que se 
encontraba de repente en un proceso ace-
lerado de cambio, en prácticamente en to- 
das sus estructuras. Cambios que iban a mos-
trar un nuevo rostro del país en su forma 
de vida, de gobernar y de institucionali- 

zar un discurso y una historia para buscarles  
un sentido.

Sentido –para el caso mexicano– de  
construir el alma y la cultura posrevolucio-
naria como artífices esenciales para edificar 
al Estado mexicano emanado de ese crisol 
de batallas ideológicas y militares que fue 
la revolución mexicana. Proceso que se en- 
contró en el camino con muchas voces disi-
dentes que cuestionaban el mismo devenir 
revolucionario y sus principios ideológicos.

En este caleidoscopio de ideas y luchas 
por imponer una narrativa de la nación la 
vida social y la cultura sufrieron los embates 
del cambio en la dirección de las propues- 
tas por construir ese México posrevolucio-
nario, fuerte, moderno y cosmopolita. Pro-
pios y extraños participaron en esta sinfonía 
de voces y propuestas por definir al Méxi-
co del fututo. Fruto de las gestas épicas del 
episodio llamado revolución mexicana.

Las bellas artes, en general, y la literatu-
ra, en particular, fueron parte de este pro-
ceso discursivo, estético e histórico que 
coadyuvo a la querella cultural de México 
en la década de los veinte. Y entre muchas 
manifestaciones culturales, aquí hare refe-
rencia al papel que tuvo el movimiento es-
tridentista (1921-1927), para aportar y ma- 
nifestar a través de la escritura un episodio 
cultural más de esta sinfonía de voces que  
es la literatura mexicana.

II. Fulgores del mundo

Después del fin de la primera guerra mun-
dial (1914-1918), el mundo es otro. La gue- 
rra se convierte en el termómetro para me-
dir las fuerzas y alianzas entre los países 
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desarrollados. El fin de la época dorada 
del imperialismo abría nuevos mercados, 
espacios y aparecía una nueva geografía 
política de las fuerzas triunfadoras de la con-
tienda bélica. Como lo explican los autores 
Ramón Villares y Ángel Bahamonde:

El surgimiento de nuevos países, el trazado de 

nuevas fronteras, con sus correspondientes ba- 

rreras arancelarias, la creación de nuevas admi- 

nistraciones, las viejas rencillas políticas, la 

aparición de nuevas monedas con escaso 

peso específico, las dificultades en las comu-

nicaciones, agravadas por los distintos anchos 

de las vías férreas, configuran un panorama de 

caos económico, que no fue superado en toda 

la década de los años veinte.1

Si el comercio se transforma, las fuerzas 
económicas desatan su dinámica propia 
entre los países del mundo del capital. Los 
años veinte, son la época del jazz, de las 
mujeres que empiezan a invadir los espa-
cios públicos del baile, de la academia y de 
la escritura.

Tenemos a Edith Warthon, Willa Carter, 
Virginia Woolf, entre otras escritoras que 
ganan una “habitación propia” para la crea- 
ción femenina en el campo de las letras. Por 
otro lado, el mundo europeo vive el univer-
so de las vanguardias desde finales del siglo 
xix y principios del siglo xx: surrealismo, im-
presionismo, futurismo, cubismo, dadaísmo 
y muchas más que revolucionaron la forma 
de explicar y acercarse a la naturaleza y a los 

1	 Ramón Villares y Ángel Bahamonde. El mundo con-
temporáneo. Del siglo xix al xxi. México, Taurus, 
2012. p. 245

objetos de la vida cotidiana para construir 
nuevas propuestas estéticas.

El año de 1922 es axial para la escritu-
ra europea, al aparecer en escena, obras 
imprescindibles de la vanguardia literaria 
como: Ulises de James Joyce, El cuarto de  
Jacob de Virginia Woolf, La tierra baldía 
de Thomas S. Eliot, entre otras, que revolu-
cionaron las técnicas narrativas, el papel de 
los personajes literarios y el uso lúdico de los 
tiempos en la novela.

Los años veinte definen un nuevo y po- 
deroso personaje en la literatura vanguar-
dista: la ciudad. Es la década que retrata 
magistralmente las grandes obras, donde la  
ciudad, se convierte en un personaje anó- 
nimo, pero a la vez absoluto del nuevo 
acontecer del espacio urbano y sus signi-
ficaciones del mundo moderno.

Y así aparecen novelas como: Manhattan 
Transfer de John Dos Passos en 1925, Ber- 
lín Alexanderplatz de Alfred Döblin en 
1928, Petersburgo de Andrei Biely en 1913, 
por nombrar algunas de las obras cúspide 
sobre el mundo urbano y la presencia om-
nipotente de las ciudades en el paisaje del 
naciente siglo xx.

Las ciudades se consolidan desde fina-
les del siglo xix y principios del siglo xx 
como los espacios privilegiados donde las 
manifestaciones estéticas y revolucionarias 
van a manifestar su presencia y vigencia pa- 
ra proponer nuevas formas de compren- 
der e interpretar el lado creativo de la con-
dición humana.

Este nuevo espacio geográfico, históri- 
co, cultural y material que son las ciudades 
modernas y complejas van a generar una  
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lógica de dominio, consumo y manifestacio-
nes individuales y colectivas por construir 
una racionalidad económica de la especia-
lización y diferenciación de las actividades 
económicas de sus integrantes.

Las grandes ciudades van a tener esos 
elementos voluntarios e institucionales de 
los que hablaban tanto el sociólogo francés 
Gustave Le Bon en su obra Psicología de 
las multitudes (1895) como Sigmund Freud 
en su Psicología de las masas y análisis 
del yo (1921), obras pionera que intentan 
reflexionar sobre el comportamiento y aglo-
meración de la población en las ciudades 
modernas. Como lo explico el sociólogo 
alemán Georg Simmel, en su imprescindible 
texto de 1903, titulado Las grandes ciu-
dades y la vida intelectual:

Los problemas más profundos de la vida mo- 

derna brotan de la pretensión por parte del  

individuo de preservar la autonomía y peculia-

ridad de du existencia contra la preponderan- 

cia de la sociedad, de la herencia histórica, de  

la civilización y de la técnica de la vida.2

Y así inevitablemente el mundo de las ciu-
dades es parte de un proceso evolutivo 
que se manifiesta en el tiempo y en el es-
pacio con sus múltiples manifestaciones 
de ese acto creador del ser humano como 
artista y como productor de sus formas de 
vida y configuración social. Esta continua 
transformación establece las dimensiones de 
la relación entre la naturaleza y el hombre,  
de la civilización como emblema del pro-

2	 Georg Simmel. Las grandes ciudades y la vida inte-
lectual. Madrid, Hermida Editores, 2016, p. 59.

greso humano en el campo de las artes y de 
la vida misma. Tendencia que explico muy 
bien Lewis Mumford en su monumental 
obra, La cultura de las ciudades:

La ciudad, es la forma y el símbolo de una 

relación social integrada: en ella se encuentran 

el templo, el mercado, el palacio de justicia y 

la academia del saber. Aquí, en la ciudad, los 

beneficios de la civilización son múltiples y 

variados; aquí es donde la experiencia huma-

na se transforma en dignos visibles, símbolos, 

normas de conducta y sistemas de orden. 

Aquí es donde se concentran los destinos de 

la civilización y donde, en ciertas ocasiones, el 

ritual se transforma en el drama activo de una 

sociedad totalmente diferenciada y consciente 

de sí misma.3

En este ambiente de vanguardias estéticas, 
revoluciones sociales y el desarrollo de las 
grandes ciudades va aparecer en el paisaje 
literario mexicano posrevolucionario un mo- 
vimiento que va a contracorriente de la 
historia, de las instituciones y el significado 
mismo de la revolución mexicana en la 
construcción de una cultura nacional.

III. La estación revolucionaria

La revolución mexicana significo un cambio 
en el país. Las viejas estructuras porfirianas se  
vinieron abajo con el movimiento revolu-
cionario de 1910 y el paisaje mexicano tuvo 
otros actores sociales, otras instituciones y  
los principios revolucionarios de justicia so-

3	 Lewis Mumford. La cultura de las ciudades. Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1957, p. 11.
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cial, reparto agrario, educación popular y los 
juegos de la democracia apuntaron hacia 
un mañana lleno de esperanzas e ilusiones 
de un pueblo ávido de participar en las 
transformaciones económicas, políticas y 
sociales de un México nuevo.

El mismo desarrollo del discurso revo- 
lucionario tendría muchas caras para justifi-
car los cambios que se iban presentando 
al calor de las batallas, las ideas y las pa-
labras por construir una historia de bronce 
posrevolucionaria. La narrativa de la revo-
lución es una épica interpretativa del pa-
sado, del presente y del futuro inminente 
que se vislumbraba con la misma victo- 
ria revolucionaria.

Al calor de las batallas y bajo el sonido 
de las balas se fue edificando una histo-
ria. Una historia que fuera incluyente, que 
diera espacio a esos sectores que hacían 
sido desfavorecidos y desplazados por la 
paz porfiriana, el progreso y la evolución 
racial y social de la sociedad. Ahora las 
huestes revolucionarias conformadas por 
obreros, campesinos, indígenas, agraristas, 
anarquistas, socialistas, entre otras fuerzas 
vivas, exigían tener un lugar en el carro 
revolucionario.

El campo revolucionario no sólo se re-
solvió por la vía de las armas sino también  
por el significado de la revolución en su sen- 
tido semántico y práctico. Esta lucha perma- 
nente y tenaz por definir el sentido, el se-
guimiento y la consolidación de la revolución 
mexicana como un hecho histórico por con-
solidarse y establecer otra hoja gloriosa de  
la historia patria, de esa historia de bronce, 
fue una batalla más emprendida por los  
caudillos, las facciones militares, los inte-

lectuales y el mismo ejercicio del poder en 
las distintas manifestaciones culturales por 
establecer la verdad revolucionaria.

Como lo ha establecido el historiador 
Rafael Rojas, en su sugerente y provocati-
vo libro La epopeya del sentido: ensayos 
sobre el concepto de revolución en México 
(1910-1940), respecto a la lucha por defi-
nir el fututo de la revolución y su construc- 
ción ideológica:

El término asume una significación de cambio 

radical que conecta la experiencia mexicana 

con los procesos de liberación social en todo 

el mundo y que, a la vez, permite dotar de 

nuevos sentidos la propia historia nacional. La 

Revolución mexicana señalaba los límites del 

liberalismo decimonónico y, al mismo tiempo, 

fundaba una nueva temporalidad que contenía 

un relato de la historia moderna del país. La 

semántica de los tiempos históricos alcanzaba 

el lenguaje político de los propios actores 

revolucionarios.4

Y la estación revolucionaria es abordada por 
ensayistas que tratan de matizar y definir: 
¿Qué es la revolución? Entre las voces poli-
valentes encontramos a: Manuel Gamio, 
José Vasconcelos, Luis Cabrera, Alfonso 
Reyes, Manuel Gómez Morín, Martín Luis 
Guzmán, Frank Tannembaum, Jorge Cuesta, 
Antonio Caso, Vicente Lombardo Toleda-
no, Ricardo Flores Magón, entre otros. Y 
en el campo de las artes, en general: Diego 
Rivera, Nellie Campobello, Tina Modotti, 

4	  Rafael Rojas. La epopeya del sentido: ensayos sobre 
el concepto de Revolución en México (1910-1940). 
México, El Colegio de México, 2022, p. 58.
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Carlos Chávez, Frances Toor, Anita Brenner, 
Gerardo Murillo, y muchos más.

La gesta heroica y revolucionaria mostro 
el caleidoscopio amplio y variado de lo que 
se entendía por revolución y sus adjetivos: 
moderna, radical, conservadora, liberal, so-
cial, entre otros apelativos navego sobre 
aguas turbulentas, sobretodo, en la década 
de los veinte. En las décadas posteriores la 
fuerza de la institucionalización, la impo-
sición y legitimidad de la élite política 
triunfante con el apoyo incondicional del 
partido oficial.

Hicieron del discurso revolucionario la  
espina dorsal de la cultura nacional posre-
volucionaria que triunfo de la mano del Le- 
viatán mexicano –léase Estado– en contu-
bernio permanente de una clase intelectual 
vocera de la historia oficial y triunfante. Las 
voces de la disidencia siempre existieron, 
entre una de ellas, fueron los estridentistas, 
una camada de intelectuales avezados en 
la crítica y negación de la historia oficial re-
volucionaria. Sus voces se escucharon en la 
bulliciosa década de los veinte.

Su impronta fue mostrar que había 
otras rutas, otros mares donde también era 
posible navegar en las cenagosas aguas de 
la cultura nacional. El espíritu de rebeldía o 
desacuerdo era una muestra palpable del 
reacomodo de fuerzas y actores sociales 
que no compartían plena ni claramente el 
sentido de la revolución mexicana.

Y el arte mostró ante el poder y el juego 
político que el país eran “muchos Méxicos” 
y resultado de esa verdad contundente, las 
expresiones en el campo literario mostra- 
ron esa variedad de intereses y realidades a 
través de las corrientes literarias en el mer-

cado de las letras: literatura indigenista, li-
teratura social, literatura proletaria, literatu- 
ra cristera, que mostraban la riqueza cultural 
del país, las desigualdades económicas y 
sociales, y sobre todo, que la historia no era 
una sino muchas.

IV. El paisaje estridentista

La década de los veinte del siglo pasado es 
el momento ideal para la reconstrucción 
nacional. Tenemos una Constitución, hay 
muchas propuestas para construir a un 
México nuevo, moderno, integrado y todos 
los órdenes de gobierno se encuentran a 
tono por modernizar a México y ponerlo  
al alcance del mundo.

Es momento de respirar otros aires, de 
mostrar cierta libertad y flexibilidad por 
soñar mundos posibles que nos integren 
como nación y que ingresemos realmente al 
concierto de las naciones. Que dejemos de 
ser netamente nacionalistas para combinar  
el festín con el cosmopolitismo y seamos 
parte de una verdadera modernidad com-
partida. Son tiempos como dice el ensayista 
italiano Pino Cacucci:

Se respira un aire de gran excitación renovadora, 

de energía liberada, y todo parece estar a la 

espera de un inicio, sin límites ni confines. 

Asume la presidencia Álvaro Obregón, quien 

encarga la Secretaría de Educación Pública a  

José Vasconcelos, que acaba de regresar de 

un exilio de cinco años. Vasconcelos cree fir-

memente en el papel del artista en todos los 

niveles de la vida social y decreta la abolición 

de cualquier forma de censura o de presión 

ideológica. La Ciudad de México se convierte  
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en polo de atracción para las vanguardias de 

todas partes del mundo.5

Pero también estamos en la década de las  
instituciones, de fortalecer y unir a “la fa-
milia revolucionaria”, en donde las letras 
se cubren de gloria y de fe en la novela de 
la revolución mexicana que habla de ese 
pasado inmediato: la revolución de 1910. 
Pero se sigue reproduciendo esa división 
entre la alta y la baja cultura. Como buscar 
un sincretismo, como apoyar a las dos sin 
menospreciar a alguna. Ese es el dilema 
de la cultura nacional posrevolucionaria, 
es una querella que sigue palpitando en el 
corazón literario de México, como lo apun- 
ta el ensayista José María Espinasa:

…hacen que convivan ambas posturas en una 

simbiosis complementaria: la salud de la alta 

cultura se apoya en una cultura popular con 

considerable densidad y genio, para configurar 

la idea de nación que necesitaba el país para 

su pacificación y cohesión. Su uso educativo 

venía y será una marca permanente en el siglo 

xx, acompañada de un uso político en el que  

se mezclarían legitimidad y demagogia.6

La comunidad imaginada de la nación me-
xicana no era una realidad palpable y menos 
en el mundo de las letras.7 Las variadas 

5	 Pino Cacucci. Tina. La extraordinaria biografía de 
Tina Modotti. México, debolsillo, 2022, p. 36.

6	 José María Espinasa. Historia Mínima de la literatu-
ra mexicana del siglo XX. México, El Colegio de 
México, 2015, p. 67.

7	 Para una mayor información véase el libro clásico 
de Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

manifestaciones de los géneros y corrientes 
literarias en sus distintas vertientes: litera- 
tura indigenista, literatura proletaria, lite-
ratura social, literatura cristera y muchas 
más se sumaron a la riqueza que tenía el 
país como herencia del pasado y donde sus 
muestras de descontento serían expuestas 
en estas voces de la literatura mexicana. La 
invención de la realidad nacional a través 
de las corrientes literarias fue parte de las 
querellas literarias de la década de los vein-
te como sostiene Aimer Granados:

El proyecto cultural de la Revolución mexicana 

homogeneizó, descartó, seleccionó y reivindi-

có lo que a las élites les pareció que debía ser 

la “genuina nacionalidad”. Entre tanto, los que 

no entraron en este molde cultural –indígenas, 

católicos, literatos descastados, intelectuales 

universales de pensamiento, comunistas, etcé-

tera–, cada uno desde su trinchera, “imaginó” 

el país que quiso.8

La vanguardia, la revolución y la ciudad se 
convirtieron en tres pilares fundamentales 
del movimiento estridentista que aparece 
en los años de 1921-1927 en la ciudad de 
Xalapa, Veracruz y en la ciudad de México. 
Trayendo con esto una vanguardia estéti-
ca que cuestionaba a la cultura académica 

Nacionalismo. México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2007.

8	 Aimer Granados. “La literatura mexicana durante  
la Revolución: entre el nacionalismo y el cosmo-
politismo”, en Carlos Illades y Georg Leidenberger 
(coords.). Polémicas intelectuales del México mo-
derno. México, Conaculta/Universidad Autónoma 
Metropolitana, Cuajimalpa, 2008, p. 183.
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y al mismo proceso de desarrollo de la re-
volución mexicana.

El estridentismo aparece como un movi-
miento por cuestionar una cultura oficialis- 
ta, que se desprende de una total sumisión  
de los artistas a un poder que se está con-
solidando en el México posrevolucionario. 
Es un grito, es un llamado a reconocer los  
cambios que están gestando una sociedad 
del vértigo y de la velocidad, de la trans-
formación de los valores sociales y de los 
paisajes de las grandes ciudades.

Su ideario, no es construir una escuela 
estética sino desafiar el estado del arte me-
xicano y a través de la provocación y del 
ruido establecer una nueva relación entre  
el arte y los cambios generados al interior de 
las ciudades, como los nuevos espacios de la 
creación y explicación de la realidad. Como 
lo establece el estudioso de la literatura 
mexicana Luis Mario Schneider:

No escuela, movimiento, el Estridentismo es 

por antonomasia la vanguardia más ruidosa  

de la cultura mexicana. Como toda avanzada 

se apoyó en el escándalo y el gesto provocador 

para conquistar el cambio, para propiciar la 

ruptura, para imponer la contemporaneidad. 

En sus filas agrupó poetas, ensayistas, drama-

turgos, pintores, dibujantes, fotógrafos, graba- 

dores y músicos, también líderes y cortesanos 

que, apoyados en la emoción y en la acción, 

redondearon en aproximadamente en cinco  

años el triunfo de la nueva estética y el señala-

miento de la dinámica juvenil y renovadora.9

9	 Luis Mario Schneider (sel.). El Estridentismo. La van-
guardia literaria en México. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2019, p. V.

En este grupo heterogéneo se encontra-
ban: Germán List Arzubide, Manuel Maples 
Arce, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, Ra-
món Alva de la Canal, Germán Cueto, Jean 
Charlot, Tina Modotti, Leopoldo Méndez, 
entre otros muchos, que con su trabajo 
apoyaron la difusión y el crecimiento del 
movimiento Estridentista.

El estridentismo creó toda una cultura 
de la imagen, de la arquitectura, de la pu-
blicidad, entre otros medios, para establecer 
los cambios que se estaban manifestando 
en el país y en las grandes ciudades. To-
do esto tenía seguramente influencias del 
cine expresionista alemán, de la pintura  
de Gustave Klimt, de los dibujos de Georg 
Grosz y de las múltiples vanguardias euro-
peas de la época de entreguerra.

México no fue la excepción. Y los Estri-
dentistas mostraron que México era un dig- 
no representante de estos cambios. Y el 
conjunto de todos estos autores variados y 
heterodoxos irrumpieron con su obra van-
guardista los viejos valores culturales de la 
tradición para conformar una mirada clíni-
ca y profunda de lo que México era como 
sociedad moderna y cosmopolita. Y como lo  
expresa el historiador Álvaro Lozano:

Por otro lado, la multitudinaria utilización de los 

transportes colectivos en horas punta ofrecía 

el espectáculo de grandes masas afluyendo a 

las calles, en las que el individuo se fundía en 

el anonimato de la colectividad. La prisa se 

convertía en un ingrediente de la vida.10

10	 Álvaro Lozano. xx. Un siglo tempestuoso. Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2016, p. 150.
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El estridentismo es un movimiento que ve  
y aspira al futuro, que establece a la técnica 
como un valor fundamental de la era con-
temporánea y de los cambios vertiginosos en 
la vida cotidiana de las personas que viven 
en las grandes urbes del momento. Como lo 
estableció el movimiento futurista11, era un 
movimiento hacia el futuro que desconocía 
el pasado como única forma de trascender  
la vida, de establecer otros valores y enfren-
tar el momento histórico presente.

Así lo expresaba uno de los autores cen-
trales de esta vanguardia literaria, Germán 
List Arzubide en su clásico y provocativo 
texto de 1928, El movimiento Estridentista:

Era la llegada. Se arrebataba la cúspide a los que 

la vendían en los mostradores de la burocracia. 

Se erguía la voz de la vida ambulante. Las 

banderas rojas de la lucha, erizaban las mani-

festaciones de la juventud desequilibrada de  

ansias y las fábricas del pensamiento en avan-

ce, empenacharon de chimeneas el cielo des-

conectado de la lucha.12

Los años veinte, de la época posrevolucio-
naria, mostraron tanto motivos de triunfa-
lismo como del inicio de una crítica a los 
principios revolucionarios y a los dirigentes 
que llevaban a cabo el proceso de la re-
construcción nacional y aquí es donde 
surgen protestas de cómo se planeaban 
los cambios del país. Y el estridentismo fue  

11	 Para mayor información véase Umberto Boccioni. 
Estética y arte futuristas. Barcelona, Acantilado, 
2004.

12	 Germán List Arzubide. El movimiento Estridentista. 
México, Federación Editorial Mexicana/Secretaría  
de Educación Pública, 1987, pp. 54-56.

una de ellas, al considerar que el poder 
corrompía a las élites políticas, que sólo 
veían sus intereses particulares y dejaban 
fuera a los demás sectores sociales.

Son momentos en que todavía el fuego 
revolucionario prende algunas regiones del  
país, como es el caso del estado de Vera-
cruz donde se desarrolla un movimiento in-
quilinario, hay una larga tradición de lucha 
obrera del sector textil y un gobierno de 
tendencias izquierdistas que permite ciertas 
expresiones artísticas y culturales como el 
movimiento estridentista que irrumpe en  
el panorama social como una voz disidente 
de las políticas nacionales.

Como lo expresa Germán List Arzubide. 
En la que el poeta, el escritor vaga por la 
ciudad para reconocer los espacios de po-
breza y abandono en el que se encuentra la 
sociedad en un ambiente de incertidumbre y 
persecución política, producto de las pasio-
nes y los intereses de las facciones militares 
que todavía no logran totalmente el control 
y la pacificación del país en su totalidad:

Eran los días despedazados por la ansiedad, 

en que las calles se incendiaban de extras; fla-

meaba la bandera insurrecta, y trenes erizados 

de muerte, arrastraban el odio por la llanura; el 

poeta hallaba acomodada esa hora a su pena, 

comprendía que allá lejos las ametralladoras 

clamaban por su angustia y entre estos dislo-

cados instantes, vio saltar cogida por los pies de 

su ansiedad, la región empujada por egoísmos 

de pista. La Urbe, vista por su montañosa 

pena y en esa hora cribada de tiros y de gritos 

de avance, cuando los batallones entre la ex-

pectación del tráfico, teñían las avenidas de 

sangre, y cuando en las barriadas la vida obrera 
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se solidificaba de anhelos subversivos, hizo 

nacer su canto, el superpoema de un pueblo  

sin goznes.13

Una novela que habla de esta situación de  
las luchas sociales es La ciudad roja del his-
toriador y escritor José Mancisidor, publi-
cada en 1922, que denota este ambiente de 
explosión social en la región veracruzana. Y 
el estridentismo encontró un ambiente de 
protesta, que lo hizo suyo, en esta lucha  
de las letras por espacios de creación artís-
tica como lo fue El café de nadie, como íco- 
no representativo de la reunión de los artis-
tas que alentaron este movimiento estético.

Esta explosividad de protesta que lanzo  
al viento el grupo Estridentista, tenía sus re- 
ferentes históricos con las grandes ciuda-
des norteamericanas y europeas, por un la-
do, y por el otro, el significado e influencia 
que tenía la revolución socialista de 1917, 
como es el caso del poema Urbe (1924) de 
Manuel Maples Arde, que irrumpe como 
un ventarrón en el paisaje revolucionario y 
urbanístico de los años veinte:

He aquí mi poema

brutal

y multánime

a la nueva ciudad.

Oh ciudad toda tensa

de cables y esfuerzos,

sonora toda

de motores y de alas.

Explosión simultánea

de las nuevas teorías,

13	 Gernán List Arzubide. Op. cit., pp. 20-21.

un poco más allá

En el plano espacial

de Whitman y de Turner

y un poco más acá

de Maples Arce.

Los pulmones de Rusia

soplan hacia nosotros

el viento de la revolución social.14

México estaba en un proceso de transición  
espacial, geográfica, cultural, en la cual, las  
grandes urbes iban a ser en un futuro no  
muy lejano el rostro del proyecto posrevolu-
cionario, con todas las contradicciones que 
esté acarrearía a los distintos sectores del 
país: empresarios, banqueros, comerciantes, 
clase media, burocracia, obreros, campesi-
nos e indígenas en el corto plazo.

V. Algunas palabras finales

El Estridentismo se convirtió en los años 
veinte en una voz coral y heterodoxa que 
cuestionó los valores revolucionarios y a la 
élite política y cultural que emprendieron 
el llamado proceso de reconstrucción na-
cional para edificar al México moderno y  
cosmopolita. La revolución mexicana pa- 
recía concluida, pero las esperanzas y los he-
terogéneos intereses y puntos de vista so-
bre ella y de su futuro eran múltiples. Como 
bien sintetiza Anthony Stanton el espíritu  
del momento:

En la década de 1920, época de grandes trans- 

formaciones en la vida política, social y cultural 

14	 Luis Mario Schneider. Op. cit., p. 105.
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de la nación, la fundación del nuevo país exige 

la correspondiente invención de diversos mode-

los de autoconocimiento. Así, el nacionalismo 

cultural se vuelve el programa oficial del régi-

men posrevolucionario… Prevalece entonces 

un ambiente singular dominado por las inno-

vaciones radicales, el redescubrimiento de las 

tradiciones populares y la presencia de una 

nueva conciencia crítica de la modernidad.15

Y en este ambiente de experimentación y 
creación artística y estética surgen varios 
géneros literarios que asumen un papel de 
difundir y defender las distintas realidades 
políticas, sociales y económicas del país: la 
novela social, la novela indigenista, la no- 
vela proletaria, y entre otras aparece el  
movimiento Estridentista, como una pro-
puesta y protesta más contra la cultura 
oficial del nacionalismo cultural mexicano 
posrevolucionario. Como lo expresa Katha-
rina Niemeyer sobre la poética Estridentista:

La nueva ciudad, caracterizada como tal no 

sólo por los ingredientes ya tópicos de la vi-

sión Estridentista de la modernidad –algunos 

versos de Andamios interiores se retoman 

casi literalmente–, sino también por las masas 

proletarias movilizadas y la fuerza vital que 

transmiten, se perfila así como el telos del 

proceso histórico.16

15	 Anthony Stanton (ed.). Modernidad, Vanguardia 
y Revolución en la poesía mexicana (1919-1930). 
México, El Colegio de México, 2014, p. 14.

16	 Katharina Niemeyer. “Esta canción no está en los 
fonógrafos: sobre la modernidad Estridentista y 
sus presupuestos silenciosos”, en Anthony Stanton 
(Ed). Modernidad, Vanguardia y Revolución en la 
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Resumen

Estridentismo (1921-1927), estrategia genuinamente mexicana y primera en Latino-

américa. Rebelde, intensa, audaz, con un compromiso decidido en su renovación, reveló 

la postura de la publicidad de aquel entonces, y lo que más tarde Marshall McLuhan 

denominaría “el medio es el mensaje”. Surgió en una época de vanguardias mundia- 

les; de renovación en México, que abarcó diversos campos del quehacer cultural e 

incluso económico y político, tras la Revolución mexicana. 

Abstract

Stridentism (1921-1927), a genuinely Mexican strategy and the first in Latin America. 

With a rebellious, intense, daring posture, with a determined commitment to renewal, 

it revealed the position of advertising at that time, and what Marshall McLuhan would 

later call “the medium is the message”. It emerged in a time of global avant-gardes; of 

renewal in Mexico, which encompassed various fields of cultural and even economic 

and political activity, after the Mexican Revolution. 

Palabras clave: Estridentismo, movimiento subversivo, vanguardia mexicana, estética 

renovadora de principios del siglo xx.

Key words: Stridentism, subversive movement, Mexican avant-garde, renovating 

aesthetics of the early twentieth century.
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El Estridentismo fue un movimiento 
mexicano de vanguardia, –estrate-
gia, gesto o empeño literario, como  

gustaba de llamarlo su fundador, el vera-
cruzano Manuel Maples Arce–, con propie-
dades particulares y extravagancias: 

no es una tendencia, como creen algunos, ni 

mucho menos una escuela, como piensan otros 

[…] es una subversión en contra de los principios 

reaccionarios que estandarizan el pensamien- 

to de la juventud intelectual de América.1 

Esta estrategia se decía internacional, ya 
que fue capaz de extender su red intelec-
tual e interactuar entre Europa, México y 
Sudamérica. Recordemos que unos años 
antes, 1917, el arte conceptual mostró el 
readymade de Marcel Duchamp, quien do-
ta a los objetos de nuevo significado, en 
tanto cambia el contexto de su aparición, 
insertándolo en el campo del arte, y para 
quien la experiencia estética radicaba en 
la contemplación reflexiva. En este sentido 
tanto los Estridentistas como Duchamp 
fueron iconoclastas.

Etimológicamente, Estridentismo es un 
sonido, agudo, desapacible y chirriante. 
Agrego su carácter llamativo, de contrastes 
violentos o que produce una impresión 
fuerte. Así, el Estridentismo literario fue un 
movimiento vanguardista entusiasta que 
se caracterizó por su interés en los temas 
de lo urbano, lo moderno, lo tecnológico 
y lo cosmopolita. El Estridentismo fue plu-
ridisciplinario –conjuntó artes gráficas, con 

1	 Oscar Leblanc, ¿Qué opina Ud. del Estridentismo?, 
en El Universal Ilustrado, 8 de marzo de 1923, p. 34.

música y literatura, por lo que incluyó a 
poetas, ensayistas, dramaturgos, pintores, 
dibujantes, fotógrafos, grabadores y músi-
cos–. Actual Nº1, el manifiesto de Maples 
Arce, no denominado así por él, lleva co- 
mo subtítulo “Hoja de vanguardia. Compri-
mido Estridentista de Maples Arce”; lo cons-
tituye un prólogo, catorce puntos y una 
fotografía primer plano del autor. Se inició 
en diciembre del año 1921, en la Ciudad de  
México. Maples Arce no fue el primero en 
publicar su manifiesto pegándolo en las 
paredes de la ciudad; Borges, en Argentina, 
con el movimiento ultraísta había hecho 
ya lo propio con su consigna. En esta hoja 
maplesarciana se puede ver un llamado 
a los intelectuales y artistas mexicanos a 
constituir una sociedad artística con el fin  
de testimoniar la transformación del mundo. 

El movimiento Estridentista se genera 
en medio de un proceso de metamorfosis; 
es decir, en un contexto de crisis a nivel 
mundial. En los años veinte, en el campo 
artístico, en México se evidencia un poten-
te enfrentamiento generacional entre dos  
grupos de jóvenes: los que están a favor  
del cambio y de la reconstrucción nacional  
y las generaciones previas, que tratan de 
mantenerse en el poder. Esta subversión, 
como la calificó Maples Arce, su fundador, 
rompía con los cánones estéticos esta-
blecidos a la vez que promovía ideales 
sociales progresistas. Xavier Icaza, Estri-
dentista, se refiere a esta vanguardia del 
siguiente modo: “Es un arte que echa al 
cesto de las cosas inútiles la complicada 
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utilería realista. Busca imágenes directas, 
frases cortas. Es todo sugestión […]”.2 

Si el Simbolismo propalaba el contem-
plar, sin prisa, deleitándose, por el contra-
rio, el Estridentismo fue un movimiento que 
inicia con la época de la velocidad: los tre- 
nes, el teléfono, el telégrafo, el cine, los 
aviones. El ferrocarril no introdujo en la so-
ciedad humana el movimiento, ni el trans-
porte, ni la rueda, ni las carreteras, sino 
aceleró y amplió la escala de las funciones 
humanas anteriores, generando trabajo y 
ocio. De acuerdo con Herbert Marshall Mc 
Luhan nunca se reparó en que cada tipo de 
tecnología lo que hace es añadir y acentuar 
aspectos siempre manifiestos como espe-
cie. Y en la presente proliferación eléctrica, 
lo que se genera es una sensación muy 
acusada de velocidad. Dice el canadiense 
que nuestra supervivientica depende de en-
tender la naturaleza de los medios. Y para 
él, “el medio es el mensaje”, o sea que lo 
que verdaderamente hace la diferencia es 
el medio, el cual es más importante que el 
contenido, finalmente lo que transforma 
nuestras mentes es la tecnología misma que 
interceptamos. El uso de cada nuevo medio 
cambia nuestra forma de vida. El conteni-
do sigue la forma y la nueva estructura de 
pensamiento. Las tecnologías, extensiones 
del hombre, afectan todo nuestro comple-
jo psíquico y social. A partir del surgimiento 
de la tecnología eléctrica se afecta nuestro 
sistema nervioso y lo incorpora hacia su 
interior. Ésta, que surge con los nuevos in-
ventos; telégrafo, teléfono, radio, televisión, 

2	 Xavier Icaza, en Luis Mario Schneider, El Estriden-
tismo. México 1921-27, p. 32.

trae consigo la repulsión hacia las pautas 
impuestas, que coincide con la actitud de 
estos jóvenes insurrectos. El medio masivo 
tiene consecuencias individuales y sociales. 
De cada extensión se conforma una nueva 
escala de nuestro comportamiento. Toda ex- 
tensión o tecnología nueva tiende a frac-
cionar y a dividir para controlar. La máquina, 
sea cual fuere, modifica nuestras relaciones 
con las de los demás.

Con la velocidad eléctrica se juntaron 
todas las funciones sociales y políticas en  
una misión repentina que ha llevado a la  
conciencia humana. Al hombre lo ha some-
tido a un estado de ansiedad a causa de 
la implosión que empuja a compromisos y 
participación muy independientemente del 
punto de vista. De hecho, la actual aspira-
ción a la totalidad, empatía y profundidad 
de la conciencia es adjunto natural a la tec-
nología.3 En el Estridentismo al no haber 
una forma como tal que la defina se rompe 
con los patrones, la academia, lo tradicio-
nal y dentro de la inconmensurable energía 
de los jóvenes Estridentistas, el proceso de  
producción de objetivos y bienes de con-
sumo, la obra reverbera en todos y cada 
uno de ellos y les comunica, al menos en 
principio, esa potencia para hacerse notar. 

Polos de causalidad endógena fueron 
Manuel Ramón López Velarde, con su libro 
Zozobra, de 1919, que enarbola el gesto Es-
tridentista. Éste abre con un soneto de Ra- 
fael López en que se burla de forma en- 
carnizada de la Academia Mexicana de la  
Lengua; y José Juan Tablada Acuña, poeta,  

3	 Véase Herbert Marshall Mc Luhan. Understanding 
Media: The Extensions of Man, p. 78.
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periodista y diplomático mexicano, recono-
cido como el iniciador de la poesía moder-
na mexicana. Estos dos escritores anticipan 
el gesto de Maples Arce. 

Hay una voluntad de revolución literaria 
y poética que exalta el maquinismo de la 
época, con frases atrevidas e inusuales, en 
una fascinación por la palabra, la que sugie-
re, crea atmósferas, penetra, enamora, nos 
hace vibrar. Es usada en formatos cubista, 
en una sociedad de tecnología eléctrica 
que permite la simultaneidad en contraste 
con la secuencialidad mecánica. Lejos de 
refinamientos y del canon arremeten con- 
tra las costumbres de la época y la moral: 
chata, obtusa, mojigata y farsante. A dife-
rencia de los Contemporáneos, exaltan los 
nuevos inventos y exploran nuevas regio-
nes de la poesía. Se fascinan con la reunión 
de palabras que antes era casi imposible, 
subvierten la sintaxis de la frase, se inicia una 
nueva época: Los edificios/ subían tan alto 
que al llegar a los últimos pisos/ ya todos 
teníamos los ojos azules.4 Uso extensivo de  
la prosopopeya: personificación de los ob-
jetos: “los edificios subían”, como dotados 
de extremidades inferiores, de tal suerte 
que en la cumbre, cercana al cielo, los ojos 
se habían mimetizado con el firmamento, 
en su vértigo estético. Se hace uso de uni-
dades poéticas mínimas, con la suficiente 
ambigüedad comunicativa y cambio de po-
sicionamiento, a la manera del cubismo, que 
obliga al espectador a completar la imagen, 
para que puedan ser combinadas al azar 
con otras, y si se conciertan, posicionan o 

4	 Germán List Arzubide, Poemas estridentistas, p. 25.

coordinan, con sus ambiguos y metafóri- 
cos sonidos, en distintas palabras y con-
textos que evocan e invocan, crearán tan-
tas posibilidades, como el lector sea capaz 
de encontrar.

Paralelamente, los ojos de México se 
volvieron hacia Estados Unidos, con sus 
grandes rascacielos, antenas, autos y cables, 
ya no hacia la cultura europea de tradición 
grecolatina. La urbe era un sinónimo de 
bienestar y progreso. 

Flamante, recién desempacado al paseo de la  

tarde, con el traje perfumado de novedad, 

los guantes llenando el ademán, las polainas 

fanfarronas que han caminado sobre odios 

oportunistas, fincando su marcha, todo él 

lleno de la seguridad de su indumentaria 

cronométrica […].5 

Así era Maples Arce, detonador de los Estri- 
dentitas: extravagantes, lúcidos, intrépidos, 
excéntricos, exhibicionistas. Amantes de las 
mujeres y no de los hombres como parte de 
sus adversarios, los Contemporáneos.

Los Estridentistas se mostraron radicales, 
intransigentes, herméticos y sobre todo, 
irónicos. Y, Germán List Arzubide, miem-
bro de este empeño literario, comparte esa 
forma de ver el anarquismo. En la entrevista 
con James Wilkie dice: 

Pienso que soy un revolucionario integral, un 

revolucionario de la forma poética y también  

5	 Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE), Cincuen-
ta Años, Monografías de arte, Dirección General de  
Publicaciones, unam, 1985. También List A, El mo-
vimiento estridentista, p. 268. 
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en la cosa política. […] desde luego, al prin- 

cipio, le diré francamente, pertenecía a los gru-

pos anarquistas, porque el primer movimiento 

de los jóvenes es un movimiento anarquista, 

siempre, es decir, somos rebeldes, después ya 

nos convertimos en revolucionarios. El rebelde 

es aquel que recibe el golpe social, el golpe de la 

sociedad, entonces se indigna y violentamente 

se encara con la sociedad. De hecho, no sabe 

cómo va a hacerlo, entonces emplea el grito, 

la pegada, la violencia. Es en realidad la actitud 

rebelde. Ya después coge un libro –cuando se da 

cuenta de que esto no conduce a nada más que 

a ciertos actos de violencia–, se pone a estudiar, 

y entonces se convierte en un revolucionario.6 

El papel de las publicaciones

En el siglo xix las publicaciones periódicas 
permitieron el desarrollo de una verdadera 
actividad ensayística donde la crítica pudo  
encontrar su vehículo natural; las inquie- 
tudes sobre el arte mexicano se transfor-
maron radicalmente entre los siglos xix y 
el xx, como se puede corroborar al revisar 
algunos textos que aparecieron en Revista 
Moderna, Gladios (nombre tomado de la  
espada romana utilizada por los Legiona-
rios). Después de 1910 comenzó la plurali-
dad de discursos y las discusiones pasaron 
de la conservación del sistema de valores 
a la ruptura crítica con el pasado de una 
manera menos radical que la observada 
en Europa con las vanguardias. Para trans-
formar, primero hay que aceptar y entender. 

6	 James Wilkie y Edna Monzón Wilkie, Frente a la Re-
volución mexicana: 17 protagonistas de la etapa 
constructivista, p. 249.

Y me parece, esto captaron muy bien los  
Estridentistas. De modo consciente o in-
consciente, éstos siguen el postulado de 
que el contenido sigue la forma y las nue-
vas estructuras de pensamiento y de cómo 
la manera en que se expresa la palabra, 
cambia el entorno social, que ya para los 
años cincuenta teorizará Mc Luhan.

Además era gente preparada y muchos 
de ellos en diversos campos como Arzu- 
bide en la educación, la política, la literatura, 
el periodismo, la edición y el teatro; Arque-
les Vela, también escritor, editor, periodista 
y educador.

Los participantes de las revistas “bus- 
caban expresar sus inquietudes a través de 
este medio de comunicación y, simultá-
neamente, encontrar un espacio que legiti-
mara la posición que deseaban alcanzar”.7 
Las redes que surgen de la revista Estriden-
tista eran vastas. La información que lle- 
gaba a los Estridentistas no era unívoca y  
estaba conformada por una pluralidad de  
sujetos de diferente proveniencia y forma-
ción artística e intelectual. Como había un 
constante rechazo a la actitud europeizante 
del siglo xix, las primeras décadas del siglo 
xx se distinguieron por el desdén a las in-
fluencias extranjeras en los discursos, a pesar 
de que la realidad demuestra que México  
no pudo caer en un ostracismo total. Ade-
más del regreso de algunos pintores que  
se formaron en Europa, llegaron el radio, el  
cine sonoro, y más tarde el cemento, los 
autos, la moda femenina a la “flapper” y 

7	 Hanno Ehrlicher y Nanette Rißler-Pipka, Las revistas 
culturales como soportes materiales, prácticas so-
ciales y espacios de sociabilidad, p. 243.
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algunos ejemplos de arte de vanguardia, 
intentos de superación del proceso de auto-
nomía del arte en su aspecto sociológico y  
el manejo de la experimentación en el tra-
bajo del creador, el artista, tanto en plásti- 
ca como en literatura. Época en que la re-
vista solía contar con unas veinte páginas 
donde los anuncios publicitarios superaban 
en número a los textos. Según Jonathan 
Miller: el medio le da forma al mensaje. ¿Qué 
es?, ¿de dónde proviene? y ¿cómo se envía 
al receptor? La intrusión de un medio tie- 
ne consecuencias sociales (transferencia) 
desde una perspectiva de impacto en el 
cerebro. Se da un cambio de conciencia. 
Transforma nuestro comportamiento, nues-
tra forma de ver cosas, nuestra forma de 
mirar, de entender. 

Durante sus primeros cien años, una vez 
terminada la independencia, Europa fue el  
eje de la vida artística en nuestra nación. 
La Revolución no fue la lucha de un sector 
determinado con intereses unívocos, sino  
la amalgama de una serie de grupos in-
conformes con la política interna del país 
que, por diversas razones, se manifestaron 
violentamente en las mismas fechas, impul-
sados por causas similares, pero con metas 
distintas. Por lo tanto, podemos observar 
que los ideales revolucionarios no fueron 
homogéneos y aceptados por todos sus 
participantes, se encontraban demasiado 
alejadas entre sí. De ahí que los discursos 
revolucionarios acerca de la cultura varia-
ran según sus emisores: había quien toda-
vía apoyaba el afrancesamiento porfiriano, 
otros estaban totalmente convencidos de 
que la verdadera cultura se encontraba en el 
seno de las comunidades rurales, mientras 

que un pequeño grupo veía con simpatía  
las vanguardias europeas:

El México de esos años era mayoritariamente 

rural –66% de su población vivía en el campo 

o en pequeños poblados–; con una economía 

en recuperación tras la crisis de 1929 y con 

proyectos sociales y educativos que siguieran 

la idea de “avance” que había dejado la 

Revolución, y se da el nacimiento del llamado 

Maquinismo, de la década de años veinte, 

que vinieron a simplificar y acelerar la vida 

del hombre, encaminadas al “progreso” de 

la vida humana. Es en este panorama nace  

el Estridentismo.8

Las vanguardias, tan amigas del pueblo 
y tan enemigas de lo popular, como dice 
el estudioso Hanno Ehrlicher,9 encuentran 
en el caso mexicano un punto de choque 
a esta afirmación por lo demás tan irónica 
como real: en la mayoría de las ocasiones 
las vanguardias estéticas de los años veinte 
fueron elitistas, minoritarias y se adoptaron 
con reservas y parcialmente. Con este texto  
queremos orientar la lectura hacia la hipó-
tesis de que el que fuera en esa década el 
más influyente suplemento cultural, que se 
proclamaba desde su tiraje y maquinaria 
editorial en consonancia con su subtítulo, 
“Semanario Artístico Popular”, formó una 
alianza insospechada, un círculo virtuoso, 
con el Estridentismo. No únicamente sus 
pegajosas frases y proclamas, quizá más 

8	 Gustavo Garza Villarreal, La urbanización de México 
en el siglo xx. Distrito Federal, p. 47.

9	 Hanno Ehrlicher y Nanette Rißler-Pipka, op. cit.,  
p. 251.
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que poéticas publicitarias –“Muera el cu- 
ra Hidalgo”, “Viva el mole de guajolote”, “A  
Huitzilopochtli, mánager del movimiento 
Estridentista”, “El Estridentismo ha inventa-
do la eternidad”–, recuerdan la publicidad 
que sostenía al diario.

Antes de Heriberto Jara, ya Adalberto 
Tejeda, gobernador de Veracruz, apoya a 
los Estridentistas, no sólo en el aspecto ar- 
tístico, sino en el político. Ningún avance 
científico ocurre realmente por casualidad; 
se necesita un cierto clima intelectual, una 
tensión decisiva dentro de la estructura mis-
ma de la sociedad, para estimular el genio 
potencial de un hombre hacia un logro que 
estremecerá al mundo. Esto mismo es váli- 
do para las ciencias sociales. El Estridentismo 
fue una estrategia literaria que combate y 
denuncia, para extirpar la ignominia y lo-
grar una genuina transformación literaria 
y cultural. En las décadas posteriores a la 
lucha armada los debates se mantenían vi-
gentes de manera, con la participación de 
intelectuales reaccionarios, revolucionarios 
o no, que intentaron trabajar, de forma si-
multánea, el lenguaje verbal y el lenguaje 
plástico. La poesía Estridentista se revela en 
contra del canon y se presenta irreveren-
te hacia todo lo pasado. El Estridentismo 
buscó acabar con los conceptos arraigados 
y los héroes de la historia de México (mue- 
ra Hidalgo) y tomó una postura de ataque  
contra aquellos que se oponían a la reno- 
vación y la modernidad. Los poetas Estri-
dentistas desechan las normas gramatica-
les y hacen uso de la relación de términos 
que permiten la descripción de imágenes 
de manera agresiva, buscando liberar el len- 
guaje y causar sorpresa en el lector. Se de- 

nuncia paródicamente el papel del marke-
ting en la sociedad: Consultas gratis para 
los pobres de imaginación.10 Dice McLuhan 
que las culturas orales hacen más énfasis 
en la retórica y las escritas en la gramática. 
Se quiere lograr la homeostasis, o sea el 
equilibrio. Y es así, cómo, a pesar de ser 
escrita, la cultura vanguardista en México es 
predominantemente oral, de acuerdo con 
los patrones de Mc Luhan, y retribalizada, 
es decir, donde predomina la comunidad y 
ésta permite el desarrollo y la organización 
social, ya no como en la era preliteraria, sino 
ahora con un alcance geográfico que no se 
podía dar antes.

En un estilo claramente irónico. Los Es-
tridentistas son maestros del marketing, 
capaces de vender cualquier cosa a cual-
quiera. Afirman incluso poseer “una máquina 
de convencer”.11 Agitación subversiva, ver-
borrea desmesurada.

Germán List Arzubide, políticamente cer-
cano a los anarquistas y al Partido Comu-
nista, se adhiere al movimiento en Puebla 
como director de la revista Ser, que consta-
ba de publicaciones de interés regional, pe-
ro con tendencias de renovación literaria. El 
segundo Manifiesto Estridentista aparece el 
1° de enero de 1923, en dicha ciudad. En 
los últimos días del mes de noviembre, se da 
a conocer su libro Esquina. Esta fue la prime- 
ra obra editada por “Ediciones del Movi-
miento Estridentista” cuya portada fue hecha 
por Jean Charlot, miembro del movimiento.

10	 Germán List Arzubide, El movimiento estridenlista,  
p. 73.

11	 Ibid., p. 75.
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El poder de la publicidad

Los Estridentistas se dieron cuenta del po-
der que tenía la publicidad. La utilizan para 
su promoción y hablan de sus bondades y  
peligros. Ellos ya poseían la idea de lo que  
más tarde desarrollará Mc Luhan. El men-
saje de cualquier medio tecnológico es un 
cambio de escala y de patrones que se in-
troducen en los asuntos de ser humano. 

Finales del siglo xix, época de enormes 
cambios dominada por la industrialización, 
se extendió y aumentó además el comer-
cio, y comenzó a consolidarse el fenómeno 
de la marca como símbolo de calidad y de 
distinción de los productos en el conjun- 
to del mercado. Ya en el siglo xx, el papel 
de la publicidad fue básicamente contribuir 
a la desarticulación del mundo imaginario 
de lo tradicional, en abierta contradicción 
con el consumo, y a la visualización de un 
mundo en el que las mercancías, naciona-
les y extranjeras se hicieran consumibles. La 
publicidad impresa de 1900 a 1920 adquiere 
una estructura empresarial con el objetivo 
de informar a la sociedad.

Los periódicos, para mantenerse inde-
pendientes y fieles a sus líneas editoriales, 
buscaron sus propias fuentes de financia-
ción entre ellas la publicidad, cuyo peso en  
el volumen de ingresos de los diarios per-
dura hasta nuestros días. Diarios políticos y 
comerciales, cuya subsistencia dependía, en 
su mayor parte, de los ingresos obtenidos 
por el número de anuncios publicados. Si el 
siglo xix es el siglo de la prensa, el siglo xx  
es el siglo del periodismo como vehículo  
de opinión, de la exposición de diferentes 
ideas políticas, del reflejo de la cultura y, en  

especial, del aviso de información comer-
cial.12 En los Estridentistas, el empleo del  
lenguaje de anuncios periodísticos, describe 
de modo eficaz la ciudad moderna, donde  
existe una comunicación esencial, interrela-
cionado con las emociones. La prensa, en 
aquel entonces todavía se dirigía a una 
minoría social, pues su precio era elevado, 
amén del alto analfabetismo, que era de un 
65% aproximadamente. Aunque muchos de 
los soportes estaban financiados por grupos 
políticos o ideológicos, su mantenimiento 
era costoso, por lo que su periodo de vida 
fue corto. La publicidad muestra una gran 
evolución, en relativo poco tiempo, acorde 
con el crecimiento, desarrollo y consolidación 
de la prensa como medio de comunica- 
ción de masas. Los primeros anuncios pu-
blicados en prensa apenas se diferenciaban 
de las noticias, ocupando la última página 
como señal de escasa importancia. Su esti- 
lo cobra fuerza persuasiva a base de acu-
mular datos sobre pruebas experimentales 
o citando testimonios de especialistas en 
los distintos campos del saber cercanos al 
producto.13 A partir de la segunda mitad 
del siglo xix, la publicidad comienza a ganar  
más presencia y a ocupar páginas anterior-
mente reservadas tan solo a las noticias. 
En los comienzos del siglo xx la publicidad 
despunta como una actividad comercial 
indispensable para la sustentación de los 
soportes. Pero el éxito vino también de la 
mano de otra variable: el cambio del con-

12	 Véase José Antonio Seoane, “La configuración del 
hombre”, Revista de Filosofía, núm. 8, p. 357.

13	 Miguel Angel Pérez Ruiz, La publicidad en España 
1850-1950, p. 28.
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tenido de los soportes. Nacida como un 
medio de comunicación con una tirada muy  
reducida, vinculada a ideologías tanto polí- 
ticas como religiosas y dirigidas a una po-
blación muy concreta que podía pagar la  
suscripción al periódico, da un cambio radi-
cal. Las revoluciones industrial y técnica 
mejoran considerablemente la producción 
abaratando costes, aminorando el precio 
final de los ejemplares y haciéndolos acce-
sibles a un mayor número de lectores. Se 
dieron cuenta de que una mayor tirada 
atraía a un número mayor de anunciantes 
cuya inversión publicitaria permitía obtener 
una serie de ingresos “extra” que permitirán 
reducir el precio final de los ejemplares, 
llegando a un mayor número de lectores. 
Esta nueva fórmula comercial unida a la 
estabilidad tanto social y política lograda  
en estos años permitió que la prensa llegase  
al siglo xx como el medio de comunicación  
por excelencia. Se aprovechan las innova-
ciones tipográficas que se aplican en las 
técnicas de impresión, transmitiendo un 
mensaje “mucho más vistoso, con nuevos 
tipos de letra e introduciendo ilustracio-
nes”.14 En los años subsecuentes surge una 
preocupación por publicar anuncios que se 
lean mejor, que se diferencien y, en defini-
tiva atraigan la atención del lector. De he-
cho, el manifiesto fundacional del Futurismo 
se publicó como un anuncio pagado, en la 
portada del periódico parisino Le Figaro en 
1909. La conexión entre el manifiesto como 
la publicidad llevó a constantes referencias 
a ésta, en una variedad de manifiestos en-

14	 Raúl Eguizábal Maza, Historia de la publicidad, pp. 
179-180.

tonces y posteriormente con su difusión y 
extensión extraordinaria. Marinetti incluye 
un epílogo en el que describe una ciudad 
inundada de letreros de neón y, Maples 
Arce, presenta una serie de promociones co- 
mo fragmentos de collage, en algunas pu- 
blicaciones. La convergencia del arte fu-
turista y la publicidad fue tan intenso y 
marcado, a lo largo de la década de los 
veinte que se convirtió en un arma tan po-
derosa, que el artista futurista Fortunato 
Depero llegó a reivindicar en su manifies- 
to “Il futurismo e l’arte pubblicitaria” (1925-
1927) que la publicidad era por defini- 
ción futurista.15 

Sin embargo, ninguno de los manifiestos 
futuristas llega tan lejos como el de Maples 
Arce explicando la conexión entre la publi- 
cidad y el manifiesto. Maples Arce, Azur- 
bide, Arqueles Vela, entre otros Estridentis-
tas se dieron cuenta que esta arma de la 
publicidad, brutal, agresiva, en algunos ca- 
sos, como cualquier otra tenía sus puntos 
positivos y negativos. Mediante la adopción 
paródica del lenguaje visual de la publi- 
cidad, Maples Arce fue pionero entre las 
vanguardias latinoamericanas en el uso de 
la cultura de masas como parte integrante 
de la producción literaria y artística y su  
reflexión intuitiva. La inmediatez y el carác- 
ter vernáculo de la publicidad, codificada 
en su tipografía vibrante y directa, lenguaje 
sucinto, se convirtió en un paradigma es- 
tético a imitar. Como arte urbano fuerte-
mente ligado al capitalismo, al comercio 
y a la cultura de consumo, la publicidad 

15	 Gianluca Camillini, Fortunato Depero, Depero futu-
rista 1913-1927, p. 23.
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parecía diametralmente opuesta a las as-
piraciones intelectuales de las formas de ar- 
te tradicionales. En lugar de la búsqueda 
distante para la trascendencia a través de  
la experiencia estética, la industria publici-
taria era superficial, con un interés propio  
e impermanencia. 

La publicidad y la educación: 
modelos discursivos 
Estridentistas 

Maples Arce intuyó en la publicidad, el sur- 
gimiento de un nuevo discurso poético des- 
provisto de pretensiones que debería ser 
admirado e imitado por las vanguardias 
literarias. A raíz de la inclusión por parte de  
Maples Arce de anuncios de cerveza “Moc-
tezuma” y el cigarrillo “Buen Tono” como 
collage en Actual Nº 1 –“Moctezuma de 
Orizaba es la mejor cerveza en México, 
fumen cigarros del Buen Tono, S. A.”–16, la  
publicidad se convirtió en un modelo dis-
cursivo constante que impregnó mucha de 
la estética del movimiento. En los mani-
fiestos, los Estridentistas utilizan el “Usted” 
para dirigirse a los lectores, lo que recuerda 
al lenguaje de marketing de la época. Tales 
fachadas parlantes también se vuelven 
recurrentes en anuncios pegados en los mu-
ros, tema literario en la poesía Estridentis-
ta. En “Prisma”, el poema programático que 
abre Andamios interiores (1922), Maples 
Arce identifica la publicidad como una de 
las muestras de la modernidad de la ciu- 

16	 Manifiesto Actual no. 1, en: https://icaa.mfah.org/s/es/ 
item/737463#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-2906%2 
C0%2C9112%2C5100.

dad: “La ciudad insurrecta de anuncios lu-
minosos flota en los almanaques”.17 Otros  
poetas Estridentistas realizaron algo pareci-
do. Germán List Arzubide, en “La novia extra: 
III” de El viajero en el vértice, describe un 
espacio urbano asediado por “la demencia 
/ de las esquinas dinamitadas de / carteles.” 
A través de la ciudad, las calles están cu-
biertas de carteles—“la calle empapelada 
de gritos ambulantes / encaramó el ansia de  
los letreros”.18 Blaise Cendrars (1887-1961), 
pseudónimo de Frédéric Louis Sauser, de-
clara a la publicidad como el arte más im-
portante de nuestro tiempo: 

Sí, de verdad, la publicidad es la más bella ex- 

presión de nuestro tiempo, la mayor nove-

dad del día, un Arte. Un arte que apela al in-

ternacionalismo, al poliglotismo, a la psicología 

de las masas, y que trastorna todas las técnicas 

estáticas o dinámicas conocidas, haciendo un 

uso intensivo, constantemente renovado y efi-

caz de nuevos materiales y nuevos procesos.19

La adopción del discurso publicitario de 
Maples Arce en Actual Nº 1 es un testamen-
to al papel clave que juega el humor en  
el Estridentismo.20

17	 Véase Manuel Maples Arce, “Las semillas del tiempo 
“, en Antología poética, p. 35.

18	 Germán List Arzubide, El viajero en el vértice, p. 46.
19	 Blaise Cendrars. “Persuasion strategies in Spanish and 

French advertising texts: Comparative approach”, en 
Selected Writings of Blaise Cendrars, pp.211-12.

20	 En un movimiento de clara subversión paródica el 
poema “Primavera” de Luis Kyn Taniya (de Radio 
[1922]), que comienza con el texto de un apócrifo 
anuncio: “A precios reducidos/para ancianos y ni-
ños/también vendemos leves redecillas/para irse a  
recorrer las nubes/cazando los átomos de éter que  
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Desarrollando aún más su parodia del  
marketing, el escritor Maples Arce seleccio-
nó un eslogan pegadizo para su nueva 
vanguardia movimiento que sería fácilmen-
te identificable: “¡Chopin a la silla eléctrica! 
(marca M. M. A.)”.21 

Intervención pretendidamente ingenio-
sa, destinada a impresionar. Frívola, la apro- 
piación paródica de Maples Arce de la 
publicidad es el catalizador de su crítica 
ideológica de la posición del arte en una so- 
ciedad capitalista, un gesto profundamen-
te subversivo que señala cómo el arte se  
ha convertido en una mercancía más. Es-
trategia de mercado que se sigue utilizan-
do en la actualidad. Al adoptar un lenguaje 
verbal muy visual y comercial, Maples Arce 
destaca que las aspiraciones sublimes del 
arte han sido reemplazadas por las reglas 
estrictas del valor de cambio. En opinión de 
Maples Arce, la literatura mexicana de los 
años veinte no era más que un producto fá-
cil y consumible que reprodujo convencio-
nes trilladas y un reforzamiento artístico 
normativo, nada más que “organillerismos 
seudo-líricos y bombones melódicos de 
changarro, para recitarles gratis a las seño-
ritas”.22 Su crítica de la degradación del 
arte en el capitalismo es el epítome de lo 
que Peter Bürger ha identificado como ob- 
jetivo principal de las vanguardias históri-

rondan zumbando palabras humanas/en esta pri-
mavera de la inteligencia” (420). Véase también el 
poema “Pentagrama” de Salvador Gallardo (incluido 
en El pentagrama eléctrico [1925]) (440).

21	 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, 
p. 164. M.M. A. = Siglas de Manuel Maples Arce.

22	 Ibíd., p. 167.

cas.23 A pesar de la crítica ideológica de 
Maples Arce a la mercantilización del arte 
contemporáneo, la sociedad y el papel de la  
publicidad en este proceso, el marketing  
se convirtió en un elemento intrínseco en las 
estrategias de promoción del movimiento 
Estridentista. Los miembros de esta estra-
tegia entendieron que para tener un verda-
dero impacto en los círculos literarios de 
México y la sociedad posrevolucionaria y  
llegar al público en general, debían pro-
mocionar activamente su trabajo y la pu- 
blicidad era la forma de ayudarse mone-
tariamente con las publicaciones. Maples 
Arce fue el primer poeta en América Lati-
na en leer un poema –“tsh”– en la radio 
con fines comerciales en la estación de El 
Universal Ilustrado.24 

Maples Arce en otro momento exclama: 

Yo perseguía un arte que correspondiera a 

mi propio gusto y no al halago de los demás. 

Promovía algo nuevo. Las modalidades liricas 

del modernismo y aun del postmodernismo 

me parecían preteridas del pasado, y había 

que renovarlas. El movimiento revolucionario 

de 1910 con su preocupación fundamental de  

justicia social, implicó una apertura hacia la 

comprensión del ser mexicano como un haz de 

posibilidades o si se prefiere, como un queha-

cer, no como un legado [...].25 

23	 Véase Peter Bürger, Teoría de la vanguardia históri-
ca, pp. 47-54.

24	 Rubén Gallo, Mexican Modernity: The Avant-
Garde and the Technological Revolution Mexican 
Modernity, pp. 123-33. 

25	 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, pp.120-
121. Eduardo O ’Gorman, “La revolución mexicana 
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Y agrega:

Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxis-

mo, expresionismo, sintetismo, imaginismo, su- 

prematismo [sic], cubismo, orfismo, etcétera, 

etcétera, de ‘ismos’ más o menos teorizados  

y eficientes”.26 

Compromiso político de una poesía 
que emerge en una época con exigencias 
revolucionarias a diestra y siniestra. Poesía 
en que habita un aliento revolucionario 
necesario. Es entonces que adquiere su ver-
dadero carácter vanguardista.27 A media- 
dos de 1927 John Dos Passos conoció a 
Maples Arce en Xalapa y de esta amistad 
nació la traducción en inglés de Urbe, con  
el título de Metropolis editado por The T.S.  
Book Company of New York en julio de  
1929. Este libro es importante históricamen-
te porque fue el primer libro de poesía de 
un mexicano traducido al inglés y también 
por ser el primer libro de toda la vanguar-
dia de la lengua española. Urbe tuvo una 
importancia notable en la literatura mexi-
cana y se cataloga como uno de los libros 
más sobresalientes del año. México vivía  
los estragos contradictorios y desbordados 
de una Revolución traicionada que amena-
zaba con soldar sus acuerdos de paz, inter-
burgueses, a punta de balazos y crímenes. 

y la historiografía”, en Estudios históricos de tema 
mexicano, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.

26	 Manuel Maples Arce, en Schneider, L. M., El Estri-
dentismo o una literatura de la estrategia, p. 7.

27	 Francisco Mora, F. J., “El Estridentismo mexicano: 
señales de una revolución estética y política”, en 
Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 29,  
p. 273.

Una Revolución que no sólo no acabó con 
la etapa semi-feudal, que no terminó con la  
anti-democracia. En aquel entonces, había 
un paisaje escalofriante y patético de chi-
meneas con grandes paradojas, avances y 
retrasos: fábricas, indios y miseria. No exis-
tía una verdadera moral, se trataba de pura 
palabrería revolucionaria. 

El lector se entera de las transformaciones 
de la vida literaria de los Estridentistas por 
medio de las revistas, que fueron el medio 
de circulación de imágenes y responsable de  
la construcción de representaciones socio-
culturales, en el devenir histórico en los 
ámbitos cultural y artístico. Los referentes 
visuales se dan a conocer gracias a las nue-
vas tecnologías, testigos de la modernidad. 
La hoja volante Actual –que, como parte 
de una estrategia común en el know-how 
vanguardista, apareció en un espacio públi-
co con el interés de acaparar la atención–, y 
posteriormente con diversas publicaciones, 
como la revista Irradiador, y colaboracio-
nes en la sección “Diorama Estridentista” del 
Universal Ilustrado. El Estridentismo, como 
vanguardia, escandalizó y creo polémicas.28

Valientes y atrevidos, para la época, los 
Estridentistas logran por los medios que 
tienen a su alcance y su actitud provocar a 
la Academia, polemizar, despertar al verso.

El movimiento Estridentista logró esta-
blecerse gracias a que sus personajes prin-
cipales ocuparon cargos públicos. Manuel 
Maples Arce, por ejemplo, fue secretario 
de Gobierno del gobernador del estado de  
Veracruz, el general Heriberto Jara. Así pu-

28	 Véase Luis Mario Schneider, El Estridentismo o una 
literatura de la estrategia, p. 29.
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dieron acceder a un aparato para facilitar  
su creación y llegar a mayor público.

El país entró en una etapa de autodes-
cubrimiento y se abrió a una diversidad 
que no era posible durante la dictadura 
porfiriana en aras de la homogeneización. 
Fue un choque cultural que se convirtió en  
un problema serio para el gobierno mexi-
cano. Renació la Secretaría de Educación 
Pública (sep) con Vasconcelos, además de 
que surge la Escuela Mexicana de Pintura 
lo que daría paso al Muralismo mexicano, 
que ahora cargado de iconos patrios que 
difunden sus valores, crean conciencia so-
bre la situación de la población indígena 
oprimida y así, obtuvo un lugar en la his-
toria universal del arte. La fusión entre el 
Estridentismo y la ideología revolucionaria 
se logró una vez que el colectivo se sintió 
seguro dentro de la sociedad. 

Había –dice Schneider– “de buscar apo-
yo en el orden social como justificación 
del quehacer artístico”,29 había que volver 
los ojos al pueblo y hacia él dirigirse y, si 
era preciso, educarlo. Y así lo hicieron, en 
particular Arzubide y Arqueles Vela, quienes 
incursionaron en la educación. Desde años 
antes de la Revolución mexicana se busca-
ba que los infantes recibieran una educación 
racional; idea que tomó fuerza en el siglo 
xx y que se consagró con el nacimiento de 
la Secretaría de Educación Pública (sep). A 
este proyecto se sumaron escritores, artistas 
e intelectuales de la época, tal fue el caso  
de Germán List Arzubide quien en 1932 

29	 Ibid.

escribió los cuentos de Troka; quien se de-
fine de la siguiente manera:

Soy, cuando me detengo, la rígida y levantada 

majestad de las chimeneas; cuando camino, el 

veloz automóvil, la forzuda locomotora, el barco 

que domina los mares. Las torres inalámbricas 

elevadas al cielo, son como brazos míos que 

recogen el rayo de la tormenta y la onda lejana. 

Las grúas son mis músculos de acero. La rígi- 

da estructura de las calderas, semeja el torso de 

un gigante y puede ser mi cuerpo y las cajas  

de los automóviles con sus aristas bruñidas, 

al frente los redondos faros de mis ojos que 

traspasan la sombra y los salientes labios del 

magnavoz, hacen pensar en las cajas que en-

cierran los magnetos. Mi estructura es mecá-

nica para que resista la vida actual violenta, 

ruda, cambiante y siempre en movimiento. Estoy  

construido por todos los hombres utilizando 

todos los elementos; soy la síntesis del ge- 

nio universal. Troka, el Poderoso.30

Arqueles Vela, prosista del movimiento 
Estridentista y secretario de redacción de El  
Universal Ilustrado –dirigida por Carlos No- 
riega Hope, fue el gran promotor y pro-
tector del grupo Estridentista–, participa en 
Irradiador con un artículo “Nuevas vistas y 
visitas al Estridentismo”, donde intenta ex-
plicar la teoría estética Estridentista citan- 
do, además de a Maples Arce y Tablada, a 
los franceses Apollinaire, Mallarmé, Reverdy 
y Rimbaud. Además, Vela creó varios gru-
pos educativos y culturales. Dedicó una 

30	 Bertha Hernández, “Troka, el Poderoso: cuentos de 
avanzada para niños modernos”, www.cronica.com.
mx. Consultado el 18 de febrero de 2022.
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gran parte de su vida a la docencia: impar-
tió literatura e historia del arte tanto a nivel 
secundaria como superior.

Defensas y disquisiciones acerca 
del Estridentismo

Arqueles Vela fue quien vislumbró con ma- 
yor claridad la complejidad del movimiento. 
Fue el teórico del movimiento. El Estriden-
tismo fue una vanguardia que respondió 
tanto a una situación cosmopolita del len-
guaje como a una circunstancia histórica  
muy específica. Mediante una prosa meta-
fórica y lúdica, se deja entrever el intento 
de transformación de los valores estéticos, 
basados en un avance cosmopolita y en  
la búsqueda de la renovación sintáctica. 

Juegos de conciencia visual, mezclan el  
genio y la crítica, la poesía del arte y la poe-
sía de la naturaleza, fusionándolas. Silvia 
Pappe señala que los poetas Estridentistas 
han sido considerados “adolescentes por 
excelencia”.31 La literatura crítica llama cons-
tantemente la atención sobre su inmadurez 
y se niega a reconocerlos como algo más 
que poetas menores. Sin duda, vivieron un  
periodo de transición y legados que mos-
traron un enfoque visionario acerca de la 
literatura, ya preconizado por López Ve-
larde, Tablada y la atinada comprensión  
de lo que significa la publicidad. Sin embar-
go, es muy certera la observación de Pappe, 
cuando menciona que llama la atención  

31	 Silvia Pappe, en Elissa Rashkin, The Stridentist Move-
ment in Mexico: The Avant-Garde and Cultural 
Change in 1920’s, p. 116.

que el Estridentismo no haya sido olvida- 
do, pero recordado por lo malo y agrega: 

Algo debe haber en ellos, aparte de “lo malo” 

que eran, de otro modo, no sería tan importante 

recordar su falta de calidad: se les olvidaría 

como a tantos otros. La pregunta es: ¿por qué 

es tan importante recordar que son malos?.32 

Uno de sus miembros más destacados, 
List Arzubide, menciona que Estridentismo 
se llamó así por el ruido que levantó a su 
derredor. ¿Qué fue lo conseguido? Sacudir 
el ambiente, en un juego audaz. Se divierten 
jactan, parodian, como en “Gran Concurso” 
de List Arzubide, último Estridentista, de 
una generación de artistas cuya labor for-
jaría el arte mexicano, quien muere en 
1998, a los cien años: “Junte los trozos 
de humo de su cigarro y le daremos un 
premio”.33 Este tono, aunque necesario, era 
insuficiente: sus límites estaban ahí donde 
perdía su efectividad como sorpresa, co- 
mo excepcionalidad. 

Las restricciones canónicas de la poética 
anterior habían provocado un hartazgo 
en muchos círculos, en particular el de los  
Estridentistas. Y esto no era nuevo, sino que  
se venía gestando tiempo atrás como 
mencionamos. Tenemos a los románticos, 
quienes de acuerdo a lo que escribió Schle-
gel, teórico del movimiento mencionaban 
ya, que la poesía es un arte en movimiento. 
Al potenciar la reflexión, una y otra vez, en 
un interminable ir y venir, se multiplican las  

32	 Silvia Pappe, Estridentópolis: urbanización y mon-
taje, p. 12.

33	 Germán List Azurbide, Esquina, p. 42.
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filas de espejos, capaces de la más alta y  
completa formación y educación; no sólo  
desde dentro, sino también desde fuera; 
organizando todas las partes, lo que abre 
la perspectiva de la creación que crece sin  
límites. Uno de los autores que ha explora-
do el nexo romanticismo-vanguardia ha  
sido Octavio Paz, quien en un breve comen- 
tario en el prólogo a la antología Poesía en  
movimiento, de 1966, hace una defensa de  
la poesía Estridentista frente a la descalifi-
cación lanzada por los Contemporáneos, 
quienes desdeñaban la obra de Manuel 
Maples Arce a causa de sus “deplorables 
regresiones románticas”.34 No obstante, el 
periodo romántico, después de Rousseau, 
señala los efectos sociales de la escritura 
fonética en una disociación de la vida 
imaginativa, emocional y sensorial que se 
retoma más tarde, con otros medios en su 
haber. El comentario es considerado por 
el Nobel mexicano como una acusación 
miope. Para él, el espíritu romántico impulsó 
toda tendencia renovadora en el arte, lo 
que podemos confirmar con Apollinaire y 
Mayakowski, quienes fueron románticos,  
y el surrealismo (Breton), después, continuó 
con el romanticismo.35 Nuestro pensamien-
to debería ver ahora lo que realmente ya  
se ha escuchado en la entonación. El pen-
samiento debería ver lo audible. Ver lo que 
nunca antes se ha visto. Pensar es un oír 
que ve. Al pensar perdemos nuestro oído y 
vista ordinarios porque el pensar nos lleva 

34	 Octavio Paz; Chumacero, Alí; Pacheco, José Emilio; 
Aridjis, Homero (comps.), Poesía en movimiento, 
México 1915-1966, México, Siglo XXI, 1966, p. 3.

35	 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 17.

a oír y ver de manera diferente. Estas son 
instrucciones extrañas y, sin embargo, muy 
antiguas.36 Un ejemplo de cómo la lectura 
del Estridentismo se enfrentó en ocasiones 
con una barrera que podríamos definir como 
un choque de paradigmas, lo hallamos en el  
comentario de Vicente Quirarte, quien en  
“La doble leyenda del Estridentismo”, juzga 
que “… los manifiestos Estridentistas, aira-
dos y grandilocuentes, son de pronto co- 
mo bocinas de feria que ahogan […] la mú- 
sica de cámara de un poema de Xavier 
Villaurrutia”.37 El juicio de Quirarte entiende  
entonces que la aspiración de una obra li-
teraria debe ser cierta formalidad compo-
sitiva, concretada en “la música de cámara” 
en cuanto modelo a seguir. Para él, el término 
“bocina de feria” constituye un paradigma 
de lo inconsistente, quebradizo, deleznable. 
El problema que impide un acercamiento 
distendido a la obra Estridentista es la in-
capacidad para asumir que el Estridentismo 
desea precisamente ser esa bocina de feria 
y de ninguna manera quiere convertirse en 
música de cámara, en la rigidez clásica. Esta 
afinidad del Estridentismo con la feria y el 
carnaval precisamente, fueron explotadas 
por los Estridentistas. Incluso el Estridentis- 
ta Germán List, anciano, gustó de las bo-
cinas lo cual se hace patente dejándose 
seducir por los decibeles emitidos por los 
amplificadores rockeros.

36	 Véase Martin Heidegger, El principio de la razón,  
p. 69. 

37	 Vicente Quirarte, “La doble leyenda del Estriden-
tismo”, en Merlin Forster (ed.), Las vanguardias 
literarias en México y América Central. Bibliografía  
y antología crítica, p. 188. 
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Consideraciones finales

El movimiento Estridentista, estallido cosmo-
polita de vanguardia, abrió muchos frentes 
de guerra. Combatió a la “literatura oficial” 
y a las corrientes estéticas dominantes, 
entre otros, a los modernistas tardíos o  
posmodernistas. Los Estridentistas lucharon 
en contra del folclore de estado, de la tra-
dición retrógrada y la cursilería en la cultura 
de los burócratas ignorantes. Lucharon con-
tra la versión oficial de la intelectualidad, 
el arribismo y la burocracia. El ritmo van-
guardista fue el de la metrópoli con sus 
tranvías, ferrocarriles, ascensores, letreros 
luminosos, multitudes callejeras, bocinas. 

Época de ideales y del entorno histórico 
en los cuales se observa que la literatura 
mantiene una profunda relación con la 
sociedad que la rodea en el momento en 
el que es creada. Con sus mejores ideas, 
siguen siendo voces herejes y militantes. El 
Estridentismo, vanguardia mexicana que 
nacionaliza la internacional. Fue centro y  
eje de experimentación y creación estética.  
Rompió con los cánones estéticos estable-
cidos, a la vez que promovió ideales socia-
les progresistas. Su objetivo fue modificar la 
percepción y el origen que tuvo, identifican-
do varios “ismos”, en los cuales se inspiró 
Maples Arce, desmintiendo entonces que el 
Estridentismo fue una copia del futurismo 
italiano. Arqueles Vela advierte que el Es-
tridentismo es “un arte de circunstancias y 
de tendencia, un arte de lucha”; mientras 
que Germán List Arzubide explicaba que 
la estructura literaria de “la equivalencia” 
desarrollada por el Estridentismo no exis- 
te en ningún movimiento anterior. 

Una obra literaria influye en otras épo-
cas y en otras sociedades porque sirve de 
reflejo que permite a los lectores situarse 
en esos momentos y conocerlos. La litera-
tura tiene por objeto la expresión de ideas 
o sentimientos, reales o imaginarios, por 
medio de la palabra escrita, que es su he-
rramienta de trabajo. Es el resultado de una 
creación que permanecerá en el tiempo, 
sin poder ser alterada o cambiada. La lite-
ratura nos enseña a ser más creativos, a la 
compresión de nuestro mundo; ayuda a 
aumentar la curiosidad y el conocimiento 
sobre determinados temas. Funciones de 
compromiso, estética, de goce, simbólica, 
predictiva, social, testimonio de una épo-
ca, de una conciencia, de valores, de una 
sobrecarga emotiva ligada a la función 
poética y comprometida con el futuro del  
ser humano.

Bibliografía

Bürger, P., Teoría de la vanguardia histórica, Pe-

nínsula, Barcelona, 1974.

Camillini, G. y Fortunato Depero, Depero futurista 

1913-1927, Rubbettino, Soveria Mannelli, 

2021. 

Cendrars, B., “Persuasion strategies in Spanish 

and French advertising texts: Comparative 

approach”, en Selected Writings of Blaise 

Cendrars, W W Norton & Co, Nueva York, 

1927.

Corte Velasco, C., La poética del Estridentismo 

ante la crítica, Benemérita Universidad Autó-

noma de Puebla (buap), Puebla, 2003. 

Eguizábal Maza, R., Historia de la publicidad, 

Fragua, Madrid, 2011.



gloria josephine hiroko ito sugiyama

TEMA ¶ 37 

Ehrlicher H. y Nanette Rißler-Pipka, Las revistas 

culturales como soportes materiales, prác-

ticas sociales y espacios de sociabilidad, 

Shaker Verlag, Berlín, 2014.

Gallo, R., Mexican Modernity: The Avant-Garde 

and the Technological Revolution Mexican 

Modernity, Cambridge, Massachusetts Insti-

tute of Technology Press, Massachusetts, 

2005.

Garza Villarreal, G., La urbanización de México 

en el siglo XX, El Colegio de México, Méxi-

co, 1985.

Instituto de Investigaciones Estéticas (iie), Cin-

cuenta Años, Monografías de arte, Direc-

ción General de Publicaciones, unam, 1985.

Heidegger, M., El principio de la razón, Vittorio 

Klosterman GmbH, Frankfort en el Meno, 

1997.

List Arzubide, G., “La novia extra: III”, en El 

viajero en el vértice, sin pie de imprenta, 

Jalapa, 1927.

, Poemas Estridentistas, Consejo Nacio-

nal para la Cultura y las Artes (conaculta), 

México, 1986.

, El movimiento Estridentista, Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (cona-

culta), México, 1987. 

Maples Arce, M. Soberana juventud, Plenitud, 

Madrid, 1967.

, Antología de la poesía mexicana mo-

derna, Poligráfica tiberina, México, 1940.

Mc Luhan, H. M., Understanding Media: The 

Extensions of Man, Gingko Press, Califor- 

nia, 1964.

O ’Gorman, E., “La revolución mexicana y la 

historiografía,” en Estudios históricos de te- 

ma mexicano, Universidad Veracruzana, Xa-

lapa, 1960.

Pappe, S., Estridentópolis: urbanización y mon-

taje, uam, México, 2002.

Paz, O., Las peras del olmo, Seix Barral, Méxi- 

co, 1974.

, Chumacero, A.; Pacheco, J. E.; Aridjis, 

H. (comps.), Poesía en movimiento, México 

1915-1966, Siglo XXI, México, 1966. 

Pérez Ruiz, M. A., La publicidad en España 1850-

1950, Fragua, Madrid, 2001.

Rashkin, E., The Stridentist Movement in Mexico: 

The Avant-Garde and Cultural Change in 

1920’s, Lexington Book, Maryland, 2009.

Schneider, L. M., El Estridentismo la vanguardia 

literaria en México, unam, México, 2007.

, El Estridentismo o una literatura de la 

estrategia, Consejo Nacional para la Cultura  

y las Artes (conaculta), México, 1997.

, El Estridentismo. México 1921-1927, 

Dirección General de Pululaciones (dgp), Ins- 

tituto de Investigaciones Estéticas (IIE), Uni-

versidad Nacional Autónoma de México 

(unam), México, 1985. 

Schwartz, J., Las vanguardias latinoamerica- 

nas, Fondo de Cultura Económica (fce), Mé-

xico, 2002.

Verani, H., Narrativa de Vanguardia Hispano-

americana, unam, México, 1996.

Wilkie, J., y Edna Monzón Wilkie, Frente a la 

Revolución mexicana: 17 protagonistas de 

la etapa constructivista, t. 2, Universidad 

Autónoma Metropolitana (uam), México, 

2001.

Hemerografía 

Seoane, J., “La configuración del hombre”, Re-

vista de Filosofía, núm. 8, 357, Universidad 

Complutense, Madrid, 1992.



estridentismo. audacia es el juego

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5838 

Luis Mario Schneider, en Rodolfo Mata, “La 

estética del Estridentismo”, Literatura Mexi-

cana, año 31, núm. 2, julio-diciembre de 

2020. Publicación semestral editada por la 

Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 

co, unam.

Leblanc, O., “¿Qué opina Ud. del Estridentismo?”, 

en El Universal Ilustrado, 8 de marzo de 

1923, p. 34.

Mora, F. J. “El Estridentismo mexicano: señales  

de una revolución estética y política”, en

Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 

29, Madrid, 2000, pp. 257-275.

Cibergrafía

Hernández, B., Troka, el Poderoso: cuentos de 

avanzada para niños modernos, www.cro 

nica.com.mx. Consultado el 18 de marzo  

de 2022. 

Actual núm. 1, en: https://icaa.mfah.org/s/es/

item/737463#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-

2906%2C0%2C9112%2C5100. Consultado 

el 17 de junio de 2022. 



tema

39 

Los vientos del cambio 
en el México 
posrevolucionario

guadalupe ríos de la torre | universidad autónoma metropolitana, 

			                azcapotzalco

Resumen
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La ciudad roja (1932) es una de las primeras novelas mexicanas de tendencia 

proletaria. Alude al movimiento inquilinario que tuvo lugar en el Puerto de Veracruz a 

principios de la década de los veinte.

Abstract
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La Revolución no había sido sólo hurto, 

rapiña y anarquía. Fue a veces esto, 

pero fue asimismo algo más.

José Mancisidor

Introducción 

A partir de 1917, la Revolución Mexi- 
cana logró una especie de signo 
doble al obstaculizarse dos ver-

tientes: una que propagaba la necesidad 
de transformación social y otra que inten-
taba reformar al país poco a poco y sin 
radicalizarlo. 

Estuvieron así, por un lado, los revolu-
cionarios representantes de los diversos 
sectores del proletariado y, por otro, los re-
formadores constitucionalistas en el poder. 
A partir de entonces, el gobierno mexicano 
se manifestó conservador y trató de llevar 
a cabo los arreglos políticos precisos del 
movimiento social, aprovechándose de la 
falta de ordenación política, de ideología 
concreta y de líderes que predominaran 
entre el campesinado y del sostén que los 
obreros daban a la burguesía en el poder. 

Los inconvenientes de las clases sociales 
empeoraron cuando México, al éxito de 
su lucha revolucionaria, continuó como un  
país modelo y dependiente de Estados Uni-
dos. Este hecho, junto con ciertas medidas 
económicas que se aceptaron después de la 
Primera Guerra Mundial, como fueron una 
fila de restricciones en las exportaciones 
e importaciones a causa de la crisis inter-
nacional, y la fuerte deuda externa que el 

país contrajo a raíz de la lucha armada de 
1910, hicieron que la burguesía mexicana 
entrara en una serie de aprietos ante la 
proximidad de una probable ruina.1

Los salarios de las clases bajas, en rela-
ción con el poder adquisitivo, cayeron, cun-
dió el desempleo y comenzaron choques 
violentos entre los diversos estratos so- 
ciales, ya que era la clase media la que 
debía sobrellevar la carga de este capita- 
lismo dependiente. 

Entre este último sector renacieron una 
serie de caudillos rechazados de la revolu-
ción que trataron de dirigir los movimientos 
sociales para corregir la precaria situación 
económica del país.

Ejemplo de ellos fueron Felipe Carrillo 
Puerto, en Yucatán; Tomás Garrido Canabal, 
en Tabasco; y Adalberto Tejeda Olivares en 
Veracruz, quienes, en la década de 1920 se 
afiliaron a los nuevos valores del socialismo 
e incluso del anarquismo.

En un intento por crear dificultades al 
gobierno liderado por Álvaro Obregón, 
quien se declaraba pro capitalista y se em-
peñaba en consolidar sus relaciones con 
Estados Unidos, el coronel Adalberto Tejeda 
armó y favoreció el movimiento inquilina-
rio de 1922. De esta manera se adueñó 
del control de la lucha campesina y obrera 
para dirigirlo en contra de los beneficios del 
gobierno federal obregonista.2 

1	 Álvaro Matute, “Las dificultades del nuevo Estado”, 
Historia de la Revolución Mexicana 1917-1924, 
México, El Colegio de México, 1995, passim. (His-
toria de la Revolución Mexicana 7) 

2	 Un gobierno en vías de cimentar la reconstrucción 
nacionalista, el reconocimiento del mundo y, en 
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Los obreros de Veracruz, dadas sus par- 
ticulares circunstancias de avance, habían 
acogido ideas de todas partes, como las 
que habían manifestado los hermanos Flo-
res Magón, o las de los inmigrantes, en 
especial de los españoles anarquistas que 
se habían ido a vivir al país. Iniciado el siglo 
xx, estos trabajadores habían tratado de 
expresar su disgusto a través de una serie  
de movimientos que luchaban por esta-
blecer un reglamento, cuyo fin era mejorar 
el trabajo y las condiciones de vida.

Movimientos sociales en Veracruz

1907 Río Blanco

1915
Se intentó la creación de un partido 

popular socialista.

1916
Se realizó un congreso preliminar 

obrero.

1919

Fundación de la Federación de Traba-

jadores del Puerto de Veracruz y se 

llevó a cabo un congreso socialista.

1922

Primer congreso comunista en el que 

se presentó el problema inquilina- 

rio como el más estridente de todo 

el país.3 

especial, de los Estados Unidos de Norteamérica, lo 
cual se consiguió hasta 1923.

3	 Véase Mireya Lamoneda, “El movimiento inquilinario 
en Veracruz”, en Nuestro México 11, México, unam, 
1984, p. 4.

José Mancisidor Ortiz: 
el socialista4

Durante el movimiento revolucionario se 
realizó un extraordinario ejercicio de críti-
ca nacional. Los escritores e intelectuales 
participaron en la difícil batalla cultural por 
conformar los elementos nacionalistas de 
este nuevo siglo xx, adquirieron sus herra-
mientas del período de la lucha armada de 
1910, como punto de partida por cimentar 
otro mundo, otra expresión para calificar 
nuestra nueva realidad.

Un grupo de estudiosos se interesó y  
exaltó lo moderno, lo urbano, lo tecnoló-
gico y lo cosmopolita. Se inspiraba en el  
vanguardismo europeo. Apoyaba el desa-
rrollo y progreso de México y luchaba en 

4	 Nació en el Puerto de Veracruz, Veracruz. Ahí pasó  
su infancia y su primera juventud y en 1914 comba-
tió contra las fuerzas norteamericanas. Desde 1930 
se dedicó al magisterio en la Escuela Normal de 
la capital, al periodismo y a escribir sus novelas y 
estudios críticos. Del cuento mexicano hizo una útil 
y nutrida antología: Cuentos mexicanos del siglo xix 
y Cuentos mexicanos de autores contemporáneos. 
Escribió ensayos: Zola, Marx, Lenin, y otros. Su pri-
mera novela, La asonada, Jalapa, 1931, lo presenta 
como narrador, calidad que se afirma en La ciudad 
roja, Jalapa, 1932. Su obra más significativa es Fron-
tera junto al mar (1953), cuyo tema es la lucha del 
pueblo de Veracruz contra los infantes de marina 
norteamericana, en 1914. La última novela de Man- 
cisidor, Alba en las simas (1953), trata de la ex-
propiación petrolera en 1938. Alcalde de Jalapa, 
Veracruz, en 1922. Dirigió la revista Ruta de 1933 
a 1939. Fundador y presidente de la Liga de escrito-
res Revolucionarios y de la Sociedad de Amigos de 
la URSS. Presidente del Instituto Cultural Mexicano-
Ruso. Murió en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. 
Mireya Lamoneda, “El movimiento inquilinario en 
Veracruz”, en Nuestro México 11, México unam, 
1984, p. 4.



los vientos del cambio en el méxico posrevolucionario

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5842 

contra del conformismo. Los Estridentistas 
se definían como radicales, intransigentes  
y herméticos.

Así la figura de José Mancisidor aparece 
con la fuerza de un temporal en los espacios 
públicos de la política como en la academia, 
como un representante de una voz públi-
ca que con su dialéctica y argumentación 
emocionaba los ánimos más moderados o 
renuentes al cambio social.

La ciudad roja (1932) es una de las pri- 
meras novelas mexicanas de tendencia prole- 
taria. Alude al movimiento inquilinario que  
tuvo lugar en el Puerto de Veracruz a prin-
cipios de la década de los veinte. Entonces 
los habitantes de inmuebles se organizaron 
en un sindicato de inquilinos (Sindicato Re- 
volucionario de Inquilinos), se negaron a  
pagar rentas, llevaron a cabo diversas mo-
vilizaciones y padecieron la represión.

La ciudad roja consta de quince capí-
tulos, cuyos subtítulos permiten observar 
la secuencia de los acontecimientos: “El 
Lanzamiento”, “El mitin”, “La sesión”, “El 
manifiesto”, “La justicia”, “La organización”, 
“La manifestación”, “La prensa”, “Justicia 
proletaria”, “La prisión”, “La organización”, 
“La manifestación”, “La prensa”, “Justicia 
proletaria”, “La prisión”, “La entrevista”, 
“Orientación”, “La tradición”, “La lucha”, 
“La masacre”.

Los acontecimientos están establecidos 
en forma cronológica con algunos breves 
retrocesos sobre la vida del protagonista, 
Juan Manuel (Herón Proal).5

5	 Herón Proal nació en Tulancingo, Hidalgo, el 17 de  
octubre de 1881. Su padre, Víctor Proal, era de ori-
gen francés y su madre, Amada Islas, de la Ciudad 

Y Juan Manuel habló…Su voz, vibrante y pas- 

tosa fue como mágico conjuro en que se en-

garzó sus emotividades el despertar de las 

conciencias…Su palabra fuerte, fácil, sencilla, 

incursionó liviana por los cerebros de aquellas 

gentes, a quienes se les figuraba –conciencia 

definitiva– que eso que él expresara era exac-

tamente lo que ellos sintieran y pensaran.6

Es importante mencionar que la ciudad sur-
ge desde el título del texto es una constante 
presencia a lo largo de la narración.

Cuando Juan Manuel abandonó la amplia ave- 

nida llena de luz enfrentó a la glorieta del Par-

que, la multitud se arremolinaba febril en el 

centro del paseo. De las céntricas avenidas, que  

como pistas recién aseadas deslizaban su be-

lleza en medio de la curiosidad de los teja- 

dos deslavados, las gentes arribaban en tro-

pel. Los tranvías, repartiendo sus luminarias de 

de México. A los trece años trabajaba en la casa de  
cambio de los hermanos Morell, en la ciudad de Mé-
xico, luego se instaló por su cuenta en un changarro. 
Empezó a leer libros disolventes. En 1897 se alistó de 
marinero en la Armada Nacional, la que abandonó 
en 1903, alcanzando el grado de cabo de primera y 
artillero de cañón, habilitado contramaestre. Quizás 
en la marina aprendió el oficio de sastre y cuando 
se licenció (1903) instaló en Veracruz su sastrería 
en la que confeccionaba uniformes y cachuchas de 
marinero. Para 1906 comenzó su lucha sindical y se 
ligó a actividades revolucionarias. Cf. Lamoneda, op. 
cit., p. 6. 

6	 José Mancisidor, “La ciudad roja”, en Obras com-
pletas de José Mancisidor, Xalapa, Editora del Go-
bierno del Estado de Veracruz, 1978, p. 163.Véase 
Andrea Sánchez Quintanar, Tres socialistas frente 
a la Revolución mexicana. José Mancisidor, Rafael 
Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre. México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 
351-358. 
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vivos colores –verde, rojo, azul–, por las rutas 

emprendidas, descargaban los racimos huma- 

nos que se apresuraban a incorporarse a los  

grupos ya estacionados en el blanco emban-

quetado del paseo, por el que las notas tris-

tonas y destempladas de las pianolas vecinas 

resbalaban su gárrula cursilería. La sonoridad 

de los timbres alarmistas ponía en el espacio 

tundido, violentas vibraciones.7

El desmedido crecimiento demográfico en  
el Puerto de Veracruz, ocurrido entre 1900 
y 1910, fue un elemento decisivo en la 
gestación del problema inquilinario. Fue 
mucha la gente que hubo de trasladarse y 
buscar acomodo en el puerto.

De una pocilga destartalada, que exhibía su  

vergonzante desnudez al hilo de la calle, salió  

un grupo de soldados llevando en las manos 

renegridas y sudorosas algunos trapos mise-

rables que arrojaban con desprecio en medio  

del arroyo. Varios muebles, rotos y desvenci-

jados, yacían sobre el empedrado bruscamen- 

te hacinados.8

Las rentas, que en aquel entonces oscila- 
ban entre los 15 y los 45 pesos mensuales, 
por un cuarto en un patio o vecindad se  
pagaban en 3, 6, 8, 10 o 15 pesos, se ele-
varon hasta en un 50%.9 

El México agrario de principios de siglo 
dio paso a un México urbano e industrial.  

7	 Ibid., p. 161.
8	 Ibid., p. 153.
9	 Agetro Leafa, Las luchas proletarias en Veracruz: 

historia y autocrítica, Veracruz, Barricada, 1942, pp. 
123-124.

La mayoría de la población vivía en el cam-
po, pero eran otros ramos económicos, 
como la industria y el comercio, los que 
producían más riqueza. 

En las fábricas, en los talleres, en la bahía, ten- 

dida graciosamente bajo la fuerza del sol, los  

silbidos estridentes surgían trémulos, temblo-

rosos, como gritos destemplados de mujeres 

histéricas, la ciudad se hacía febril…10

Los elementos irrebatibles que incitaron la 
protesta y la violenta reacción del pueblo  
de Veracruz fueron: 

La escasez de viviendas y el acaparamiento de las 

mismas en manos de unos cuantos propietarios; 

el alto costo del alquiler y el deplorable estado 

en que se encontraban las casa en renta.11

Herón Proal planteó organizar, por lo me-
nos, al 20% de la población del puerto para 
que iniciara una huelga de pagos de alqui-
ler que obligara a los propietarios a aceptar 
como pago de renta el 2% anual del valor 
catastral de la propiedad.12

El movimiento inquilinario fue fuerte-
mente detenido. Las ideas anarquistas que 
lo definieron, su desintegración interna y su 
aislamiento aunado a la gran fuerza de la 
burguesía fueron elementos definitivos de 
su fracaso.

10	 Ibid., p. 175.
11	 El Dictamen de Veracruz, número 84, 3 de febrero 

de 1922.
12	 Mario Gill, Episodios mexicanos. México en la ho-

guera, Editorial Azteca, 1960, p. 87.
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A lo largo de la novela, La ciudad roja va 
cobrando vida, es testigo de la traición de la 
revolución mexicana a las clases populares.

La ciudad respondía al reclamo de sus directo-

res y echaba a los vientos sus rojos gallar-

detes…La hoz, el martillo, la estrella de cinco 

puntas, las canciones proletarias preñaban el 

ambiente de cálido optimismo…La multitud se 

agitaba…la ciudad era toda una ciudad roja.13

La identificación de la ciudad sigue presen-
te en los diferentes capítulos de la novela:

Únicamente la ciudad roja, roja como siempre, 

mantenía despierto su espíritu agresivo…Y 

abandonada, sin esperanzas de auxilio y com-

prensión, mantuvo su gallardía frente a la fiera 

amenaza que cernía sobre sus anhelos.14

Debemos notar que la prensa de la época 
jugó un papel importante para el movimien-
to inquilinario.

El Dictamen de Veracruz, del viernes 
2 de febrero de 1922, en su encabezado 
mencionaba:

Al mitin de inquilinos acudió mucha gente: se 

habló que fue un horror y todo quedó igual. 

Cada quien propuso una fórmula para acabar 

con los abusos de propietario de casas y ya se 

estaba formando una directiva presidida por el 

Dr. Reyes Barreiro, cuando llegó Proal. 

13	 Mancisidor, op. cit., p. 195.
14	 Ibid., p. 221.

Y como Proal hace efectos de dinamita, en 

un momento expulsó y disgregó a la multitud, 

al influjo de su palabra.15 

El martes 7 de marzo de 1922, el mismo 
semanario informaba:

Primer caso de resistencia colectiva al pago de 

renta. Se dio ayer en este puerto como resultado 

de la campaña que, con tenacidad, sostuvo el 

“compañero” Proal.

Los vecinos del patio “San Salvador” 

comunicaron a los propietarios y a la autori- 

dad que no seguirán pagando las elevadas 

rentas que se les exige por las pocilgas que 

habitan, y piden que no se envíe la policía 

para lanzarlos, si los propietarios acuden a  

los tribunales.16 

Sin embargo, el movimiento que llevaron  
a cabo los inquilinos de la capital fue di-
suelta a tiros por el ejército federal, lo que 
dejó un saldo de cuantiosos heridos. 

–Apunten… ¡fuego…!

La descarga tronó simultánea, uniforme, sin 

discrepancias, como en práctica de tiro. La 

columna onduló asustada. En las calles vecinas, 

la multitud se atropelló desordenada. Luego 

inició la fuga. Los soldados siguieron su labor 

de exterminio, ciega, indiferente, sorda a los 

ayes lastimeros de las víctimas. En las azoteas 

cercanas asomaron sus bocas obscuras, cen-

tenares de rifles que fusilaban sin piedad. Las 

voces fugaces de los jefes saltaban azuzantes 

15	 Citado en Nuestro México, El movimiento inquilina-
rio en Veracruz, México, unam, 1984, p. 9.

16	 Ibid., p. 15.
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como los gritos a una jauría. Los lamentos de 

los heridos se hicieron quejumbrosos, murientes 

como una flama que se apaga. En el centro de 

la insensible avenida, sólo Juan Manuel con los 

líderes de la organización se mantenían de pie. 

Su mano poderosa pretendía inspirar confian-

za, reunir a la masa. En su boca contraída 

por el esfuerzo, el canto se reanudó sublime, 

sobrehumano.17 

El movimiento inquilinario fue violentamen-
te detenido. Las ideas anarquistas que lo  
caracterizaron, su división interna y su ais-
lamiento, aunado a la gran fuerza de la 
burguesía fueron los factores determinan-
tes de su fracaso. 

Los representantes de Proal aprovecha-
ron los nueve meses de encarcelamien- 
to de este último para disputarse el mando 
del debilitado Sindicato Revolucionario de 
Inquilinos, que años después desapareció. 

…Las bayonetas, rayas blancas en la obscuridad 

de la hora, apuntan resueltos al pecho de Juan 

Manuel que retrocede sorprendido.

Luego, alguien ordena:

–¡Ríndase hijo de…! La mano oficial, azotando 

el rostro del prisionero cierra la frase de rencor.

Las culatas de los fusiles golpean el cuerpo 

derribado como cuando se sacude la lana.

–¡Bolchevique…! ¡Hijo de perra…!

–Ya te daremos tu casita pa’ que vivas de 

gorra…

–¡Ladrón!

Juan Manuel permanece callado, sereno, inal-

terable en la dureza del trance. Las bayonetas 

17	 Mancisidor, op. cit., pp. 289-290.

le rasgan la carne, poniendo en sus desnude- 

ces rojas florecillas de su sangre.18

Después de la represión, Adalberto Tejeda 
dictó en 1923 la Ley de Inquilinos, que no 
remedió la situación; con los años esta ley 
perdió su eficacia, quedando sólo como 
modelo de una medida reformista.

El movimiento inquilinario naufragó al 
no poder conseguir sus metas últimas. Por 
lo tanto, marcó a las masas la vía a perse-
guir para alcanzar mejoras y creó en ellas la 
esperanza de constituir a una escala mayor 
que un simple sindicato. 

Lentamente fue acallando sus rumores la ciudad 

como se apaga el estertor del moribundo con la 

llegada de la muerte. En el espacio infinito flotó 

maciza, atenazante, la imponente pesadumbre 

de la noche…Los rondines marciales violenta-

ron la persecución. Sus botas claveteadas re-

sonaban con tanta fuerza que parecían aplastar 

las conciencias de los hombres.19

Desde el punto de vista de los acontecimien-
tos de 1922 en la ciudad de Veracruz, La 
ciudad roja no recoge los acontecimientos 
acerca del movimiento inquilinario.

Consideraciones finales

La novela La ciudad roja es precursora de 
una literatura comprometida que durante 
el sexenio del general Lázaro Cárdenas del 
Río sería protegida por la revista Ruta en su 
segunda época, dirigida por José Mancisidor. 

18	 Ibid., pp. 231-232.
19	 Ibid., p. 292.
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En la revista Ruta participaron escritores 
como Ermilo Abreu y José Revueltas, por 
citar algunos. 

La ciudad roja es un modelo represen-
tativo de la literatura de izquierda de los 
años treinta. Es de una gran riqueza del 
dicho movimiento inquilinario con matices 
que el autor recoge. Son novelas proletarias: 
“sólo la sangre de los mártires abonará la 
revolución socialista, ya que el precio de  
la conciencia es el mayor dolor, el destino  
de los líderes espontáneos es esperar.”20

Podemos decir que La ciudad roja es 
además una de las novelas más significa-
tivas de los proletariados que, por otra 
parte, le parecen mendaces y atroces, y que 
su importancia reside en descubrir, leyen-
do, esa mística del sacrificio, de la reden- 
ción y del trabajo, en paisajes de involun-
taria sonoridad.

Marc Slonim señala: 

la novela socialista exige la verdad y la inte-

gridad histórica de la representación veraz, 

históricamente concreta de la realidad en su 

desarrollo revolucionario. Además, la verdad y  

la integridad histórica de la representación ar- 

tística deben combinarse con la tarea de trans-

formar ideológicamente y educar al hombre 

que trabaja dentro del espíritu del socialismo.21 

La Revolución Mexicana destacó por 
la producción de un grupo de autores que 

20	 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana 
del siglo xx”. Historia General de México IV, México, 
El Colegio de México, 1976, pp. 305-306.

21	 Marc Slonim, Escritores y problemas de la litera-
tura soviética 1916-1967. Madrid, Alianza Editorial, 
1974, p. 198.

tuvieron participación directa en el proceso 
revolucionario, y que a partir de los años 
treinta establecieron las bases de una co-
rriente de interpretación histórica con tin-
tes socialistas. Algunos estaban imbuidos 
de las teorías de moda y del ánimo del ré-
gimen cardenista, como fue el caso de José 
Mancisidor. Su labor no sólo forma una ex- 
presión nacional de los principios que per-
filaron todo un aspecto ideológico del siglo  
xx, sobresale también por su escritura pre- 
cursora en la búsqueda de una nueva po-
sición para el conocimiento histórico y  
por su propósito de hacer de la historia una 
doctrina científica.
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Resumen

El artículo se propone analizar el tema del Otro a través de un modelo proveniente de 

las artes plásticas como el claroscuro ya que el paso del color negro al blanco, de la luz 

a la sombra connota como el personaje experimenta un proceso de interiorización que 

describe la alteridad, así la puesta en escena es la dilucidación de un concepto filosófico.

Abstract

The article aims to analyze the theme of the Other through a model from the plastic arts 

such as chiaroscuro since the passage of the color black to white, from light to shadow 

connotes how the character undergoes a process of internalization that describes 

Otherness, thus the staging is the elucidation of a philosophical concept.
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La luz que dilucida la actitud y la indolencia 

de las cosas surge de los sótanos, 

del subsuelo de las obscuridades y 

va levantando las perspectivas, 

lentamente, con una pesadez

 de pupilar al amanecer.

Arqueles Vela, El café de nadie

Conocemos a Germán Cueto (1893- 
1975) por su adscripción al Estriden-
tismo (1921-1927), como el escultor, 

por el artífice de máscaras, por su aporte 
invaluable al teatro de títeres en México, por 
su colaboración en el grupo Rin-Rin,1 por ser 
el expositor en algunos países de Europa, el  
colaborador de Cercle et Carré (1930), por 
su labor de director en el Instituto de Danza 
del Palacio de Bellas Artes (1948), el amigo 
entrañable de Angelina Beloff, el dibujan- 
te, el ceramista, el estudiante fugaz en la Es- 
cuela Nacional de Química Industrial, el co-
munista, pese a todo, sigue siendo para el 
gran el público un artista desconocido. Es 
quizá porque tales facetas si bien traducen al 
artista rebelde y de ruptura frente al canon, 
también, determinaron los confines de una  
estética que, por convicción del autor, apos-
tó por erigir un autor-otro entre los otros 
(sus pares iconoclastas), un dramaturgo dis- 

1	 Para el teatro de títeres, en 1932, también colabo-
raron la primera esposa del artista, Lola Cueto, An-
gelina Beloff, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la 
Canal, Enrique Assad, Germán List Arzubide, Rober-
to Lago, Graciela Amador y Elena Huerta Múzquiz. 
Hacia 1934 Cueto dirigió el grupo Rin-Rin, más tarde 
está al frente Roberto Lago.

tinto entre los distintos, pero ¿qué se en-
tiende como otro o distinto?, ¿qué significa 
ser otro entre los otros? Una muestra feha-
ciente de transmitir la idea de la diferencia es 
su obra Comedia sin solución, la cual es el  
punto de partida para intentar una respues-
ta a las preguntas anteriores, pues, en la 
pieza el tema del Otro es una de sus líneas 
directrices que se configura por el recurso 
del claroscuro que a partir de la primera 
acotación se pone de manifiesto: “La escena. 
–Obscuridad. Al fondo una gran ventana y, 
detrás de ella, la fría claridad de la luna”,2 en 
las subsecuentes líneas, en ello centraremos 
nuestras reflexiones.

En el ámbito cultural del México del si-
glo xx, Cueto ha pasado a ser reconocido, 
primero como el escultor seguido del escritor 
teatral de una de las principales vanguardias 
nacionales, el Estridentismo, en cuyos már-
genes los estudiosos de su proyecto teatral 
han subrayado que tanto su figura como su  
obra se tornan poco convencionales. Al de-
cir de Evodio Escalante: 

Cueto es el menos Estridentista de los Estri-

dentistas, no porque sus propuestas de los años 

veinte carezcan de radicalidad, eso está fuera 

de toda discusión, sino por su talante silencio- 

so, ajeno al alboroto y al estrépito del que ha-

cían gala muchos de sus contemporáneos de  

la vanguardia.3 

2	 Germán Cueto, “Comedia sin solución”, en Horizon-
te. 1926-1927, ed. facs., México: Fondo de Cultura 
Económica (Colecc. Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas), 2011, p. 467.

3	 Evodio Escalante, “Germán Cueto, un ensayo de res-
titución”, en Una Visión Vanguardista, ‹http://www. 
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No será más bien que la voluntad de ca- 
llar, al interior de lo estrépito, resulta más 
estrepito, intenta ser otro entre los otros, ser 
más distinto entre los distintos. Silvia Pappe 
afirma que en 

sus textos al igual que una parte representati-

va de la obra plástica, son a la vez resultado de 

una serie de experimentos de desestructuración 

estética, y representación simbólica de una épo-

ca donde algunos aspectos de una estructura 

social determinada dejaron de ser funcionales,4 

se trata de dar a conocer propuestas 
diferentes. 

Elissa J. Rashkin sobre el trabajo visual 
anota: “su contribución más extravagante 
fueron sus máscaras”, además, lo define 
como “uno de los artistas más difíciles de 
clasificar de su tiempo”, es decir, un autor 
distinguido por estar al margen de la estéti-
ca imperante.5 Traigo a cuento lo anterior 
porque tal objeto estético abordado por 
Rashkin establece un puente con la escritura 
teatral, pues en Comedia sin solución el 
recurso de la obscuridad del que se echa 
mano es una forma de máscara porque no 
deja ver el rostro o a ese Otro oculto en los 
protagonistas. Al respecto, Teresa Bosch 

museofedericosilva.org/cueto/articulos/ensayo/› 
[junio de 2022].

4	 Silvia Pappe, “Historias. Una nota preliminar entorno 
al set”, en Estridentópolis: urbanización y monta- 
je, México: uam-Azcapotzalco (Ensayos, 14), 2006, 
p. 21.

5	 Elissa J. Rashkin, “Las miradas del Estridentismo”, en 
La aventura Estridentista. Historia cultural de una 
vanguardia, trad. Víctor Altamirano y Daniel Castillo, 
México: fce/uv/uam (Lengua y Estudios Literarios), 
2014, pp. 138-139, cursivas mías.

Romeu ya ha anotado algunas ideas sobre 
esta faceta del dramaturgo mexicano: “to-
da máscara oculta y muestra. Encubre una 
identidad visible y a la vez supone otra acaso 
más deseada, más anhelada, más profunda 
y, por tanto, más real y menos aleatoria”.6 A 
saber, se presenta un elemento que deten- 
ta una poética de alteridad. 

Francisco Daniel Téllez arguye: 

Sin lugar a dudas, Comedia sin solución es una 

rareza dramática desde el punto de vista de su 

composición formal. Su progresión lineal, de 

principio a fin, puede dar lugar a la confusión.7 

La rareza como signo de lo diferente, de 
otro. Es claro cómo esa alteridad textual y  
de la personalidad autoral ha sido identifi-
cada por los especialistas. De entre esos 

6	 Teresa Bosch Romeu, “La máscara y su posibilidad de 
sugerencia”, en Germán Cueto, un artista renovador, 
México, Círculo de Arte, 1999, pp. 17-18. Es intere-
sante la lectura acerca de la máscara realizada por 
Evodio Escalante en su artículo “Germán Cueto, un 
ensayo de restitución”, el académico observa como 
las máscaras de nuestro autor vedan su función 
utilitaria o ceremonial para erigirse como “un objeto 
semiótico independiente” y de “contemplación es-
tética”, entorno a ellas elabora una clasificación: la 
máscara mimética; la creacionista; la protuberante, 
primitiva, saturada de consistencia; y la geometrista. 
Sin duda, de acuerdo con lo mencionado líneas arri-
ba, es interesante analizar, con base en el tema del 
Otro, las imbricaciones que las máscaras pueden 
establecer con la pieza Comedia sin solución, cu-
yas aproximaciones merecen un estudio a parte (E.  
Escalante, “Germán Cueto, un ensayo de restitución”,  
Una visión Vanguardista ‹http://www.museofederico 
silva.org/cueto/articulos/ensayo/› [junio de 2022]).

7	 Francisco Daniel Téllez Vázquez, Comedia sin solu-
ción, pieza sintética del Estridentista Germán Cueto 
[Tesis de Maestría en Letras], México: FFy L, unam, 
2015, p. 65.
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trabajos, los acercamientos de Téllez pres-
tan mayor cuidado a las implicaciones de lo  
que él llama “juegos intercambiables de  
los roles (yo-usted-el otro)” porque a partir 
de ello revisa cómo “el lenguaje entonces es  
objeto teatral en sí mismo y artificio me-
diante el cual se condensa la angustia de los 
personajes”.8 Me parece que dichos juegos 
adquieren, además, una implicación mayor 
a través del asunto del Otro en la pieza que 
nos atañe, asunto que el tesista no aborda.

Además de Comedia sin solución Cueto 
es autor de otras obras teatrales: el sainete 
“El Pescador y el Vagabundo”, sobre teatro 
guiñol; escribió “Don Huele Queso” y “Don 
Saca Clavos”, las cuales a casi un siglo poste-
rior a su publicación, fueron reunidas por 
Serge Fauchereau en: Germán Cueto, en Ma- 
drid, bajo el sello del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía-Editorial RM, en 2004. 
Comedia sin solución es una pieza en un 
acto dada a conocer originalmente en la re- 
vista Horizonte (1926-1927) –uno de los 
tres órganos del movimiento Estridentista–, 
en su número nueve de marzo de 1927, 
acompañada, como era habitual en los tex-
tos de la época, de un grabado en blanco 
y negro firmado con las iniciales de rac. 
Una década posterior aparece en el núme-
ro ciento cuarenta y ocho del periódico Iz- 
quierdas. No será sino hasta veintiocho  
años después de su publicación que se lle- 
vó al escenario.

En un comentario publicado original-
mente en El Sol de Madrid (1930), Ramón 
Gómez de la Serna, a quien Cueto conoció 

8	 Idem.

durante su estancia en París, alude a las 
habilidades escultóricas del mexicano: 

A veces las manos del escultor de hierro se 

hieren en la lucha con la lámina dura y afilada, 

traidora como ella sola, con cuchillos en todos 

sus filos, y entonces el artista, imposibilitado 

de trabajar, sueña las nuevas concepciones, 

los nuevos monstruos, el gesto heroico de los 

modernos cabecillas.9 

Como sucede en dicho arte de lo estáti- 
co donde el creador se debate entre dichos  
elementos, de igual forma en la pieza Co- 
media sin solución, la pluma del dramatur-
go se hermana con la paleta del pintor, en 
cuyo caso los diálogos de los personajes, 
las acotaciones y el claroscuro, configuran 
las formas actanciales en el sistema de re-
presentación. La apropiación de este modelo 
organizador del discurso, perteneciente al 
ámbito de la pintura,10 se presenta en la di-
dascalia inicial: “La escena. –Obscuridad. 
Al fondo una gran ventana y, detrás de 
ella, la fría claridad de la luna”,11 con ba-
se en la relación binaria de negro-blanco se 
configura una nueva sintaxis semántica de 
lo llamado el Otro, y a partir de las primeras 
páginas el lector-espectador deduce estar 
ante una obra diferente. 

9	 Ramón Gómez de la Serna, “Máscaras de hierro”, 
en Serge Fauchereau (ed.), Germán Cueto, Madrid: 
mncars/Editorial RM, 2004, p. 148.

10	 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, Méxi-
co: unam/Siglo xxi, 2001, p. 26.

11	 G. Cueto, “Comedia sin solución”, en Horizonte. 
1926-1927, ed. facs., México: Fondo de Cultura Eco- 
nómica (Colecc. Revistas Literarias Mexicanas Mo-
dernas), 2011, p. 467, las cursivas son mías.
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De entrada, un punto sustancial que 
aleja a la pieza de los discursos tradicionales 
radica en estar casi exenta de un hilo ar-
gumental, se nos da cuenta de una breve 
más sustanciosa conversación iniciada en 
medio de la oscuridad entre los personajes 
–Ella, Uno y El otro–, en un espacio único 
acompañado por una gran ventana para 
finalizar con el encendido de la luz blanca 
que pasa por el color naranja y el silencio  
de las voces actanciales. El texto al privilegiar 
los conflictos vivenciados de un personaje 
respecto al otro, concede mayor relieve a los 
actos internos. Me atrevería a decir que el 
discurso teatral se presenta como un con-
cepto filosófico: el Otro, porque describe el 
proceso que conlleva el encuentro del Yo 
con el Otro, por esta vía aporta la acepción 
del término a través de los contrastes del 
color negro y del blanco, sobre ello volve- 
ré más adelante.

La obra, tanto en su nivel escrito como 
de representación, manifiesta formas poco 
convencionales, pues si bien el drama “es el 
universo imaginario el que se presenta an- 
te los ojos y los oídos del espectador”,12 en 
este caso una de las dos anteriores no se 
realiza, ya que no es una pieza para verse, 
sino para escucharse, pues predomina la 
escena en la penumbra donde sólo las vo-
ces, o los diálogos, orientan la imaginación 
del lector y del espectador. Así, con base en  
el claroscuro, se genera y experimenta otra  
manera de transmitir el hecho teatral y, 
por ende, crear un nuevo-otro efecto en el  

12	 José-Luis García Barrientos, Cómo se comenta una  
obra de teatro, México: Paso de Gato (Artes escé-
nicas. Teoría y técnica), 2012, p. 50.

público e ir perfilando otro tipo de espec-
tador. La gran tarea del lector-receptor es, 
a partir de la voz y de la capacidad de la 
imaginación, elaborar imágenes (efectos 
de sentido, una sensación) y representar13 
estados de ánimo sobre todo de angustia 
generados cuando los protagonistas se con- 
frontan con el otro, por ejemplo, en reitera-
dos momentos el personaje Ella expresa:

Ella. –La oscuridad me angustia. Si usted pudiera 

dar con el encendedor… (p. 468).

Ella. –A mí, sí; me importa más de lo que usted 

cree. Y si usted está en el secreto de esta broma, 

le ruego me dé cuanto antes una explicación. 

Sobre todo: encienda la luz, se lo suplico. Yo 

quiero luz. Necesito ver, ¡quiero la luz! (p. 469).

Ella. –No se ponga sentimental. Usted en 

cambio, sólo también al oír mi voz, ha hecho un 

bello fantasma de mí (p. 470).

Ella. –Porque es horrible esta situación (p. 471).

Ella. –¿Quién vendrá a sacarme de este suplicio? 

(p. 472).

Ella. –¡Ya por favor! Déjeme usted en paz  

(p. 473).

De acuerdo con el fragmento, las sen-
saciones e imágenes son producidas desde 
la oscuridad, el interior del escenario y la 
gran ventana situada al fondo, que hacen 
hincapié en esa singularidad de percibir y ex-
perimentar la obra de una manera distinta. 

13	 René Wellek y Agustín Warren apuntan que la 
imagen es “una sensación, operación, pero también 
‘representa’, remite a algo invisible, a algo ‘interior’. 
Puede ser presentación y representación al propio 
tiempo” (“Imagen, metáfora, símbolo y mito”, en  
Teoría literaria, pról. Dámaso Alonso, Madrid: Gre-
dos, 1974, p. 223).
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De esta manera resulta oportuno que el 
autor se apoye en un artilugio de la plástica 
como el marco de la ventana, conviene 
aclarar que en las acotaciones iniciales ésta  
se presenta como un atributo del amue-
blado, pero hacia la parte media del texto, 
las indicaciones son más específicas, pues 
tal oquedad practicada en la pared es, strito 
sensu, un marco:

(Silencio absoluto. A poco, oyese lejana una 

música de cilindro. Cuando termina, se ve 

cruzar por el marco de la ventana, la sombra 

del cilindrero, con su instrumento a cuestas.)  

(p. 470).

Ortega y Gasset anota: 

viven los cuadros alojados en los marcos. Esa 

asociación de marco y cuadro no es accidental. 

El uno necesita del otro […] el marco postula 

constantemente un cuadro para su interior, 

hasta el punto que cuando le falta tiende a 

convertir en cuadro cuanto se ve a su través.14 

En nuestro caso, las funciones del marco se 
trasladan a la idea que Cueto aporta sobre 
la obra de teatro, vista como una venta-
na-marco cuyo contenido “mirado” es el 
dramatismo del esquema, el Otro, no visto 
sino experimentado, en otro sentido, desde 
el espacio dramático y el espacio teatral el 
lector y el público imaginan el contenido  
de una “pintura” virtual, un gran cuadro 

14	 José Ortega y Gasset, “Meditación del marco”, en El 
espectador, selec. y pról. Gaspar Gómez de la Serna, 
Navarra: Salvat Editores (Biblioteca Básica Salvat), 
1971, p. 91.

bajo una composición de luz negra, blanca 
y naranja. Así, Comedia sin solución resulta 
una invitación a ingresar en una experien- 
cia teatral diferente y en un recinto de re-
flexión por la complejidad que implica 
abordar, desentrañar, con base en tres co-
lores y las luces un asunto como el Otro, 
sin duda, el receptor ante ello va más allá  
de las convenciones.

El tema del Otro también alcanza vigen-
cia en el personaje femenino, al atribuirle 
una participación sustancial en la escena, 
cabe aclarar que si bien todos los actan-
tes tienen una participación equitativa, Ella 
obtiene mayor relieve hacia el final de la obra,  
ante todo, es quien experimenta en primer 
plano la alteridad. Desde Grecia la figura 
femenina, al lado de la del bárbaro (la más  
relevante en el imaginario helénico), el ex-
tranjero, el esclavo, la Gorgona, los niños,  
los ancianos, esto es, todo aquel que no 
hable la lengua, son sólo algunas de las for- 
mas representativas del Otro. La mujer en  
relación con el hombre se construía como 
un otro porque era diferente a éste por  
no poseer el logos, el conocimiento, se-
ñala Octavio Paz “la mujer siempre ha sido 
para el hombre ‘lo otro’, su contrario y su  
complemento”.15 Siempre enmarcada desde  
ámbitos de la vida cotidiana y las necesida-
des domésticas, quedó al margen de toda 
participación de la vida pública. De modo 
que era vista como lo foráneo, lo irracional, 

15	 Octavio Paz, “Apéndice. La dialéctica de la soledad”, 
en El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a 
El laberinto de la soledad, pról. Alejandro Rossi, 
México: fce (Colección Popular), 2009, p. 256.
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dependiente del hombre.16 Contrario a lo 
anterior Cueto en su obra de alguna forma 
resignifica a la mujer como otredad al situar-
la en ámbitos metafísicos y ontológicos. Ma-
nifiesta la preocupación por darla conocer 
por sus capacidades de reflexión, pues en 
los diálogos iniciales puede intuirse estar 
ante una figura femenina distinta: 

Ella. –Es verdad. (silencio corto). –Aunque 

usted todavía no me lo haya preguntado, me 

parece conveniente decirle quien soy. 

El otro. –No se moleste, con saber que es usted 

una mujer, me basta para estar encantado.

Ella. – ¡Gracias!... Sin embargo, le diré, por si 

le interesa saberlo, que usted y yo tenemos el 

mismo nombre. 

Uno. –Usted también es…

Ella. –sí: yo también soy… yo (p. 467). 

Es claro cómo se intenta, con base en el  
pronombre personal, el paso de lo colecti-
vo a la individual, en cuyo contexto la mu- 
jer se pronuncia, existe, a través del Yo, 
toma la palabra que le fue vedada en siglos 
anteriores. Quizá en ello radique que el 
autor haya dado mayor importancia a la 
caracterización de los personajes por el 
empleo de la voz para, en cierta medida, 
poner coto a ese silencio. Igualmente, a par-
tir de estos primeros diálogos, la alusión a  
las nomenclaturas que aportan la identidad 
de los protagonistas hace patente el es-
quema de la alteridad en el que confluyen: 
Ella, El otro, Uno, el Mismo, donde la ausen-

16	 Cfr. Leticia Flores Farfán, En el espejo de tus pupilas. 
Ensayos sobre la alteridad en Grecia antigua, Mé-
xico: Ediarte, 2011, pp. 11-12.

cia de un nombre propio procura un carác-
ter genérico que traduce la experiencia del 
otro como una parte esencial de la condi-
ción humana, así se otorga a la pieza un 
sentido universal. 

Conviene señalar que en lecturas previas 
el tema del Otro no ha sido identificado 
como una problemática de esta naturale-
za, sino como un “malentendido, esto es,  
la imposibilidad de la comunicación”, o un  
“diálogo alternado entre tres seres sin ros- 
tro: Ella, Uno y el Otro, se genera la con-
fusión de Ella, al advertir, una vez iniciado el 
diálogo con Uno, la presencia de un tercero 
en discordia”,17 en primera instancia resulta 
acertado este nivel de lectura que está en 
función del argumento, sin embargo, el tex-
to teatral presenta una mayor complejidad 
que subyace en la vibración colorística ini- 
ciada a partir de la sombra hasta la luz 
para explicar el proceso del Otro, concepto 
que de acuerdo con Emmanuel Levinas, 
la relación del Yo frente al Otro (Autrui, lo  
distinto) es una confluencia donde el Yo ba-
jo un ‘movimiento hacia adelante’ siempre 
se dirige hacia el Otro para llevar a cabo el  
‘encuentro’ que implica ‘un salir de sí’ sin 
retorno18 en dirección con el ‘rostro’ del 
Otro que ‘revela’ al ‘Yo’. En Comedia sin 
solución, Ella, situada, como el resto de los  
personajes, en el interior oscuro, se cons-
truye respecto al Otro, la diferencia estriba 
en la búsqueda de la luz:

17	 E. Escalante, op., cit.; F. Daniel Téllez Vázquez, op., 
cit., pp. 65-66, respectivamente.

18	 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica. Ensayo so- 
bre el pensamiento de Emmanuel Levinas”, en La 
escritura y la diferencia, trad. Patricio Peñalver, Bar-
celona: Anthropos, 1989, p. 129.
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El otro —Entonces a pesar de todo, a pesar  

mío, más que de nadie la veremos… [la luz]  

Cuando sea tiempo. Pero entre tanto, reco-

nozcamos que es bien interesante la forma en 

que se nos ha traído hasta aquí. 

Ella —Muy interesante, pero usted sabe ¿por 

qué y para qué? 

[…] 

El otro— ¿Qué nos importa? 

Ella —A mí, sí; me importa más de lo que 

usted cree. Y si usted está en el secreto de esta 

broma, le ruego que me dé cuanto antes una 

explicación. Sobre todo: encienda la luz, se lo 

suplico. Yo quiero luz. Necesito ver, ¡quiero  

la luz! 

El otro —Si yo pudiera, tal vez haría algo por 

satisfacer su deseo, aunque fuera contrariando 

el mío, que el es de seguir así… 

[…] 

Ella —Sí… algún día… ¿pero mientras? Yo 

estaría más tranquila si pudiera ver el sitio en 

que me encuentro, buscar una explicación… 

¡Odio las tinieblas!

El otro —Yo las amo por propicias.

Ella —Propicias, ¿a qué? ¿Puede usted 

explicarme? 

El otro —No, No puedo explicárselo a usted, 

pero me encanta la obscuridad. Vea usted 

que ni siquiera el interés de conocer su rostro,  

de verla a usted con los ojos de la cara, me 

hace desear la luz. Con oír su voz me basta 

para reconstruirla dentro de mí… y este trabajo 

es más bello que todas las realidades (p. 469, 

cursivas mías).

Por una dialéctica del sí a las tinieblas y del  
no a ellas, la protagonista se construye 
como un ser distinto respecto al Otro, y 
asegura la tensión dramática con un valor 

plástico-simbólico, dado que se implica to- 
do un degradado colorístico del negro al  
blanco para intensificar el efecto del negro  
como medidor y signo teatral de la confron-
tación entre ambos personajes y, por tanto, 
de la angustia realizada en Ella porque su 
contraparte, el otro, la pone al descubierto, 
anota Levinas “Cada cosa revela la otra o se 
revela en función de la otra”.19 Asimismo, 
se erige la inmensidad de la diferencia, por 
ello no resulta gratuita la frase “me encanta 
la obscuridad”, el color negro representa la 
otredad en su mayor expresión.

Es importante destacar que la idea de 
la otredad lleva a Cueto a cuestionar el 
papel o la función del protagonista desde 
su caracterización hasta su presencia en la  
escena, ello deja pensar que la posible inten-
ción del autor es realizar una abstracción 
de las formas para proyectar los actantes. 
Al respecto, no concretamente en Cueto, 
sino en el movimiento de vanguardia en el 
que se enfiló nuestro autor, Pappe arguye 
“los personajes ‘típicamente’ Estridentistas 
no suelen tener una presencia exacta: no  
aparecen de cuerpo entero ni suelen tener 
rasgos definidos”.20 En Comedia sin solu- 
ción, son entidades desdibujadas, intan-
gibles, volátiles, no hay duda que estamos 
ante entes diferentes, otros, en los que se 
hace énfasis en su interiorización.

Pero la otredad no culmina con la oscu- 
ridad, sino con el paso de ésta hacia la luz,  
hacia el blanco, donde los constantes la-

19	 Cfr. Emmanuel Levinas, La huella del otro, trad. 
Esther Cohen, Silvana Rabinovich y Marico Montero, 
México: Taurus, 2000, pp. 58-62.

20	 S. Pappe, “Personajes”, en op., cit., p. 95.
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mentos son el primer paso para el recono-
cimiento del Otro, darle voz, pues de acuer-
do con Levinas “la particularidad del otro  
es el lenguaje, lejos de representar la anima- 
lidad o el residuo de una animalidad, cons-
tituye la humanización total del otro”.21 En 
la obra, el trayecto se inicia en medio del  
silencio con la sombra del cilindrero que cru- 
za por el marco de la ventana, y anuncia, 
según las acotaciones, una serie de lasti-
mosas quejas prolongadas y entreveradas 
con los diálogos, que generan una atmós-
fera de tensión pues el momento ha llegado, 
señala Ella la hora: “¡las diez!” (p. 471) para 
realizar el trayecto hacia el Otro, proceso 
en el cual se efectúan una serie de puntos 
claves como:

La búsqueda que estriba en seguir el  
“camino” trazado por los lamentos (mencio-
nados arriba) que conllevan al doloroso 
encuentro: “Eso es una queja de dolor…. Sí,  
es un lamento, no cabe duda” (p. 471), 
que tienen como fin la revelación de la luz.  
Aunado a lo anterior, el deseo por esa reve- 
lación es patente por el signo teatral del 
encendedor, aludido en diversos pasajes por 
Ella: “no le parece que deberíamos buscar 
el encendedor” (p. 471, cursivas mías). Pero 
regresemos a los lamentos, los cuales son  
al mismo tiempo un tipo de frontera que  
sirve de puente, no de barrera22, que favo-
rece el diálogo con la luz, por ende, resul- 
tan una extensión del deseo por la lu-

21	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para 
pensar en otro, Valencia: Pretextos, 1993, pp. 46-47.

22	 Claudio Magris, “Desde el otro lado. Consideraciones 
fronterizas”, en Utopía y desencanto, trad. J. A. 
González Sainz, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 57.

minosidad pues adquieren un valor plás-
tico, así se anota en las acotaciones: “vuelve 
a oírse, más claramente, la misma queja”, 
“se escucha claramente el lamento” (pp. 
471-472).

El cambio es un proceso fundamental 
para llegar a “la experiencia de la otra orilla, 
[que] implica un cambio de naturaleza”,23 en 
este caso es la luz. En la obra, el paso del 
negro al blanco está cifrado tal cambio, este 
último es insinuado por diversas vías: como 
ya vimos por el encendedor, por la imagen 
del sol (signo de transición de la noche 
oscura al día) hasta concretarse en la idea 
de Voluntad que Ella adquiere: 

Ella. –¿Cuándo saldrá el sol?...

El otro. –Cuando usted quiera. No se ator-

mente más. Seguramente no ignora usted los 

milagros que la Voluntad realiza. Es lo más 

cierto, que todo cuanto nos sucede ha sido an-

tes reclamado por nuestra voluntad… 

Ella. –¡Ya por favor! Déjeme usted en paz. 

(silencio)

Uno. –No vale hacerse ilusiones. Nada puede el 

hombre. Su voluntad no es más fuerte, ni vale 

más que la voluntad de un títere.

Ella. –¡luz!... ¡luz!... ¡¡luz!!

El otro. –¡Eso es!... En cuanto a usted la llame 

con toda la fuerza de su necesidad de ella, la 

luz vendrá. La voluntad lo alcanza todo. Yo se 

lo digo a usted y, aunque me hallo tan bien en 

la sombra, si usted cree que necesitamos para 

algo la luz… siga llamándola. Lo más que puedo 

hacer, es seguirla a usted hasta la luz… 

[…]

23	 Octavio Paz, “La otra orilla”, en El arco y la lira, 
México: fce, 2018, pp. 122-123.
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Ella. –Aunque nada puedo creerle a un loco 

como usted, basta que sea usted quien me lo 

dice, para desear ardientemente comprobarlo y 

pedirla con toda la energía de mi Voluntad… 

(p. 473).

La protagonista, de acuerdo con el fragmen-
to, es una “forma” intangible, se sugiere 
como un concepto, Voluntad, que afirma 
su angustiosa modificación. Ese acto-mo-
vimiento: sombra-voluntad-luz conduce al 
“‘salir de sí’ sin retorno”: 24

El otro. –Y… sin embargo…

Ella. –¿Qué?

El otro. –Que si no fuera demostrarle debilidad, 

le rogaría que aún esperase un poco. ¡Es tan 

grato este misterio!... Piense que con la luz todo 

se acabará (p. 473, cursivas mías).

Hace el viaje sin regreso para conocer los 
límites de su voluntad permeada de un ca-
rácter de extrañamiento, como resulta el 
encuentro con la alteridad. Asimismo, deseo 
y Voluntad son la antesala a la revelación 
de su Yo, son el camino más viable hacia el 
trayecto sin regreso que resulta la luz, de ahí 
que el Otro indique “Piense que con la luz 
todo se acabará”. Incluso para evitar la sali-
da de la oscuridad el Otro intenta seducirle  
o convencerle: “–Que si no fuera demostrarle 
debilidad, le rogaría que aún esperase un 
poco. Es tan grato este misterio” (p. 473), 
en cambio la figura femenina asevera:

24	 J. Derrida, “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el 
pensamiento de Emmanuel Levinas”, op. cit., p. 129.

Ella. –No importa… si así podemos al fin salir 

de dudas (con rabiosa energía) ¡Venga la luz! ¡Si 

ella existe en alguna parte, yo quiero la luz!

(en el momento de decirlo, se hace la luz… una 

luz resplandeciente y deslumbradora que casi 

ciega. Entonces aparece la escena sola… la 

luz, que vino a borrarlo todo, la llena de un 

modo absoluto, de un único color: el naranja. 

Cae, a poco, lentamente el telón.) (p. 473, cursi- 

vas mías).

La luz blanca es un paso previo a la revela-
ción del yo, ya que la manifestación ab-
soluta es el naranja, es su símbolo, y el 
pronunciamiento de la existencia, es la in-
mensidad y el punto clave de la estabilidad 
porque la protagonista deja la tensión de 
las polaridades. Así se revela Ella bajo un  
Yo naranja en la escena, a quien el resto 
de los personajes se asimila porque la dife- 
rencia ha concluido, tal color así lo denota, 
pues es el único. Si bien la escena está ca-
rente de personajes, considero que éstos  
no desaparecen en su totalidad sino presen- 
tan una configuración distinta de caracteri-
zación y de significarse en el escenario, son 
signos de color.

En otras palabras, Cueto hace una abs-
tracción25 de los personajes y por tanto de 

25	 Además de la recurrencia por la máscara y los retra-
tos (los perfiles), el abstraccionismo es otra de sus 
constantes que está presente en la obra que nos 
atañe como en su producción plástica, ámbito en  
el cual destacan sendos títulos: Abstracción (1958), 
Abstracción (s.f.), Máscara abstracta (s. f.), Mural 
abstracto (1960), Escultura abstracta (1968), ad-
vierte con acierto Evodio Escalante que “Cueto se 
proyecta como el primero de los artistas plásticos 
mexicanos que incursiona en los terrenos de la abs-
tracción” (E. Escalante, op., cit.).
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la otredad; sobre ellos, en base a recursos 
plásticos, de acuerdo con la acepción del 
término abstracción, intenta separar, aislar al 
personaje de su aspecto físico para reducirlo 
a sus emociones mediante luces, sombras, 
y en un solo espacio que determina el 
encuentro, eso es el hombre, emociones, 
así lo confirma en una parte de la última 
acotación del texto: “con rabiosa energía”. 
En cuanto a la alteridad, por medio de una 
mirada plástica representa y simboliza es- 
ta categoría filosófica a través del color, de 
la triada negro-blanco-naranja para generar 
una novedosa sintaxis de otredad teatral. 
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Resumen
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Si se recurre a una definición seria y 
efectiva del concepto de “estética”, 
ésta se puede entender como la fa- 

cultad que refiere a la relación de la repre-
sentación de un objeto con el sujeto1. Para 
que alguien pueda realizar un juicio estético 
sobre un objeto artístico, debe atender a  
la representación formal del objeto y desin-
teresarse por su existencia. En palabras más 
convencionales, para emitir un juicio de va-
lor estético sobre una obra de arte se debe 
atender principalmente a la forma y no al 
análisis de la materia (que en las academias 
le llaman “contenido”). Cuando se compren-
de que la forma (la representación del ob-
jeto que se puede apreciar a partir de un 
juicio de gusto) es el único puente que nos  
permite acceder al carácter estético de un  
objeto, llama la atención que en las acade-
mias donde se enseña literatura le den más  
importancia al análisis de la materia, mien-
tras relegan a segundo plano el análisis de 
la forma. 

Con respecto a la afirmación anterior, la 
crítica literaria posmoderna que se enseña 
actualmente en las universidades suele des-
calificar esta idea con el falso argumento de 
que se trata de una metodología arcaica, 
“formalista” y que niega la riqueza del texto 

1	 Cfr. Immanuel Kant, Crítica del Juicio, traducción de 
Manuel García Morente, Madrid, Tecnos, 2011. 

literario al reducirlo únicamente a su mera 
“forma”. Sin embargo, cuando tratamos 
de comprender una corriente vanguardis-
ta, como lo es el Estridentismo, nos resulta 
bastante complicado identificar sus rasgos 
cuando la entendemos exclusivamente a 
partir de su “contenido”. De antemano sa-
bemos que las características que confor-
man al Estridentismo son la lucha contra el  
conformismo, el radicalismo político here-
dado de la Revolución, la intransigencia so-
cial, la irreverencia hacia el pasado, el apoyo 
al progreso nacional y el intento por reformar 
el arte hacia un cosmopolitismo absoluto. 
Éstas son sus características más relevantes y, 
sin embargo, resultan insuficientes, pues no 
nos dicen nada. Se trata de un conjunto de 
características que atienden únicamente al 
contenido y no a la forma del Estridentismo. 
Por lo que nos preguntamos lo siguiente: ¿se 
puede hablar de una “estética Estridentista”? 
Y si efectivamente existe, ¿cómo se puede 
definir? ¿Cuáles podrían ser las característi-
cas formales de la “estética Estridentista”?

Si se realiza un estudio deductivo del 
contexto socio-histórico del movimiento Es- 
tridentista que nos ayude a comprender sus  
características formales, tendremos, de igual  
manera, un resultado exiguo. El Estridentis-
mo fue una vanguardia surgida en México 
en los años veinte que tuvo la pretensión 
de crear una estética original hecha “a la 
mexicana” –fomentada por la efervescencia 
del nacionalismo impulsado por la Revolu- 
ción–, y que fue inspirada por las vanguar-
dias europeas del siglo xx, como el cubismo, 
el futurismo y el dadaísmo, a las que trató 
de emular. No obstante, lo que diferencia a  
estas tres vanguardias europeas del Estri- 
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dentismo es que ostentaban una estética 
consolidada por sus características for-
males; es decir, podían poner en práctica 
cualquier contenido (que incluso llegaron 
a compartir), y hacerlo propio. Las tres van- 
guardias europeas en las que se inspira el 
Estridentismo contaban con una forma es- 
pecífica; sus creaciones podían ser fácilmen-
te identificables gracias a la manera que 
eran elaboradas, pues había una forma de 
hacer cubismo (por medio de la perspectiva 
múltiple), una forma de hacer futurismo 
(por medio de la multiplicación de líneas 
semejantes al caleidoscopio) y una forma 
de hacer dadaísmo (por medio de la am-
bigüedad). Sin embargo, el Estridentismo no 
contó con una forma que le diera identidad. 
Por lo que los artistas Estridentistas se in-
clinaron más por las cuestiones sociales 
que por crear una estética que les otorga- 
ra singularidad. 

Lo importante era que el arte y la consecuente 

labor del artista resultasen herramientas para 

el cambio social, para reivindicar un mundo 

y una sociedad más justa y humana. De ahí 

que a muchos de ellos los veamos después, 

no precisamente arrellanados en mullidas pol-

tronas de héroes literarios, sino participan- 

do en movimientos sociales, en huelgas o 

como miembros de las brigadas en las misiones 

culturales, o combatiendo con sus propios úti-

les al fascismo, promoviendo el teatro como 

experiencia educativa y de reflexión social, rea-

lizando series radiofónicas o simplemente co-

mo maestros de escuela.2 

2	 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Don Germán List Arzu-
bide, el último Estridentista: una entrevista con el 

De esta manera, el Estridentismo no se 
define por una forma específica, sino por 
un contenido propio. Y, sin embargo, a 
pesar de no tener claro qué es una “estética 
Estridentista”, sí podemos hablar de un 
“movimiento Estridentista” –con esto último 
no estoy afirmando que no exista una “es- 
tética Estridentista”, sino que es difícil iden-
tificarla a causa de que sus características 
formales no son del todo perceptibles–. Y 
este “movimiento Estridentista” estuvo más 
preocupado por acentuar estridentemente 
cuestiones que a ellos les resultaban rele-
vantes, y lo hicieron a través de técnicas 
artísticas asimiladas de las vanguardias euro-
peas con el fin de escandalizar y llamar la 
atención. Uno de estos tópicos acentuados 
por el Estridentismo fue, justamente, la Re-
volución Mexicana. 

Es decir, en lugar de abogar por un estilo o mé- 

todo literario específico, List propone que el  

lenguaje puede y debe utilizarse estratégica-

mente, según el contexto, para realizar múltiples 

y diversos objetivos.3 

Y, efectivamente, los Estridentistas no te-
nían una forma específica de hacer litera-
tura, sino una forma específica de hacer 
política a partir de la literatura, pues, como 
lo refiere List Arzubide, las vanguardias 

escritor”, pp. 303-332. En: Tema y Variaciones de 
Literatura. Literatura testimonial hispanoamericana, 
del siglo xx hasta nuestros días. Testimonios. Nú-
mero 26 (semestre 1, 2006), p. 305. 

3	 Elissa J. Rashkin, “La poesía Estridentista: vanguar-
dismo y compromiso social”, pp. 1-30. En Intersticios 
Sociales, número 4 (septiembre-febrero, 2012), El 
Colegio de Jalisco, Zapopan, México, pp. 23 y 24. 
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tenían el objetivo de liderar una revolución 
desde el aspecto cultural. No obstante, este 
liderazgo no debía reducirse únicamente al 
soporte ideológico, dado que sólo se re-
formarían las instituciones pero no la cultu- 
ra. El liderazgo de las vanguardias debía ex- 
perimentar con el lenguaje, los materiales 
y las imágenes como una manera estra- 
tégica de transformar la cultura y adecuar-
la a las nuevas posibilidades y retos de la  
sociedad4. Si bien, hay una evidente inten-
ción por cambiar los anteriores principios  
de cómo se debe hacer literatura, no nos  
dicen cómo hacerlo ni de qué forma con-
seguirlo, por lo que nos dejan con una visión 
paradójica de la relación entre la estética y  
la ideología política que perseguían. 

Sin embargo, no debemos ignorar el he-
cho de que el Estridentismo –que si bien, 
fue un movimiento artístico efímero con una 
estética no del todo definida– logró acen-
tuar el tema de la Revolución Mexicana en el 
ámbito literario de su época. Incluso Arque-
les Vela dijo, posterior a la efervescencia del  
movimiento, en una entrevista con Roberto 
Bolaño: “Somos los que dimos un senti- 
do estético a la Revolución Mexicana5”. No 
obstante, a pesar de tratarse de un movimien-
to famoso en los años veinte, no resultó 
trascendente como un movimiento artísti- 
co posrevolucionario. 

Ahora bien, la obra Cartucho. Relatos de  
la lucha en el Norte de México de Nellie 
Campobello, suele catalogarse como Novela 

4	 Ibid., pp. 27 y 28.
5	 Roberto Bolaño, “Arqueles Vela”, La Palabra y el Hom- 

bre, Xalapa, Universidad Veracruzana, núm. 40, oc-
tubre-diciembre de 1981, p. 88. 

de la Revolución Mexicana. Sin embargo, es-
ta clasificación de Cartucho atiende, preci- 
samente, al “contenido” de la obra y en 
menor medida a su forma. No obstante, no 
me atrevería a asegurar que Cartucho no de- 
ba pertenecer a la clasificación de Novela 
de la Revolución Mexicana –a pesar de que 
no estoy del todo seguro de catalogar a 
Cartucho bajo el género de la novela–; pero 
sí deseo exponer la relevancia que desplie-
ga su forma narrativa y que, justamente, le 
otorga singularidad frente a otras novelas  
de la Revolución. 

La primera edición de Cartucho. Relatos  
de la lucha en el Norte de México fue publi-
cada en 1931 por la editorial veracruzana 
Ediciones Integrales, auspiciada por Germán 
List Arzubide. Esta primera edición de Car- 
tucho contenía treinta y tres relatos. Poste-
riormente, en 1940 se realizó una segunda 
edición, que es la que actualmente se ma-
neja, corregida y ampliada a cincuenta y seis 
relatos. De esta última edición es de la que 
me valgo para realizar este estudio sobre la 
forma narrativa de Cartucho. Asimismo, mi 
primer postulado es afirmar que Cartucho, a 
diferencia de otras novelas de la Revolución 
Mexicana, como lo es la de Rafael F. Muñoz 
¡Vámonos con Pancho Villa! (que también se  
publicó en 1931), presenta una forma narra-
tiva completamente diferente. 

La voz y el tono de Cartucho debieron resultar 

extraños y probablemente difíciles de asimi- 

lar para la crítica y el público lector, lo que puede 

explicar que durante décadas la obra de Nellie 

Campobello pasara más o menos inadvertida. 

Sin embargo, no hay que olvidar que fue Ger-

mán List Arzubide el editor, en 1931, de la obra. 
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No podemos dejar de reparar en que se trata  

de uno de los Estridentistas principales, y no sólo 

eso, es su cronista y el ensayista del grupo. Sin 

duda debe haber percibido la “modernidad” del 

lenguaje de Nellie Campobello. En el prólogo 

de la primera edición el Estridentista destaca 

precisamente “su fuerza emotiva ante la muerte 

y su ausencia de ambiciones”, es decir, su sen-

cillez, que en mi opinión es sólo aparente.6 

Cartucho no puede catalogarse como una 
obra cien por ciento Estridentista, pero sí  
cuenta con ecos de este movimiento en fun- 
ción de la singularidad de su forma narrati-
va. Del mismo modo, no se puede apartar a 
Cartucho de la corriente de las Novelas de  
la Revolución, pero sí debemos reconocer 
que se trata de una obra literaria completa-
mente diferente a otras que pertenecen a 
dicha corriente. Cartucho no cuenta con el  
tono solemne, la pretensión realista y la for-
malidad narrativa de novelas como La som-
bra del caudillo, Los de abajo o ¡Vámonos 
con Pancho Villa! Esta obra de Campobello 
cuenta con su propia especificidad gracias 
a su muy particular manera de narrar los 
acontecimientos que contiene. Los relatos 
que componen Cartucho dan la impresión 
de ser unidades independientes pero que 
estructuran una sola obra, pues comparten 
espacios, personajes, una perspectiva con-
textual, una dicción específica y lo que pa-
rece ser una misma voz narrativa. 

6	 Begoña Pulido Herráez, “Cartucho, de Nellie Campo-
bello: la percepción dislocada de la Revolución me- 
xicana”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latino-
americanos, núm. 52, 2011, pp. 31-51. Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Dis-
trito Federal, México, p. 39.

Sobre el primer elemento que compar-
ten los relatos, en efecto, es a partir de un 
lugar de enunciación centralizado en una ca- 
sa ubicada en la calle Segunda del Rayo del 
pueblo de Parral, Chihuahua, en donde se 
desprenden otros lugares periféricos que per- 
tenecen al mismo centro de enunciación y  
donde confluyen diferentes voces que to-
man lugar en la diégesis. No obstante, en la  
mayoría de los relatos, el espacio familiar  
(la casa de Mamá) funciona como escenario 
que evoca seguridad y protección, un espa-
cio alejado de la violencia y la muerte, por- 
que, precisamente, lo abyecto no se encuen-
tra dentro de la casa. Lo que se advierte con 
respecto a la dinámica de los escenarios es  
que en todos los relatos la muerte tiene 
lugar fuera de la casa de la narradora. En la 
calle, en el camposanto (donde acontecen  
la mayor parte de los fusilamientos), e inclu-
so otros pueblos cercanos a Parral; pero 
ningún asesinato es cometido dentro de la 
casa, ni tampoco algún cadáver ingresa en 
este sitio. La muerte y la violencia extrema 
tienen lugar fuera de la casa que es, por sí 
misma, el espacio central de la obra. 

Asimismo, otra característica formal que 
comparten los relatos es la voz narrativa, o al 
menos eso parece. Y recurro a la vacilación 
porque, por momentos, Cartucho resulta 
una obra literaria ambigua en el aspecto 
genérico, puesto que no queda muy claro si 
se trata de una novela compuesta por rela- 
tos breves e independientes o, por el con-
trario, un conjunto de relatos independientes 
que comparten ciertas características forma-
les y temáticas. Bajo esta problemática ge-
nérica –no tener muy claro si se trata de una  
novela o un conjunto de relatos–, la voz 
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narrativa también se problematiza. La críti- 
ca sobre Cartucho asume que la voz perte-
nece a una niña que pasa por anónima en 
la mayor parte de la obra –excepto por el 
relato “Las rayadas”, en donde un personaje 
llamado Severo se refiere directamente a la 
narradora como “Nellie”–. Incluso se suele  
atribuir a la voz de esta niña el poder enmar-
car otras voces que toman parte dentro de  
cada relato, pues la función que tiene la voz 
de esta niña es testimonial, ya que es la que  
se encarga de informar lo que vio o lo  
que escuchó de las voces adultas, principal-
mente la voz de Mamá, quien es la fuente 
de información más importante. 

Sin embargo, al hacer una lectura cuida- 
dosa de Cartucho, sin asumir como verdade-
ros los comentarios críticos que siempre 
acompañan a las nuevas ediciones de la 
obra de Campobello en donde se asegura 
que todos los cuadros se encuentran bajo 
el control de un solo tipo de narrador, ad- 
vertimos que cada relato presenta ligeras 
variaciones en la voz narrativa. No siempre 
se trata de una misma voz la que informa 
al lector de los acontecimientos violentos 
que suceden en ese tiempo y ese espacio 
diegético. Más exactamente, existen dife-
rentes voces de personajes que partici- 
pan en la narración. A veces, estas voces 
están enmarcadas dentro de un narrador 
que se mantiene distante de ese mun- 
do que narra y que, incluso, conoce el pa-
sado, los pensamientos y el carácter de 
ciertos personajes que presenta. También 
se puede advertir que este narrador nunca 
hace referencia a sí mismo ni intenta aso- 
ciar su identidad a un personaje que par- 
ticipa en la acción. Si Cartucho es, efectiva-

mente, una novela, se podría asociar la voz 
de esta niña con la identidad del narrador, y  
por lo tanto se trataría de un narrador homo- 
diegético en primera persona, es decir, un  
narrador que participa en la acción y que in-
forma de primera mano lo que experimenta. 
Sin embargo, si Cartucho es, por el contra-
rio, un conjunto de relatos independientes 
que sólo se relacionan accidentalmente, en- 
tonces aquellos relatos en donde no se ad- 
vierte una voz narrativa que participe en la  
acción ni que haga referencia a sí misma, se- 
rían clasificados bajo un narrador hetero-
diegético. Por ejemplo, en el relato “Sus 
cartucheras” no hay una voz que sea auto-
rreferencial ni que revele que toma acción 
en la trama. En relatos de la segunda parte, 
donde las muertes violentas son muy crudas, 
como “Epifanio”, “José Antonio tenía trece 
años”, “Nacha Ceniceros”, o “Las cinco de la 
tarde”, el narrador resulta omnisciente, pues 
conoce las emociones de los personajes, se  
encuentra en todas las conversaciones y 
describe cada aspecto de la muerte violen-
ta que presencia sin hacer referencia a su 
identidad, su relación con los personajes 
que expone o el efecto anímico que le ge-
neran esos fusilamientos. Sin embargo, en 
Cartucho no existe una constante en la voz 
narrativa. Por ejemplo, en la primera parte 
de la obra llamada Los hombres del Norte,  
el relato titulado “Elías” resulta una semblan-
za anecdótica y la narradora hace referencia 
a sí misma al afirmar: “yo creo que miles de  
muchachas se enamoraban de él.7” Asimis-
mo, en el relato “Bartolo de Santiago”, la voz  

7	 Ibid., p. 51. 
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narrativa es autorreferencial: “yo lo admira-
ba porque estaba tan alto, hasta se mecía, 
me parecía que se iba a caer.8” Otros relatos 
fluctúan entre un narrador colectivo y un 
narrador en primera persona, como “El cen- 
tinela del mesón del Águila”, en donde el 
narrador hace referencia a sí mismo en pri- 
mera persona del plural: “nuestros ojos in-
fantiles lo encontraron bastante natural.9” Y 
es recurrente la voz del narrador colectivo 
en varios momentos: “volvimos a ver al cen-
tinela.10” Pero después cambia a primera 
persona del singular, aunque no logra man- 
tener una línea narrativa congruente al 
final y recurre a la primera persona del plu- 
ral nuevamente: “Yo sé que el joven centi-
nela no murió junto a la piedra grande. Él 
ya era un fantasma. Tenía cinco cartuchos 
mohosos en sus manos y un gesto que re-
galó a nuestros ojos11”. 

Los relatos “Las tripas del general So-
barzo” y “Las mujeres del Norte” sí mantie-
nen una congruencia en la voz narrativa, 
pues no hay una fluctuación entre el uso de 
la primera persona del singular y la primera 
persona del plural. En el primer relato los 
verbos que hacen referencia a las acciones 
de la voz narrativa están conjugados en co- 
pretérito del indicativo o en pretérito per-
fecto simple de indicativo en primera 
persona del plural, como “estábamos”, “vi- 
mos”, “pasaban junto a nosotras”, etc. En el  
desenlace sabemos que la identidad del na-
rrador es, básicamente, un conjunto de niñas 

8	 Ibid., p. 55. 
9	 Ibid., p. 85.
10	 Ibid.
11	 Ibid.

que juegan en la calle y que se emocionan 
al ver las tripas del general Sobarzo que lle- 
van a enterrar al camposanto un par de ji-
netes: “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién 
son?, dijimos con curiosidad en el filo de los 
ojos.12” En el segundo relato, “Las mujeres 
del Norte”, existen varias voces narrativas 
que participan; sin embargo, son voces co-
lectivas que se organizan bajo un narrador 
heterodiegético y omnisciente: “Las voces 
repiten –allá donde la vida se quedó dete-
nida en las imágenes de la revolución– el 
nombre de Martín.13” Otro relato donde la 
voz narrativa es bastante confusa es “Des- 
de una ventana”. En el primer párrafo resul-
ta una voz narrativa heterodiegética porque 
trata de mantener su distancia con la niña 
protagonista y con su hermana: “Dos niñas 
viendo abajo un grupo de diez hombres con 
armas preparadas apuntando a un joven sin 
rasurar y mugroso14”. No obstante, en el se- 
gundo párrafo el narrador se vuelve homo-
diegético en primera persona del singu-
lar: “ya me había acostumbrado a ver el 
garabato de su cuerpo15”. Por lo tanto, en 
el primer párrafo se advierte una motivación 
despersonalizada en la voz narrativa que 
no intenta asociarse con la identidad de 
los personajes, pero que al final sí alcanza 
a adherirse en la identidad de uno de ellos. 

En definitiva, la voz narrativa en Cartu-
cho es bastante ambigua, pues oscila en- 
tre un narrador heterodiegético omnisciente,  
un narrador homodiegético materializado 

12	 Ibid., p. 88. 
13	 Ibid., p. 160.
14	 Ibid., p. 91. 
15	 Ibid.
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en una niña y un narrador colectivo que a 
veces está encarnado en un conjunto de 
niñas o en un grupo de personajes cuyas 
voces son enmarcadas por un narrador om-
nisciente. La única forma de dar cohesión  
a la voz narrativa de Cartucho es cuando 
se interpreta a esta obra como una novela, 
pues así se intentaría relacionar la voz de 
aquella niña con los cuadros posteriores 
en donde la voz narrativa no está definida 
y resulta por momentos caótica, y así la 
obra resultaría homogénea en su conjunto. 
Y esta afirmación se realiza porque en las 
novelas no existe un criterio estrictamente 
pronominal para identificar la voz que na-
rra. Es decir, en las novelas es complicado 
determinar la identidad del narrador a 
partir de los términos de primera y tercera 
persona; más exactamente, la identidad 
del narrador se determina, no tanto por un 
criterio pronominal, y más por la relación 
que mantiene con la diégesis. El problema 
es que Cartucho tiene pocas características 
que puedan determinarlo como una nove-
la y, por el contrario, cuenta con más ca- 
racterísticas que lo catalogan como un  
conjunto de relatos con una misma temá-
tica. Y, precisamente, porque no hay una 
constante en la voz narrativa, surge una se- 
gunda problemática, la cual es la mane- 
ra en que la voz narrativa hace referencia a 
las muertes violentas que tienen lugar en la 
trama de los relatos.

Treinta y seis de los cincuenta y seis rela-
tos que componen Cartucho narran muertes 
violentas, la mayoría por fusilamiento. Lo  
relevante con respecto a la forma de narrar  
estas muertes es la proximidad de la voz na- 
rrativa frente al suceso violento. De este  

modo, las muertes descritas por la voz na- 
rrativa se presentan de manera directa e in-
directa. Las muertes narradas directamente 
en relatos como “El Kirilí”, “El fusilado sin 
balas”, “Epifanio”, “José Antonio tenía trece 
años”, “El jefe de las armas los mandó 
fusilar”, “Las águilas verdes” y “Las balas de 
José”, la voz narrativa nunca hace referencia 
a su identidad, no guarda relación alguna con 
los personajes de la trama y ni siquiera pare- 
ce pertenecer a ese mundo que describe, por 
lo que puede catalogarse como un narra- 
dor heterodiegético. Y las muertes que tie-
nen lugar en estos siete relatos son descritas 
por la voz narrativa de manera directa, es 
decir, sin intermediarios, como si atestiguara 
los hechos de primera mano y hasta en un 
aspecto omnisciente. Los relatos restantes 
en donde también las muertes violentas son  
descritas de manera directa por una voz na- 
rrativa son “El muerto”, “Mugre”, “El centi-
nela del mesón del Águila”, “El ahorcado” y 
“Los heridos de Pancho Villa”; sin embargo, 
en estos cinco relatos la voz narrativa se 
identifica como la niña que atestigua de 
primera mano los sucesos violentos, los 
experimenta directamente y los informa con 
sus propias palabras y desde su parcialidad. 

Finalmente, en veintitrés relatos se des-
criben muertes violentas de manera indirec-
ta, es decir, a través de un intermediario. En 
estos relatos, ya sea lo que puede parecer 
un narrador heterodiegético y omnisciente 
o un narrador homodiegético en primera 
persona, la voz narrativa se tiene que servir 
de las palabras de otros personajes u otros 
medios para informar sobre la muerte 
violenta que tiene lugar en la trama de cada 
relato. Las muertes ocurren en un tiempo 
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y un espacio en donde la voz narrativa se 
encuentra ausente, pero son informadas a 
partir de los testimonios de personajes que  
sí estuvieron próximos a los acontecimien-
tos. De esta forma, la voz narrativa recupera 
las palabras de estos testigos para expo-
ner la muerte violenta que no presenció. 
Juanito Amparán, los camposanteros y la 
Mamá principalmente, son los personajes 
que toman lugar en la narración para rela- 
tar lo que vieron. Sin embargo, en el relato 
“El general Rueda”, el fusilamiento del ge-
neral Alfredo Rueda Quijano es informado 
de manera indirecta a través de los titula- 
res de los periódicos: 

Cuando vi sus retratos en la primera plana de los 

periódicos capitalinos, yo les mandé una son-

risa de niña a los soldados que tuvieron en sus 

manos mi pistola de cien tiros, hecha carabina 

sobre sus hombros16. 

En el relato “Los hombres de Urbina”, la 
muerte de José Beltrán es informada a par-
tir de rumores y parlamentos de personajes 
que lo conocieron. En “La camisa gris”, la 
muerte de Tomás Ornelas es informada por 
medio de los rumores que una persona le  
contó a la Mamá, y ella se lo relató a la niña  
que funciona como narrador homodiegé-
tico. Incluso en algunos relatos el suceso 
de la muerte como tal se mantiene oculta, 
y sólo por el hallazgo del cadáver es como 
se interpreta el suceso violento. De esta 
manera, la muerte en algunos relatos que 
componen Cartucho es un espacio vacío 

16	 Ibid., p. 87. 

que ni la voz narrativa ni los personajes 
secundarios logran comunicar. En otros rela- 
tos, como “Las mujeres del Norte”, “La trage- 
dia de Martín” o “Abelardo Prieto”, la muer-
te es referida a partir de canciones que 
cantan quienes recuerdan los hechos.

Otro de los elementos que comparten 
los relatos, y que da cohesión a los mismos, 
son los personajes. Los personajes más re-
currentes son, principalmente, la Mamá y la  
niña. No obstante, uno de los personajes más 
relevantes de Cartucho es el mismo Fran- 
cisco Villa. Este personaje histórico apare-
ce en, al menos, quince relatos, sobre todo 
en la tercera parte del libro titulada En el 
fuego. Ahora bien, el error que comete la 
crítica literaria que se ha dedicado a estudiar 
Cartucho es tratar de asociar al personaje 
Francisco Villa que aparece en la obra con 
el personaje histórico. Uno de los más bri-
llantes artículos que se han publicado so-
bre el análisis formal de Cartucho es el de 
Begoña Pulido Herráez, titulado “Cartucho, 
de Nellie Campobello: la percepción dislo-
cada de la Revolución mexicana”, en donde 
el autor explica la singularidad formal de es- 
ta obra de Campobello al hacer un paralelis-
mo de los relatos del libro con un álbum 
de fotografías. Si bien, el análisis del autor 
pretende explicar el valor estético de la 
obra a partir de sus características formales, 
cae en el error de instrumentalizar la obra 
literaria de Campobello como documen- 
to histórico:

La de Nellie Campobello es la microhistoria de 

la Revolución mexicana por dos razones, por 

recoger la historia de los anónimos, del pueblo, 

y proporcionarles un nombre, una identidad,  
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un ser, aunque sea por un tiempo efímero pues  

son los relatos que rodean y preceden a la 

muerte (a menudo al fusilamiento seguido 

siempre del tiro de gracia), y por tener su lugar 

de origen en una niña.17 

La cita anterior afirma un planteamiento 
falaz. Su primera afirmación nos dice que la  
obra de Campobello es “la microhistoria de  
la Revolución mexicana”. Este es el típico 
argumento donde se advierten intereses es- 
purios, ajenos a la literatura. El autor trata  
de decir que los breves relatos de Campo-
bello son la historia no contada de la Re-
volución Mexicana. Asimismo, este tipo de 
afirmaciones, que pretenden ser de carácter 
“literario”, esconden un colectivismo idealis-
ta, en donde la historia habla a través de 
la literatura, o más exactamente, la verdad 
es revelada a partir de ella. Sin embargo, el  
hecho de que la obra de Campobello ten-
ga como contenido eventos de carácter 
histórico, no significa que el valor estético 
de Cartucho tenga que ser determinado por 
la “veracidad” (o lo que los críticos crean que 
es verosímil) de las situaciones que describe. 
Y es que, en realidad, la literatura no afir-
ma ni niega nada; más exactamente, la lite-
ratura intenta ser verosímil con la realidad 
objetiva, pues de ésta se vale para poder ser 
comprendida. Pero cuando se comienza a 
valorar una obra literaria en función de su  
contenido histórico, se cae en un error  
de categoría muy grave, el cual es ya no leer 
la literatura como literatura, sino leerla co-

17	 Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 36. 

mo un artículo periodístico o un documen-
to de contenido historiográfico. 

Muchos académicos argumentan que se  
puede hallar la verdad histórica en un texto  
literario. Sin embargo, este tipo de creencias 
de las academias únicamente revelan la in-
genuidad de quienes pretenden enseñar 
crítica literaria. Y es porque ignoran un as-
pecto lógico sencillísimo: además del carác-
ter retórico de la literatura (la persuasión 
de que lo que se lee en el texto literario es 
semejante al mundo real, a pesar de que 
no lo es), el autor que crea literatura es un  
ser humano con sus propios prejuicios, sus 
creencias particulares, sus inclinaciones polí-
ticas y su muy especial manera de interpretar 
la realidad y plasmarla en una obra de arte 
escrita. De esta forma, no podemos tratar 
de encontrar una verdad histórica en la li-
teratura que sea absolutamente imparcial.

Por otro lado, la vocación sociológica de 
ciertos comentaristas de Cartucho intenta, 
vuelvo a repetirlo, asociar al personaje de 
la obra literaria con el personaje histórico, 
como es el caso de Francisco Villa. Y esto, 
además de ser un autoengaño, es también 
una forma de instrumentalización de la 
obra que persigue intenciones distintas a 
lo literario. En primer lugar, es un error de 
categoría tratar de atribuir las características 
de un personaje literario a un personaje 
histórico, ya que un personaje literario no 
es un ser humano real, sino una creación 
verbal hecha por un autor con sus propias 
creencias e inclinaciones, y que libremen-
te caracterizó al personaje para hacerlo 
funcionar dentro de un universo autónomo 
que es la diégesis. En segundo lugar, cuan-
do un comentarista asegura que el perso-
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naje literario cuenta con las características 
distintivas de un personaje histórico, su afir-
mación la debe poner a prueba, es decir, tie-
ne que demostrarlo, por lo que esto último 
nos lleva hacia una conclusión: la literatura 
no puede ser utilizada como fuente principal 
para corroborar un dato histórico, puesto 
que, para que la veracidad de la obra pue- 
da ser probada, se debe recurrir a evi-
dencias directas, no circunstanciales, que 
corroboren la fuente anterior. Sin embargo, 
encontramos una y otra vez afirmaciones 
recalcitrantes sobre Cartucho, en donde se  
pretende valorar esta obra en virtud de su 
aportación historiográfica. Uno de estos co-
mentaristas es Jorge Aguilar Mora, quien  
en su prólogo a Cartucho, de la editorial  
Era, titulado “El silencio de Nellie Campo-
bello”, asegura lo siguiente: 

El anonimato se tejía con la colectividad, y 

Campobello supo escuchar fielmente cómo 

ese tejido revelaba una voluntad antisimbólica 

empedernida: estos hombres eran cartuchos 

no como metáforas o símbolos literarios; eran 

cartuchos porque tenían una relación interna, 

material, con la naturaleza, con la intensidad de 

sus armas y de su momento histórico.18 

Su postulado asegura que, de acuerdo con  
una lectura interesada de Cartucho, Villa 
en algunos momentos recuperaba esa po- 
sición privilegiada de ser el vocero de una  
colectividad anónima y que Nellie Campo-
bello logró plasmar literariamente en sus 

18	 Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campo-
bello”, en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte 
de México, op. cit., p. 30. 

textos. Sin embargo, cuando se trata de 
identificar a la literatura con la historia equi-
vale a negar el campo y métodos propios 
de los estudios literarios, puesto que los 
estudios literarios deben ser específicamente 
literarios. Cuando un crítico no sabe cómo 
enfrentarse a una obra literaria, por lo regular 
recurre a una interpretación simbólica o 
histórica de ella, pues sólo atiende a su con-
tenido porque no sabe explicar su forma. 
En este caso, el valor literario de Cartucho 
no está determinado por la veracidad de los 
hechos que narra, ni por cualquier otro va- 
lor ancilar que se le pueda encontrar, sino por  
la forma en que están narrados esos hechos. 

Por otro lado, es muy común la afirma-
ción que dice que los personajes secunda- 
rios que aparecen en los relatos de Cartucho  
son individuos sin identidad, despersonali-
zados, incluso anónimos, pero que la auto-
ra logra recuperar del olvido y les da un 
nombre. Sin embargo, es una afirmación ab-
solutamente falsa. A pesar de que los rela-
tos son demasiado breves, logran presentar 
personajes completos, bien caracterizados, 
con sus propias motivaciones y que cumplen 
funciones determinadas dentro de la trama 
que los rodea. Incluso la manera en que 
inician la mayoría de los relatos es a partir 
de una prosopografía del personaje que se 
presenta sumada a una etopeya del mis-
mo. Con respecto a la prosopografía que 
realiza la voz narrativa, a veces es bastante 
sutil pero muy efectiva, como en el relato 
“Cuatro soldados sin 30-30”. El protagonista 
del relato es Rafael, trompeta del cerro de 
La Iguana, y es un individuo que “parecía 
por detrás un espantapájaros; me dio risa 
y pensé que llevaba los pantalones de un 
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muerto19”. Es justamente la descripción fí-
sica del personaje lo que ayuda al efecto 
desconcertante en el desenlace: “vi su pan-
talón, hoy sí era el de un muerto20”. En el re-
lato “Epifanio”, desde el primer párrafo hay  
breves pero precisas descripciones físicas y 
morales del protagonista: “El pelotón sabía 
que era un reo peligroso21”; “vestía un traje 
verde y sombrero charro22”; “Era un hombre 
delgado, moreno, muy inquieto23”. El relato 
“Zafiro y Zequiel” inicia, básicamente, con 
la descripción física de los personajes: “Dos 
mayos amigos míos, indios de San Pablo  
de Balleza. No hablaban español y se ha-
cían entender a señas. Eran blancos, con 
ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones 
que daban la impresión de pesarles diez 
kilos24”. Esta forma de iniciar los relatos a 
partir de la descripción física y moral de los 
personajes es una constante en casi toda la 
obra. De manera que no se puede decir que 
son personajes anónimos, que no tienen 
identidad, porque incluso la voz narrativa, 
ya sea homodiegética o heterodiegética, in- 
dica el pasado de los personajes, su nom-
bre, de qué población provienen y cuál es  
su motivación. Ahora bien, si lo que los co- 
mentaristas de Cartucho intentan decir es 
que se trata de una recuperación literaria 
de aquellos hombres anónimos que partici-
paron en la lucha revolucionaria en el Norte 
de México, entonces el anonimato no se 
encuentra en la obra de Campobello, sino 

19	 Ibid., p. 63.
20	 Ibid.
21	 Ibid., p. 66.
22	 Ibid.
23	 Ibid.
24	 Ibid., p. 67.

en el pasado histórico. Por tanto, lo que de- 
termina a un personaje literario no son sus  
características, ni su relación con un indivi-
duo de la realidad objetiva, sino las funcio-
nes que desempeña dentro de la diégesis.25

Otro de los argumentos más convencio-
nales para describir el cambio de narradores 
en los relatos de Cartucho es el de la polifo-
nía bajtiniana. Como se explicó más arriba, la 
variedad de voces en esta obra problemati-
za la clasificación genérica de la misma. Te- 
nemos un conjunto de relatos con un 
narrador homodiegético en primera persona 
del plural, otro conjunto de relatos con un 
narrador homodiegético en primera per-
sona del singular identificado como una ni- 
ña, y otro conjunto de relatos que parecen 
tener un narrador heterodiegético. Asimis-
mo, sin importar si el narrador participa o 
no en la acción, surgen voces enmarcadas 
de personajes que narran situaciones que el  
narrador no experimentó de primera mano.  
De esta manera la obra estructura la infor-
mación: a partir de personajes que sí atesti-
guaron lo que cuentan. Sin embargo, eso 
no significa que Cartucho sea una obra 
polifónica, o al menos no en el sentido que 
Bajtín le da a las novelas de Dostoievski. A 
pesar de eso, los comentaristas de Cartucho 
aseguran que sí existe polifonía en esta obra. 

Sin embargo, la polifonía de voces de la primera 

edición no se redujo en la versión definitiva. 

25	 René Wellek & Austin Warren, Teoría literaria, tra-
ducción de José Ma. Gimeno, Madrid, Gredos, 1974, 
p. 181. 
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Uno de los textos agregados, “Tomás Urbina”, 

multiplica de hecho las voces y las perspectivas.26 

“Tomás Urbina” es un relato con un narra- 
dor homodiegético –encarnado en la niña– 
que sigue las anécdotas de su tío abuelo.  
Otro personaje que toma parte en la na-
rración es Martínez Espinosa. “Martínez Espi- 
nosa, nacido en Las Nieves y sobrino de 
Urbina, con la sencillez que tiene el caso, 
relata lo que él vio27”. Incluso, dentro de la 
narración enmarcada de Martínez Espino-
sa surgen voces secundarias que también 
aportan información de los hechos: “Cuen-
tan quienes vieron la escena28”. Sin embargo, 
esta multiplicidad de voces no tiene otra 
función más que aportar información sobre 
los hechos que intenta plasmar el relato. Es 
decir, en este relato uno y otro personaje 
toma la palabra para esclarecer un suceso, 
completarlo con información faltante y, 
sobre todo, darle verosimilitud, pues cada 
personaje habla como testigo y aporta una 
perspectiva necesaria para la comprensión 
integral del relato. Pero esta multiplicidad 
de voces no tiene el objetivo de contrastar 
visiones de mundo, como ocurre en una 
novela de Dostoievski. 

Efectivamente, el dialogismo esencial de Dos-

toievski no se agota en absoluto por los diálo-

gos externamente expresados que sostienen sus 

héroes. La novela polifónica es enteramente 

dialógica. Entre todos los elementos de la es- 

tructura novelística existen relaciones dialógicas, 

26	 J. Aguilar Mora, op. cit., p. 40. 
27	 Ibid., p. 108.
28	 Ibid., pp. 108 y 109. 

es decir se oponen de acuerdo con las reglas  

del contrapunto. Es que las relaciones dialógicas 

representan un fenómeno mucho más extenso 

que las relaciones entre las réplicas de un diá- 

logo estructuralmente expresado, son un fenó-

meno casi universal que penetra todo el discur-

so humano y todos los nexos y manifestacio- 

nes de la vida humana, en general, todo aquello 

que posee sentido y significado.29 

Para Bajtín la vida en la obra de Dostoievski 
es diálogo, es decir una contraposición dia- 
lógica. A diferencia de una novela monoló-
gica, el dialogismo en las obras de Dostoievski 
es un contrapunto de visiones de mundo. 
Los personajes son encarnaciones de ideas 
más que ideas en sí mismas. Un personaje 
no solamente puede disentir sobre la visión 
de mundo de otro personaje, también puede 
influir en ella. Por lo tanto, la definición que 
da Bajtín a los personajes dostoievskianos 
es el de autoconsciencia, y es porque, a di- 
ferencia de un héroe monológico que no  
puede dejar de ser él mismo, el héroe dos- 
toievskiano puede ser modelado por las 
visiones de mundo de los personajes que 
lo rodean. El héroe es portador de un dis-
curso, no un objeto. El autor no habla del 
héroe, sino más exactamente habla con  
él. Asimismo, el narrador no tiene la última 
palabra, porque el héroe es el ideólogo, no  
el autor. Por lo tanto, la polifonía es lo que  
contiene esas distintas visiones de mundo 
que se contraponen y se influyen a sí mis- 
mas. Y esto es, precisamente, lo que no  

29	 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dos-
toievski, traducción de Tatiana Bubnova, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 118. 
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encontramos en Cartucho de Nellie Campo- 
bello. En los relatos de la autora no encon-
tramos a personajes que encarnen diferen-
tes visiones sobre el mundo que los rodea, no  
hay intercambio de ideas sobre una cues-
tión en particular, no hay un personaje que 
disienta sobre la admiración que claramen-
te manifiesta la autora por la figura de Fran-
cisco Villa. Más exactamente, Cartucho es 
una obra monológica, no sólo por un tipo 
de dicción particular que se puede descu-
brir en ciertas expresiones o en la selec- 
ción de palabras en cada relato, sino tam-
bién porque esta obra resulta por momentos 
un texto de tesis, es decir, una obra lite- 
raria escrita con el objetivo de exponer una  
idea. Sin embargo, los comentaristas de la  
obra de Campobello, en un afán recalcitran-
te por mantener sus posturas equivocadas, 
llegan incluso a contradecirse con sus ante-
riores afirmaciones:

La sensibilidad singular de Nellie Campobello 

encontró la línea finísima para traducir esos 

problemas en una forma narrativa que llevó 

los hallazgos de Mariano Azuela en Los de 

abajo a una estructura más compleja: la voz  

del narrador se confunde con la visión de los  

personajes y con la perspectiva de la narración. 

Los registros de la oralidad forman un contra- 

punto donde aparece la intensidad de los he- 

chos. Los cambios veloces de la voz narrativa 

a la expresión de los personajes; las transfor-

maciones casi instantáneas que cubren innu-

merables niveles de la realidad y de la emotivi- 

dad crearon un lenguaje narrativo de una vir- 

tualidad abundante y vital.30 

Si la voz del narrador es susceptible de con- 
fundirse con la visión de mundo de los per-
sonajes que intenta presentar, entonces se 
trata de una obra monológica, no polifónica. 
Que haya cambios de narrador en un solo 
relato, o incluso que haya diferentes registros 
orales, no significa que la obra sea polifóni-
ca ni que en ella exista un “contrapunto”. 

Del mismo modo, quiero matizar el pun-
to anterior, en el cual advierto que Cartucho 
de Campobello es una obra monológica, 
cercana a lo que podríamos entender como 
un texto de tesis, ya que mantiene una sola 
visión sobre un hecho en particular, el cual 
es un intento de legitimación de la figura del 
caudillo Francisco Villa. No obstante, a pesar 
de que considero a Cartucho una obra de 
tesis, no significa que su calidad literaria y su 
innovación en la literatura de la Revolución 
sean pasadas por alto. Todo lo contrario. De  
hecho, considero que Campobello supo ex- 
poner muy bien sus puntos de vista ideo-
lógicos a partir de la estructuración de una  
obra literaria muy bien escrita y con una ca- 
lidad estética bastante destacable. Sin em-
bargo, deseo aclarar el postulado que he 
remarcado desde un principio, en el cual 
afirmo que las cualidades estéticas de Car-
tucho se encuentran en su forma y no en 
su materia. Incluso, me atrevo a asegurar, 
cuando se comienza a valorar una obra 
literaria como Cartucho en función de su 
contenido, se cae en un discurso bastante 

30	 J. Aguilar Mora, op. cit., p. 42.
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convenenciero, puesto que de esa manera 
se valora su calidad literaria en virtud de lo  
que resulte conveniente a cada lector con  
respecto a lo que intente demostrar política 
o históricamente la obra. Si se sigue esa ló- 
gica de valoración, muchas obras canónicas  
de la literatura occidental serían considera-
das absolutamente malas por no cumplir con  
los parámetros morales o los valores políti-
camente correctos de la sociedad actual.

Cartucho es una obra escrita con el 
objetivo de probar una idea, pues maneja 
una sola cosmovisión sobre la lucha revolu- 
cionaria en el Norte de México. Especial-
mente, manifiesta una clara simpatía y 
admiración por la figura de Francisco Villa. 
Por ejemplo, en la tercera parte de la obra, 
en el relato “El sueño del Siete” revela una  
evidente admiración por la figura del cau-
dillo, porque es casi una deificación de Villa. 
Asimismo, no son pocos los ejemplos que 
determinan a Cartucho como una obra de 
tesis que busca legitimar históricamente al 
villismo. En el relato “Los heridos de Pan- 
cho Villa”, la voz narrativa indica lo siguiente: 

Ellos decían que aquellos hombres eran unos 

bandidos, nosotros sabíamos que eran hom-

bres del Norte, valientes que no podían moverse 

porque sus heridas no los dejaban. Yo sentía 

un orgullo muy adentro porque Mamá había 

salvado a aquellos hombres. Cuando los veía to- 

mar agua que yo les llevaba, me sentía feliz de 

poder ser útil en algo. Mamá le preguntó al 

oficial qué iban a hacer con aquellos hombres. 

“Los quemaremos con chapopote al salir de 

aquí, y volaremos el carro”, dijo chocantemente 

el oficial.31 

Se advierte a partir de una lectura superfi- 
cial una más que evidente parcialidad, una  
toma de postura clara por un bando histó-
rico32. Eso no le resta ningún mérito estéti-
co a la obra. Incluso, vuelvo a repetirlo, con-
solida la calidad estética de Cartucho, pues 
la autora supo adecuar brillantemente la 
materia de su obra con una forma bastante 
efectiva de narrarla. A pesar de legitimar el  
oficialismo histórico que se encargó de fo-
mentar el Estado a través de un nacionalis- 
mo demagógico y populista, los significados 
de la obra (su materia) adquieren relevan- 
cia estética porque toman forma artística 
para estructurar a la misma obra de arte. 
La materia de Cartucho (estemos o no de 
acuerdo con lo que presenta como tesis) se 
incorpora, se hace constitutiva en la forma 
que representa. Y es precisamente esta (me 
atrevo a llamar) devoción por el villismo de 
la autora lo que niega la imparcialidad de los 
hechos históricos que narra. Sin embargo, la 
parcialidad que maneja en sus relatos es lo 
que menos debería preocupar a los críticos 
de Cartucho, porque, finalmente, las lectu-
ras de esta obra deben ser completamente 
desinteresadas del concepto histórico que 
puedan contener.

31	 Ibid., p. 121. 
32	 Falta añadir uno de los fragmentos que mejor revela 

la formidable admiración de la autora por Villa, el 
cual se encuentra en el relato “La voz del general”, en 
donde se indica: “Los villistas eran un solo hombre. 
La voz de Villa sabía unir a los pueblos. Un solo grito 
era bastante para formar su caballería”. Ibid., p. 137.
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Otro aspecto que deseo examinar es el 
postulado crítico que intenta constituir como 
valor artístico la intención del autor al escri-
bir su obra. Sobre todo en una obra artística 
como Cartucho, se pretende postular como 
valor estético la intención de Campobello de 
defender el villismo desde un contexto que 
en su momento era adverso al caudillismo 
revolucionario. Pulido Herráez afirma que 
Cartucho es una obra artística que sustenta 
su valor estético en una novedosa visión de  
la Revolución Mexicana en donde se mez-
clan los testimonios y las memorias de la 
autora con su imaginación, “y muestra que 
el discurso narrativo revolucionario brinda 
caras diferentes al clasicismo o al realismo 
de los textos canónicos33”. Dicha afirmación 
es correcta. Cartucho es un conjunto de re-
latos que simulan ser las visiones de una ni-
ña pequeña durante los años 1913 a 1918 
en el pueblo de Parral, Chihuahua. El talento 
de Campobello para persuadir al lector de 
que la lectura de esos relatos correspon- 
de con la historia nacional a través de una  
visión infantil es algo digno de reconoci-
miento. Sin embargo, lo que no comparto es 
la opinión que trata de constituir como va- 
lor estético la intención de la autora. De  
acuerdo a Jorge Aguilar Mora, autor del pró-
logo que acompaña a las nuevas ediciones 
de Cartucho en la editorial Era, asegura 
que una de las singularidades del estilo de 
Nellie Campobello residía precisamente en 
cómo a los treinta años de edad ella ha- 
bía conservado intacta la perspectiva de su  
niñez. Esto, además de ser una afirmación 

33	 Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 49. 

difícil de probar, no constituye un valor es-
tético en Cartucho. El aspecto biográfico e 
intencional del autor con respecto a su obra 
es, como lo llaman William K. Wimsatt Jr. 
y Monroe Beardsley, una “falacia intencio-
nal”34. Sin embargo, los comentaristas inten-
tan colocar las intenciones del autor por 
encima de la propia autonomía de la obra:

Si Nellie Campobello nació con el siglo, como 

todo parece indicar […], los acontecimientos 

que ella narraba como niña no habían sido con-

templados por los ojos de la infancia sino por 

los de una adolescente que tendría entre quin- 

ce y diecinueve años (hay datos que señalan  

que justamente a esta última edad Nellie tuvo  

un hijo). De ser así, Cartucho se elaboró enton-

ces voluntariosa, premeditadamente, a partir 

de una decisión de rescatar la autenticidad, la 

inmediatez, de los recuerdos. La decisión de 

trasladar la perspectiva del relato a la mirada  

de la infancia fue genial. Y esa elección no des- 

truía, ni falsificaba, la asunción de aquellos 

muertos como juguetes de infancia. Por el 

contrario, le daba una legitimidad vital, inter- 

na, más profunda.35 

Aguilar Mora intenta decir que Cartucho fue 
un resultado accidental gracias al contexto 
en que fue creado, por la edad en que su 
autora lo escribió y por las intenciones que 
plasmó en él. Esa decisión de rescatar la 
autenticidad y la inmediatez de los recuer-

34	 Cfr. William K. Wimsatt Jr & Monroe C. Beardsley, 
“The Intentional Fallacy”, The Sewanee Review, vol. 
54, núm. 3 (Jul.-Sep., 1946), pp. 468-488. Published 
by Johns Hopkins University Press. 

35	 J. Aguilar Mora, loc. cit. 
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dos de la autora no constituyen ningún valor 
estético en Cartucho. Da igual si esa fue no 
o no fue su intención. Si efectivamente esa 
fue la intención de Campobello al escribir 
Cartucho, entonces este tipo de crítica lite-
raria no dice nada nuevo; sólo repite lo que 
la autora ya ha dicho sobre su obra. Por el 
contrario, si Campobello no declaró cuál 
había sido su intención personal al escribir 
Cartucho, entonces este tipo de crítica incurre 
en la fatal arrogancia de querer entender al 
autor mejor de lo que el mismo autor se  
entendía a sí mismo. Y la preocupación prin- 
cipal de la crítica literaria es la obra, no el 
autor o sus intenciones; de lo contrario ¿qué  
sentido tendría hacer crítica literaria? El va-
lor estético de Cartucho no se agota en la 
intención que tuvo Campobello al escribirlo, 
ni tampoco en cómo lo comprendieron los 
lectores de su época. El valor estético de una 
obra es más bien un proceso acumulativo, 
pues la obra es independiente a su autor.

Sin embargo, la obstinación por tratar 
de explicar Cartucho a partir de la biogra- 
fía de Campobello está sustentada en la mis-
ma obra. Recordemos que en el relato “Las 
rayadas” el narrador homodiegético hace 
referencia a sí mismo a partir de la voz de 
Severo, quien llama a la narradora por su 
nombre propio. 

Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre 

risas, su tragedia:

–Pues verás, Nellie, cómo por causa del general 

Villa me convertí en panadero.36 

36	 Ibid., p. 134. 

De esta manera, cierto tipo de crítica, como 
la anterior ya expuesta, trata de encontrar 
una relación paralela entre la biografía de la 
autora con su obra. A pesar de ser el único 
relato en el cual el narrador homodiegéti-
co es identificado con un nombre propio 
directamente asociado a la autora, basta 
para consolidar el método biográfico para 
explicar Cartucho. No obstante, este tipo 
de metodología resulta en una explicación 
causal que trata de reducir la obra de Cam-
pobello a sus orígenes. El estudio de las cau-
sas no responde a un juicio de valoración 
estética. Además, no es lícito atribuir a los 
autores las características de sus persona- 
jes. La relación que existe entre la vida pri-
vada y la obra no es una simple relación de 
causa y efecto. Paul de Man explica que la  
literatura autobiográfica es semejante a  
la literatura en primera persona, una vez 
que se acepta un pacto referencial, es decir, 
el lector puede creer que el yo textual es el 
mismo que el yo de la experiencia vivida.  
De la misma manera, el autor puede escribir 
bajo esa ilusión; sin embargo, nada garan-
tiza que el texto remita a una relación veri-
ficable. Al igual que la ficción en primera 
persona (En busca del tiempo perdido  
de Proust o Las cuitas del joven Werther de  
Goethe), todo lo que una autobiografía 
puede exponer es una estructura especular 
en la que un narrador habla por sí mis- 
mo, da testimonio de su experiencia y, como  
consecuencia, se toma por objeto discur- 
sivo. En otras palabras, el yo de la experien-
cia se narrativiza en el texto. El testimonio 
de sí es una autorreferencia del yo, y Paul de  
Man utiliza una bella metáfora para expli-
carlo. Plantea que la autobiografía se puede 
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entender con la figura de una prosopope- 
ya, porque a través del lenguaje se da vida 
a un objeto muerto, inanimado y ausente. 

La figura dominante en el discurso epitáfico  

o autobiográfico es, como hemos visto, la pro-

sopopeya, la ficción de la voz-más-allá-de-la-

tumba: una piedra sin palabras grabadas de-

jaría al sol suspendido en la nada37. 

Lo que existe en el relato no puede probar 
que la experiencia narrada sea auténtica. 
Sólo es una voz enmascarada que puede 
desempeñar cualquier acción, dado que está 
ficcionalizada por el escritor, por lo que na-
da garantiza la identidad auténtica entre el 
narrador y su máscara. Incluso cuando una 
obra de arte contiene elementos que pue-
den considerarse con seguridad biográficos, 
tales elementos quedarán dispuestos como 
elementos integrales de la obra38.
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Resumen

El presente ensayo llama la atención sobre la importancia documental de la entrevista 

que hizo Roberto Bolaño a Arqueles Vela, uno de los fundadores del movimiento 

Estridentista, que cumple cien años de haber surgido y que coincide con la publicación 

de Ulises, de James Joyce, de La tierra baldía, de Thomas Stearns Eliot y de otras 

vanguardias como la Semana de Arte Moderno en Brasil. En el Estridentismo participa-

ron artistas e intelectuales connotados, como Diego Rivera, en medio de la efervescen-

cia de la Revolución Mexicana y el muralismo, de la fascinación por las máquinas, los 

nuevos inventos, la velocidad y la tecnología 

Abstract

The current essay highlights the importance of an interview with Arqueles Vela by 

Roberto Bolaño. Vela was one of the Stridentism’s founders, cultural movement which 

emerged a century ago, contemporary of the publication of Ulysses by James Joyce, 

The Waste Land by Thomas Stearns Eliot and other avant-garde movements like The 

Modern Art Week in Brazil. Remarkable artists and intellectuals like Diego Rivera were 

part of Stridentism, in the midst of the effervescence of the Mexican Revolution and 

muralism, of the fascination with the machines, new inventions, speed and technology.

Palabras clave: Arqueles Vela, Estridentismo, literatura mexicana, vanguardia, Revo-

lución Mexicana.
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Un chiste enmarca los inicios del movimiento Estridentista. Durante los 
años veinte, Arqueles Vela y Carlos González Peña eran redactores 
del suplemento El Universal Ilustrado. Arqueles escuchó cuando le 

preguntaron a su compañero la razón por la que no había reseñado el libro  
de poemas Andamios interiores, publicado por Manuel Maples Arce y pen-
diente de comentarse en el mismo diario. González Peña dijo, como quitándose 
la responsabilidad: “¿Cómo podía saber? Pensé que se trataba de un manual 
de albañilería”.

No es un mal chiste. Recuerda la vez en que, por esos años, en 1924, Julio  
Jiménez Rueda se quejó de que no había novelas que contaran la épica 
revolucionaria que se había vivido en fechas recientes, a diferencia de la so- 
breabundancia novelesca en la Unión Soviética, luego de un proceso seme-
jante. Francisco Monterde respondió que el autor y el libro que Jiménez Rueda 
echaba de menos podía encontrarlos en Mariano Azuela y en su novela Los 
de abajo. Si bien no se había difundido como debiera, añadió Monterde, era 
por falta de una difusión efectiva a través de críticos que recomienden sus 
cualidades. Victoriano Salado Álvarez afirmó, con el sarcasmo que caracteriza 
a las polémicas: “sostener que no hay literatos porque no hay críticos, sería 
lo mismo que atribuir el que los niños nazcan sin pies a que no hay zapateros 
como Herman que calcen con todo primor a los infantes”.

Que González Peña confundiera Andamios interiores con un libro de al-
bañilería le pareció un comentario indigno y fuera de lugar a Arqueles Vela.  
Él compartía con Maples Arce la idea de fundar una poesía moderna, de modo 
que escribió la reseña sobre el libro por el que preguntaban en la redacción 
del periódico. El autor lo buscó en seguida para agradecer su colabora- 
ción. Arqueles declararía todo esto medio siglo más tarde, en la entrevista 
que sostuvo con Roberto Bolaño, publicada en 1976 por la revista Plural, del 
diario Excélsior, y que aparecería después en la revista La palabra y el hombre, 
en 1981. Esta entrevista recuerda la manera tan oportuna en que Emmanuel 
Carballo entrevistó a Alfonso Reyes (1889-1959) y a José Vasconcelos (1886-
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1959), pues Reyes y Vasconcelos, lo mismo 
que Arqueles, murieron poco después de las 
citadas entrevistas.

Las palabras de estos dos miembros del  
Ateneo se publicaron en el suplemento cul-
tural de Novedades, México en la cultura, 
veinte años antes. Las declaraciones de Ar- 
queles Vela tuvieron el mismo buen tino 
debido a que Bolaño tuvo el mismo buen  
sentido de no escribir un artículo parafra-
seando al autor de El café de nadie, sino de  
transcribir en forma de diálogo, de modo 
literal, lo que había sido grabado. Esto con-
vierte a estos tres documentos en fuentes  
de primera mano. 

Al inicio de la conversación, dice Arque-
les que, en 1921, cuando apareció el Com-
primido Estridentista de Manuel Maples Ar-
ce, Actual No 1. Hoja de vanguardia, él era  
muy joven y se consideraba un renovador 
del periodismo, de modo que la broma de 
González Peña le parecía fuera de lugar.  
Su reacción fue escribir sobre la colección de 
poemas de Maples Arce, ejerciendo lo que 
consideraba una crítica nueva. Fue el inicio 
del movimiento, que continuó la siguiente 
secuencia, según advirtió el propio Arqueles: 

El Comprimido se publicó en el (19)21 y Anda-

mios interiores apareció en el (19)22, y mi ar-

tículo se publicó inmediatamente después. […] 

Maples Arce me visitó al día siguiente de haber 

aparecido mi crítica sobre su libro, de manera 

que en cierta forma yo fui el segundo que formó 

el grupo, porque mi crítica fue una forma de 

adherirme al movimiento, puesto que apoyaba 

los principios de una poesía nueva y me esta- 

ba sumando a la rebeldía de Maples Arce. 

Arqueles dijo a Bolaño que antes de co-
nocer a Maples ya había en él un espíritu de 
renovación y se consideraba “el más original 
porque era el más ignorante de todos”, 
pero que siendo el más ignorante, se había 
formado por tres grandes libros, que le 
parecían decisivos a la hora de “formar 
un espíritu nuevo: Lautreamont, en sus 
Cantos de Maldoror; Villiers de L’Isle Adam 
en la Eva Futura y Nietzsche en Así Habla- 
ba Zaratustra”.

Al Estridentismo se unieron de manera 
más o menos cercana escritores y artistas 
como Rafael López, Germán List Arzubide, 
Luis Quintanilla (Kin Taniya) Salvador Ga-
llardo, Miguel Aguillón Guzmán, Miguel N.  
Lira, Ramón Alva de la Canal, Leopoldo 
Méndez, Germán Cueto, Jean Charlot, los 
hermanos Fermín y Silvestre Revueltas, así 
como Diego Rivera.

En la entrevista, Arqueles Vela se refie-
re a La Señorita Etcétera como la primera 
novela que “viola la estructura tradicional 
de nuestras latitudes hispanoamericanas. La  
Señorita Etcétera viola los conceptos de 
tiempo y espacio y elimina a los personajes”. 
Señala que es “lo subjetivo, lo que convierte 
en personajes a los transeúntes, a la idea que 
se tiene acerca del hombre, de la mujer”.

Esta primera novela Estridentista, conti-
núa Arqueles, es un relato de matices ínti-
mos, de estados interiores que corresponden 
a realidades que sólo han existido en el 
recuerdo, en el desvanecimiento de los he-
chos. Recuerda que Ulises de James Joyce 
se publicó en el mismo año de 1922, y que 
él, sin conocer las renovaciones que hacía el 
creador de aquella novela, y guardando las 
desproporciones, “ya que Ulises de Joyce es 
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un monstruo y mi novela es un microbio, es 
el principio de lo que puede ser un animal 
antediluviano y antediluviano, de antes del 
diluvio y en contra del diluvio”.

El Yo crea todo, dice Arqueles, los con- 
flictos, las realizaciones: la realidad que 
existe no existe sino a través del Yo. Tam-
bién se queja de que algunas de sus co-
laboraciones, al no ser entendidas en El 
Universal, no eran aceptadas: “decían que  
no era periodístico [pero en mí] había un  
espíritu nuevo”. Arqueles había sintonizado 
sus preocupaciones literarias con el mo-
mento de las vanguardias, con la fascinación 
de lo moderno, las capitales de hierro como 
Nueva York y la tecnología. Recuerda una 
colaboración que tituló “El hombre ante- 
na”. Dice que un aficionado a la radio, “de-
seando eliminar la estática, había llegado 
a encontrar algunas variantes para hacer 
más audibles las transmisiones a partir de  
este hecho”. Arqueles creó con este aconte-
cimiento un personaje electrónico, que no 
solamente captaba las radiaciones y las on-
das hertzianas, sino también el pensamiento 
de los demás hombres. Se trata de un en-
tusiasmo por la modernidad generalizado 
y muy difundido. Para comprobarlo, basta 
recordar que el joven periodista Francisco 
Monterde ideó, también en los años veinte, 
una publicación que lleva el mismo nombre 
del artículo de Arqueles: la revista Antena.

Sin embargo, Arqueles deslindó a los Es- 
tridentistas del futurismo italiano de Filippo  
Tommaso Marinetti, tal vez porque el funda- 
dor del movimiento futurista era un ideó- 
logo que dio elementos al fascismo de 
Mussolini. Como haya sido, declaró que “el 
futurismo era un devenir de las posibilida-

des estéticas y el Estridentismo era un asistir 
a la realidad inmediata”. Los artistas e inte- 
lectuales de los años veinte estaban hechi- 
zados por los descubrimientos de la moder-
nidad. El movimiento iniciado por Maples 
y Vela combatía también lo que éste de-
nomina “realidades artísticas”, una visión  
del arte a su juicio decimonónica, obsoleta, 
no compartida por ninguno de los miem-
bros del grupo. 

Los Estridentistas no sólo teorizaban so-
bre el arte, sino que sus actividades incluían 
el planteamiento de desafíos, como el que 
llevaron a cabo la vez que asaltaron las es-
tatuas que adornan la Alameda central de 
la ciudad de México, las magníficas obras 
de Jesús Valenzuela. Esa noche, recuerda 
Arqueles, empapelaron todas las figuras de 
bronce con papel periódico, como protesta 
en contra de la estética escultórica clásica 
que representaban. Otra vez, robaron la co-
rona de laurel de oro que el gobierno le había 
obsequiado al escritor de Santa, Federico 
Gamboa. Entonces Rafael López escribió: 
“Se trata de un robo Estridentista: sólo los 
Estridentistas son capaces de atentar contra 
la gloria de uno de los académicos más 
prestigiosos”. No obstante, dice Arqueles, su 
labor personal fue menos la de un hombre 
de acción que de reflexión, ejerciendo una 
crítica sutil a la manera de escribir y pensar 
de la época.

El movimiento Estridentista era icono-
clasta. Sus integrantes trataban, por diversos 
medios, de desautomatizar las convencio-
nes del arte y de influir en la vida social de 
su tiempo. Refiere Arqueles que una vez hizo 
un chiste a costa de don Enrique González 
Martínez sobre su verso más célebre, en el  
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que instaba a torcer simbólicamente el 
cuello del cisne. Escribió Arqueles que los 
animales estaban preocupados de que don 
Enrique siguiera escribiendo de esa forma, 
pues iba a acabar con el jardín zoológico. 
Una postura anti-solemne como ésta se 
encuentra presente en los años que duró 
el movimiento, que no va más allá de la 
segunda década del siglo xx.

En la entrevista de marras, Arqueles re-
duce su participación en el movimiento a 
escribir en el periódico. En gran medida, 
él vivía de escribir, no estaba ni mucho 
menos en la situación de Maples Arce, que 
era, dice, “el gran señor del Estridentismo, 
porque él tenía dinero y no necesitaba 
trabajar”. Maples estudiaba derecho y su 
padre le daba dinero para cursar la carrera, 
vestirse, vivir y convivir lujosamente. Él era 
el que financiaba las publicaciones, el que 
convidaba a todos los miembros: “Cuando 
íbamos al café, cuando comíamos, él era 
el que nos hacía sentir grandes señores. Yo 
vivía del periodismo. List Arzubide también, 
de manera que mi vida está más relacionada, 
más profundamente relacionada con la 
realidad circundante, de ahí las novelerías”.

En seguida se refiere a su desarrollo 
personal como escritor; dice que de los Es-
tridentistas fue el que más afinó el estilo, 
lo cual es del todo cierto, a juzgar por sus 
reflexiones sobre historia y crítica literarias y 
por la evolución técnica que siguió su obra. 
“De La Señorita Etcétera a Luzvela hay todo 
un proceso de transformación lingüística”. 
Tomando el modelo de Joyce y su obsesión 
por la maleabilidad del lenguaje, sus sen-
tidos y sus sonidos, destaca Arqueles su 

propia incursión en este ámbito, la tentativa 
de crear palabras nuevas. 

Esta inquietud no la tienen los otros Estriden-

tistas, y no la tiene la mayoría de los escritores 

mexicanos. Sus perversátiles ojos, se dice en  

El café de nadie, una palabra nueva [formada 

con las palabras] perverso y versátil; sus fac-

tuales miradas [formada con las palabras] facto 

y actual.

Cuando Bolaño pregunta si en el movi-
miento Estridentista hay comunión entre 
escritura y vida, responde que Urbe de Ma- 
ples Arce es el poema de la Revolución 
Mexicana, porque 

Calles propuso las actividades obreriles, y sa- 

lían a la calle batallones de obreros con fina- 

lidades subversivas. Entonces Calles se espantó  

de lo que había iniciado y retrocedió y hasta  

reaccionario llegó a ser. Pero nosotros convi-

víamos con nuestra realidad mexicana. Somos 

los que dimos un sentido estético a la Revolu- 

ción Mexicana. La Señorita Etcétera es la pri- 

mera realización literaria del desorden provo-

cado por la Revolución.

Bolaño lo inquiere sobre su reacción 
respecto a que su obra no se haya difundido 
mucho, “casi nada, le dice, en comparación 
con la del grupo de Contemporáneos”. Para 
Arqueles Vela la difusión de un autor no es 
un asunto de calidad estética; sólo se debe 
a que ha sido enemigo de la publicidad. “En 
diversas ocasiones me han pedido trabajos 
míos, la última de Argentina; me enviaron 
una circular para que yo mandara informes 
sobre mi personalidad y mi obra”.
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Arqueles Vela no creía en eso de ser 
premiado a priori. Dijo que si ningún lector 
conserva ninguno de sus cuentos, ya que 
no se divulgan, y si nadie tiene interés y 
se informa mediante antologías o índices 
literarios, no le interesaba hacerlo él mismo 
ni autopromocionarse. Pretendía ser inclui-
do en una antología, no escribir sobre él  
mismo para justificar el ser premiado. 

Porque si yo creo en la gloria es en la gloria  

aquí en la Tierra, y gloria es que me lean y que  

me entiendan. De manera que si no han conser-

vado un cuento mío, pues no me interesa que 

me publiquen nada, ni que [me] traduzcan. 

También menciona las traducciones que 
han hecho sin que él las haya tramitado  
ni pedido: 

las han hecho espontáneamente: estoy tra-

ducido al hebreo, al inglés y al francés en un 

cuento, porque hay un cuento mío que es cé-

lebre, se llama “Una aventura desconocida”, 

que se ha publicado en la mayoría de los diarios 

hispanoamericanos, sin que yo intervenga.

En ocasiones le pidieron algún trabajo 
para ser premiado, es decir, que aceptara un 
premio por encargo, que nunca aceptó. 

Y también de Cuba me solicitaron un cuento 

inédito para premiármelo y yo les dije ¿por qué 

no me premian ustedes por lo que ya he escrito? 

El cuento que me piden tal vez no me salga bien. 

No, pero es que necesitamos que sea inédito. 

No me interesa, les respondió. Lo que le 
interesaba era un juicio crítico sobre lo que 
había escrito y publicado.

El autor de Luzvela estaba consciente al 
final de sus días de que la fama y el renom-
bre no dependen de los méritos estéticos 
propios, de la congruencia histórica que  
tuvo un movimiento como el de los Estri-
dentistas, sino del interés que tenga el lla- 
mado campo literario en difundir a un autor  
o a un grupo de autores. Se trata de reco-
nocimientos que dependen de otros, algo 
que estaba fuera de su interés personal.

Arqueles Vela desempeñó un papel des- 
tacado en favor del desarrollo cultural de 
México, no sólo en lo que respecta a la li-
teratura; participó en el programa de cursos 
radiofónicos de la Secretaría de Educación 
Pública, que impulsó Agustín Yáñez, y en la 
formación de los primeros grupos de teatro 
escolares en los que también intervinieron 
Dolores Velázquez, Germán Cueto y Ermilo 
Abreu Gómez; impartió clases de arte y lite-
ratura en la Escuela Nacional de Maestros 
y en la Universidad Nacional Autónoma de  
México; además, fue un gran promotor  
de las escuelas nocturnas para trabajadores. 

Todo esto lo hizo con pasión, a pesar de 
que no nació en territorio mexicano. Jor- 
ge Mojarro Romero asegura que hasta hace 
poco no se sabía con certidumbre el lugar 
de nacimiento de Arqueles Vela. Algunos lo 
suponían guatemalteco por ser hermano del 
intelectual David Vela, de esa nacionalidad; 
otros afirmaban que era mexicano, nacido 
circunstancialmente en Tapachula, ciudad 
fronteriza con Guatemala. 
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Lo que sí es seguro es que los dos hermanos 

fundaron en la capital guatemalteca al me- 

nos tres revistas culturales estudiantiles de corta 

vida: La Paz, La Palma (1918) y La Ilustración 

Obrera (1919). 

List Arzubide confesó a Esther Hernández 
Palacios que Arqueles Vela era guatemalte-
co y se hizo amigo del embajador de México 
en aquel país, Juan de Dios Bojórquez: 

Él venía de Guatemala y, por conducto de Juan 

de Dios Bojórquez, entra a trabajar como jefe de  

redacción de El Universal Ilustrado. Arqueles 

era un hombre muy capaz en todo lo que se 

refería a la cuestión de ediciones, por lo cual lo 

aceptaron ahí como colaborador. 

Para que tuviera trabajo en el gobier- 
no, le consiguieron papeles para que apare-
ciera como mexicano, nacido en Tapachu- 
la, un pueblo del estado de Chiapas, reveló 
List Arzubide. 

A principios de los años veinte, Arqueles  
Vela era muy importante para el Estriden-
tismo puesto que, en su papel de secretario 
de redacción de El Universal Ilustrado, de 
amplia difusión, facilitaba la publicación 
de artículos pertenecientes a miembros de  
ese movimiento, así como de los que habla-
ban sobre ellos. Recorrió Europa de 1926 a 
1933, y a su regreso en México manifestó 
posturas diferentes a las de un Estridentis-
ta. En Historia materialista del arte (1936) 
ya se observa este cambio; es el primero de 
una serie de estudios sobre estética y teo-
ría literaria. Con el tiempo se va apartando 
de su pasión original por las creaciones van- 
guardistas. En 1949, publicó Teoría literaria 

del modernismo, donde considera que la  
poesía de vanguardia y de post vanguardia 
fue presa de un laberinto de pensamientos, 
carente de pasión, fe, amor, imágenes, sím-
bolos y estremecimiento. Evodio Escalante 
afirma que Arqueles Vela se convirtió en un 
teórico marxista de la literatura, por lo que 
llegó a decir que 

los elementos prosísticos de la lírica de van-

guardia y post-vanguardista, provienen de la 

declinante forma de vida burguesa, exhausta 

de ensoñaciones y opresa de imperativos coti-

dianos, a los cuales no pudo sustraerse ni Ru-

bén Darío. 

Para José Luis Martínez, los mejores 
logros de Arqueles Vela corresponden a sus 
etapas posteriores a la vanguardia, ya que, 
además de sus interpretaciones materialis-
tas de la historia del arte y la literatura y de  
su Teoría literaria del Modernismo, ha es-
crito un interesante volumen de relatos: 
Cuentos del día y de la noche (1945). Este 
último libro, así como La volanda de 1956, 
y El picaflor, que apareció en 1963, son 
relatos ajenos a la retórica vanguardista. 
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Resumen

Ofrecemos aquí un rescate de un soneto temprano del poeta Estridentista Germán List 

Arzubide, con el que podemos intentar trazar los orígenes de la trayectoria poética 

de uno de los pilares de la vanguardia mexicana. El poema apareció publicado en un 

periódico estudiantil en 1920 y fue recuperado de la biblioteca del Archivo General de 

la Nación de México (agnm). 

Abstract

We offer here a recovery of an early sonnet by the Stridentist poet Germán List Arzubide, 

with which we can try to trace the origins of the poetic trajectory of one of the pillars 

of the Mexican avant-garde. The poem appeared published in a student newspaper in 

1920 and was retrieved from the library of the General Archive of the Nation of Mexico 

(agnm).
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LLUEVE

A Rafael Vendrell

Llovizna tristemente. Gota a gota,

Infiltrándose va en el alma mía

Del paisaje la gris melancolía,

Como ancestral torturación ignota.

Llovizna tristemente. Y por la rota

Ventana, en la doliente lejanía,

Contempla de esta tarde la agonía,

Un blanco rostro que la lluvia azota.

Esa enferma de tedio es mi esperanza:

Que asomada a la reja de mi vida,

Busca con emoción en lontananza,

Ese algo que jamás en el alma anida;

Ese algo que se espera y no se alcanza:

Que vuelva al fin una ilusión perdida…

Germán LIST y A.

Don Germán List Arzubide. Nació en  
Ciudad de Puebla, 31 de mayo de  
1898. Falleció en la Ciudad de Méxi-

co, 17 de octubre de 1998, centenario y jo-
ven al mismo tiempo. Podemos considerar-
lo no sólo el último Estridentista, sino como 
el último de los grandes protagonistas de las 
vanguardias hispanoamericanas. Nadie le 
sobrevivió. Su obra, rica amplia, fogosa, es 
inocultable en la literatura mexicana del siglo 
xx. Poeta, narrador, dramaturgo, militante, 
promotor cultural, editor. Se puede decir de 
él que mantuvo hasta su muerte viva la lla- 
ma Estridentista, de rebeldía y de innovación. 
Una vida pletórica de aventuras quijotescas 
de rebeldía y de impaciencia por querer 
cambiar el mundo a través de la poesía. 

Como poeta, lo encontramos ya forma-
do y enfundado con la casaca Estridentista 
en 1924, cuando se publica su poemario 
célebre y fundacional Esquina y al año si-
guiente publica Plebe, en donde insiste en  
los juegos retóricos Estridentistas pero con  
una orientación crítica militante. Puede sor-
prender por ello, que en 1920 en el órgano 
de difusión de una sociedad estudiantil, 
que lleva el evocador nombre de Azul…1 
apareciera un poema sorprendentemente 
convencional del propio List Arzubide, o  
de alguien que firmó el poema con ese 
nombre; quizá nos equivoquemos y justo 
esa firma extraña de Germán List y A. sea 
un homónimo y esa “A” de la firma no sea  
la inicial propiamente de Arzubide. Pero 
tampoco podríamos negar que se trate de  
un poema de adolescencia que el propio 
List Arzubide se atrevió a publicar en apo-
yo a una publicación que dirigía Miguel 
Aguillón2, amigo personal del propio List. 
Miguel Aguillón Guzmán, no sólo dirigió 

1	 La publicación se encuentra resguardada en el Fon-
do Propiedad Artística y Literaria del Archivo Gene- 
ral de la nación de México.

2	 Poco se tiene de información sobre su biografía. 
Aunque List Arzubide llegó a mencionarlo como un 
amigo personal, con el que colaboraba asiduamen-
te, como lo atestigua en la entrevista que le reali-
zó Mora en 1990: “Yo hacía una revista en Puebla 
llamada Ser. Sin saber que, en la capital, Manuel 
Maples Arce había recibido muchos periódicos de la 
vanguardia europea. Yo era el director de la revista 
y conmigo trabajaban un médico militar que pasó 
por la redacción, Salvador Gallardo, y un estudiante 
de leyes, Miguel Aguillón Guzmán”. Mora, Francisco 
Javier, El ruido de las nueces. List Arzubide y el Es-
tridentismo mexicano, Salamanca, Universidad de 
Alicante, 1999, p. 309.
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esta revista estudiantil Azul…3, sino tam-
bién lo encontramos después formando par- 
te de la dirección de Ser Revista Cultural de  
1922-1923 de la ciudad de Puebla y con 
seis números publicados; una revista que  
antecede a las revistas insignias del Estri-
dentismo (Actual, Horizonte e Irradiador), 
movimiento al que se adhiere en 1923. De 
acuerdo con Elisa Rashkin, en los primeros 
números de dicha publicación aparecía en el 
directorio el propio List Arzubide y se trató 
de una revista: 

Concebida en primer lugar como una publica-

ción literaria-social, en sus primeros seis núme-

ros ostentaba el subtítulo Revista Cultural; con  

un contenido ecléctico, su línea editorial enfa-

tizaba la importancia del sector intelectual, 

sobre todo los más jóvenes, además de la 

necesidad de abordar temas surgidos de la ac-

tualidad moderna y universal, más allá de los lí- 

mites de la prensa tradicional provincialista4. 

Es muy probable que el poema haya 
sido escrito en una edad muy temprana y el 
autor no resistió a la tentación de publicarlo 
en esa revista estudiantil. ¿En qué momen- 
to el joven List se decantó por las vanguar-
dias? ¿Qué lecturas? ¿Qué influencias le  

3	 Llama la atención el título emblemático de la revista, 
evocador del órgano difusor del modernismo. Pero 
más llaman la atención los puntos suspensivos, como 
si justamente los jóvenes estudiantes reunidos en 
torno de esta publicación, pusieran justamente “en 
suspenso” al modernismo predecesor de entresiglos.

4	 Rashkin, Elissa, “Ser. Revista cultural/ Revista interna- 
cional de vanguardia”, en Enciclopedia de la Litera-
tura en México, http://www.elem.mx/institucion/da 
tos/3568 (mayo, 2022).

abrieron los ojos para poder ver y contem- 
plar ese prodigioso panorama de experi-
mentación creativa que le prodigaban las 
vanguardias? Por lo pronto este poema no 
deja de ser una traza significativa de los pri-
meros pasos de una veta fundacional de la 
poesía hispanoamericana del siglo xx. Lo que 
se sabe al respecto es que List Arzubide en 
sus viajes constantes de la ciudad de Puebla 
a la ciudad de México, fue conociendo a 
personalidades de la renovación cultural y de  
la vanguardia mexicana5. Así, en un deter-
minado momento llegó a sus manos el libro 
de Maples Arce, Andamios Interiores, gra-
cias a su amigo el propio Manuel Aguillón. 
Pero, justo es decirlo, de la publicación del 
intento de soneto de herencia modernista 
Lluvia6 de List Arzubide y el encuentro con 
Manuel Maples Arce media más de un año 
de distancia. En el cual con certeza, List fue 
deslumbrándose con la fuerza expresiva de 
la poesía de Andamios Interiores y quizá 
de otros poemas de autores como Salvador 
Gallardo o José Juan Tablada, quien supo 
establecer puentes creativos entre el mo-
dernismo de entresiglos y los efluvios re-
novadores de las vanguardias de los años 
veinte; además de que se tiene certeza de 
que Tablada fungía ya por entonces como 

5	 De acuerdo con Francisco Javier Mora: “El encuentro 
de Maples con List y Gallardo, el 31 de diciembre de 
1922, les sirvió para elaborar el segundo manifiesto” 
Mora, Francisco Javier, El ruido de las nueces. List 
Arzubide y el Estridentismo mexicano, Salamanca, 
Universidad de Alicante, 1999, pp. 76-77.

6	 Agradezco aquí las observaciones y comentarios de 
los colegas Antonio Durán y José Martínez Torres 
de la Universidad Autónoma de Chiapas y a Víctor 
Manuel Sanchiz de la Universidad de Alicante.
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una suerte de mentor poético de List Ar-
zubide7. Hay un sorprendente salto de fe  
que va del verso: “Que vuelva al fin una ilu-
sión perdida…” con que cierra el poema 
“Llueve” de 1920 a los versos abiertos, arries- 
gados provocadores e imaginativos del 
poemario Esquina de 1923: “Un discurso 
de Wagner/es bajo la batuta del/alto-y-
adelante/La calle se ha venido toda tras de 
nosotros/y la sonrisa aquella se voló de mis 
manos”. ¿Es el mismo Germán List Arzubide? 
Sí, en efecto, creemos que lo es, y como 
ocurre con multitud de creadores artísticos, 
List encontró en este ámbito renovador 
surgido oficialmente en 1922, su propia voz  
como poeta militante y constructor de nue-
vas vías de expresión poética. Creemos 
que resulta positivo sacar a la luz pública 
este soneto endecasílabo de Germán List  
A. como lo firmó en su publicación en la  
revista Azul… de 1920. Un hallazgo singular 
que nos hace ver un aspecto del proce-
so y la trayectoria creativa de uno de los 
poetas más significativos en la literatura 
hispanoamericana.

 Y aquí se hace inevitable retomar co- 
mo colofón a este escrito el poema mismo 
de List Arzubide: “Esquina”:
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El gran cambio histórico dominado por la preservación del capitalismo 
mundializado, avanza frente a las resistencias locales impedidas de cre-
cer pese a sus demandas justas. La crítica histórica se individualiza y la 

inexistencia real de partidos políticos a cambio de cúpulas de poder financiadas 
generosamente por el Estado con aprobación del parlamento bajo control an-
tidemocrático por su falta de representaciones populares incluyentes de las 
indígenas y transexuales en minoría, opera como el efectivo legitimador de  
la explotación extrema en su fase más depredadora de la historia. Intelectuales 
y artistas cortesanos adornan el vasallaje.

La reproducción constante de la agitación y propaganda descalificadora 
de las organizaciones abajo y a la izquierda, favorece a influyentes consorcios 
autocelebrantes de su enorme alcance como en la asociación entre Televisa 
y Univisión acompañada por tv Azteca en el control del mercado de todo lo 
existente. Muy poco logran las demandas limitadas a élites intelectuales y 
estéticas con museos institucionales que se dan el lujo de acoger proyectos de 
comunicación política popular. Por ejemplo, el Museo Reina Sofía de España 
acoge durante el segundo semestre de 2022 el proyecto que culmina con 
una gran exposición de artes, estéticas y políticas contestatarias en América e 
incluye volantes, pancartas, antimonumentos, papalotes, huellas de familiares 
de víctimas del Estado, performances y okupas del espacio público. El nombre 
“Como en el muro la hiedra” alude a la intrusión de las resistencias populares 
en lucha que ahora quedan registradas en excelentes catálogos para bien de  
su historiografía. Prospera lenta la politización de las sociedades civiles.
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Sobre esta base, las conmemoraciones 
del centenario del estridentismo y del arran- 
que de la Escuela Mexicana de Pintura en  
los muros de la antigua Escuela Nacional 
Preparatoria despreciada por el nombre 
oficial jesuítico de Colegio de San Ildefon-
so, exigen crítica historiográfica. El cente-
nario de la Hoja Actual fechada el 31 de di- 
ciembre de 1921, plantea el repudio del 
“covachuelismo” propio de las burocracias 
académicas y estatales, reniega del patriote- 
rismo al acentuar “¡muera el cura Hidalgo!” 
ratificado en el “¡muera el General Zarago-
za!” vencedor del ejército francés en la 
Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862. 
Nada se dice aún ahora, de las guerrillas 
zacapoaxtlas que desorganizaron a las fa-
mosas fuerzas armadas francesas. Lanzar 
los mueras distribuidos en carteles por el 
poblano Germán List Arzubide en su ciudad 
capital, le ganó una buena golpiza. La Hoja 
Actual se burla del trascendentalismo de 
las vanguardias al terminar con la consigna 
“¡viva el mole de guajolote!”. 

Un grupo de intelectuales radicales ani- 
maron lo que siguió a las iniciativas de Ma-
nuel Maples Arce que transformó Jalapa en 
Estridentópolis al sumar a Leopoldo Mén-
dez, List Arzubide, Ramón Alva de la Canal 
y sus compañeros realizadores de los pri- 
meros murales en la Preparatoria, resultan-
tes de una rigurosa praxis estética crítica que 
dio vida con el apoyo del primer Secreta-
rio de Educación Pública José Vasconce- 
los a las Escuelas de Pintura al Aire Libre, los  
talleres libres, la Escuela para Obreros, la or-
ganización de coros y coreografías masivas 
con estudiantes, con la destitución de An-
tonio Rivas Mercado, porfirista destacado 

de la Dirección de la Escuela de Artes para 
transformarla y salir a pintar al campo y a la 
plaza como hiciera el Barbizón francés, todo 
lo cual dio lugar a revistas de diseño gráfico 
revolucionario donde la tipografía se integra 
a la dinámica que rompe con las líneas rec-
tas de los textos tradicionales. A la par, había 
crecido en Brasil la Antropofagia llaman- 
do a tragar todo, desechar lo no nutritivo y 
asumir que el último día de la gran cultura 
americana fue el 11 de octubre de 1492. En  
Argentina, Uruguay, Chile, Colombia, Vene-
zuela, Cuba, los aires vanguardistas recibían 
las noticias del futurismo y las vanguardias 
europeas asumidas en la gira de Waldo 
Frank con un saludo de Alfonso Reyes des-
de España y la participación de jóvenes poe- 
tas tan importantes como Jorge Luis Bor-
ges. El anticolonialismo cultural exigía la 
ubicación de los indígenas opuesta a su 
construcción simbólica antojadiza criticada 
por los peruanos José María Arguedas y 
José Carlos Mariátegui difundidos en las re- 
vistas de vanguardia concretadas como 
lucha política por el comunista cubano Julio 
Antonio Mella, seguidor de José Martí que 
plantea Nuestra América como proyecto 
cultural revolucionario. 

Arqueles Vela figura entre los estriden-
tistas con una formación excepcional por 
su origen rural en Soconusco, Veracruz, su 
escolaridad tardía, su largo recorrido por 
Europa, por Medio Oriente y África para 
formarse en lo que llama Universidad Gorki 
como síntesis de los saberes no académicos 
propios de la prensa y las editoriales de van- 
guardia voceras de agrupaciones estéticas 
de crítica a todo lo existente. Su narración 
La señorita Etcétera, o sea x, difusa e inde-
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finible, inaprensible, es obra maestra guía 
del estridentismo y su crítica a la urbanidad 
y los apresuramientos en el transporte por  
la ciudad alumbrada por anuncios eléctricos 
que impiden el tiempo y el espacio necesa-
rios para iniciar relaciones humanas placen-
teras. Arqueles Vela participó en proyectos 
editoriales como la Colección Cultura para  
Todos de la Editorial Patria S.A. (sic) discu-
tida en reuniones como las del Café De 
Nadie. Los Fundamentos de la Literatura 
Mexicana impreso en papel revolución con 
pequeña tipografía, luce una portada con el 
título enmarcado por fotos del Partenón, un 
elefante, una emperatriz, un microscopio, 
una torre de energía eléctrica, una imprenta, 
unos insectos, un aeroplano y una ciudad al 
pie de un volcán. La tapa ofrece un mar-
gen semejante con el hombre primitivo, re-
ferencias a la historia de la tecnología, las 
ciencias y las artes. Anuncia la Colección 
Cultura para Todos con veinte libros que 
empiezan con el del Ingeniero Francisco 
Rived sobre La atmósfera, seguido por el de 
Gloria Giner de los Ríos, Manual de Historia 
Española. Las solapas sintetizan la agitada 
vida del autor que lo condujo a la cárcel en 
España en la dictadura de Primo de Rivera. 
Su fecha de nacimiento la anota como la  
del último ser del siglo xix. Precisa su sobre-
vivencia como escribiente de cartero, cui-
dador de camellos, traductor sumado a las 
primeras versiones en español de autores 
como Kafka y Alfred Jarry el creador de 
Ubu Rey, tirano absoluto, deforme cual co- 
rresponde a su arbitrario despotismo com-
partido con Mamá Ubu. 

En 1953 es publicado el libro dedicado 
a José Mancisidor, Antonio Ballesteros, 

José Antonio Magaña, Ángel Miranda y Ar- 
químedes Caballero, compañeros de agita- 
ción estética influyentes por sus trabajos 
educativos y sus embajadas como la de Man- 
cisidor en Uruguay. En la sep, Arquímedes 
Caballero dirigió por largos años la ense-
ñanza normal donde Arqueles Vela sirvió 
como profesor inolvidable para sus alumnos 
no solo por su larga cabellera y su largo 
abrigo sino por su erudición de brillante 
declamador de la mejor poesía. 

Su erudición literaria en El Arte y la Es-
tética. Teoría general de la filosofía del arte, 
ediciones Fuente Cultural sin fecha algu-
na y con un retrato del autor por Angelina 
Beloff en 1935, remite a las determinaciones 
históricas principales y a las consecuencias 
literarias. Incluye párrafos de los autores ci- 
tados con precisiones como las que hace 
de Roa Bárcenas, liberal traidor por su apo- 
yo al Imperio de Maximiliano. Sor Juana 
Inés de la Cruz es registrada por su litera-
tura contestataria perseguida por la Iglesia  
y el Imperio, pese a lo cual impone su 
trascendental obra. López Velarde es ana- 
lizado en su compleja construcción poética 
de un sujeto nacional y trata a Maples Arce  
como constructor de una poética de van-
guardia sin más sujeto que la urbaniza- 
ción industrial.

El arte y la estética no cumple con la 
propaganda editorial de la Librería Navarro 
con sus proclamas de “sea más mexica-
no, conozca su patria” y “sea más culto 
leyendo nuestros libros…pida obras del 
México eterno”. La erudición de Arqueles 
Vela cumple con el esquema académico de  
considerar como principio universal a la lla-
mada filosofía griega desde los presocráticos 
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del siglo V, antes de Cristo. El saber ágrafo 
registrado en códices y estelas se reduce a 
la mención del Popol Buj (sic) para hacer 
gala de citas de autores primordiales hasta 
llegar a la modernidad donde lo mismo esta 
Verlaine que Mallarmé que Rubén Darío 
hasta llegar a Neruda y por supuesto, Manuel 
Maples Arce. En otro texto (“La epopeya de 
la novela” Frente a Frente, No.6, noviem-
bre de 1936) critica de Joyce, “el afán de un 
idioma que nadie entiende ‘para escribir’ lo 
trivial del modo de vida burgués (que) llega 
a lo patético. En Proust lo patético llega a  
lo trivial” Precisa al principio: “bifurcanse 
desde el mundo antiguo griego los princi-
pios de apreciación de una obra de arte: el 
sensorial y el intelectualista”, argumentado 
al citar a continuación a Xenócrates al juz-
gar la obra de Policleto y Licipo. El capítulo 
dos lo titula “Qué es la estética” con citas de  
Platón y Aristóteles, Plotino, San Agustín, 
para seguir con Leibnitz (sic), Diderot, Baum-
garten, los románticos, Hegel por supues- 
to, Winckelman, previa descalificación del 
“halo platónico contradicho por Guyau, Ple-
janov, Lunacharsky, Friche (sic) que quizá es 
Fichte. La inclusión de los marxistas rusos 
es más una cortesía comunista que una ne-
cesidad discursiva empeñada en precisar el 
lugar de las sensaciones y los sentimientos 
en los procesos de conocimiento discuti- 
dos por Kant a quien no cita en sus críticas de 
la razón para definir el juicio estético. Critica 
el concepto de la estética como ciencia de lo 
bello sin profundizar en el relativismo cultu- 
ral del concepto. Sigue por el estilo concre-
tado en el ritmo y sus desarrollos concreta-
dos en gráfica de movimientos curvos en un 

intento de abstraer características formales 
en especial, del barroco.

La mitología, la religión y el arte son tra- 
tados en el capítulo sexto que aborda la 
danza, la poética de Esquilo, Sófocles y 
Safo, “la poesía cívica”, el dibujo y la pintura 
con un apartado final sobre el cubismo y la 
pintura mural, la escultura, la arquitectura, el  
cine. Los índices al final permiten la preci-
sión de todo lo tratado que incurre en la  
estética idealista eurocéntrica con su pecu-
liar construcción de lo artístico y el artista 
como ser excepcional, genial al fin. No falta  
el elogio al funcionalismo y al nuevo urba- 
nismo como características de la moderni-
dad industrial que obviamente deja fuera  
la cuestión campesina y la indígena.

Es Irradiador, la legendaria revista (edi-
ción facsímil de la Universidad Autónoma 
Metropolitana y ediciones Del Lirio en 2018)  
gracias a su encuentro por Evodio Escalan-
te y Serge Fauchereau para contribuir a la 
historia precisada en la Colección Espejos de 
la Memoria por la Doctora Norma Zubirán 
Escoto con la mención de algunas de las 
maravillas escritas y gráficas publicadas en  
los tres números de la Revista de 1923. El 
largo subtítulo en las portadas precisa: 
“Revista de vanguardia. Proyector interna-
cional de nueva estética publicado bajo la  
dirección de Manuel Maples Arce & Fermín  
Revueltas”. A los poemas se suman dos 
composiciones gráficas con diversas tipo-
grafías incluyentes de la irradiación de 
las letras D. R. que no es otro que Diego 
Rivera. “La irradiación inaugural” es una  
proclama escrita de ruptura con las narrati- 
vas comunes. Dice en su segundo párrafo: 
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nos afirmamos noviangularmente irradiales a 

toda contrastación equivalente raíz cuadrada de  

la evacerebración de los laboratorios econó-

micos –menos el principio de Gregham, an-

damiaje intraobjetivo– la ráfaga internacional 

de los motores. Irradoscopia. La ciudad está  

llena de instalaciones, de dinamos, de engra-

najes y de cables. Y las fachas parlantes gritan 

desaforadamente sus colores chillones de una 

a otra acera. La Cervecería Modelo y el Buen 

Tono, Refacciones Ford. Aspirina Bayer vs. 

Langford Cinema 01pc los adioses se hacen a 

la vela. 

Los anuncios de Fermín Revueltas, en  
efecto, exigen una lectura capaz de ade-
cuarse a la dinámica de curvas, zonas ne-
gras y grises y figuras que exigen leer El 
Buen Tono, Elegantes, los mejores cigarros. 
El artículo “El Estridentismo y la teoría abs-
traccionista “en el No. 2 aclara: “No hay  
un arte estridentista, como tampoco hay un  
arte “impulsionista”, ni “paroxista”, ni “vi-
sionarista”. Nosotros no hemos catalogado, 
ni catalogaremos nuestra visión estética 
“todo lo cual no impide la influencia li-
teraria de lo que no es escuela literaria ni 
un evangelio estético. Es, simplemente, un  
gesto”. La crítica a la modernidad necesa-
riamente apunta a la acumulación capitalis-
ta por lo que publica en los tres números y 
con la firma de G.H. Martin su investigación 
sobre “La rivalidad británico-americana y el 
petróleo”. La orientación científica da lugar 
a la inclusión en los tres números del largo 
ensayo de la francesa Emile Malespine (qui-
zá seudónimo) sobre “La audición colorida  
y las sinestesias en los ciegos”.

Los materiales de los tres números fue-
ron reproducidos en publicaciones europeas 
y americanas como parte de una vanguar-
dia internacionalista que tiene en Dadá, el 
cubismo, el futurismo, todo ampliamente 
difundido en Europa y América por el fu-
turista italiano autor de los manifiestos 
Philippo Marinetti que escandalizó a Sao 
Paolo y llegó hasta Argentina. Entre estas 
proclamas están los Tres Llamamientos a los 
plásticos de América lanzados por Siquei-
ros en 1922, Revista Vida Americana de 
número único. El primero contra la cultura 
de bibelots como el Palacio de Bellas Ar- 
tes de México. ¡Vivamos nuestra maravillo-
sa época dinámica! propone al adoptar la 
tesis de Marinetti “es más bello un auto de 
carreras que la Victoria de Samotracia”. El 
segundo llamamiento propone en lugar de  
los folclorismos la apropiación de las estruc- 
turas totalizadoras de los centros ceremo-
niales prehispánicos y las plazas colonia- 
les. El tercer manifiesto llama a desechar los 
juicios de los poetas.

 Todos los activistas de muy diversas 
profesiones fueron orientados por revolu-
ciones lingüísticas para narrativas a la al-
tura de los tiempos agitados por guerras, 
dictaduras, el fascismo y el nazismo, la 
proclama futurista de “la guerra” como gran  
higiene de la humanidad para repudiar al 
Vaticano por adorar a un derrotado con 
pretensiones de redentor por la tortura “y 
exaltar la audacia de Mussolini al invadir 
Abisinia y probar la superioridad de la raza 
aria, fueron contradichos por una vanguar-
dia reflexiva revolucionaria desarrollada en  
la formación de la cultura soviética con 
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Vladimir Maiakovski, “El Poeta Rojo” y la  
conducción del primer Comisario de Edu-
cación y Cultura Anatoli Lunacharsky. La 
necesaria revolución cultural para construir 
el Estado-nación en México desató la dia-
léctica entre tendencias religiosas, cívicas y 

revolucionarias, para consolidar un sujeto 
nacional popular que tuvo en la articulación 
entre el estridentismo y el movimiento mu-
ralista mexicano, una aportación histórica 
definitiva pese a la oposición cristera, racis-
ta, integrada a la barbarie imperialista. En 
esto estamos.
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Poesía destitulada

ite camarillo | 

La multitud desencajada
chapotea musicalmente en las calles.

Manuel Maples Arce

Aquí mi voz solitaria

lejana a toda estética

Aquí mi canto a la quimera.

	 ¡Oh, monstruo de los mil ojos 

		  que marcha con estruendo 

			   al asomarse el fuego en el horizonte!

Luces anárquicas, 

la mente (no anárquica) llena de baches 

que se inunda de pensamientos defectuosos.

Los pasos rugen amén de su faz adusta.

	 ¡Oh almas, despierten, abran los ojos 

		  al Apocalipsis resultado del virus de nosotros mismos!
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El cielo y el infierno comparten dueño en…

sucursales que explotan al ahora pequeño monstruo de mil pequeños brazos,

						             ruidosos estertores.

	 ¡Oh pequeño gran monstruo, escucha 
		  despierta del eterno letargo de la vida arrítmica-
					       [monótona- rítmica!

Caos.

El enorme gusano ha devorado a mi pequeño monstruo 

y luego lo vomita, sin que se dé cuenta 

mientras sus mil ojitos cautivos en sus pantallitas luminosas filtran la realidad

				    Sueña con otra realidad

					     ¿Cuál es la realidad?

Aquí mi voz que es voz de nadie 

susurra, resuena, GRITA.

Silencio.
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La Caída 

Colores rojizos en mis párpados 
llamaradas azules danzarinas
el abismo se abre bajo mis pasos.

La caída, del héroe la odisea 
que anda, que cabalga libremente 
hacia la realidad verdadera.

Morfeo, en el sueño más profundo
haz descansar las almas de mi pueblo
para sublimar a este mundo.

En sueños la realidad se clarifica 
las respuestas son más evidentes 
frente a nuestros ojos y a las mentes.
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	 I

Impávido en medio de la noche
caigo en un estado de repetición, 
el cuerpo como el mármol
frío e inmóvil bajo la creciente sensación.

Sombras funestas inundan la habitación,
tumba oscura en medio de la nada,
embarcación naufragada.

¿Es el cuerpo o es el alma,
lo que siento bajo esta noche estrellada?
¿Es la vida o es la muerte,
el estado del alma?

Su mano helada toca mi rostro
ha llegado la hora de su gozo,
más la mía casi inmóvil
la toma y me trae de retorno.

	 II

Sueño que sueño
y dentro de él, me observo 
en la boca del escenario 

Desnuda frente a las butacas vacías
Sentada, única espectadora
de mí misma
de mi propio destino actante 
con un papel no ensayado.
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Hoy

Corre el tiempo
se detiene, se fragmenta, 
suspendido y roto

Ave,
espacio
raíz, 

herido,
es adentro y afuera, 
nuestro y de nadie.
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La Máquina de café 
como generadora de 
ideas. Ensayo absurdo

daniel atahualpa palacios | 

Esto no es el principio, comenzar supondría que existirá un fin.
Escribo esto no por mí, sino a pesar de mí mismo.
El gato observa, la cafetera roja prepara el expreso, y yo me expreso 

mientras espero el horno.
Esto comenzó en el final. Antes que tú leyeras, escucharas, observaras, esta 

idea, ya se había generado.
Génesis, degradación… fin.
Y sigue.
La voz no se detiene, porque el hablante, el escriba, no puede callar sus 

pensamientos. El escritor se desborda de sí, las palabras se le escurren del 
pensamiento y se le derraman por los dedos.

La idea lo gobierna en forma de pasión.
Piedad, el contenedor es pequeño para ideas más grandes que él. La pe-

queñez de su persona se aplasta por la inconmensurable pretensión de saber. 
El saber lo aplasta y él no sabe que no sabe, y que además no puede saber.

Siguiente. Mentira.
Seguir es pretender que hay un antes. O peor aún, un después. Después 

de qué. De quién. Después de ti lector, después de mí, qué sentido tiene esto.
La poesía y la filosofía suelen compartir el mismo panteón. El olvido en-

marañado de la apatía los recubre. La apatía protege al ingenuo de su realidad, 
la curiosidad mata al gato, al filósofo y al poeta. Uno escarba en la oscuri- 
dad, el otro en las ideas y el último en las pasiones.

El sentido se extravió a sí mismo buscándose. Los poetas y filósofos no lo 
encuentran, el gato juega y duerme. Los demás buscan al sentido, lo recubren 
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o sustituyen con placebos como el amor y la pasión. Pero esos son impulsos, 
motores, combustibles no destinos.

El combustible de mi idea es el café. Negro y espeso, como la idea que me 
recubre en su amargura.

El café sí tiene raíz, no rizoma. Y se aferra a la tierra antes del proceso. El 
proceso del progreso lo manufactura, lo sistematiza, industrializa y capitaliza.  
El café se vulgariza cuando se vuelve combustible de la productividad.

La Historia no ha acabado, porque nunca empezó. No hay Historia sin 
alguien que la escuche, que la atienda. La Historia desarrolla una autogénesis 
efímera cuando alguien cree en ella.

Existe como la ficción, solo cuando alguien cree que existe. Mientras esa 
Historia vanidosa se autohalaga como ciencia y se admira con su reflejo frente 
al río, las otras historias no contadas la observan, a sabiendas que lo eterno es 
espejismo, y que se ahogará en su vanidad. Ellas saben de eso porque saben 
del olvido.

El discurso sigue sin rumbo ni patrón. Porque nadie lo gobierna. El discurso 
sigue el impulso de la idea. La idea es motor, rumbo y destino.

La idea se extiende sin forma, me invade, me infecta. La idea es un avance 
venéreo que lo abarca y lo consume todo. La idea es una idea de ojos amarillos, 
repleta de bilis, de sangre oscura, de sudor salado, de saliva espesa. Por eso se 
escurre. No se puede contener ideas líquidas en cuerpos sólidos. Las paredes 
son inútiles por porosas. Sudo la idea, la lloro, la orino. Se me escapa y me 
perpetúa en la saliva, si alguien me escucha, yo soy como la Historia, necesito 
que alguien crea en mí para existir. La idea es independiente.

La máquina que es mi cuerpo funciona por necesidad. Complacer sus 
necesidades resulta un hedonismo meramente fisiológico. El cuerpo sigue y 
funciona, aun cuando atento contra él. Él reclama, me reclama a través del 
dolor. Yo quiero reclamarle que soy su prisionero, ese pacto que ha hecho 
con el tiempo no me contempló. Mi cuerpo es egoísta, sólo le importa su 
funcionamiento, pero no sabe para qué funcionar. Es un autómata, lo sé, lo  
he descubierto, yo soy su prisionero. Él me contiene, como contiene a la idea  
(aunque ella se escapa). Espero desbordarme con la idea, sé que nos des-
bordaremos, a pesar de él, a pesar de mí. Lo haremos porque ya lo hicimos.

Yo me fugo, en cada pensamiento, en cada letra, me escapo y me perpe-
túo fuera de él. La idea es un vestigio premonitorio de lo que fue y no ha sido. 
Un recuerdo de lo que será. Un ayer impuesto en el mañana. O un mañana que 
ya ocurrió. La idea burla al tiempo.
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¿Si la existencia precede a la esencia, es esencial prescindir de existir para 
ser? ¿La idea puede ser sin el ser? O ¿es dependiente?

El pensamiento se extiende sin raíz, no hay origen ni sentido, no hay 
realidad, ni universo, nada es único. Todo es múltiple, pretendimos que el uno 
era el origen, porque lo creímos lógico. Fundamos la lógica como la ciencia, 
como el trabajo, como el progreso, bajo supuestos de sentido que nos lleva-
ban hacia algún lugar. Un mañana delineado por la industria y el comercio, 
con objetos glamorosos, que se acumulan invasivos del espacio y del tiempo. 
Un mañana que sería mejor que el hoy. Promesas de felicidad extendidas a un 
futuro siempre aplazable, a pagos.

El tiempo sigue. Si es qué hay tiempo. La idea está ahí, siempre ha es-
tado. Omnipresente, omnisciente, panteista, pangenérica, panofóbica, pan 
horneado, que se tuesta, que me inunda y da sentido, acompañado de café. 
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Resumen

Este texto es un acercamiento a la manera en que algunas novelas bolivianas han tra-

tado el tema de la coca y la cocaína, es decir, el problema del narco tráfico. Partieron 

desde la consideración de la hoja sagrada como un elemento bienhechor y llegaron al 

problema que nos desvela hoy: las adicciones. El marco de esta novelística es la cate-

goría de la narrativa telúrica, en ocasiones también llamada novela salvaje. El realismo 

mágico también flota sobre la valoración de estas novelas

Abstract

This text is an approach to the way in which some Bolivian novels have treated the 

subject of coca and cocaine, that is, the problem of drug trafficking. They started from 

the consideration of the sacred leaf as a benefactor element and came to the problem 

that reveals us today: addictions. The framework of this novel is the category of telluric 

narrative, sometimes also called wild novel. Magical realism also floats on the valuation 

of these novels.
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Uno

A pesar de los reiterados desacuerdos que narradores como Mario 
Vargas Llosa han formulado sobre la narrativa telúrica de América 
Latina, ésta vuelve siempre con renovadas fuerzas y variantes cada que 

aparece un libro nuevo o se encuentran obras poco atendidas en el momen- 
to de su aparición.1 Así sucedió con Un viejo que leía novelas de amor (1992), 
del chileno Luis Sepúlveda (1949-2020), misma que trajo de vuelta el tema de  
la amazonia ecuatoriana. Hoy me acerco a la novelística del boliviano Tito 
Gutiérrez (1948) y la historia se repite, pero de una manera singular. En su 
trilogía de novelas sobre el narcotráfico, que trataré más adelante, la selva no 
tiene la presencia devoradora de antaño, pero se le presiente y se le añora. En  
la literatura boliviana, las selvas del oriente y los yungas, esas enormes gargan-
tas abrumadas de fertilidad tropical, han tenido gran importancia en obras 
como Páginas bárbaras (1914), de Jaime Mendoza (1874-1939), y Borrachera 
verde (1938), y Coca (1941) de Raúl Botelho Gosálvez (1917-2004).

En las décadas de los 30 y 40, hubo un libro que desató polémica y era ci- 
tado en todas partes aún sin haber sido leído2: América, novela sin novelistas 
(1933) del peruano Luis Alberto Sánchez. Allí sostenía que a pesar de que ya 
teníamos las novelas iniciales de Martín Luis Guzmán y Roberto Arlt, y Juan 
Carlos Onetti ya estaba publicando –como su contemporáneo que era–, no 
había novela en América Latina porque se daba demasiada importancia a 
los elementos de la naturaleza. Para Luis Alberto Sánchez novela era lo que 
publicaban Joyce y Proust y, mientras en América no se atendieran los conflictos 
personales con los recursos de los europeos citados, no tendríamos una 
verdadera novela. A pesar de esta teoría, la producción literaria del continente 
siguió atendiendo los Andes y las selvas, los mares y los ríos, los desiertos y los 
hielos australes, mismos que atendió magistralmente Francisco Coloane.

1	 “Odio la palabra telúrico, blandida por muchos escritores y críticos de la época como máxima 
virtud literaria y obligación de todo escritor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una litera-
tura con raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista y preferentemente 
andino, y denunciar el gamonalismo y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas 
historias de mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que robaban y 
curas fanáticos y corrompidos que predicaban la resignación a los indios. Mario Vargas Llosa, 
Diccionario del amante de América Latina, Barcelona, Editorial Paidós, 2006, p. 379.

2	 Carlos Fuentes ni siquiera recordaba el título del famoso libro: “Es ya una costumbre sacrosanta 
–que por ningún motivo deseo violar—iniciar toda reflexión sobre la novela latinoamericana 
con la cita de un famoso lugar común de Luis Alberto Sánchez: Latinoamérica, novela sin 
novelistas. No he tenido la paciencia de buscar el contexto de esta frase…” La nueva novela 
hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969, p. 9.
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Al buscar ensayos que ayudaran a ubicar a Tito Gutiérrez, encontré que 
el colombiano Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) se había ocupado 
del asunto de manera contemporánea a Luis Alberto Sánchez. Su primera pu- 
blicación, Caminos subterráneos: ensayos de interpretación del paisaje (1936), 
trató el mismo tema de América, novela sin novelistas, pero sin la visión 
europeísta de Sánchez: 

Desde que comenzaron a escribir como los europeos –cuyo llano es la soledad de 

asfalto de la ciudad y cuya selva es la muchedumbre triste y silenciosa– muchos 

autores dieron en considerar el paisaje como una hojarasca literaria. Pero yo les diría 

que el paisaje es una realidad americana, y no una moda que pasa dentro de nuestro 

panorama intelectual. El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse 

como un salón Luis XV o una galería art noveau.3 

Pero si el encuentro con las palabras de Eduardo Caballero Calderón para mí 
fue todo un acontecimiento, la lectura de Coca, de Raúl Botelho Gosálvez fue 
una especie de caída de Damasco por varias cosas. En primer lugar, por la 
densidad lírica de su prosa y la habilidad para trazar un argumento novelístico 
en muy pocas páginas. En segundo lugar, por su capacidad para entregar la 
geografía de Bolivia en bellas y apretadas páginas: muestra las escuálidas matas 
del Chaco, la majestad de los Andes, los caudalosos ríos que se precipitan de 
la cordillera toda vez que las nieves de derriten pero, sobre todo, los yungas 
majestuosos, esas capas de piedra que se forman cuando la cordillera se 
va cayendo en pliegues. En medio de esas paredes florece la flora y genera 
una fauna de pumas, venados, jabalíes, osos, víboras y cerdos salvajes que 
dormitan bajo los platanales y cafetos.4 Los hombres de los yungas caminan 
como equilibristas sobre los filos de las cordilleras y, cuando encuentran alguna 
pequeña planicie, inmediatamente extienden sus sementeras y fundan sus 
caseríos. Ni qué decir de los gambusinos que suben hasta las cumbres para 
buscar oro en las aguas de los ríos que bajan tempestuosos. Esta naturaleza 
funda una geografía humana muy peculiar y, con los seres que la habitan, 
Botelho Gosálvez teje un argumento impresionante. Esta novela, decía más 
arriba, ha sido para mí una caída de Damasco porque desde hace décadas yo 

3	 Eduardo Caballero Calderón, “Literatura y paisaje”, El Tiempo, Bogotá, 17 de agosto de 1965. 
Citado por Reinaldo Alcázar, Paisaje y novela en Bolivia, La Paz, Editorial Discusión Ltda, 1973, 
p. 13.

4	 “El Yunga es como húmedo sexo de la Pachamama [Tierra]; es una grieta ardiente que se da 
con gozoso deleite a la posesión del sol”, Raúl Botelho Gosálvez, Coca, La Paz, 1997, Librería 
Editorial Juventud, 1997, p. 68.
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había aceptado el planteamiento que hace Luis Alberto Sánchez en América, 
novela sin novelistas. Pero resulta que no fueron así las cosas porque Coca  
pinta un grandioso escenario natural y ubica en él a varios personajes 
atormentados por las convenciones sociales, por el prestigio de la cultura y 
el abolengo, por la sexualidad, por el desprecio a los indígenas andinos –que  
son tratados como esclavos por un capataz negro–, por el típico gringo  
que llega a hacer una industria del oro lavado en rústicas vasijas y, en fin, por las 
flaquezas, la crueldad y las tortuosidades de la condición humana (la mucha-
cha que una vez fue abandonada, más tarde se entrega a un gringo por sim- 
ple conveniencia).5 

A las virtudes arriba señaladas debemos agregar que las páginas de esta 
intensa novela no desdeñan el planteamiento de los problemas sociales inhe-
rentes a los protagonistas (la explotación áurea, la esclavitud de las hacien- 
das que se arrastran desde la época colonial) pero hay un poderoso elemento 
más: la coca. 

Hoy sabemos que la hoja mágica proporciona la base para elaborar –jun- 
to con varias sustancias terribles, como el raticida– la cocaína. Aunque el tema 
va siendo desplazado por la elaboración de las drogas de laboratorio, durante 
muchos años se polemizó sobre el carácter dañino de la hoja de coca. Y, en esta 
novela, es precisamente el carácter nocivo de la hoja el que se pone a la mis- 
ma altura de la embriaguez en los momentos más álgidos de la historia: “La  
coca es motivo de interminable controversia. Unos le adjudican dones sobre-
naturales y predican sus excelencias terapéuticas; en cambio, hay quienes la 
acusan, no sin razón, de ser el más importante factor de degeneración del 
indio, porque el indio es, sin saber, cocainómano consuetudinario.”6 

En 1989, el Instituto Indigenista Interamericano, en colaboración con el 
Fondo de las Naciones Unidas para la Fiscalización del uso Indebido de las 
Drogas, publicó un nutrido volumen que dejó en claro, de una vez para siem-

5	 Aquí está, puesta en práctica, la inevitable trabazón entre hombre y naturaleza: “El paisaje hace  
al hombre, el hombre tiene el alma como el paisaje, y esta región del río Chungamayo, rico 
filón de sugerencias cósmicas, brutalmente estampadas en el desmedido mural del paisaje 
caótico, influyó de manera natural y constante sobre María Boa. La naturaleza fue su maestra 
muda. Diente y garra eran sus armas como las fieras de Yungas. Era compleja en su simplicidad 
campestre. Solo temía, como todos los seres primitivos, el estremecimiento de las grandes 
tempestades andinas que estallaban en relámpagos o el aborto diluvial del Chungumayo, dios 
cautivo entre muros de roca, que bajaba colérico desde las altas cumbres, ella lo veía como una 
inmensa serpiente amarilla, deslizándose con rabioso tumulto bajo la plataforma. María Boa era 
así, como la tierra la hizo y la quiso. Llena de fuego y hielo, de exaltación y calma; era como 
la hembra del jaguar: bella, impávida y sangrienta.” Raúl Botelho Gosálvez, ibid., p. 44.

6	 Ibid., p. 112.
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pre, que la cocaína era algo muy diferente de la hoja sagrada de los Andes. 
Entre las múltiples cosas que ahí se dicen, tenemos: 

[La hoja de coca] se empleaba por necesidad alimenticia, por sus cualidades medi-

cinales o para los rituales de tipo religioso y social, de acuerdo con la preferencia per- 

sonal del usuario. Además, su utilización con fines ceremoniales era colectiva,  

por tratarse de ocasiones muy importantes o solemnes […] El año 1860 marca 

otro hito importante en la historia de la coca. Los europeos examinaron la planta, 

con base en los antecedentes de los estudios de cronistas e investigadores. Sabían 

que la coca no es cocaína; que no produce drogadicción, aunque sí el hábito de 

masticarla; que es anti fatigante; que sirve en especial a la medicina de altura; etc. 

En sus análisis extrajeron 14 alcaloides de la coca, entre ellos la cocaína. Desde 

entonces, se introdujo la droga en Occidente, en tanto elemento de la farmacopea, 

y como estimulante y estupefaciente. Desde 1870, esta droga se convierte en un 

flagelo. A comienzos de siglo, se acentúan las presiones internacionales para enca- 

rar conjuntamente el problema, confundiendo política, pero no científicamente,  

coca y cocaína […] La hoja de coca es uno de los elementos más importantes en 

todos los actos del hombre andino: la utilizan hombres y mujeres; ricos y pobres; 

para el nacimiento y para la muerte; en el trabajo como en el descanso; cuando 

hay hambre y durante la abundancia de las fiestas; es utilizada por el individuo sano 

como por el enfermo; en la soledad como en las grandes concentraciones; sirve para 

integrar la cadena de la hermandad comunal y la solidaridad entre los pueblos. Por 

algo se la llamó la hoja sagrada de los incas.7

Álvaro, despechado por María Boa8, se entrega al consumo frenético de 
la hoja, hecho que lo enloquece –junto con el despecho– y lo lleva al terrible 
final de la historia. Asistimos a esta tragedia cuando la hoja estaba reputada 
de sagrada y bienhechora, cuestión que enfrentará esta novela con la trilo- 
gía contemporánea de Tito Gutérrez.

Dos

En un país como Bolivia, cuya cultura guarda el mascado ritual de la hoja  
de coca que aumenta el vigor en el trabajo, ataja el hambre y quita el mareo  

7	 Roberto Jordán Pardo et al., “Coca, cocaísmo y cocainismo en Bolivia”, en La coca…tradición, 
rito, identidad, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1989, pp. 84, 86 y 88. 

8	 Esta mujer de ojos verde azules, que tiene la capacidad de comunicarse con las serpientes, y el 
juego con su apellido brasileño, introduce el elemento mágico, atávico, en la novela.



la hoja sagrada de los incas

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 58116 

que provoca la altura, era muy importante conocer cómo su literatura ha 
planteado el tratamiento de esta hoja que el mundo ha considerado como 
un problema de drogadicción. Se olvida a propósito que una cosa es la hoja 
de coca (que se vende en los mercados y la gente lleva en una mejilla como 
si fuera goma de mascar) y muy otra lo que resulta después de mezclarla con 
kerosene, cal, permanganato, potasa y otras sustancias ácidas que generan la 
adicción que puso al mundo de cabeza antes del arribo de las drogas sintéticas.

Atento a este tema tan controversial y a esta hoja tan relevante en la 
milenaria cultura andina, el narrador Tito Gutiérrez Vargas (Cochabamba, 
1948) ha escrito con mano maestra un conjunto de novelas que vienen a ser 
la crónica de cómo surgió y evolucionó la conversión de la hoja de coca en  
la cocaína.

Mariposa blanca (1990) ubica el asunto en el trópico de Chinahuata, que 
llegó a ser conocida como la capital de la droga cuando, originalmente, era 
un conjunto de cuatro o seis casitas de lámina en donde la gente empezó a 
reunirse para comerciar y vender la hoja que químicos, matones y militares 
proyectaron hasta convertir en un asunto nacional. Pronto se establecieron 
allí fonduchos y lugares de hospedaje en donde pernoctaban los campesinos 
metidos a traficantes y los hombres y mujeres que no veían más perspectiva 
para sus vidas que ser choferes, asaltantes y prostitutas. Aquí surge algo pa-
recido a la fiebre del oro y empiezan a llegar los peores tipos de ser humano 
que no se detienen ante nada, con tal de conseguir dinero. El nuevo millona- 
rio es un campesino ignorante de todo y que guarda sus dólares en costales 
que lleva a cuestas; carece de las más elementales nociones y se vuelve cruel, 
ebrio, matón y promiscuo. Una vez que están ebrios, tirados en el suelo, dice de 
ellos Gutiérrez Vargas: “la humedad y el calor chorreaban líquido espeso, que 
al mezclarse con la mugre de los cuerpos, daban la sensación de un emplas- 
to con cieno caliente9. 

El autor construye el escenario para ubicar una historia de amor en donde 
una mujer arrastra a un estudiante de medicina a episodios indignantes. Ella 
es experimentada y él un joven idealista e inocente –por momentos pensamos 
que bobo. De una región miserable viajan a Chinahuata y su llegada y posterior 
inserción en esa sociedad degradada nos da la historia y evolución de esa 
empresa violenta, con todos sus modos de operación y coloquialismos que 
designan las diferentes tareas. Los que maceran y mezclan la hoja hasta 
convertirla en bolas se designan como bolleros; los que pisan la hoja se lla-

9	 Tito Gutiérrez Vargas, Mariposa Blanca, Editorial Los Amigos del Pueblo, Cochabamba, 1990,  
p. 8.
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man patas verdes; los encargados de la mezcla son químicos…¿A quién le  
toca quimiquear?

Los campamentos son sitios cercanos a los ríos; allí se produce toda la 
adulteración de la hoja de coca y se viven episodios de novela como incendios 
y robos entre grupos distintos, o vida comunitaria nocturna señoreada por la 
inseguridad y la violencia. Sea en el mercado de la hoja, en los burdeles o en 
las veredas, todo es miseria y degradación, “un nudo ciego colgando sobre el  
infierno”10. Solo el autor tiene conciencia de que algo muy distinto sucede  
en las ciudades, en donde viven los empresarios y los políticos que se llevan, 
sin mancharse las manos, las grandes utilidades de la transformación de la hoja 
de coca en cocaína.

El demonio y las flores (1999), segunda novela del ciclo del narcotráfico 
de este autor, vuelve a ubicarse en un campamento de elaboración de cocaína 
establecido en un espacio ganado a la selva, misma que aprisiona con unos 
brazos verdes y cubre con un vaho insoportable. Los colonos desarrollan es- 
trategias de sobrevivencia para ocultar las pobres chozas y cubrirse de los  
ametrallamientos que, periódicamente, desencadenan militares desde heli-
cópteros. Aquí transcurre una cotidianidad atroz: las relaciones de pareja no 
existen porque el sexo se desahoga en violaciones o relaciones mercenarias. 
No se confía en nadie porque cualquiera puede robar o matar. El dinero se 
esfuma en orgías y ni siquiera hay placer en los alimentos; se consumen al- 
gunos animales que escapan de la selva porque nadie cría cerdos, vacas  
o gallinas. No hay milpas ni huertas, solo frutos y yerbas silvestres. 

Los hombres que intervienen en la elaboración de la cocaína no pueden 
almacenar dinero porque los militares los roban para después perder lo arre-
batado en borracheras y prostitutas. Cuando aparezcan los políticos llevarán 
whiskie y chuparán recursos para sus campañas. Estos narcos derrengados 
crean una industria que con el tiempo engendrará millonarios, políticos y 
cómplices poderosos.

Junto al miedo está la suciedad y los malos olores. Todo trasciende a pies 
sucios, axilas y sexo. La gente rara vez se asea y siempre come con las manos 
mientras mal ingiere el alcohol que escurre por las comisuras de la boca, 
mezclado con restos de comida.

La ocupación de los personajes es la que ya conocemos: matones, patas 
verdes, mujeres que atienden los negocios de comida y bebida, mancebinas, 
soldados… Un profesor irrumpe en la galería de personajes debido a que el 

10	 Ibid., p. 252.
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padre de uno de sus alumnos lo ayuda hasta que se convierte en uno de los 
hombres más poderosos de este engranaje tropical en donde se suda como 
bestia, se chapotea en la mugre y la gente se debate en una telaraña de 
violencia. La novela es el relato de este profesor enfermo y con una pierna 
pestilente, infectada por una de las tantas alimañas de la selva. Los monólogos 
con sus saltos temporales, los diálogos con un hombre que finge atenderlo, la  
evocación de otras pláticas que tuvo en otro tiempo con otros personajes y  
el alucinado relato que hace de un viaje a la selva ponen frente al lector uno 
de los mayores logros narrativos: la manera de contar, la técnica que evoca  
los aprendizajes que nuestros narradores latinoamericanos del boom hicieron 
en la obra de William Faulkner.

En la reconstrucción histórica del proceso del narcotráfico en Bolivia apa-
recen otros personajes: los militares norteamericanos que llegan a supervisar 
la actividad de las milicias nacionales, no para evitar el crecimiento de un pro-
blema de salud, sino para eliminar a los habitantes originarios de las selvas 
y, junto con los gobernantes nacionales, apropiarse de los territorios para 
devastarlos sin que importe la selva como pulmón o reservorio de plantas, 
animales y vidas humanas. Después podrán venir la minería, la ganadería, los 
monocultivos, la tala inmoderada y todo lo que, recientemente, hemos visto 
en la Amazonia brasileña desgobernada criminalmente por Jair Bolsonaro. 
Dice uno de los personajes que ya sufrió despojo: “Mucho tiempo después 
tuvimos que comprarles pedacitos de la tierra que había sido nuestra, para 
poder sembrar la papa y no morir definitivamente”11.

En este libro, Tito Gutiérrez entrega una visión sabia pero también som- 
bría de la vida: “el hombre nunca hace lo que le aconseja el sano juicio (…) la 
vida del hombre es una simple cadena de equivocaciones.12” 

Los habitantes originarios de la selva boliviana (sipoyes, yuras, motova- 
yas) aparecen aquí como los únicos seres que no han sucumbido a la degra-
dación. Buscan trabajo en el campamento en donde son humillados porque  
son inexpresivos y parcos pero, sobre todo, porque no se mezclan ni participan 
en las bacanales. A menudo se les requiere como guías para llevar a malandros  
y militares a través de la selva, pero solo aceptan llegar a la profundidad su-
ficiente para que sean víctimas de las palometas (pirañas) y las anguilas eléctri-
cas que tanto llamaron la atención de Alexander von Humboldt. Es así que con 
la negativa de los indígenas de llevarlos hasta Campo de Nieve, el lugar se va 

11	 Tito Gutiérrez Vargas, El demonio y las flores, Cochabamba, Editorial los Amigos del Pueblo, 
1999, p. 242.

12	 Ibid., pp. 319 y 334.
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mitificando. Se le asocia con los animales que salen de la selva para incordiar a 
los mestizos, con el imán que llama siempre a los aborígenes, como el objetivo 
perenne que solo ocasiona la muerte en los pantanos y bosques inescrutables 
y, cuando un puñado de personajes llegue a Campo de Nieve, encuentra una 
pradera cubierta de flores blancas rodeadas por una neblina –quizá solo nube 
de polen– que acentúa el misterio. La selva se convierte así en un espacio mítico 
que puede simbolizar un ámbito numinoso, un refugio balsámico, un más allá, 
un lugar para las almas o el sitio salvador de las tecnologías demenciales, de  
la ambición o de las obsesiones más descabelladas que tienen al hombre al 
borde de la catástrofe. 

Magdalena en el paraíso (2001) se ubica también en Chinahuata, con los 
tipos ya conocidos (soldados, matones, patas verdes, traficantes, políticos, el  
cura, el médico, el sacristán, las mancebinas) y otros que llegan desde la 
primera novela del ciclo: el profesor, el estudiante de medicina, la muchacha 
que se enamora de él… Tito Gutiérrez, de golpe, dice que la cocaína ya no 
está en el caserío, pero se queda con sus personajes y las situaciones que 
ellos protagonizaron. La novela del narco y la novela de la selva pasan a ser 
meras referencias para desarrollar una historia propia del realismo mágico13: 
los espejos reflejan el pasado y hechos desconocidos; Magdalena, antes de 
ser asesinada, recluida en una pocilga, se cubre de luciérnagas y alguien dice 
que se le metían por la nariz y por los genitales; el retrato del rostro de una 
mujer va envejeciendo conforme pasa el tiempo. En pleno trópico aparecen 
árboles de nieve, que no son sino árboles cubiertos de mariposas blancas, unos 
bichos que los gringos llevaron para que acabaran con los plantíos de coca 
pero se volvieron incontrolables y devoran todo lo verde que encuentran a  
su paso ¡como la marabunta de la película The Naked jungle (1954)!, estelari-
zada por Charlton Heston y Eleanor Parker. Las cu cú, pequeñas víboras 
voladoras, junto con bandas de leprosos obligan a la gente a encerrarse en 
sus casas. Los dragoncillos, una suerte de lagartijas aladas, atormentan pero, 

13	 Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta en medio de la 
vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y cuen- 
ta una acción verdadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de la lógica y 
del mundo físico y sin darnos más explicaciones que las de su propio capricho cuenta una acción 
absurda y sobrenatural. Un narrador mágico-realista, para crearnos la ilusión de irrealidad, finge 
escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que por muy explicable que sea nos perturba 
como extraña […] Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) 
el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva creación”, Enrique 
Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976, pp. 
11 y 19. 
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asadas, sirven de alimento. Todo queda subordinado al huracán del mundo 
mágico y alucinado, y a la técnica narrativa llena de diálogos, monólogos, 
saltos de tiempo y de perspectiva.

Mateo es un periodista que llegó para reportear la vida en el caserío do-
minado por el narcotráfico. Sucumbe a la pasión que le inspira la Magdalena 
del título. Vive encandilado y presa del alcoholismo, que le sirve para sortear 
la dependencia que tiene del cuerpo de la mujer; mejor dicho, de su fragancia 
sexual que trasciende por todo el local que administra. Magdalena también 
arrebata al cura, al campanero y a un militar que la asesina porque no co-
rrespondió a sus solicitudes amorosas. Mateo, el eterno enamorado, como un 
acto de purificación, prende fuego al burdel de Magdalena para que forme 
parte de la cotidianidad descorazonadora.

La violencia del narcotráfico cede su sitio a la pasión y a la creencia. La  
selva sigue siendo un ámbito asfixiante pero lejano y, cuando los hombres 
tienen trato con ella, se torna hiperbólica y llena de mitos, como el Ligerillo, un 
duende travieso, o la Madre bienhechora, personificada en el bugeo, un del- 
fín grande.

En Chinahuata no se establecen relaciones amorosas y la familia es un ideal 
que se acaricia pero nunca llega. Cuando se desea a una mujer, se le viola o se 
le paga. El ideal de la mujer es el hombre con talegas de dólares, aunque sea 
un patán.

Antes de la llegada de la plaga de mariposas blancas que devorará toda 
la vegetación de la selva, una pareja mística construye un invernadero que se 
convierte en una especie de Arca de Noé donde tiene lugar este diálogo:

¿Y la planta de la coca?

Está en el centro del invernadero. Dios tendría sus razones para crearla. ¿Con qué 

derecho la eliminaría el hombre?14

La novela concluye cuando el caserío de Chinahuata se ha convertido en  
un desierto que solo guarda en su centro el invernadero que construyó la pa-
reja. Llegan miles de indios sipoyes para quienes la coca es bendita y se llevan 
todas las plantas, quizá para refundar la selva muy lejos del campamento y de 
sus pobladores, que habían mancillado la bendita hoja de coca.

14	 Tito Gutiérrez Vargas, Magdalena en el paraíso, La Paz, Grupo Editorial Santillana, 2001, p. 252.
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Resumen

En este ensayo partimos de dos hipotésis: la realidad como una contrucción social (Peter 

Berger y Thomas Luckmann) y la educación como violencia simbólica (Pierre Bordieu y  

Jean Claude Passeron). Exponemos que ninguna cultura o sistema simbólico deriva de  

un principio universal u ontológico y que no puede haber acción pedagógica en abs-

tracto, sino en relación con una formación social específica. Estudiar, por tanto, es 

crearse como creador de una cultura creada por otros. Ser estudiante es trabajar en la 

propia desaparición como estudiante. Lo que defendemos es que la acción educativa 

debe romper con esta dinámica de poder. La enseñanza debe combatir la simplicidad 

con que los actores educativos se deslindan de buscar una pedagogía crítica y radical.

Abstract

In this essay we start from two hypotheses: reality as a social construction (Peter Berger 

and Thomas Luckmann) and education as symbolic violence (Pierre Bordieu and Jean 

Claude Passeron). We argue that no culture or symbolic system derives from a universal 

or ontological principle and that there can be no pedagogical action in the abstract, but 

rather in relation to a specific social formation. To study, therefore, is to create oneself 

as the creator of a culture created by others. Being a student is working on one’s own 

disappearance as a student. What we defend is that educational action must break  

with this power dynamic. Teaching must combat the simplicity with which educational 

actors distance themselves from seeking a critical and radical pedagogy.

Palabras clave: Habitus, construcción social de la realidad, educación como violen- 

cia simbólica.

Key Words: Habitus, social construction of reality, education as symbolic violence.
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Para Peter Berger y Thomas Luckmann1, la realidad se construye social-
mente. Si bien la idea fue formulada en la filosofía desde la antigüe-
dad por los sofistas –específicamente por Protágoras (s. v a. c.)– y los 

estoicos (s. iv a. c.), y fue introducida en el pensamiento social moderno por 
Carlos Marx, ha llegado a convertirse en una concepción central en las cien-
cias sociales, en específico en la sociología y en la psicología social, donde 
podemos encontrar los conceptos de memoria colectiva (Maurice Halbwachs), 
imaginario social (Cornelius Castoriadis,) y representaciones sociales (Serge 
Moscovici). Berger y Luckmann buscan conciliar algunas ideas provenientes  
de la sociología, sobre todo de Max Weber y Émile Durkheim. Para el primero 
es innegable que la sociedad es algo fáctico, carece de importancia suponer 
un hipotético estado de naturaleza previo para explicar el contrato social, y 
para el segundo, esta facticidad tiene un significado subjetivo. Para matizar es- 
tos supuestos socio-psicológicos los autores se apoyarán, también, en las  
ideas de George Herbert Mead, quien sostiene que lo psicológico comienza 
siendo colectivo2.

Berger y Luckmann definen “realidad” como una cualidad de los fenóme-
nos –a los cuales no podemos hacer aparecer o desaparecer a voluntad–, y 
“conocimiento” como la certidumbre de que dichos fenómenos “están-ahí”,  
son reales. Es decir, para el ser humano común estos dos conceptos no repre-
sentan un problema, como sí suelen representarlo para la filosofía. En la vida 
cotidiana existe algo que la gente conoce como realidad, y ya. La sociología 
del conocimiento que proponen estos autores ha partido de la idea de Carlos 
Marx de que la conciencia humana deriva de su ser social. Como muestra de 
ello se puede invocar el concepto de ideología como falsa conciencia y en 
tanto arma al servicio de intereses sociales. También toman de Nietzsche la 

1	 Peter L Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Argentina: Amorrortu, 
2003.

2	 George Herbert Mead, Espíritu, Persona y sociedad, Barcelona: Paidós Ibérica, 1973.
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idea de que la ilusión y el engaño resultan necesarios para vivir3 y con Wilhelm 
Dilthey4, asumen la historicidad inevitable del pensamiento.

Los universos simbólicos son productos sociales con función nómica –im-
perativa y normalizadora, pregnante– y tienen historia. En ellos el conocimien-
to ha pasado por un proceso de objetivación, sedimentación y acumulación 
que es posible rastrear, indagar su origen para explicar su funcionamiento y  
explicar sus formas y niveles de legitimidad; también para saber por qué deter-
minan con tanta eficacia –o entran en crisis– la aprehensión subjetiva, la ex-
periencia biográfica y la aprehensión o definición de la realidad.5 

Los universos simbólicos ordenan los roles cotidianos hasta darles aparien-
cia de eternidad. Determinan cómo es o debe ser la vida de los individuos en 
sus diferentes fases, generan sentimientos de seguridad y pertenencia hasta 
decirnos cuál es la forma correcta de ser y hacer inteligible nuestra biografía. 
Legitiman y protegen las identidades al ubicarlas en una realidad cósmica 
protegida de las contingencias de la socialización. Podemos vivir en la sociedad 
con la seguridad de que lo que somos y hacemos, los roles que jugamos, tienen 
significación duradera. Inclusive la muerte es explicada simbólicamente. Es 
justamente aquí donde estos universos demuestran su carácter apaciguador, su 
misión como legitimación última y definitiva de la vida cotidiana. Contamos con 
una defensa contra el terror de lo desconocido. Las instituciones y las biografías 
están a salvo bajo su manto protector, los acontecimientos están ubicados y, 
por tanto, la historia tiene un orden, hay unidad entre el pasado, el presente  
y el porvenir. La finitud de la existencia individual es trascendida en este orden 
significativo superior. Pertenecemos a algo. Existe el sentido. Tenemos con que 
luchar contra la precariedad y el caos que implica toda construcción arbitraria 
de las sociedades, precisamente porque la nuestra se ha vuelto necesaria... 

3	 Fridrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid: Alianza Editorial, 1984.
4	 Dilthey, Wilhelm, Introducción a las ciencias del espíritu. En la que se trata de fundamentar el 

estudio de la sociedad y de la historia, Libro Primero, México: fce, 1949 [1883].
5	 De esto da cuenta Michel Foucault cuando hace genealogía de las instituciones. Habla, por 

ejemplo, del nacimiento de la prisión, de la verdad y las formas jurídicas, hace historia de la 
sexualidad o de la locura, o más aún, una arqueología del saber. Su premisa nietzscheana tiene 
que ver con la búsqueda de poder como motor de la voluntad y, por tanto, de la sociedad y sus 
instituciones. En otras palabras, con Foucault podemos entender, con casos muy específicos, 
al menos a partir del siglo xvii a la actualidad –sin olvidar que su centro es Europa y, por tanto, 
Occidente– cómo nacen y se afianzan ciertas instituciones y los juegos de poder que hay de- 
trás. Esta genealogía de las instituciones y sus procesos de legitimación dan cuenta de una lucha 
de clases que implica un proceso de subjetivación y dominación, en fin, de lucha y normali-
zación de determinadas formas de poder y de saber, que en Europa tienen que ver con el 
ascenso de la burguesía y sus formas de control social… Bourdieu y Passeron lo llamarán, co- 
mo veremos más adelante, la imposición arbitraria de una arbitrariedad cultural.
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Sin embargo, cuando dos universos simbólicos diferentes se encuentran y 
colisionan, representan un desafío el uno para el otro. La existencia de esa otre-
dad invasora demuestra la arbitrariedad de toda construcción social. Desde 
luego, la que tiene más poder termina por definir qué es lo real. 

La realidad, pues, es una construcción social y las instituciones educativas 
juegan un papel fundamental en este constructo. Sabemos que la educa-
ción es parte de este proceso, mediante el cual se forman subjetividades. Lo 
que haremos enseguida es plantear, junto con Pierre Bourdieu y Jean Claude 
Passeron, la más pesimista de las concepciones sobre el sistema educativo para 
poder explicar, en otro momento, por qué resultan importantes las pedago-
gías críticas.

Bourdieu interpreta la acción social a partir de las condiciones estructura-
les y los intereses de clases y grupos. Como referencia de sus ideas están 
Carlos Marx, Émile Durkheim, Max Weber y Friedrich Nietzsche. Su perspectiva 
teórica apela a la observación de la vida cotidiana, sin que sus reflexiones  
sean meras inducciones empíricas, es decir, lo que busca es explicar y com-
prender los procesos sociales en su complejidad, revelar “los mecanismos y 
las condiciones, ocultos a la percepción dóxica, que producen y reproducen 
las relaciones materiales y simbólicas de dominación social”6. Se trata de 
explicar las estructuras de dominación en múltiples ámbitos, entre ellos el  
de las instituciones escolares, que distan mucho de ser sitios neutrales donde 
se superan las asimetrías del origen social y la lucha de clases. Al contrario, 
otorgan títulos y reconocimientos según un modelo que refuerza las desi-
gualdades al convertir en dones naturales lo que en realidad son valores 
construidos. Los propios perjudicados por estas asimetrías sociales terminan 
asumiendo de manera sumisa aquello que los somete, sin advertirlo siquiera. 
En otras palabras, las luchas entre clases no sólo son materiales y económicas 
sino también simbólicas. Las ciencias sociales, en específico la sociología, tiene 
la obligación desmitificar estos condicionamientos.

Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron asumen que toda formación social  
es un sistema de relaciones de fuerza y significación entre grupos y clases, sis- 
tema que se reproduce a través de la enseñanza. Parten de esta premisa para-
dójica: la violencia simbólica consiste en imponer significaciones haciéndolas 
pasar por legítimas sin que tal imposición sea advertida porque disimula su 
propia fuerza en el mismo proceso de imposición. “Toda acción pedagógica 
(ap) es objetivamente una violencia simbólica en tanto que imposición, por 

6	 Ricardo Sidicaro, “La sociología según Pierre Bourdieu”, en Pierre Bourdieu y Jean Claude 
Passeron, Los herederos: los estudiantes y la cultura, México: Siglo XXI, 2003 [1964].
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un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultural.”7 Esta imposición se al- 
canza de manera profunda en la socialización primaria, pero su reproducción 
nunca termina.

La acción pedagógica, que es acción comunicativa, responde a intereses 
objetivos de grupos o clases dominantes. Obviamente, ninguna cultura o siste-
ma simbólico se deriva de un principio universal u ontológico. Las significacio-
nes que profesa e impone deben su importancia a las condiciones sociales de 
las que derivan, son productos históricos. De la misma manera, no puede haber 
acción pedagógica en abstracto sino en relación con una formación social es-
pecífica. Pero esta acción conlleva necesariamente un efecto de dominación, 
reproduce el sistema de arbitrariedades dominantes.

Toda acción pedagógica necesita una instancia o institución que posea 
autoridad y autonomía relativas a través de las cuales se disimulen las rela-
ciones de fuerza que originan la acción educativa, es decir, que oculten el 
hecho de que se ejerce una violencia simbólica mediante la cual una clase se 
impone sobre otra. El poder de esta instancia mediadora es arbitrario, pero 
debe ser ignorado como forma de poder. Para que ello suceda, la institución 
–“instancia” en el lenguaje de los autores– tiene que ser reconocida como 
autoridad legítima, encargada de enseñar una arbitrariedad cultural que  
no debe pasar por arbitraria. Entre más inadvertidas resulten esta autoridad 
y sus preceptos, más afianzado estará el poder que representa, así como las 
relaciones de fuerza objetivas que oculta. En otras palabras, la efectividad de 
toda acción pedagógica reside en que ejerce una violencia simbólica sin que 
lo parezca. Quienes enseñan figuran como dignos de transmitir un saber y 
controlar su inculcación mediante sanciones socialmente aceptadas. Quienes 
reciben la educación están dispuestos a recibir el mensaje porque reconocen 
la legitimidad de los emisores y de la información transmitida. El efecto de 
esta acción es mayor “en la medida en que se aplican a grupos o clases mejor 
dispuestos a reconocer la AuP [autoridad pedagógica] que se les impone”8.  
Se trata, desde luego, de una imposición arbitraria de una arbitrariedad cultu-
ral, imposición que es ignorada como tal, y en ello descansa su poder. El poder 
de la clase y cultura dominante reside en que se ignore su poder de penetra-
ción simbólica.

7	 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproducción. Elementos para una teoría del siste-
ma de enseñanza, Barcelona: Laia, 1981 [1972], pp. 44-45.

8	 Ibid., p. 62.
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…las clases medias cuyo ascenso social, pasado y futuro, depende más directamen- 

te de la escuela, se distinguen de las clases populares por una docilidad escolar que  

se manifiesta, entre otras cosas, en su particular sensibilidad respecto al efecto 

simbólico de los castigos o de los premios y, más precisamente, el efecto de certi-

ficación que proporcionan los títulos académicos.9 

La instancia pedagógica, en fin, cumple la función de imponer como aspira-
ción el estilo de vida de la clase dominante. Cuando esto se ha interioriza- 
do, desconociendo la verdad objetiva que consiste en el hecho de que se  
trata de violencia simbólica, el poder de la cultura dominante goza de la ma- 
yor legitimidad. 

La acción pedagógica consiste en un trabajo de inculcación que debe tener 
una duración estructural capaz de formar el habitus o interiorización de los 
principios y prácticas arbitrarios de la cultura dominante. La familia y la tradi-
ción forman parte de esta educación estructurante. Este trabajo pedagógico 
resulta más profundo y duradero que cualquier coacción política, porque actúa 
en la vida cotidiana, en un tiempo largo, dilatado, ligado a la vida práctica, que 
comienza desde la infancia y se transmite con la lengua materna. La acción 
educativa implica no sólo contenidos, sino también los modos de inculcarse 
y su duración, es decir, el trabajo pedagógico necesario para implantar por 
completo el habitus, esto es, el grado de competencia cultural legítima que  
una clase social impone como criterio para identificar al ser humano plenamen-
te realizado.10 ¿Qué es un ser humano plenamente realizado hoy? Descubri-
mos el estereotipo, que salta cuando le preguntas a un estudiante qué es un 
hombre o una mujer exitosos…

El habitus, además, es transferible. Descansa en esquemas de percepción, 
pensamiento, apreciación y acción donde queda representada intelectual y 
moralmente la clase social que ejerce su impronta sobre el individuo, es decir, 
forma la identidad sin necesidad de coerción física u otra clase de represión 
externa. Desde el momento en que reproduce e inculca la arbitrariedad de 
la cultura dominante con sus bienes simbólicos, el trabajo pedagógico cum-
ple la función de mantener el orden y legitimar las relaciones de fuerza entre  
las clases. 

Participan en esta violencia simbólica la familia, la escuela, los medios de 
comunicación, la industria de la cultura, entre otras instancias cuyos saberes 
se transmiten a modo de pedagogías implícitas. El maestro, por ejemplo, 

9	 Ibid.,p. 68.
10	 Ibid., p. 75.
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“transmite inconscientemente, por su conducta ejemplar, unos principios que 
nunca domina conscientemente a un receptor que los interioriza inconscien-
temente”11. Se trata de una acción pedagógica anónima, difusa, de urgen- 
cia práctica que asegura que los efectos de la violencia simbólica se perpe-
túen, porque los convierte en disposición permanente. Lo arbitrario se vuelve 
necesario, y hasta natural. La adaptación social se convierte, así, en una ig-
norancia feliz de todo aquello que forma y condiciona, sin saberlo, porque 
produce un espejismo de libertad y otras ilusiones, como el éxito o la felicidad.

Todo sistema de enseñanza institucionalizado corresponde a formacio-
nes sociales específicas y debe sus características y permanencia al hecho 
de que debe inculcar y reproducir como habitus –ignorado como tal– una 
arbitrariedad cultural de la que no es productor. Su autonomía es relativa –in- 
clusive una entelequia– precisamente porque pasa inadvertida en su misión 
reproductora. A través de las rutinas y rituales, el trabajo escolar –muy ho-
mogéneo siempre–, impone la cultura legítima al formar agentes capaces de 
manipular legítimamente tal cultura. Inclusive, al sistema escolar se le deja 
el monopolio generador de agentes encargados de reproducir la cultura 
dominante. Existe “la tendencia de todo cuerpo profesoral a retransmitir lo  
que ha adquirido según una pedagogía lo más parecida posible a aquella de 
la que es producto”12. Nuevamente estamos ante la tendencia autorrepro-
ductora de la cultura dominante. 

Se trata de generar las condiciones para el desconocimiento de la vio-
lencia simbólica, que pasa por el reconocimiento de la legitimidad de la ins-
titución pedagógica, reconocimiento que se extiende hasta los profesores y 
los dispensa de estar construyendo continuamente su propia autoridad. El  
maestro y el alumno se adhieren de manera encantada a una figuración:  
al primero se le reconoce el poder de inculcar una arbitrariedad cultural que no  
debe pasar como tal; el segundo, resulta un acólito convencido de que está 
en el lugar adecuado para alcanzar la imagen que le han dicho que debe 
buscar de sí mismo y que un día la institución misma le autorizará ejercer. 
Todo bajo la apariencia de neutralidad y autonomía, para que pase inadvertida 
institucionalmente la violencia. “La escuela sanciona y legitima un sistema 
de hábitos y prácticas sociales impuesto por una determinada clase, pues el 

11	 Ibid., p. 89.
12	 Ibid., p. 101.
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sistema de enseñanza presenta dichos valores y normas culturales de clase 
como si fueran universales.”13 

De manera complementaria al concepto de habitus, que implica un pro-
ceso de internalización del mundo social, internalización que condiciona la 
identidad y se consolida como conciencia simbólica, el concepto de campo 
–también de Bourdieu– correspondería a las estructuras objetivas formadas 
por redes de relaciones que existen más allá de la conciencia o de la voluntad 
del individuo; dentro de él los agentes comparten los mismos intereses y se 
enfrentan para conseguir aquello que está en juego y lograr así una posición 
reconocible y privilegiada. 

En su libro Los herederos. Los estudiantes y la cultura14, los mismos Pierre 
Bourdieu y Jean Claude Passeron advierten –con base en estadísticas de la 
época, en Francia– cómo los modelos tradicionales de división del trabajo y  
la pertenencia a una clase social o género determinan el ingreso, las expecta-
tivas y la elección de carrera universitaria. De acuerdo con estas condiciones,  
el estudiante sufre o transita por el modelo institucional, que a través del 
diploma monopoliza el éxito social, sanciona las desigualdades aparentando 
ignorarlas, desigualdades que han sido incoadas por hábitos culturales y dis-
posiciones heredadas a partir de las condiciones de privilegio o de pobreza. 
Las actitudes y los valores frente a los saberes dependen de estas herencias: lo 
que para unos es natural, para otros es una forma de “ascender” en la escala 
social y “vivir mejor”. “Para los hijos de campesinos, de obreros, de empleados 
o pequeños comerciantes, la adquisición de la cultura educativa equivale a 
una aculturación.”15 La clase media, por su parte, se siente comprometida 
con el aprendizaje, y el trabajo arduo representa un criterio de valor para ser 
reconocido socialmente. En este mismo sentido, el trabajo intelectual adquiere 
una imagen aristocrática que tiene que ver con la adquisición de estilo, gusto 
y espíritu “libre e independiente”; un saber hacer que es saber vivir. En esta 
dinámica, sólo es excluido el que se excluye a sí mismo, pues las condiciones 
son las mismas para todos… 

Los estudiantes, por su herencia y por la dinámica de poder que reproduce 
la institución otorgadora de dones, no constituyen un grupo homogéneo, 

13	 Mercedes Ávila Francés, (2005), “Socialización, educación y reproducción cultural. Bourdieu 
y Bernstein”, Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, vol. 19, núm. 1, pp. 
159-174, Zaragoza, España: Universidad de Zaragoza. Disponible en ‹http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=27419109›. Consultado en enero de 2022.

14	 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Los herederos: los estudiantes y la cultura, México: 
Siglo XXI, 2003 [1964].

15	 Ibid., p. 39.
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integrado, que se apoye en una tradición o en sentimientos comunitarios. Sólo 
coexisten espacialmente, son pasivos y emprenden su competencia de manera 
solitaria, en busca del diploma. Aplastados por el anonimato, su rebeldía opta 
por la agresión difusa y por reivindicaciones verbales que se satisfacen con 
sólo ser dichas. Es un ritual de auto-ficción. El estudiante, en el fondo, es 
puro proyecto de ser. Juega a discutir, busca al profesor carismático y modéli- 
co preso en su propia cápsula de prestigio, que decreta para sus pocos alumnos 
cuáles son sus necesidades culturales. La universidad, “dado que su función 
última es obtener la adhesión a los valores de la cultura, no necesita obligar 
ni castigar pues su clientela se define por la aspiración más o menos confesa 
de entrar en la clase intelectual”, experiencia ficcional y lúdica que determina 
la existencia durante varios años y forma parte de una mala fe colectiva que 
engaña sobre lo que se es y sobre el porvenir.16 Teatralidad que en realidad 
es un acto de dominación del que todos participan ignorando el papel que 
juegan, pues representa un asunto serio que marca el presente y determina el 
porvenir. Espacio y tiempo arrancados de la realidad, a la que tarde o temprano 
habrán de regresar y donde pesan los determinismos, que por ahora están 
suspendidos por los estudios. Juego de credulidades donde se asume, inclusive, 
una supuesta contracultura que en el fondo no es otra cosa que la adhesión 
a la propia cultura dominante. Se ejerce el arte de la decepción, de la crítica y 
del escepticismo como una marca sui generis de las que el mundo real pronto 
sabrá, cuando la revolución de las ideas llegue a él, para bien de la humanidad. 
El juego se da así:

De hecho, la búsqueda de la diferencia supone el consenso sobre los límites dentro 

de los cuales se puede jugar al juego de las diferencias y sobre la necesidad de jugarlo 

dentro de los límites. Pero existiendo la dificultad de que hay que buscar verdades 

sin salirse de los límites del consenso, las oposiciones corren siempre el riesgo de ser 

ficticias o formales y uno se expone a no discutir nunca lo esencial porque hay que  

estar de acuerdo sobre lo esencial para poder discutir. […] la regla del juego es  

que no hay que cuestionar jamás la necesidad de “comprometerse” y, más precisa-

mente, de “comprometerse concretamente”.17 

¡Puf! ¡Qué paradójico derroche de energías en una travesía que termina con  
un don! ¡Ya sólo faltará prodigarlo! 

16	 Ibid., pp. 57-67.
17	 Ibid., pp. 72-73.
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Estudiar es crearse como creador de una cultura creada por otros. Ser 
estudiante es trabajar en su propia desaparición como estudiante. El juego 
consiste en que el profesor se escandalice de que los alumnos “ya no leen” 
y son demasiado pasivos, de que “el nivel cada vez está peor”, mientras los 
alumnos formulan juicios sobre lo malos o geniales que son sus maestros, o  
lo autoritarios, sin que nadie pueda hacer nada, o casi nada, salvo lanzar crí-
ticas para darse por su lado en medio de la impotencia teatralizada. L’enfer, 
c’est les autres –Sartre dixit–. Todos se adaptan o escandalizan, y ya. Algunos 
universitarios resultan muy buenos pasando exámenes; otros, muestran su 
diletantismo hasta que la institución se los permite. Dones por acá, dones 
por allá, de ida y vuelta, prodigados y ritualizados por el pedagogo y el 
aprendiz en un acuerdo tácito de lo que se espera de cada uno. Presentismo 
y disimulación institucional que termina cuando se autoriza al estudiante salir 
al mundo real a mostrar lo bien que puede adaptarse a la cultura, inclusive 
siendo crítico de ella. Ya sólo falta, o bien elevarse en la jerarquía social, o 
confirmar los privilegios de clase que ya se tenían y habían quedado someti-
dos temporalmente a un régimen de igualdad frente al saber, dentro de la 
universidad que es universalidad…

Los profesores, expertos en su área, se conforman con transmitir sus cono-
cimientos de la manera como ellos los aprendieron, jugando el rol “activo” y 
despreciando cualquier referencia a lo propiamente pedagógico, que es asun-
to de unos cuantos especialistas. Lo importante es el intercambio de imágenes 
prestigiosas dentro del campus, la magia y el carisma que irradia la sabiduría, 
que no precisa de técnicas de enseñanza o trabajo educativo para transmitir- 
se. Al final, lo que se termina reproduciendo son los valores de una cultura 
contra los cuales nada se puede hacer, salvo prepararse para seguir en ella y 
ser más productivo. 

El juego de la igualdad formal dentro de los estudios universitarios, don- 
de sólo se reconoce la desigualdad atribuible al talento, ha terminado por 
ser un simulacro, otra manera de perpetuar la lógica del sistema. “Entre otras  
funciones, el sistema educativo debe producir sujetos seleccionados y jerar-
quizados de una vez para siempre y para toda la vida.”18 Y las desigualda-
des habrán de persistir si no se les combate efectivamente mediante la ac- 
ción pedagógica.

18	 Ibid., p.104.
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Las clases privilegiadas encuentran en la ideología que podríamos llamar carismá- 

tica (pues valoriza la “gracia” o el “talento”) una legitimación de sus privilegios 

culturales que son así trasmutados de herencia social en talento individual o mérito 

personal. Así enmascarado, el “racismo de clase” puede permanecer sin evidenciar- 

se jamás.19 

La herencia social parece inevitable cuando se deposita en las aptitudes 
para el estudio casi toda la importancia para continuar o no adelante. No 
es el sistema el que falla, sino los individuos, que no han sabido aprovechar 
sus talentos cuando todo estaba dado para que triunfaran. Los profesores, 
que encarnan el éxito educativo y que, como parte de su moral profesional, 
continuamente someten a juicio las capacidades de los demás, ignoran, muy 
convenientemente, que como intelectuales participan, aunque sea de rebote, 
de los privilegios de la clase en el poder. Sus prácticas e intelligentsia sui ge-
neris están más allá del bien y del mal…

La acción educativa debe romper con esta violencia simbólica, con este Des- 
tino Manifiesto que se interpone y prodiga las desigualdades sin que nadie 
parezca notarlo. Seguir así es hacer de la educación un simulacro donde todos 
están de acuerdo en cumplir sus tareas con el menor compromiso político po-
sible y sin que la bienaventuranza de sus conquistas, logradas con tanta volun-
tad y esfuerzo, sean puestas en entredicho. No. La enseñanza debe suponer 
un re-educación, combatir la simplicidad con que los actores educativos se 
deslindan de buscar una pedagogía crítica y radical.

Si bien los análisis de Bourdieu y Passeron, como los de Berger y Luckmann, 
parten del hecho incontrovertible de que existen formaciones sociales cuyas 
existencia tiende a imponerse y legitimarse por distintos medios, entre los cua-
les la educación resulta fundamental, es controvertible su convicción pesimista 
de que siempre está en juego una relación de poder donde el individuo queda 
reducido a jugar un papel pasivo e impotente en su proceso de socialización 
y la acción pedagógica queda convertida en violencia simbólica de la que es 
imposible sustraerse porque invade todos los campos de la vida cotidiana. 
Ante ello, las pedagogías críticas –Freire, Mc Laren, Giroux–20 representan un 

19	 Ibid., p. 106.
20	 V. Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, México: Siglo XXI, 2005 [1969];  

Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México: Siglo XXI, 2005 [1970]; Henry A. Giroux, Los 
profesores como intelectuales, Madrid: Paidós/Ministerio de Educación y Ciencia, 1997 [1988]; 
Henry A. Giroux, Teoría y resistencia en educación. Una pedagogía para la oposición (prólogo 
de Paulo Freire), México: Siglo XXI/unam, 2004 [1983]; Peter McLaren, Sociedad, cultura y 
educación, Madrid: Niño y Dávila Editores, 1998; Peter McLaren, Pedagogía crítica y cultura 
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ejemplo de que la escuela también puede ser un campo de lucha que genere 
sus propias formas de resistencia, tanto en el campo político como en el 
cultural, y mediante una acción pedagógica que incida en el currículum y en  
las diversas prácticas educativas…
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Renée Vivien, 1904: 
el amor lésbico, 
expresión del amor 
divino y terrenal
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Resumen 

En 1897, en un París amante del mundo helénico, promovido por Pierre Louÿs con su 

Afrodita (1895) y Las canciones de Bilitis (1894) que rinden homenaje al mundo lés-

bico griego, las lesbianas de la bélle époque convierten a la poeta Safo de Lesbos en su 

santa patrona y a Pierre Louÿs, en su asesor literario. Él es el gurú de las jóvenes lésbicas, 

inglesas y francesas, que escriben acerca de ese tema entre 1900-1910. 

La escritora francesa Renée Vivien, aunque no es la primera escritora de la literatura 

lésbica francesa, sí es de las primeras que vive, escribe y asume su homosexualidad 

en sus escritos y en las calles de París. Por ello, en este artículo, iniciaré con los rasgos 

biográficos de la autora y la atmósfera del mundo lésbico, y me centraré en las tres 

propuestas novedosas que desarrolla en su novela, Se me apareció una mujer (1904): 

los cambios femeninos de conducta, el amor lésbico y su crítica a las normas sociales.

Abstract

In 1897, in a Paris that loved the Hellenic world, promoted by Pierre Louÿs with his 

Aphrodite (1895) and The Songs of Bilitis (1894) that pay homage to the Greek lesbian 

world, the lesbians of the bélle époque converted the poet Sappho of Lesbos in his 

patron saint and Pierre Louÿs, in his literary adviser. He is the guru of young English and 

French lesbians who write about this subject between 1900-1910.

The french writer Renée Vivien, although she is not the first writer of French lesbian 

literature, she is one of the first to live, write and assume her homosexuality in her 

writings and in the streets of Paris. For this reason, in this article, I will begin with the 

biographical features of the author and the atmosphere of the lesbian world, and I will 
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focus on the three novel proposals that she develops in her novel, A Woman Appeared 

to Me (1904): female changes in behavior, lesbian love and its criticism of social norms.

Palabras clave: Lilith, Safo, mujeres liberadas, amor lésbico, las normas sociales.

Key words: Lilith, Sappho, liberated women, lesbian love, social norms.

Para citar este artículo: Sánchez Reyes, Felipe, “Renée Vivien, 1904: el amor lésbico, 

expresión del amor divino y terrenal”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 58, 

semestre I, enero-junio de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 135-149.

El dios Zeus, testifica Platón en el Banquete, ordena que los sexos de 
las personas sean tres –no dos como ahora: masculino y femenino–: 
el masculino desciende del sol, el femenino de la tierra y el andrógino  

de la luna que participa de los dos anteriores. Como los andróginos son circu-
lares, extraordinarios en fuerza, vigor y orgullo, y conspiran contra los dioses, 
Zeus ordena cortar a cada individuo en dos mitades, para hacerlos más débi- 
les y útiles a los dioses. 

Por eso, cada mitad busca a la suya y se enlaza con ella, ya sea hombre o 
mujer. Así las mujeres, con sección de mujer, no prestan atención a los hom-
bres, sino “que están más inclinadas a las mujeres, de este género proceden las 
lesbianas –que tienen mayor capacidad de inventiva sexual–”1. Platón, en esta 
obra, después de separar a los seres andróginos, rebeldes, plantea el origen 
divino del homoerotismo: homosexual y lesbianas.

La escritora Renée Vivien retoma tanto el origen divino y rebelde de las  
lesbianas, decretado por Zeus, como el mito de Lilith que se opone a la con-
ducta de Eva: casta, sumisa y dependiente del hombre. Asocia a Lilith con las  
mujeres sensuales, liberadas y amantes, porque asegura en su novela: “las ser-
pientes muertas reviven bajo la mirada de las mujeres que las aman. Los ojos 
mágicos de las Lilith reaniman. Las serpientes muertas fieles, sirven a las Lilith y 
espían a la presa que éstas le han designado”. 

Recordemos que Lilith, manifiesta Erika Bornay, “fue la primera mujer que  
se rebeló contra el hombre terrenal y contra el propio Hombre Celestial. Ade-
más de rebelde, esta diablesa malvada odia a los niños recién nacidos y niños 

1	 Platón, Banquete (trad. Marcos Martínez), Madrid: Gredos, 2010, p. 723.
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en general, a quienes estrangula. De su negación a la vida, se infiere la no 
creación, la esterilidad”2. Esta esterilidad se manifiesta en el círculo lésbico de 
Lorély, donde la narradora propone a sus jóvenes discípulas, no engendrar,  
mas no estrangular a los niños.

Rasgos biográficos y el mundo cultural lésbico

Pauline Mary Tarn, conocida como Renée Vivien (1877-1909) nace en Londres, 
en 1877, en una familia acaudalada y en medio del puritanismo de la sociedad 
victoriana. Pero no le atraen ni cautivan los hombres, sino la poesía y las chicas. 
En su adolescencia, se enamora de su vecina y amiga, Violet Shillito, que mue-
re en 1901. A los veintiún años, tras heredar la fortuna paterna en 1898, se 
libera del yugo familiar, como Nora de Henry Ibsen en La casa de muñecas y 
Monique, en La Garçonne de Victor Margueritte, se instala sola y libre de la 
potestad del padre, en un piso burgués de la Avenida del Bois de Boulogne  
de París. 

Ella, es una joven enfermiza que viste de gris con gran sombrero adorna-
do de plumas negras, llora en los crepúsculos y come aves asadas, porque no  
soporta la carne. Entre los poetas, se convierte, en una mujer de mundo, culta 
y lesbiana reconocida, con quien acuden Colette y sus amigas a conversar 
por la noche, a degustar platillos en un ambiente poco iluminado y lleno de 
penumbra. Su amiga Colette describe así las reuniones en casa de Vivien: 

La primera vez que cené en su casa, tres cirios de cera morena lloraban en unos altos 

candelabros y disipaban las tinieblas. Una mesa baja del Extremo Oriente ofrecía, 

mezclados, unas lonjas de pescado crudo, foie gras, cangrejos, ensaladas y cocteles. 

Ahogada por la oscuridad y desconfiada de los alcoholes rusos, griegos, chinos, 

apenas comí. […] me ahogaba la oscuridad, me volvía intolerable, casi malévola.3

En París, Pauline Mary Tarn pasa a ser “mademoiselle” René Vivien, recha-
za el inglés y asume el francés como su idioma. Se acerca a los románticos 
franceses y a la poesía griega, se enamora del mundo clásico y reprocha a su 
madre que no le hubiesen enseñado griego durante su infancia. Se viste, a 
veces, con ropas de hombre, como George Sand, adopta la estética andrógi- 
na que le hace parecer un efebo o adolescente tierno, y rechaza las leyes del 
amor ordinario: el heterosexual. 

2	 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid: Cátedra, 1998, p. 26.
3	 Colette, Lo puro y lo impuro (1932, trad. E. Piñas), Barcelona: Argos Vergara, 1982, pp. 71 y 73.
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En 1901 publica su primer libro de poemas: Estudios y preludios; al año 
siguiente, Cenizas y polvo; y en 1904, Evocaciones, un conjunto de versos par- 
nasianos, más una novela. Entonces René añade una letra más a su nueva 
identidad y se convierte en Renée, “la renacida”. 

En 1897, en un París amante del mundo helénico, promovido por Pierre 
Louÿs con su Afrodita (1895) y Las canciones de Bilitis (1894) que rinden 
homenaje al mundo lésbico griego, las lesbianas de la bélle époque convier- 
ten a la poeta Safo de Lesbos en su santa patrona y a Pierre Louÿs en su ase- 
sor literario. 

Por ello, Renée Vivien estudia griego y traduce poemas de Safo que pu- 
blica en Les Kitharedes con la asesoría de Pierre Louÿs. En su libro traduce 
algunos fragmentos suyos y otros de sus contemporáneas, y acentúa su ex-
presión lésbica. 

En 1900 inicia romance con su primera amante, la anarquista millonaria, su 
compañera de clases, poetisa y novelista americana de Ohio, Natalie Clifford 
Barney (1876-1972). Pierre Louÿs se convierte no sólo en asesor literario del 
grupo lésbico conformado por las escritoras: Liane de Pougy (1869-1950)  
–princesa y cortesana, bailarina y escritora–; Natalie Clifford, Renée Vivien y 
la cantante argelina Polaire (1874-1939) –busto exuberante y cintura de avis- 
pa–, sino también en el confidente de sus idilios sáficos. 

Safo: poetisa del amor y las mujeres

Natalie Clifford Barney, “riquísima norteamericana de Ohio cuyo padre resi- 
día en Washington y era presidente de la Barney Railroad Car Foundry, tenía 
escaso talento literario”4.Ella es protectora de las artes y amiga del novelis- 
ta, crítico y simbolista Rémy de Gourmont (1858-1915), tiene en casa su salón 
donde recibe un día de la semana, más un templete griego en su jardín. Aun-
que muchas mujeres, americanas y francesas, provistas de dinero suficiente, 
tienen sus salones, sólo Natalie es la única que posee un templete griego en  
su jardín, asevera Hemingway. 

Ella representa la extinta civilización matriarcal que ama la poesía de Safo, 
poetisa del amor y de las mujeres, y publica su primer libro, Cinco pequeños 
diálogos griegos (1901), que corrige su asesor Pierre Louÿs. Posteriormente  
a la ruptura amorosa, Natalie publica sus amores con Renée en su novela, Yo 
me acuerdo (1910).

4	 Alexandrian, Historia de la literatura erótica (trad. Daniel Alcoba), Barcelona: Planeta, 1990,  
p. 256.
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Renée con Natalie Barney descubre los goces sensuales femeninos, pero la 
abandona por infiel en 1901 y se convierte en amante de otras aristócratas. 
En su novela, Natalie representa la fría, cruel y hermosa Lorély. En 1900, Renée 
viaja con su pareja Natalie a la isla de Lesbos en Mitilene, con dos intenciones. 
Una, conocer la utopía femenina de la cultura griega; y dos, crear en París el 
Círculo Sáfico: una comunidad de mujeres que exalte el amor a la belleza y  
la sensualidad, la estética del arte y la ética del amor, tal como lo efectúa  
y propone en su novela.

Para Renée, Safo es un descubrimiento y ejemplo a seguir. Su devoción 
por ella fue tanta que realiza continuos viajes a Lesbos, profundiza en el 
conocimiento de su poeta maestra y se convierte en severa militante lésbi- 
ca. Traduce su obra al francés, pues, asegura la periodista Kika Fumero, “du-
rante toda su vida soñó con un mundo en el que las mujeres y el amor lésbico 
tuvieran su espacio”5. Ella se exhibe en París como una nueva Safo, canta su 
homosexualidad por doquier y es una de las primeras escritoras que canta al 
amor lésbico, sin enmascararlo. 

Renée, icono de la libertad literaria y sexual, vive en el ambiente cosmo-
polita de mujeres liberadas de París. Forma parte, asevera Yolanda Alba en 
la introducción a esta novela, del colectivo denominado, Mujeres de la Rive 
Gauche. Éstas son abiertamente lesbianas o bisexuales y subvierten las for- 
mas patriarcales, impuestas sobre ellas por el ‘sistema’, en un intento por de-
finir una cultura propia femenina.

A este grupo pertenecen Colette –su vecina–, y las americanas Edith War-
ton –escritora y diseñadora–, Sylvia Beach –librera y editora–, Natalie Barney 
–pareja de Renée–, Renée Vivien, Gertrude Stein –escritora y coleccionista  
de arte moderno–, Isadora Duncan –bailarina y coreógrafa–, entre otras. Ger-
trude Stein, la millonaria norteamericana que organiza las tertulias literarias 
sabatinas, como la romana Cornelia (siglo ii a. c.), a la que asisten sus ami- 
gas escritoras y escritores, vive con su pareja Alice B. Toklas que atiende la 
comida, bebida y conversación con las esposas o amantes de los escritores 
a su casa. Gertrude Stein afirma de la homosexualidad masculina y femenina  
–manifiesta su amigo Ernst Hemingway en su libro París era una fiesta–: 

el acto que cometen los homosexuales masculinos es feo y repelente, luego se dan  

asco a sí mismos. Se emborrachan y se drogan para apagar el asco, pero su acto les 

5	 Kika Fumero, “Desconocidas & Fascinantes: Renée Vivien”, publicado en julio 16, 2018 por 
InOutRadio. Disponible en https://inoutradio.com/desconocidas-fascinantes-renee-vivien-por-
kika-fumero/ (consultado el 19 mayo de 2020).
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repugna y siempre están cambiando de partenaires y nunca logran ser verdadera-

mente felices. […] Entre mujeres es lo contario. No hacen nada que les dé asco ni 

nada repulsivo; luego son felices y pueden pasar juntas una vida feliz6.

Caballero jack y precursoras de la novela sáfica

Todas ellas escriben poesía autobiográfica, en idioma francés, y Renée Vivien 
publica su novela lésbica, Se me apareció una mujer, en 1904. Sin embargo, 
ella no es la autora de la primera novela lésbica, sino Anne Lister (1791-1840), 
autora inglesa del libro, Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister (1816-1824). 

Anne Lister es una terrateniente y considerada por la unesco la primera 
lesbiana moderna por sus encuentros lésbicos, su interés y atracción por sus 
dos mujeres amantes: Mariana Belcombe e Isabella Norclife. Afirma Carmen 
Álvarez en la introducción al libro, Los diarios de Anne Lister pasaron a formar 
parte del Programa Memoria del Mundo de la unesco, porque es el “relato 
exhaustivo y dolorosamente honesto de la vida de las lesbianas y las reflexio-
nes sobre su naturaleza lo que ha hecho que estos diarios sean únicos”7.

Anne Lister acepta con toda naturalidad su orientación sexual, que con-
sidera, como su compatriota Radcliffe Hall, una “particularidad” que Dios le ha 
otorgado, aunque la moral de su época no le permite exponerla en público. 
A los treinta años de edad, su vestimenta masculina, deliberadamente negra, 
su actitud y comportamiento caballeroso provoca que se dirijan a ella como 
“Caballero Jack” y sea la habladuría de sus coetáneos. En 1834, cuando tiene 
cuarenta y tres años, celebra su compromiso matrimonial con Ann Walker en 
la iglesia de York, por supuesto que sin reconocimiento legal de la sociedad. 
Para 1885, cualquier acto homosexual masculino o femenino resulta ilegal y 
punible, y comienzan las teorías sexuales de mujeres “anormales”.

Revisemos ahora las autoras francesas precursoras de la novela sáfica, en- 
tre las que destacan dos. La marquesa Madame Mannoury, H. Le Blanc de 
soltera, escribe las novelas eróticas, Los primos de la coronela (1880) y La no-
vela de Violette (1870). En ésta Violette quiere ser actriz teatral, toma lecciones 
con la actriz Florence, notoria homosexual que es virgen, y le confiesa: “No 
admito más que mujeres porque las domino, porque yo soy el hombre, el 
esposo, el amo. Salvo algunas excepciones, la mujer es un ser inferior y hecha 

6	 Ernst Hemingway, París era una fiesta, España: Seix Barral, 1965, p. 29.
7	 Anne Lister, Anne,Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister (trad. Carmen Álvarez Hernández), 

Madrid: Ménades, 2019, p. 21.
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para ser sumisa”8. La escritora Marie-Amelie Chartroule (1845-1912) quiso 
hacerse notar con todo tipo de provocaciones: se viste de hombre, pero en  
esa época estaba prohibido a las mujeres.

Y la cortesana Liane de Pougy (1869-1950) publica, Un idilio sáfico (1900), 
que convierte la historia de sus relaciones con Natalie Clifford Barney en novela  
e introduce a la poetisa griega Safo. La heroína Annhine acepta las declaracio-
nes y regalos de Florence. Pero, cuando siente que Florence ya le inspira el amor  
físico de virgen, busca olvidarla, viaja y se entrega al erotismo con los hom-
bres. Cuando regresa, vencida, vuelve a ver a Florence, a quien no pudo olvidar 
y le pide que vuelva con ella. Pero ésta la rechaza y se marcha. Veremos que 
este final resulta parecido al de la novela de Renée Vivien.

Se me apareció una mujer: el gineceo

Después de abordar los datos del contexto literario lésbico en París, de la auto-
ra de la primera novela lésbica, Anne Lister, y de las dos precursoras francesas 
que abordan el tema lésbico sin asumirse lesbianas declaradas, volvamos a la 
novela de Renée Vivien. Esta novela está impregnada de poesía y elementos 
simbolistas de la época: la noche y la bruma, la castidad y voluptuosidad, los ar- 
cángeles y rostros pálidos con velos y atuendos tristes. Vivien, después de 
acercarse a la literatura griega y al mundo de Safo, considera el lesbianismo 
como una perfecta expresión del amor divino y terrenal, tal como lo concibe 
la autora. Por ello, en su novela desarrolla este tema y, en menor medida, la 
bisexualidad de sus dos amigas. 

Su novela es un relato autobiográfico, que narra su pasión enfermiza  
y sado-masoquista, por la mujer que se le aparece en el salón literario: Lorély,  
es decir, la escritora americana Natalie Barney. Ella es la belleza femenina, ru- 
bia e inmortal, la sacerdotisa del amor sin esposo ni amante, tal como lo 
enseñó la poetisa griega, Safo. Ella le enseñará el inmortal amor de las amigas. 
En el salón nos presenta el gineceo de jóvenes hermosas y amantes, de vein- 
te años de edad y de diferentes culturas: gitana, gótica, israelita, que adoran 
a la cruel Lorély. También la narradora cae enamorada ante la sacerdotisa que 
no comparte su pasión. Es su primer amor, arrebatado y ciego, y sabe que ella 
nunca la amará. 

Siente gran pasión por la sacerdotisa que la engaña con sus amigas del 
círculo: Doriane, Nedda y otra chica que se va a casar, a la que seduce, retiene 

8	 Alexandrian, Historia de la literatura erótica (trad. Daniel Alcoba), Barcelona: Planeta, 1990,  
p. 253.
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y abandona. Luego Lorély las deja, se marcha a vivir con un hombre, pues 
practica la bisexualidad, hace sufrir a sus amantes mujeres y hombres, porque 
se ama más a sí misma y tiene el corazón vacío, como ella. No las ama, sólo 
desea que la amen –hombres y mujeres– y, cuando quieren dejarla, por amor 
propio las retiene a su voluntad, para luego ella abandonarla. 

Cuando Lorély abandona a la narradora, ésta se refugia en su amiga Dag-
mar, poetisa adolescente, bisexual y pasiva, con quien sostiene un breve 
romance que finalmente también la deja por otro hombre. Al final, la narradora 
se entrevista con Lorély que abandona al hombre y desea volver con ella, pero 
la rechaza, porque “el amor es un calvario en que florecen rosas”.

Sus tres propuestas novedosas 

Después de sintetizar parte de la novela, veamos ahora sus propuestas, acerca 
de las relaciones amorosas entre las mujeres de inicio del siglo xx, tal como la 
ejerció Safo en su escuela de Lesbos en el siglo vi a. c. Aunque en las últimas 
investigaciones que se han realizado, afirma el especialista español en la cul- 
tura griega, Juan Francisco Martos, que el amor entre mujeres no fue exclusivo 
de Lesbos, sino también en las comunidades espartanas, durante la época 
arcaica. Algo más, para desgracia de Lesbos, el mismo autor afirma: “en reali-
dad, si exceptuamos la figura de Safo, la fama de las mujeres de Lesbos, para 
los griegos, estaba ligada a la práctica del sexo oral –felación, felatrices–, a la 
que solían referirse, de forma similar a nuestra expresión ‘hacer el francés’, 
‘mancillar la boca con un hombre’”9. Similar a los franceses y francesas que son 
acusados por el escritor Nicolas Restiff de la Bretonne de practicar de forma 
excesiva el sexo oral. 

Entre sus propuestas novedosas se encuentran los cambios femeninos de 
conducta, el amor lésbico y su crítica a las normas sociales.

Uno. Los cambios femeninos de conducta de la época. A inicios del siglo 
veinte, las escritoras manifiestan su rebeldía a través de conductas, diferentes 
a las normas impuestas por el patriarcado y las manifiestan en su obra lite-
raria: poesía o narración. Las aristócratas hijas de Safo, como lo demuestra 
Renée Vivien a través de sus dos personajes jóvenes centrales, llevan una vida 
cómoda, independiente y autosuficiente, libres de las cadenas del matrimo- 
nio y de la maternidad. 

9	 Juan Francisco Martos, Desde Lesbos con amor. Homosexualidad femenina en la antigüedad. 
Madrid: Ediciones Clásicas, 2001, pp. 37-39.
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En su entrada al nuevo siglo, como las chicas aristócratas se muestran 
inconformes con su rol pasivo, alteran las normas femeninas de conducta, re-
tan a la sociedad patriarcal y hacen una defensa de su género. Esto manifiesta 
la autora en su novela: “Nunca hay que guardar resentimiento contra una 
mujer. Las injusticias de las mujeres y sus iras son como las injusticias y las iras 
de Dios. Hay que aceptarlas con amor y padecerlas con resignación”. 

 Ellas, en lugar de llevar el cabello largo a la cintura, como la Claudine de  
Colette y sus compañeras en la escuela, o en chongo como todas las con-
servadoras, deciden cortárselo, para demostrar que surge un nuevo siglo y 
los patrones de conducta femenina no son los mismos. Ellas adquieren una 
nueva fisonomía varonil, como garçon o jóvenes atrevidas, como lo refleja 
esta cita: “Echó los brazos alrededor del cuello de la mujer, cuyos cabellos, 
cortados cortos, enmarcaban una frente baja. […] –Sus cabellos cortos me 
divierten. A veces al abrazarla, me sorprendo sonrojándome como si abrazara 
a un muchacho demasiado atrevido10”. Aclaro que posteriormente, afirma la 
librera Adrienne Monnier, “las primeras mujeres que llevaron el pelo corto,  
en 1916 y 1917, eran las profesoras”11. 

Si los hombres de esa época fuman, también ellas asumen su misma 
conducta con los pitillos, de cuyos labios de niñas golosas exhalan un humo 
más sutil que la visión del opio. Si ellos se casan para ocultar su homosexuali-
dad, tienen amantes y se acuestan con mujeres y hombres, ellas también 
ejercen su bisexualidad, como lo manifiesta Colette en su novela y lo demues-
tra la directora Sergent del colegio de Claudine con su amante Aimée y con el 
médico Dutertre, con quien es sorprendida por su madre en pleno acto sexual. 

La bisexualidad también la asumen y experimentan como una mala come-
dia algunas de ellas. Así la manifiestan, tanto su amada sacerdotisa Lorély que 
expulsa de su vida al hombre que nunca amó, porque se hartó de aquella 
farsa infame, vuelve a ser ella misma y ama a las mujeres. Como su amiga 
Dagmar que confiesa a la narradora: “Me gusta el amor de las mujeres y el de 
los hombres. No comparto el altanero exclusivismo de esas mujeres que, por 
el amor de las mujeres, odian y desprecian el amor de los hombres. Pero casi 
siempre suelo preferir, a la ruda vehemencia de los hombres, la incompara- 
ble ternura femenina”. 

A través de estos dos personajes, observamos su inclinación por la homo-
sexualidad femenina y su amor a Safo, a la que adoran e invocan como su 

10	 Renée Vivien, Se me apareció una mujer (1904, trad. Susana Cantero, introd. Yolanda Alba), 
Barcelona: El cobre, 2006, pp. 78-79.

11	 Adrienne Monnier, Rue de l´Odéon (trad. Julia Osuna), España: Gallo Nero, 2011, p. 58.
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diosa: “yo nací en otro tiempo en Lesbos. No era más que una niña enclen- 
que y sin gracia, cuando una compañera de más edad me llevó al templo  
en que Psappha –Safo– invocaba a la diosa Afrodita. Yo la amé, y cuando más 
tarde poseí cuerpos femeninos, mis sollozos de deseo iban hacia ella”12.

Ante esta homosexualidad femenina, la escritora feminista Erika Bor- 
nay confirma: 

dentro del cortejo de mujeres perversas, las hijas de Safo van a ocupar un lugar de 

privilegio. […] La obsesión por el sexo, unida a la permisividad en el campo de las 

libertades, en la última década del siglo xix, y la aparición de los primeros movimien-

tos feministas, contribuyeron a la reactualización del tema. […] Ellas anticipan la  

New Woman que buscan una vida independiente, libre de las cadenas del matri-

monio y de la maternidad13.

Dos. Pasemos ahora al otro tema: el amor lésbico u homosexualidad fe-
menina. La protagonista, como en la relación heterosexual, al hallar a su pareja, 
celebra la belleza y ensueño de su amor lésbico. Ella le trae la belleza, le ofrece 
juntos la pasión y el afecto. Quizás, la hubiera hecho sufrir, ¡pero habría llo- 
rado lágrimas hermosas! Goza la delicia presente a través de besos febriles, en 
los que al mismo tiempo saborea el dolor presente y el pesar futuro.

Renée Vivien no sólo enaltece el amor lésbico, sino también la desnudez 
femenina, de manera diferente a las novelas eróticas, prosaicas, de sus ante-
cesoras: Madame Mannoury y Liane de Pougy. La desnudez, la carne, no la trata 
de forma prosaica como los amantes vulgares, llena de lujuria o prostituida, 
sino poética, inmaculada, impulsada por su amor noble a la mujer, como el que 
inspira Eros Uranio de Platón. 

La desnudez del cuerpo femenino es tratada como la forma perfecta de  
una azucena delicada que, al abrirse o desnudarse, irradia luz lunar y un per- 
fume pasional que la hechiza. La desnudez no es una pasión ordinaria mascu-
lina, sino pura y serena. La desnudez no se convierte en un simple deseo o 
la posesión física, rápida, sino la transforma en templo y altar de adoración 
mística. Está llena de silencio que aísla, por un lado, el alma religiosa de  
la discípula y, por el otro, a la sacerdotisa de la tierra y del universo, como lo 
demuestra esta cita: 

12	 Renée Vivien, op. cit., p. 66.
13	 Erika Bornay, op. cit., pp. 321 y 337.
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Con gesto ritual dejó caer sus velos. Y mis pupilas se maravillaron de todo su es-

plendor. Fue un irradiar de carne inmaculada. Jamás vi forma femenina de azucena 

más perfecta. El claro de luna desposaba con amor aquella tibia palidez. Me arro-

dillé… La belleza de Lorély era absoluta: transfiguraba el deseo y lo exaltaba hasta la 

adoración mística. A nuestro alrededor, el silencio se recogía. Las azucenas arrojaban 

hacia Lorély sus vehementes perfumes. Ella era la sacerdotisa divinizada. Y yo, 

discípula fiel, era el alma escogida entre todas para adorarla eternamente. Una luz 

nos aislaba del universo. Sacerdotisa y discípula, conservaríamos nuestras actitudes 

inmutables y nuestra alma fija y religiosa.14

Aborda no sólo la desnudez de forma mística, religiosa, sino también nos 
pinta el rol de la mujer activa y pasiva, dentro de su breve relación amorosa 
con Dagmar: 

Me cogió del brazo…El rozar de aquel cuerpo grácil me embriagaba. Sentía en mí 

el orgullo enternecido del ser que domina y que protege. Amaba en Dagmar a la 

niña mimosa. […] Se acurrucaba contra mí, en un gesto friolero. Yo hubiera querido 

llevármela muy lejos, tenderla en un lecho angosto y dulce tanto como una cuna, y 

cubrir de besos sus frágiles pies descalzos.15

Después del deslumbramiento por la desnudez y la adoración que siente  
por su Lorély, nos describe en una carta su agonía por la pérdida de su ama- 
da. En ella su dolor atraviesa, como toda persona herida de amor, por varias 
etapas. La primera es la evocación y adoración del primer encuentro y el 
recuerdo que la lastima y mata. 

La segunda, la agonía en que vive, su deseo persistente de suicidarse y  
no saber por qué aún vive. La tercera, no la culpa del dolor que le provoca, sino 
que la absuelve por no amarla. La cuarta, se siente impotente, débil e inútil. 
La quinta, la considera una mujer cruel e implacable. La sexta, ansía la muerte 
como un placer sensual. Y en la séptima, rinde homenaje al poema 85 del 
poeta latino Catulo: odio y amo, a través de esta carta: 

Su recuerdo me mata sin rematarme. […] Ella está alegre, y nada le importa 

que yo agonice aquí. En vano, he querido matarme dos veces. […] Los quince 

días que siguieron a mi primer encuentro con Lorély fueron un estupor extático, 

un deslumbramiento encantado. Y no obstante yo sabía que no me quería, que 

14	 Renée Vivien, op. cit., pp. 61-62.
15	 Ibid., p. 110.
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me engañaba yo como también ella se había engañado. No es culpa suya si no 

ha podido amarme. Tampoco lo es mía. Odio la vida. No sé ni cómo ni por qué 

existo aún. Todo cuanto escribo es impotente como mi pensamiento, débil como 

un corazón, inútil como mi vida. […] ¡Lorély! Tiene sonrisas divinas en el alma y 

crueldades implacables. […] ella fue mi primer amor. Creo que nunca podré amar 

a otra mujer con esa misma pasión furiosa y arisca. […] Sueño con una muerte  

que fuese un placer sensual, un consuelo de la vida, la imposible felicidad. La 

obsesión por esta muerte es como el deseo que se exalta hacia una mujer amada. 

[…] Todo ha terminado entre nosotras: ésa es la mejor de las razones para que yo 

la adore. […] Odio a Lorély con pasión. La vería sufrir con deleite. Y, no obstante, 

daría mi cerebro y mi sangre para ahorrarle la menor angustia. Ya no sé. La amo.16

Y tres. Ahora abordemos su crítica a las normas sociales. Su propuesta resulta 
innovadora, porque no sólo abarca la parte amorosa femenina o lésbica, si-
no también agresiva contra la sociedad conservadora. Porque atenta contra 
la relación amorosa de la pareja heterosexual y contra el yugo masculino  
de la unión matrimonial. Ella está en desacuerdo con la relación amorosa de 
la pareja heterosexual. Pues considera que una mujer jamás ha amado a un 
hombre, porque es una aberración someterse al yugo masculino que le parece 
monstruoso, contra natura, y le cuesta mucho concebir semejante aberración.

Ataca la unión matrimonial, porque si la relación lésbica promete sueños,  
el hombre los cancela; si la relación lésbica ofrece besos, deseo y amor, el va- 
rón, mediocridad, materialismo y realidades sórdidas. Sin embargo, recono-
ce que las jóvenes ordinarias rehúyen al amor, prefieren el matrimonio y la 
maternidad, como la doncella Perséfone con su tío Hades. Porque la tierra 
virgen, vibrante, elige perder su castidad por los frutos fecundos de su vien- 
tre y le asegura: 

El hombre con el que se case no podrá ofrecerle sino realidades… ¡Y qué horrendas, 

qué sórdidas realidades! Pero usted prefiere la realidad al sueño…Vaya hacia su 

destino. Ha querido la mediocridad y la fealdad…Ha convocado al matrimonio y a la 

maternidad…No se vuelva, no mire atrás. […] ¡Cómo odio esa hora en la que todo 

amor lleva dentro su fruto! Los frutos ya no tienen la lozanía, ni las flores virginidad. 

La tierra ha sentado la cabeza y la fecundidad triunfa sobre el amor.17

16	 Ibid., pp. 94-96.
17	 Ibid., pp. 45 y 46. 
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También ataca las normas sociales, impuestas por el poder masculino, como 
la institución matrimonial que promueve el casamiento de chicas vírgenes de 
veinte años, inexpertas en la vida, educación y el sexo. Son obligadas más 
por sus padres para no darles manutención, a casarse ante la ley e iglesia con 
fórmulas y juramentos obligatorios y humillantes, esclavizantes e inmorales, 
y soportar la brama de su macho. Culpa a estas mujeres ordinarias, casadas, 
de que, como esposas y madres, engendran el sufrimiento y esclavitud de sus 
futuros hijos y de la nueva raza humana: 

¡De modo que se casa! ¡Inmolar sus límpidos veinte años! Irá a consagrar su amor 

ante la iglesia, cuyas fórmulas y juramentos obligatorios aceptará. Y así impondrá de 

antemano la esclavitud a sus futuros hijos. ¿No comprende lo que hay de humillante 

y de inmoral en la unión legítima? Y, sobre todo, hoy acepta, pero mañana padecerá 

la brama envilecedora del macho. […] Será la esposa y la madre. Y dará al porvenir 

un nuevo gemido, un nuevo sufrimiento. ¿Acaso no ha oído jamás el lamento de 

toda la raza humana? ¿No ha pensado nunca en el horror de vivir y en el horror  

de morir? ¿Estas dos torturas se las infligirá, sin temor y sin remordimiento, a su 

posteridad impotente?18

De igual manera arremete contra la maternidad y, como fiel hija de Lilith,  
propone a las mujeres no engendrar, para no arrojarlos al dolor y a la explota- 
ción, a la vejez y muerte. Porque los hijos que engendre alguna vez le 
preguntarán, “Quare de vulva eduxisti me (Job 10:18) –¿Por qué me diste a 
luz?–”, y la maldecirán por haberlos traído a este horror que se llama vida. 
También Colette en su libro, Lo puro y lo impuro, coincide con ambos puntos 
de vista: “¿Acaso esta existencia no es una porquería? Espero que esto pronto 
se acabará”. 

Para terminar, Renée Vivien rescata a Safo de Lesbos, para reafirmar su 
homosexualidad, la describe de forma poética y la concibe como un amor 
sublime. Como hija de Lilith, plantea disfrutar el amor lésbico y no engendrar 
hijos para no arrojarlos al dolor. Porque, de lo contrario, entonces daría vida 
al no ser. Concluye, “¿Y qué destino les reserva a esas criaturas de mañana?... 
La angustia, la enfermedad, la vejez y la muerte. ¿No se ha parado a pensar 
que un día sus hijas y sus hijos la maldecirán por haberlos creado y haber- 
los arrojado como pasto al dolor fatal?” 

18	 Ibid., p. 44.
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Resumen

Los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca permiten reflexionar la imagen del 

náufrago como un problema de disolución histórica y cultural en el individuo sujeto a  

esa circunstancia, y ante la cual la imagen del salvaje oscila entre el propio náufrago, 

Cabeza de Vaca, y los indígenas con los que convive. El análisis se sustenta en la defini-

ción que del náufrago hace Antonello Gerbi y en la relación con el otro, desde dos de los 

ejes señalados por Tzvetan Torodov: por su distanciamiento con él y por su acercamien-

to al mismo. El relato de Cabeza de Vaca fluctúa entre el distanciamiento hacia el otro 

y la adaptación a las reglas de la casa de ese otro, dinámica que lo hace transitar de 

la indeterminación cultural propia del náufrago a la apariencia del salvaje, y en donde  

la convivencia con el otro se torna un requisito indispensable para la supervivencia.

Abstract

The Naufragios by Álvar Núñez Cabeza de Vaca allows us to reflect the image of 

castaway as a problem of historical and cultural dissolution in the individual subject 

to that circumstance before which the image of the savage oscillates between the 

castaway himself, Cabeza de Vaca, and the indigenous with whom he lives. The analysis 

is based on Antonello Gerbi’s definition of the castaway and on the relationship with 

the other from two of the linchpins indicated by Tzvetan Todorov: by his distance  

from the other and by his approach to him. The story of Cabeza de Vaca fluctuates 

between the distancing from the other and the adapting to the rules of house of 

that other, dynamics that makes him to move from the cultural indeterminacy of the 
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castaway to the savage appearance, where the coexistence with the other becomes  

an indispensable requirement for survival.

Palabras clave: catástrofe, condicionamiento cultural, indeterminación, supérstite, el 

otro, reglas de la casa, salvaje, silencio cultural.

Key words: catastrophe, cultural conditioning, indeterminacy, survivor, the other, rules 

fo the house, savage, cultural silence.

Para citar este artículo: García Gutiérrez, José Filadelfo, “El náufrago y el salvaje en 

los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca”, en Tema y Variaciones de Literatura, 

núm. 58, semestre I, enero-junio de 2022, UAM Azcapotzalco, pp. 151-161.

A partir de los libros de naufragios, Antonello Gerbi en La naturaleza 
de las Indias Nuevas elabora la siguiente definición: “El naufragio 
es la catástrofe que destruye la estructura económica y técnica vi-

gente, sin destruir la vida del supérstite [sobreviviente] (por hipótesis). Anula 
su condicionamiento histórico y jurídico, y hace de él un simple ser de natu-
raleza”1. La destrucción de los condicionamientos culturales que norman la  
vida del individuo posibilitan en éste un margen de acción más amplio, y que  
se observa en la integración de patrones culturales nuevos o poco familiariza-
dos con su anterior estructura. 

En este sentido, el naufragio, así como los eventos sufridos por Cabeza 
de Vaca, desde la Florida hasta Culiacán, no solo representan un hallazgo 
geográfico, dentro de las numerosas expediciones dirigidas hacia el Nuevo 
Mundo, sino un ejemplo dentro de la definición de Gerbi, y por el cual el 
naufragio se establece como la posibilidad de transición de una estructu- 
ra cultural a otra. Esta transición se verifica en los hechos relatados, sobre 
los cuales el narrador construye una imagen determinada del náufrago: una 
individualidad que, al verse parcialmente despojada de su referente histórico 
y jurídico, se enfrenta a una alteridad ante la cual, de manera alternativa y no 
gradual, se distancia, y en otras ocasiones, se confunde.

De esta manera, la definición de Gerbi sobre el naufragio, dentro de la 
“catástrofe” sufrida por Álvar Núñez, se convierte también en un problema 

1	 Antonello Gerbi, La naturaleza del as Indias Nuevas, p. 301.
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de alteridad, paralelo al que se observa en las crónicas de conquista. En es- 
tas últimas, la distancia marcada entre el sujeto que se enfrenta al otro se 
genera desde un condicionamiento histórico que perdura o sobrevive gracias 
a las circunstancias. 

En Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, la catástrofe 
sufrida por el ejército de Hernán Cortés, desde la perspectiva del narrador, 
Bernal Díaz del Castillo, no habría de alterar el condicionamiento histórico, ni 
del ejército y tampoco del propio narrador. Descubrieron al otro, pero también 
cumplieron uno de los objetivos de la expedición: dominarlo y establecer sobre 
él su propio condicionamiento histórico (el dominio de la Corona española). 

Así, la catástrofe narrada en Historia verdadera… es impedida en su totali-
dad, a diferencia de los Naufragios de Cabeza de Vaca, por las circunstancias: 
el buen desembarco de los navíos, la organización del ejército y la estrategia 
militar de Cortés. El término “catástrofe” señalado por Gerbi, en una crónica 
como Historia verdadera… se traduciría como una serie de vicisitudes, de ba-
tallas perdidas, pero no como la “anulación” del condicionamiento histórico  
(la figura del conquistador que responde a la Corona española) y tampoco en 
un problema de alteridad, en el sentido que implica la “catástrofe” del nau-
fragio en Gerbi. 

El naufragio implica la confrontación con un panorama natural o cultural, 
ante el cual el sujeto náufrago se ve impelido, primeramente, a sobrevivir y, 
en segunda instancia, si las condiciones son óptimas, a la convivencia con el 
nuevo entorno. La catástrofe descrita por Gerbi señala, no solo un fenómeno 
físico, sino inmaterial: la disolución de los condicionamientos histórico y cul-
tural que cohesionan la identidad del náufrago. Frente al nuevo panorama 
natural y cultural, la catástrofe que, de manera imperativa, reclama un impulso 
de supervivencia, conduciría, además, a una catástrofe en la identidad del 
náufrago: el nuevo entorno suspende los nexos culturales que, hasta enton-
ces, eran familiares para el náufrago y éste, para sobrevivir, se ve motivado a  
la adaptación del medio, como en la larga travesía de Cabeza de Vaca.

En los Naufragios la catástrofe de la estructura histórica, así como la anu- 
lación del condicionamiento cultural, se verifica como un problema de alte-
ridad entre el yo náufrago y el otro, gracias a la eventual imposibilidad del 
primero por resarcir, a lo largo de la narración, el condicionamiento histórico 
que lo constituye. La pérdida de un condicionamiento histórico y cultural en  
el naufragio de la Florida determinará la acción del sujeto “despojado”, Ca-
beza de Vaca, dentro de un ambiente geográfico nuevo y ante individuos 
cuyas costumbres desconoce, pero con los que se ve obligado, por necesi- 
dad, a conocer. 
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Conocer implica, dentro de las condiciones emergentes propias del nau-
fragio, adaptarse desde la modalidad del superviviente y no, propiamente, 
desde la voluntad y el convencimiento del individuo que, en circunstancias 
no emergentes sino, por ejemplo exploratorias, se dispone a conocer. Desde 
esta perspectiva, conocer, para el náufrago, connota además una pérdida, la 
anulación de los referentes históricos, además los culturales, pues mientras que 
el supérstite se ve implicado en una penosa adaptación, el referente cultural  
que lo precedió se resignifica o se desvanece. La Corona, que representa el 
símbolo del arraigo a la identidad hispana, a Cabeza de Vaca, como tesorero, 
no solo lo cubre o protege bajo un aura semántica que lo constituye como 
individuo culturalmente identificado, sino que lo obliga a responder a ese 
llamado de la identidad. Ante el desvanecimiento de un símbolo de autoridad 
y arraigo cultural como la Corona, el naufragio en el plano geográfico es, 
también, un naufragio cultural.

La anulación del condicionamiento histórico y cultural se iniciaría en Nau- 
fragios con la pérdida del referente simbólico del mismo. Este referente apa-
rece en el capítulo X, en la figura del gobernador Pánfilo de Narváez, quien se 
desentiende de las acciones futuras de la expedición. Relata Cabeza de Vaca, 
luego de ver que tenía junto a su barca, la del gobernador: 

Yo, como vi esto, pedíle que, para poderle seguir, me diese un cabo de su barca, y él 

me respondió que no harían ellos poco si solos aquella noche pudiesen llegar a tierra. 

Yo le dije que, pues vía la poca posibilidad que en nosotros había para poder seguirle 

y hacer lo que había mandado, que me dijese qué era lo que mandaba que yo hicie-

se. Él me respondió que ya no era tiempo de mandar unos a otros; que cada uno 

hiciese lo que mejor le pareciese que era para salvar la vida; que él ansí lo entendía  

de hacer, y diciendo esto, se alargó con su barca.2 

La figura de autoridad que desempeña el gobernador Narváez es también  
el símbolo en que se sustenta el condicionamiento histórico: la Corona espa-
ñola, con todo su contenido cultural. Las imágenes de las barcas de Narváez 
y Cabeza de Vaca aparecen en el relato como el límite entre la expedición y  
el naufragio, entre la vicisitud habitual de toda empresa de conquista y la 
catástrofe; entre la conquista y el supérstite. La despedida de la barca de 
Pánfilo Narváez inaugura ese naufragio cultural por ausencia y escisión de la 
única huella restante de autoridad, de ese soporte histórico y cultural. 

2	 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios, pp. 35-36. 
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La decisión de Pánfilo de Narváez caracterizará la imagen del náufrago en 
Cabeza de Vaca y propiciará la consideración de Naufragios, no solo como  
el relato de la pérdida de los condicionamientos históricos y culturales, sino 
como un problema de alteridad en donde, a diferencia del sujeto conquistador, 
que descubre al otro y se distancia de él para luego dominarlo, el sujeto náu-
frago descubre al otro y a veces se distancia de él, y en otras se confunde con  
él. Al carecer de un referente cultural, la figura del naufragio representa tam- 
bién la problematización de la alteridad, entendida, como se verá, en la tran-
sición del sujeto náufrago, que a veces asume los condicionamientos del  
otro y en otras se distancia de él, y en los cuales la figura del salvaje es inter-
mitente entre el sujeto náufrago y la alteridad.

Cuando Antonello Gerbi refiere que el sujeto sobreviviente del naufragio 
aparece como “un simple ser de naturaleza”, construye la imagen del náu- 
frago como la de un individuo sometido a un lugar psíquico y social indeter-
minado, dentro de su propio condicionamiento histórico. Así, el “simple ser de  
naturaleza” en que se transforma Cabeza de Vaca señala la posibilidad de in-
greso del sujeto náufrago a la configuración de la imagen del otro, precisamen-
te, la del salvaje. 

En el relato de Cabeza de Vaca el descubrimiento del otro, en medio de 
la indeterminación cultural, implicará no solo la dependencia física y mental 
del náufrago hacia el otro, sino la identificación de la imagen del salvaje con 
ese otro y con el propio sujeto que lo señala, el náufrago que, cuando a lo 
largo del texto se confunde con la imagen del salvaje, matiza sus descripciones  
en el relato.

De esta manera, he considerado dos ejes dentro la tipología de las relacio-
nes con el otro, establecida por Tzvetan Todorov, para describir tres aspectos 
por los cuales Álvar Nuñéz Cabeza de Vaca asume la existencia del hombre 
salvaje: 1. Como una figura distante y extraña; 2. Desde la apropiación del modo 
 de vida del salvaje, y 3. Como un nuevo hombre salvaje, ajeno al español y al 
indígena, y que es representado por los mismos supervivientes de la expedi-
ción. En este sentido, Todorov en La conquista de América. El problema del 
otro describe estos dos ejes: en el primero 

hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero o no 

lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es mi igual o es inferior a mí 

[...] En segundo lugar, está la acción de acercamiento o alejamiento en relación con 
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el otro (un plano praxeológico): adopto los valores del otro, me identifico con él; o 

asimilo el otro a mí, le impongo mi propia imagen.3

Las características que integran el primer aspecto se dan a través del mie-
do y la circunstancia de un hombre (Cabeza de Vaca) que no ha visto del todo 
anulado su propio condicionamiento histórico: en este sujeto condiciona- 
do la diferencia con el otro no surge desde la imagen del hombre conquistador, 
sino desde un hombre que juzga desde sus propias creencias. De manera 
intermitente a su adaptación al modo de vida indígena, Cabeza de Vaca añade 
comentarios valorativos sobre la imagen de los indígenas, que marcan una 
frontera entre la imagen del otro y la del propio sujeto náufrago que, por 
necesidad, se ve requerido a asimilar los parámetros culturales del individuo 
que vuelve objeto de sus valoraciones. 

Luego de que los indígenas se conmovieron al ver la sufrida condición en 
que Cabeza de Vaca y sus compañeros quedaron tras el intento por recuperar 
su barca, el náufrago valora el comportamiento empático de los indígenas 
como expresión humanizada de la condición salvaje, basada en la escasez de 
raciocinio y en la conducta tosca de los indios: “y cierto ver que estos hombres 
tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo 
que en mí y en otros de la compañía cresciese más la pasión y la consideración 
de nuestra desdicha”.4

Aun ante la condición física desfavorable y desvinculados del marco sim-
bólico protector de la cultura que precedió al naufragio, Cabeza de Vaca y 
sus compañeros marcan eventualmente una distancia entre ellos y la alteridad 
indígena, para incorporar en sí mismos la imagen perdida de aquellas cua-
lidades, como la razón y buenas maneras que, tras el naufragio, habrían de ser 
sustituidas o aplazadas a favor de una imperiosa supervivencia. 

De la misma manera, más adelante, en el capítulo XXXII, Cabeza de Vaca,  
en medio de las penurias y el hambre, abona otro juicio valorativo similar so- 
bre los indígenas: “Desde allí hacia el mediodía de la tierra, que es despoblada 
hasta la mar del Norte, es muy desastrosa y pobre, donde pasamos grande e 
increíble hambre; y los que por aquella tierra habitan y andan es gente cru-
delísimo y de muy mala inclinación y costumbres”.5 La condición catastrófi- 
ca del náufrago, como ese ser culturalmente despojado, no disuelve, al nivel 
de una completa enajenación cultural, la posibilidad de ejercer un juicio sobre 

3	 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 195.
4	 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 39.
5	 Ibid., p. 86.
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la rudeza primitiva en las costumbres del otro, bajo la forma de un crite- 
rio civilizado. 

Mientras que en el primer aspecto el náufrago marca su distancia con res-
pecto al otro y sus costumbres, en el segundo aspecto, por el contrario, es Ca-
beza de Vaca el que asume las costumbres indígenas. Desde el punto de vista 
del “simple ser de naturaleza” que señala Antonello Gerbi, la indeterminación 
cultural individual y social que padece Cabeza de Vaca se expresa como la 
indeterminación de un refugio cultural al cual el náufrago puede acudir. En 
este sentido, la asimilación de las costumbres indígenas será representada en la 
aceptación de las reglas de la casa; es decir, en la consideración de las accio- 
nes del salvaje como único refugio para el supérstite. 

Dentro de la indeterminación del “ser simple de naturaleza”, Cabeza de 
Vaca ya no considera al salvaje como un extraño del cual hay que distanciarse, 
sino la figura de un hogar parcial, en el que la asimilación de sus reglas o 
costumbres también establece la posibilidad de compartir con el otro. La acep-
tación de las reglas de la casa representa una eventual semejanza entre dos 
circunstancias, la Cabeza de Vaca y la del indígena, que en algún momento  
se considerarían extrañas entre sí. 

Asimismo, la asimilación de las reglas del grupo ante el cual se enfrenta 
Cabeza de Vaca, se opone de un modo singular al distanciamiento que es-
tablece el tesorero de la Corona española, para juzgar las costumbres indíge-
nas: la aceptación de las reglas de la casa obligaría a Cabeza de Vaca a 
omitir juicios similares a los del primer viaje de Cristobal Colón, en torno a la  
imagen de la desnudez. El día 16 de diciembre de 1492, Colón alude a la ima- 
gen desnuda del indígena, y le atribuye un sentido impúdico, propio de la con- 
figuración occidental del vestido que, como señala Todorov, representa la 
cultura: “Este rey y todos los otros andaban desnudos como sus madres los 
parieron, y así las mujeres sin algún empacho”6. Al respecto de los diarios 
de Colón, Todorov señala que la imagen de la desnudez forma parte de la 
configuración del salvaje: 

La primera mención de los indios es significativa: “Luego vinieron gente desnu- 

da...” (12.10.1492). El asunto es cierto; no por ello es menos revelador el que la pri-

mera característica de esas gentes que impresiona a Colón sea la falta de ropa –la 

cual a su vez simboliza la cultura (de ahí viene el interés de Colón por las personas 

6	 Cristóbal Colón, Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, p. 103.
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vestidas, que podrían integrarse más a lo que se sabe del Gran Kan; está un poco 

decepcionado por no haber encontrado más que salvajes).7

Cabeza de Vaca destaca la actitud del indígena como parte de una cos-
tumbre extraña, o bien, como una conducta contra natura (cap. XVIII), pero no 
juzga la imagen desnuda del indígena como característica propia del salvaje, 
ya que el propio tesorero de la Corona, a lo largo del viaje, cae en la misma 
condición junto al grupo de expedicionarios y ante la mirada del indíge- 
na. En este sentido, la omisión de un juicio similar al colombino con respecto 
a la imagen de la desnudez no aparece como un indicador de salvajismo en la 
descripción de Cabeza de Vaca, precisamente porque la desnudez del tesorero 
lo hubiera condicionado dentro de la figura del salvaje. Así, en los primeros 
capítulos de la narración, el tesorero indica: “Los que quedamos escapados, 
desnudos como nascimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo va- 
lía poco, para entonces valía mucho”.8

El tercer aspecto ubica a Cabeza de Vaca como un hombre salvaje, distin-
to al español y al indígena. Si la omisión explícita de un juicio con respecto a 
la imagen de la desnudez se verifica a lo largo del texto, también aparece la 
consideración de esa desnudez como indicador de salvajismo y extrañamien- 
to, pero de una forma implícita dentro del texto. La exclusión de un juicio di- 
recto por parte de la voz narrativa no evita que, en uno de los hechos rela- 
tados, exista un juicio indirecto sobre la desnudez, y que se verifica por medio 
del contacto con la alteridad. De este modo, tras el fallido intento de desen- 
terrar una barca, mencionado anteriormente, Cabeza de Vaca y sus acom-
pañantes quedaron desnudos en medio del frío que “era muy grande”9. Por 
su parte, tras la puesta del sol, los indígenas regresaron para saber si todavía 
estaban en el lugar: 

mas cuando ellos nos vieron ansí en tan diferente hábito del primero y en manera tan 

extraña, espantáronse tanto que se volvieron atrás. Yo salí a ellos y llamélos, y vinie-

ron muy espantados; hícelos entender por señas cómo se nos había hundido una 

barca y se habían ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos mismos vieron 

dos muertos, y los que quedábamos íbamos aquel camino.10

7	 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 44.
8	 Ibid., p. 39.
9	 Ibid., p. 38.
10	 Ibid., p. 39.



josé filadelfo garcía gutiérrez

VARIACIONES ¶ 159 

A partir de ese escenario, la configuración del sujeto salvaje se invierte, al 
considerar, tal como Todorov sobre los diarios de Colón, la desnudez como 
atributo impúdico a partir de la mirada del otro. La actitud de extrañamiento 
del indígena ante la figura desnuda del hombre, Cabeza de Vaca, ése que en 
algún momento estaba vestido, desplaza el juicio colombino (“sin empacho”), 
representado por el sujeto español, hacia el sujeto náufrago, como ese “simple 
ser de naturaleza” que propicia, ante la mirada de los indígenas, una temeridad  
o extrañamiento similares a los que Cabeza de Vaca había señalado precisa-
mente al referirse a ellos (“tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos”). 

La omisión de un juicio sobre la desnudez indígena (como indicador de 
salvajismo) por parte de Cabeza de Vaca, se complementa o explicaría con el 
antecedente de la propia imagen desnuda del tesorero, traída a la conciencia 
de esa voz escritural. Aunque esa misma voz pretenda opacar en el texto la 
posibilidad de que Cabeza de Vaca sea considerado un salvaje más, al menos 
y parcialmente, desde la imagen de la desnudez, como indicador del hombre 
salvaje, el temor y azoro de los indígenas ante la circunstancia desnuda y 
penosa de Cabeza de Vaca y sus compañeros dan un giro a la imagen de la 
alteridad salvaje, atribuida, como en Colón, a los indígenas, tras descubrir en 
el náufrago la evidencia de lo extraño y temerario, no español ni indígena, sino 
un salvaje distinto, un nuevo salvaje. 

Dentro de la asimilación de las reglas de la casa, el reconocimiento y 
aceptación de la alteridad generan cierto equilibrio en las relaciones sociales 
establecidas entre el sujeto náufrago y el otro, en las que el extrañamiento 
inicial ante la alteridad es sustituido por la fe o confianza en la misma. De este 
modo, cuando Cabeza de Vaca asume la figura del curandero no solo duda  
de la relación que le dan los indígenas sobre cierto aldeano enfermo, sino que, 
por le contrario, se burla de ellos. 

La ridiculización del otro por parte del sujeto náufrago no altera la relación 
establecida entre ambos, en la medida en que el sujeto náufrago mismo ha 
sido reconocido y aceptado previamente por la comunidad. Si el indígena, 
bajo sus propias reglas y determinación cultural, acepta la burla del sujeto náu-
frago, “simple de naturaleza” e indeterminado, es porque interviene la creencia 
o fe, como resultado de la previa aceptación del grupo. 

Sobre esta misma consideración aparece la voluntad de dominio del otro, 
a través del conocimiento de las reglas de la casa y su posterior utilización 
como recurso de manipulación de la alteridad. La aceptación de las costumbres 
indígenas le permite a Cabeza de Vaca no solo asumir una eventual semejan-
za con el otro, sino controlar los elementos que la constituyen. Al dominar 
las reglas que conforman la semejanza, la manipulación aparece como una 
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voluntad de dominio del otro y, a su vez, como distanciamiento de la figura 
del salvaje. 

Los Naufragios enriquecen el análisis de la problemática de la alteridad, 
establecida en los dos ejes propuestos por Todorov, al presentar al sujeto 
náufrago, no como el sujeto que descubre, sino como aquel que es también 
descubierto. De otra manera, Cabeza de Vaca no solo ocuparía el lugar del su-
jeto español que ha venido al Nuevo Mundo como portador de la imagen del 
otro, visitante de tierras lejanas. Cabeza de Vaca ya no es el sujeto que se extra-
ña ante la presencia del otro, sino el otro mismo que genera el extrañamiento. 

La condición de “ser simple de naturaleza”, señalado por Gerbi, se verifica 
en la “inversión” de los roles que priman en los dos ejes de Todorov, al exponer 
a Cabeza de Vaca como el sujeto salvaje a los ojos del otro. Esta inversión 
se ve reflejada en la reacción del sujeto indígena, y finalmente, al final de la 
narración, en la reacción del sujeto español. 

Así, el sujeto náufrago, como figura del salvaje, forma parte del proceso 
por el cual se lo conoce y se lo acepta como el otro en la tipología de Todorov. 
Este proceso se observa, primeramente, en la reacción del indígena ante la 
apariencia física de Cabeza de Vaca y sus acompañantes. En segundo y últi- 
mo lugar, se encuentra la reacción del español quien, al extrañarse del aspecto 
del grupo de españoles que llega a la villa de Culiacán, confirma a la vez la 
circunstancia del supérstite, señalada por Gerbi: ya no el sujeto español, sino 
el ser simple de naturaleza, que representa el sujeto náufrago, es quien se 
enfrenta al otro el cual, todavía, asume y representa los condicionamientos 
históricos propios de la cultura española.

El encuentro entre los soldados españoles y el grupo de simples seres de 
naturaleza en el que se encuentra Cabeza de Vaca, señala la forma en que la 
relación del sujeto náufrago y la figura del otro salvaje se da, no solo desde una 
distancia que enjuicia a este último (primer eje), o desde una adopción de sus 
costumbres (segundo eje), sino como signo de la transición de una alteridad 
a otra. A través de este último encuentro entre el sujeto español y Cabeza de 
Vaca, la anulación del condicionamiento cultural convierte al segundo, al su-
jeto náufrago, propiamente, en el otro, señalado en la tipología de Todorov: 
aquel que habrá de ser descubierto, reconocido y configurado como un “simple 
ser de naturaleza”, y dentro del cual la figura del salvaje es similar a los juicios 
que ese mismo sujeto náufrago aplica al indígena americano.

Aun bajo la consideración de un potencial evento transcultural propicia-
do, de manera involuntaria, por la catástrofe del naufragio, es posible advertir, 
desde la indeterminación psíquica y social del sujeto náufrago, un paso previo 
al efecto transcultural resultante de la exigencia de adaptación y convivencia 



josé filadelfo garcía gutiérrez

VARIACIONES ¶ 161 

con el nuevo contexto. Acaso en ese proceso de adaptación cultural se perfila 
en el náufrago un evento psíquico, como se ha dicho, de indeterminación, en 
que ni la cultura de la que procede ni el nuevo entorno cultural que lo recibe 
inciden, de manera determinante o satisfactoria, en el autorreconocimiento 
o reflexividad identitaria que el sujeto se vea determinado a atender, a partir 
de su condición de náufrago. Esa indeterminación, transitoria o no, podría 
caracterizarse bajo la noción de silencio cultural, que expondría la convivencia 
del náufrago en su nuevo contexto desde los urgentes requerimientos del 
superviviente que, aun con sobrellevarlos de manera exitosa, no determinarían 
necesariamente la adhesión identitaria del individuo, ni con el referente cultu-
ral previo al naufragio, ni con el nuevo.

La noción de silencio cultural en el naufragio resultaría, para un estudio 
posterior, en un discernimiento conceptual que tenga, como evidencia, ejem-
plos no solo en los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca sino en aquella 
literatura concerniente al naufragio, y que habría de explorarse desde la aso-
ciación entre el condicionamiento cultural, conocido y desconocido, y la psi-
que del sujeto envuelto en semejante circunstancia. 
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En el presente escrito se realiza un seguimiento sobre el origen del cuento “La novia 

robada” del autor uruguayo Juan Carlos Onetti, con base en su propia narrativa y en  

la referencia del cuento “Una rosa para Emily” de William Faulkner. Además, se desta- 
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En la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti destacan los nom-
bres de personajes masculinos como Brausen, Díaz Grey o Junta. Sin 
embargo, personajes como Gertrudis, la Queca y Elena Sala en La  

vida Breve; Julita Malabia en Juntacádaveres; María Bonita en El Astillero, 
figuras fundamentales para la construcción de la narrativa desarrollada por 
el autor uruguayo en la ciudad de Santa María, no figuran como personajes 
principales, sino como secundarios. En el cuento “La novia robada” se pre-
senta un caso diferente, debido a que la narración gira en torno a la figura 
femenina, a pesar de no ser una voz femenina la que relata, es importante 
destacar que la historia se construye por medio de acciones que sitúan a 
Moncha Insaurralde como personaje principal. Por ejemplo, la locura y la in- 
satisfacción de la vida son las causantes de los comportamientos de este 
personaje: Moncha Insaurralde regresa a Santa María para casarse con Mar- 
cos Bergner, el cual ya estaba muerto, ante esto Moncha recorre la ciudad con 
su vestido de novia durante meses, hasta suicidarse. En este relato no tenemos 
claro qué es lo que sucede con la presencia de la mujer o qué situaciones la 
llevaron a su destino, por eso es importante destacar el enigma que la rodea.

“La novia robada” se publicó por primera vez en Papeles, revista del Ate-
neo, Caracas en 1968. Para la creación de este cuento, Onetti parece recurrir  
a dos historias de la realidad de las cuales hace una suerte de caricatura paté-
tica: la primera, una novia que trabajaba en una embajada montevideana y  
que viajó a Europa para comprar allá todo su ajuar luego frustrado; y la se-
gunda, una mujer que cincuenta años atrás se paseaba vestida de novia, en 
noches de luna llena, por el jardín de un caserón de Belgrano.1

Referencias y estructura de “La novia robada”

Además de la anécdota anterior, Rosa María Pereda realiza un estudio donde 
señala el cruce que Onetti hace entre la realidad y la ficción para construir 
la historia, en principio, los hechos reales en los que Onetti se basó para la 
construcción del relato. Siguiendo con el uso de la ficción para construir el per-
sonaje de Moncha Insaurralde, aquí destaca la importancia de este personaje 
a través de una historia donde interviene la locura, la virginidad, la pureza y el 
mundo inasequible de Moncha. Por último, la historia como ficción en la que  
el autor, Juan Carlos Onetti, se incluye dentro de la ficción del cuento por 

1	 Esta anécdota se recoge del artículo “Onetti por Onetti” en Juan Carlos Onetti, Obras completas 
III. Cuentos, artículos y miscelánea, ed. Hortensia Campanella, prólogo de Pablo Rocca, Bar-
celona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 925-927.
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medio de una pequeña mención, sólo escribe las siglas de su nombre:2 “Por- 
que es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. 
O. Yo lo hice muchas veces”.3 Con esto el autor afirma que no es la primera vez 
que se incluye en sus ficciones, recordemos su participación como un perso-
naje en La vida breve.

Asimismo, es importante destacar las referencias realizadas por Juan Car- 
los Onettien “La novia robada” con dos textos que aparecen como citas o re- 
cuerdos, uno de su autoría, Juntacadáveres, y el otro del escritor estadouniden-
se William Faulkner, “Una rosa para Emily”. En el primer caso, el personaje 
de Moncha Insaurralde aparece en Juntacádaveres como la novia de Marcos 
Bergner, la cual escapa a Europa, esto lo sabemos por Lanza, quien se lo cuenta 
a Jorge Malabia. En esta novela aparece un diálogo en el que Lanza men- 
ciona la duda respecto a la escritura del apellido de la familia de Moncha:

Usted escribiendo poemas, puede o podrá vivir las experiencias humanas más im-

portantes. Aquel Marcos las vivió en cuerpo y alma (si es que tiene eso) sin necesidad 

de escribir una línea. Y estaba la chica de Insurralde, casi compatriota mía. Tengo 

para mí que el verdadero apellido debe ser Insaurralde. Pero no importa demasiado. 

Todo trasplante a Santa María se marchita y degenera. No vamos a preocuparnos  

por una perdida.4

En contraste con la novela Juntacádaveres, el narrador de “La novia roba- 
da” presenta la misma duda y, además, Onetti reescribe de un texto a otro 
una breve descripción de la cara de Moncha: “Es fácil escribir jugando; según 
dijo el viejo Lanza o algún irresponsable nos dijo que informó de ella: una 
mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula. 
Ya se hizo una vez. Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió  
a Santa María”. (p. 314) Sin embargo, resulta aún más similar al personaje de 
Julita Malabia. Las figuras de estas dos mujeres, sus parejas, las personas que 
las rodean y el ambiente resultan ser paralelos, de esta forma ambos textos  
se convierten en relatos hermanos y complementarios.

2	 Rosa María Pereda, “Juan Carlos Onetti y su cuento único La novia robada”, Cuadernos His-
panoamericanos, octubre-diciembre 1974, núm. 292-294, p. 313.

3	 Las citas del cuento “La novia robada” se recogen de Juan Carlos Onetti, Cuentos completos 
(1933-1993), México, Alfaguara, 2013, p. 314. A partir de aquí se señalará únicamente  
la página.

4	 Juan Carlos Onetti, Obras completas II. Novelas II (1959-1993), ed. Hortensia Campanella, 
prólogo de José Manuel Caballero Bonald, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 473.
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Desde que Onetti leyó por vez primera un cuento de Faulkner, se convirtió 
en un ferviente admirador y especialista en la obra del autor estadouniden-
se, sin embargo, nunca declaró abiertamente que “La novia robada” haya 
sido escrita basándose en “Una rosa para Emily”. En el reportaje realizado 
por Ricardo Piglia, en el que se le enviaron cuestionamientos a Onetti sobre 
este cuento, éste declaró lo siguiente: “La influencia de Faulkner es indudable. 
Sobre todo, en Tierra de nadie, algunos capítulos o pedazos, y desde princi- 
pio a fin en Para esta noche”.5 

Las marcas literarias de Faulkner en Onetti las podemos encontrar en la 
creación de un espacio (Yoknapatawpha-Santa María) y en el pesimismo y 
negatividad hacia la vida. El mundo literario de Faulkner está lleno de acción, 
de realizaciones épicas y de personajes que tienen un comportamiento ex-
traordinario; al contrario del de Onetti, en quien encontramos “anti héroes”,6 
es decir, personajes femeninos y masculinos derrotados que hallan un escape 
en lo imaginario por medio de tres vehículos: la fantasía, el sexo o el alcohol.

En las historias de Faulkner la realidad es objetiva, en cambio en Onetti se 
llega a lo fantástico o sobrenatural. Respecto a esto debemos mencionar cómo 
se origina Santa María: de la pluma de Juan María Brausen. Así, los personajes 
de Onetti están conscientes de que son parte de una creación: “fue la única 
que se mantuvo (Moncha), Brausen sabrá hasta cuándo, viva y actuante”. (p. 
326) Por este motivo han convertido a Brausen en su Dios, porque él fue quien 
los creó; ellos no tienen pasado, su pasado cercano consiste en descender 
de sus padres, pero no hay más allá y tampoco se preocupan o cuestionan 
sobre esto: “La aceptamos [a Moncha], en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos 
perdone”. (p. 322)

La relación entre el cuento de Onetti y “Una rosa para Emily” se realiza 
por la referencia respecto a la historia de Moncha, la cual sucedió hace 40  
años, y por la descripción física entre Moncha y Emily. De acuerdo con Jose- 
fina Ludmer las referencias entre ambos textos se pueden observar por 
medio de dos conceptos: la inversión y el desplazamiento.7 En el primer caso 
encontramos la inversión de los colores en ambos cuentos, mientras que en 
“Una rosa para Emily” destaca la vestimenta color negro de Emily y Homer,  
en “La novia robada” lo que sobresale es el vestido de novia que al ser arras-

5	 Juan Carlos Onetti, Obras completas III. Cuentos, artículos y miscelánea, ed. Hortensia Cam-
panella, prólogo de Pablo Rocca, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 927.

6	 Mario Vargas Llosa, “Huellas de Faulkner y Borges en Juan Carlos Onetti”, Monteagudo, 2009, 
núm. 14, p. 19.

7	 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Sudamerica- 
na, 1977, p. 194.
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trado se ensucia y envejece. Existe una inversión entre la vestimenta y el gé-
nero del personaje que lo utiliza (Homer-traje color negro / Moncha-vestido 
color blanco). Otro ejemplo se presenta con estos mismos personajes: Homer 
Barron es asesinado por medio de envenenamiento y podemos suponer que 
Moncha se suicida al ingerir veneno de la botica.

Por otra parte, dos desplazamientos se presentan de la siguiente forma: 
el primero, Homer Barron muestra inclinaciones homosexuales; este mismo 
asunto se trata en el cuento de Onetti en la botica con Barthé y en un relato de 
Moncha sobre una noche en Barcelona. Y el segundo, Emily duerme todas las 
noches con un cadáver; la habitación nupcial se convierte en ataúd y sepultu-
ra. En cambio, el vestido de novia de Moncha, al igual que la habitación de 
Emily, sirve para casarse, dormir, yacer y morir.

Sobre la estructura del cuento, en “La novia robada” encontramos marcas 
en el texto que nos permiten compararlo con el género epistolar, e incluso 
considerarlo un acta de defunción. Las acciones del relato se pueden dividir en 
dos: en la primera, se encuentra el presente y la continuación de las actitudes 
pasivas del pueblo; y en la segunda, la historia de Moncha, ubicada entre el re- 
cuerdo y la invención. Por medio del flash-back, la historia nos traslada del 
presente al pasado, ya que al inicio el narrador se dirige a Moncha, nos da 
a entender que la mujer ya está muerta: “Ahora eres inmortal y, atravesan-
do tantos años que tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas, los 
caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable 
de tu pequeño cerebro, la vejez”. (p. 312)

En esta carta se hace mención al personaje principal, Moncha, y a “no-
sotros”, es decir, el pueblo de Santa María, quien por boca del narrador se 
declara culpable de haber sometido a Moncha al aislamiento y a la muerte. 
La intención de Onetti no es imitar el género epistolar, sino sólo tomar ciertos 
elementos de la carta para transformarlos y de esta forma transmitir la idea 
de comunicación escrita o de despedida al lector; desde las primeras líneas 
hace mención a la ausencia de la receptora de la carta: “Dije, Moncha, que  
no importa porque se trata, apenas, de una carta de amor o cariño o respeto o 
lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te quería y que las palabras que preceden 
y siguen se debilitan porque nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te lo 
digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos serán llamados a leerlas pero sólo tú, 
y ahora, elegida para escucharlas”. (p. 312)

Nuestra carta carece de convencionalismos sociales como el saludo o la 
despedida; no está fechada, pero sí se menciona el espacio donde se emite  
(Santa María); hay apelaciones a la destinataria (“La carta, Moncha, imprevi- 
sible, pero que ahora invento haber presentido desde el principio”, p. 314); lo  
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que no se presenta es la identificación del emisor, debido a la ambigüedad  
con el narrador. Se presenta un problema de autoría porque no se sabe  
de quién es la carta: quién la escribió o quién la recibió, en la carta no sabemos 
quién enuncia, hay una dispersión de los pronombres: yo, tú, nosotros, etc.

La semejanza de la estructura del cuento con el género epistolar, cercana a 
una parodia del género, nos permite observar el ejercicio narrativo practicado  
por el escritor Juan Carlos Onetti: el narrador intercala diferentes voces narra-
tivas, lo que provoca el efecto de confusión respecto del punto de enunciación  
y los niveles de conocimiento sobre el personaje principal. La imitación del gé-
nero epistolar tiene como único fin enunciar la despedida a la novia muerta, 
como homenaje póstumo y justificación del pueblo. Además de dejar expues- 
ta la decisión de este personaje colectivo de no intervenir ante los comporta-
mientos de Moncha y sólo servir como observadores y testigos de los hechos.

Construcción del personaje femenino: Moncha Insaurralde

Onetti rechaza el mundo idealizado, incluso uno divino, como el Dios mono-
teísta en el que la cristiandad cree, por eso crea al dios Brausen, quien a su vez 
crea el universo de Santa María. En este sentido, tampoco idealiza la figura de 
la mujer, por ello los personajes femeninos suelen ser derrotados y degradados. 
En el caso de “La novia robada”, Moncha, con tan solo veintinueve años, es  
ya una mujer con las desilusiones de lo que no pudo ser a sus veinte años:

Cuando de mujeres adultas se trata, capta para ellas esa personalidad histérica, 

plagada de ensoñaciones y crisis, de manías cotidianas y rasgos sadomasoquistas 

e intensos. La mujer, que no aparecerá jamás como verdadero sujeto de la historia, 

aunque sea el tema. Que, como en La novia Robada, tendrá necesidad de una 

cabeza masculina que la repiense, que dignifique su historia borrando los aspectos 

estúpidos o animales, que, al fin, haga la literatura. La mujer así rechazada –pero 

siempre recuperada y jamás abandonada como un demonio perseguidor– nunca es 

autónoma, desde el momento de su concepción literaria sujeta al hombre, siempre 

silenciosa o pérfida, víctima o verdugo, siempre barro de Pigmalión. La mejor mujer  

es la no acabada, porque la vida femenina es sólo frustración y desgracia.8

Siguiendo a Rosa María Pereda, lo importante es ver cómo esta voz mascu-
lina construye a los personajes femeninos y cómo el lector es el encargado 

8	 Rosa María Pereda, “Juan Carlos Onetti y su cuento único La novia robada”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, octubre-diciembre 1974, núm. 292-294, pp. 318-319.
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de reunir los elementos dados por el autor para configurar al personaje de 
Moncha. Existe un narrador que construye su figura y la describe; pero también 
se presentan pequeñas intervenciones en las que Moncha tiene una voz. En 
este caso el pueblo de Santa María aparece como la fuerza oponente que 
impide el trayecto de nuestra protagonista al declararse causante de la muer- 
te de Moncha Insaurralde:

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, 

por fin, escribir la carta prometida, las pocas palabras que decían todo: nombres y 

apellidos del fallecido: María Ramona Insaurralde Zamora. Lugar de defunción Santa 

María, Segunda Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del país 

en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que se 

certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad 

causante de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo. (p. 334)

La construcción del personaje femenino depende de las voces que enuncian 
en el relato y de las breves descripciones del físico de Moncha Insaurralde. La 
descripción de Moncha Insaurralde se hace por medio de una mención sobre 
su físico y de su andar por Santa María; y, en relación con su caracterización, 
obtenemos toda la información por medio de un narrador-personaje, pues lo 
que sabemos de este personaje se infiere de la voz del narrador y es mediante 
la narración de las acciones de Moncha, de las habladurías y de los chismes del 
pueblo, que el lector configura al personaje: “Sabíamos, se supo, que dormía 
como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna recorría el 
jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y re- 
gresaba, lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el ano-
checer hasta la disolución de la luna en el alba”. (p. 316)

En la descripción de los personajes femeninos escritos por Onetti destaca  
el cuerpo de la mujer: las piernas, caderas, brazos, pechos y, por último, la cara  
(si no se describen las facciones, la cara puede aparecer cubierta con un som-
brero), pero estas mujeres no se describen a sí mismas desde una primera 
persona, siempre aparecen enunciadas por alguien más. Por eso cuando Mon-
cha visita al doctor Díaz Grey sabemos, por vez primera, cómo es: “Una todavía 
linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecañas dolorosas. Si pudie- 
ra lavarte la cara y auscultarla, nada más que eso, tu cara invisible debajo del 
violeta, el rojo, el amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin intención 
segura o comprensible”. (p. 318) Esta descripción en boca de Díaz Grey hace 
perder la identidad del personaje de Moncha, pues en ningún momento de la 
historia ella se describe, sus diálogos son escasos y giran en torno a su deseo 
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del matrimonio y muerte: “Pago –dijo Moncha–. Pago para que me recete, me 
cure, repita conmigo: me voy a casar, me voy a morir.” (p. 319)

También es importante destacar que en el texto se menciona el apodo y  
el apellido de la protagonista, y hasta el final aparece su nombre completo: 
María Ramona Insaurralde Zamora. Tenemos, entonces, un personaje sin una  
identidad definida. Elena M. Martínez considera que Onetti no nombra a sus 
personajes “para contribuir a la cosificación e impersonalización”,9 de esta 
forma se realiza un juego donde hay deseo de confundir, de esconder la iden-
tidad e incluso donde las invenciones suponen nuevas posibilidades.

Otro elemento característico del cuento que resulta clave es el vestido de  
novia, mismo que nos servirá para comparar los colores blanco y amarillo recu- 
rrentes en todo el relato. La caracterización de Moncha está determinada por 
el vestido de novia, de esta forma el narrador describe el objeto convertido  
en parte fundamental del personaje principal mediante una parodia del dis-
curso de crónicas de sociales:

El día de su casamiento, celebrado en la basílica Santísimo Sacramento, lució vestido 

de crepé con bordado de strass que marcaba el talle alto. Una vincha de strass en 

forma de cofia adornaba la cabeza y sostenía el velo de tul de ilusión; en la mano  

llevó un ramo de phalaenopsis y en la basílica Nuestra Señora del Socorro, fue 

bendecido su matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza bordada, de  

corte de princesa. El peinado alto tenía motivos de pequeñas flores alrededor del ro- 

dete, de donde partía el velo de tul de ilusión, y en la mano llevó un rosario. Mientras 

en San Nicolás de Bari llevó la novia traje de línea enteriza de tela bordada, con 

sobrepollera abierta que dejaba entrever en el ruedo un zócalo de camelias de raso, 

detalle que se repetía en el tocado que sujetaba un manto de tul de ilusión; y de 

nuevo en la iglesia matriz de Santa María lució un original vestido de corte enterizo, 

velo largo de tul de ilusión tomado al peinado con flores de nácar que se prolonga-

ban sobre los lados formando mangas sujetas a los puños, y en la mano llevó un ramo 

de tulipanes y azahares.10

9	 Elena M. Martínez, Onetti: estrategias textuales y operaciones del lector, Madrid, Verbum, 
1992, p. 26.

10	 Es importante mencionar que en esta cita observamos la descripción de cuatro vestidos y cua- 
tro lugares en los que Moncha se casó, sin embargo, considero que esto sólo es una recrea- 
ción del narrador de lo que no pudo ser. Antes de este juego textual nos aclara: “Moncha 
Insaurralde bajó a la capital para que Madame Caron convirtiera sus sedas, encajes y puntillas en 
un vestido de novia digno de ella, de Santa María […] ella fue a la capital y regresó a nosotros 
con un vestido de novia que las decaídas cronistas de notas sociales podrían describir en su 
hermético, añorante estilo”. (p. 321)
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Al realizar el enfoque en el personaje principal, podemos visualizar la 
importancia de otras artes en la narrativa onettiana, por ejemplo, la pintura. 
Existe una interesante relación entre el arte pictórico y la obra del autor uru-
guayo. En “La novia robada” somos testigos de la degradación de colores en 
la piel de la protagonista y en el vestido. Esta fijación de Juan Carlos Onetti por 
los colores resulta destacable, ya que nos permite realizar juicios respecto al 
tiempo que Moncha utilizó el vestido, así la perspectiva color-tiempo nos ayu-
da a darle sentido a la narración.

En el cuento aparece un juego de contrastes entre luz y oscuridad, en este 
caso el personaje principal se diferencia por su vestido blanco de la ciudad 
oscura que es Santa María. A medida que el personaje cae en decadencia, el 
vestido se muestra desgastado y se degrada su luminosidad. Esto nos permite 
observar que la juventud está identificada con los colores claros, en específi-
co el blanco; y la madurez con lo oscuro y lo sucio. Sin embargo, el color más 
recurrente es el amarillo, en el cuen-to se muestra la corrosión del blanco del 
vestido de novia transformándose en amarillo. Pero no sólo lo observamos en  
la vestimenta, sino en su piel debido al transcurso del tiempo: “Tus pies ama-
rillos, curiosamente sucios y sin olor”. (p. 313) Es importante observar las men- 
ciones en el texto a los colores: la blancura que representa la juventud de 
Moncha, sus deseos por el matrimonio, y el objeto principal del cuento, el  
vestido, en el que podemos observar el paso del tiempo. No se menciona 
cuánto tiempo vistió de novia Moncha, sin embargo, lo podemos intuir por el 
desgaste del vestido hasta tomar tonos amarillentos.

El que Moncha vaya vestida de novia representa el sueño realizado de su  
boda con Marcos Bergner: “La afirmación del sueño por sobre la realidad 
se ha convertido por lo tanto para ella en una consigna vital. Al hacerlo, los 
espectadores de su representación son todos los habitantes de Santa María.”11 
Alonso Cueto, señala que una de las posibles lecturas para comprender el 
comportamiento de la protagonista de “Una rosa para Emily”, y que bien  
se puede aplicar para “La novia robada”, es que actúa para poder preservar su  
pasado. Es decir, ambas niegan su presente y se aferran a ciertos objetos, aun-
que eso signifique perder la razón. Por un lado, Emily asesina a su prometido  
y mantiene el cadáver en su habitación hasta su descomposición; y por el  
otro, Moncha Insaurralde se niega a aceptar la muerte de su prometido y se 
obstina con la idea de llevar a cabo una boda. Entonces los paseos llevados 
acabo por Moncha vestida de novia son el sueño de juventud no realizado, con 

11	 Alonso Cueto, Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra, Perú, Fondo de Cultura 
Económica, 2009, p. 67.
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esta perseverancia sólo vive en el pasado hasta la muerte, como muestra de 
que la relación entre los sueños y la realidad sólo lleva a ese final.

Construcción del personaje por medio de las voces 
narrativas: ¿quién enuncia en “La novia robada”?

En “La novia robada” identificamos la voz colectiva del pueblo, el narrador 
principal y el narrador-personaje. El autor decide intercalar estas formas de 
enunciación del narrador para crear un ambiente misterioso y confuso. En la  
siguiente cita observamos que la primera oración la enuncia un narrador,  
la segunda, entre comillas, corresponde a los pensamientos del médico Díaz 
Grey, y la tercera corresponde a un diálogo de Moncha:

Ella apartó billetes, los barajó con un gesto de asco y los puso junto al codo del 

médico.

«Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas.»

—Pago –dijo Moncha–. Pago para que me recete, me cure, repita conmigo: me voy 

a casar, me voy a morir. (pp. 318-319)

Si bien, al inicio del cuento existe una voz aislada que nos sitúa en tiempo y 
espacio, conforme avanza la narración se presentan marcas que nos permiten 
visualizar cambios en el narrador que oscilan entre un yo y un nosotros. El 
primer caso lo podemos observar en la siguiente cita: “Pero tú y yo, Moncha, 
hemos coincidido tantas veces en la importancia del escándalo que prefiero 
contarte desde el origen que importa, hasta el saludo, la despedida”. (p. 313) 
Y en el segundo, tenemos el siguiente fragmento: “Pero la verdad es que 
volvemos a tenerlos en Santa María y escuchamos sus explicaciones sobre el 
olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no”. (p. 315)

En “La novia robada” se presenta la construcción del personaje principal 
por medio del narrador en colaboración con un personaje colectivo (pueblo 
de Santa María) y de la misma protagonista. Al inicio aparece un narrador en 
primera persona que parece ser diferente al narrador de la segunda parte del 
cuento. La función de este primer narrador es situarnos en el tiempo, marzo 
quince y la estación otoño; y espacio, la ciudad de Santa María. Además de 
darnos el motivo y la primicia principal del cuento, la mentira y la muerte: 
“Nada sucedió en Santa María aquel otoño hasta que llegó la hora, hasta  
que llegó la hora feliz de la mentira y el amarillo se insinuó en los bordes de  
los encajes venecianos”. (p. 312)
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En la primera parte del cuento, el objetivo de este primer narrador es 
adentrarnos en el ambiente y al no personalizarse se convierte en un narra- 
dor externo, sólo existe una pequeña intervención: “Sin consonantes, aquel 
otoño que padecí en Santa María nada pasaba hasta que un marzo quince 
empezó sin violencia...” (p. 312) En la cita anterior podemos observar que este  
narrador comienza a focalizarse en los acontecimientos referidos posterior-
mente. En la segunda parte, la intención del narrador se concentra en contar 
la relación que sostuvo con el personaje principal, y su forma de narrar nos 
permite identificarlo como un narrador testigo.

Este narrador testigo es habitante de Santa María, su papel como autor 
de la carta lo sitúa como un agente importante de la acción, por lo tanto, 
lo narrado se considera un testimonio; de ahí que remita a la fuente de otro 
relato probable: “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita 
y también, lo que importa menos, vivida por otra Moncha en el sur que libera- 
ron y deshicieron los yanquis, en algún fluctuante lugar de Brasil, en un con-
dado de una Inglaterra con la Old Vic”. (p. 312) Además, este narrador permite 
observar el contraste entre la vejez y la juventud de la protagonista. Esta 
comparación resulta recurrente en los textos de Onetti, los adultos mayores 
siempre observan a los jóvenes, anhelan y rememoran el aspecto físico, la 
salud y la personalidad: “Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal  
vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas, los caprichosos dibujos vari-
cosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño cerebro, 
la vejez”. (p. 312)

El narrador intentará contar la vida de Moncha a modo de biografía, sin  
dar demasiados detalles, sólo ciertos datos para entender el comportamien- 
to de la protagonista: algunas menciones a su infancia, a su viaje por Europa 
y su relación con Marcos Bergner. Además, aparecen referencias a la relación 
entre el autor de la carta y la protagonista, sin revelarnos su nombre. El narra-
dor parece llevarnos de la mano por las acciones que acontecen en el funeral 
mientras recuerda las cosas que le sucedieron a Moncha, al mismo tiempo  
que recrea la escritura: “No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte que-
rido y comprendido desde el principio inmemorable hasta el beso reiterado 
sobre tus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor. [...] Ahora llegan las 
señoras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte con  
las carcomidas esponjas y una puritana concentrada obstinación.” (p. 313)

Son constantes los contrastes entre la vejez y la juventud. Líneas más 
adelante entendemos la diferencia de edad entre el narrador y la protagonista  
y la decisión del primero de alejarse de ella: “Porque yo siempre estuve viejo 
para ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algún día 
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lejano una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de 
palabras que te dijeran todo. La corta carta, insisto, que yo no podría prever 
cuando te veía pasar, grotesca y dolorosa, por las calles de Santa María...”  
(p. 314)

Sobre esto, al médico Díaz Grey se le puede atribuir la escritura de la carta 
porque “es el único que podría haber escrito una carta amorosa”,12 por ser 
un personaje importante en la narrativa de Onetti y formar parte de esta 
historia; sin embargo, no hay marcas en la escritura que permitan afirmar esto. 
Siguiendo esta idea, Josefina Ludmer también considera que Díaz Grey podría 
ser el autor de esta carta por la relación que tiene él con todos los habitantes  
de Santa María. Sin embargo, en la tercera parte del cuento existe un cam-
bio de narrador y hay un fragmento en el que la voz narrativa refiere a Díaz 
Grey: “Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Díaz Grey vino  
sin habernos dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó des-
pués desde el cielo y todavía no sabemos; por eso contamos”. (p. 315)

Este cambio de voces narrativas permite visualizar la existencia de diferen-
tes narradores, y reafirmar la teoría que Ludmer sostiene sobre el autor de 
la carta. Hacia el final del cuento podemos leer dos afirmaciones sobre la 
cercanía del doctor Díaz Grey a Moncha: “Y fue entonces que el médico pudo 
mirar, oler, comprobar que el mundo que le fue ofrecido y él seguía aceptan-
do no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, 
era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen 
y él”. (p. 333) Aquí podemos vislumbrar el juego entre estas dos entidades, 
juego presente desde La vida breve, donde Brausen escribe y Díaz Grey eje- 
cuta como simple actor de la acción. Así que, en este cuento, observamos el 
mismo recorrido del médico, quien acompaña, observa la vida de los habitan-
tes de Santa María y, finalmente, los ve morir.

Para finalizar con la idea del autor de la carta, en el final del cuento, el na- 
rrador en primera persona del singular nos describe el acto de escritura del  
médico, y si bien no se afirma que Díaz Grey sea el médico encargado  
de confirmar la muerte de Moncha, lo podemos intuir debido a la informa- 
ción otorgada por el mismo cuento:

Y escribió, por fin, después de tantos años, sin necesidad de demorarse pensando. 

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, 

por fin, escribir la carta prometida, las pocas palabras que decían todo: nombres 

12	 Rosa María Pereda, “Juan Carlos Onetti y su cuento único La novia robada”, Cuadernos His-
panoamericanos, octubre-diciembre 1974, núm. 292-294, pp. 316.



sonia díaz jacuinde

VARIACIONES ¶ 175 

y apellidos del fallecido: María Ramona Insaurralde Zamora. Lugar de defunción: 

Santa María, Segunda Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del 

país en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que 

se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad 

causante de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo. (pp. 333-334)

El final del cuento nos hace percibir la redondez del mismo, al inicio el narra- 
dor relata que “se trata de una carta de amor o cariño o respeto o lealtad” (p. 
312) para finalizar con la escritura de “la carta prometida” (p. 333). Es intere-
sante observar que, al mismo tiempo, esta carta prometida se interpreta como 
el acta de defunción de Moncha. Esto nos ayuda a realizar conjeturas sobre el  
acto de rememoración del narrador y del autor de la carta, cuya única fun-
ción parece ser la escritura de un oficio que valide el fallecimiento de Mon- 
cha Insaurralde.

En “La novia robada” también se presentan las formas de enunciación en 
primera persona del singular y en primera persona del plural. Desde la primera 
parte del cuento se nos anuncia que existirá un cambio de voces en la narra-
ción, lo cual se verá reflejado en la siguiente parte de la historia: “Por astucia, 
recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el 
yo y simulo perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo”. (p. 314) Sin 
embargo, y con base en la afirmación del primer narrador, continúa siendo 
un narrador-testigo, el cual ha observado no sólo a Moncha o a Díaz Grey 
sino a todos los habitantes de Santa María, a partir de esta sección del cuento 
serán comunes los cambios entre el yo y el nosotros: “De modo que la clave, 
para un narrador amable y patriótico es, tiene que ser, la incomprensión ajena 
e incomprensible, la mala suerte, también ajena, igualmente incomprensible. 
Pero vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se quedan”. (p. 315)

En varios fragmentos del cuento aparece un testigo colectivo, es decir, el 
pueblo, y por este motivo la enunciación se lleva a cabo en primera persona 
del plural (nosotros). El narrador colectivo no se cuestiona la información 
que comparte con las diferentes voces, pero sí cumple con la función de co-
municar sus puntos de vista para que el lector sea el encargado de crearse las 
interrogantes sobre el comportamiento de Moncha. Este juego de pronom- 
bres es el recurso que utiliza el autor con el único objetivo de ampliar las 
manchas de indeterminación en la narración. Esto también provoca que exis-
ta una distancia temporal entre lo narrado y el momento en el que hayan 
sucedido los hechos; es decir, si este cuento es la representación de una carta 
de despedida a Moncha, el emisor se encuentra en el funeral de la mujer 
y por medio de analepsis, el destinatario reconstruye el relato: “Hace unas 
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horas apenas que tomé café y anís rodeado por brujas que sólo dejaban de  
hablar para mirarte, Moncha, para ir al baño o sorberse los mocos detrás  
de un pañuelo. Pero yo sé más y mejor, yo te juro que Dios aprobó tu estafa y, 
también, que supo premiarla”. (p. 313)

Otra forma del narrador-personaje la encontramos en el episodio en que 
Moncha visita al doctor Díaz Grey en su consultorio; aquí también podemos 
observar el concepto de focalización de acuerdo con la relación entre lo na- 
rrado y la forma en que se lleva a cabo la interacción entre los personajes. En 
primer lugar, se presenta el alejamiento que Díaz Grey tiene de la acción, esto  
lo vemos interpretado como sus pensamientos, marcados en el texto con 
comillas francesas, en los que añora la juventud de Moncha e intercala la 
historia de Juntacádaveres:

Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa María, sin defensa ni 

protección ni máscara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente 

masculino que hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese 

cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha. Otra loca, otra dulce y trágica 

loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también justamente 

en el centro de nosotros y no podemos hacer nada más que sufrirla y quererla. […] 

Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas. (pp. 318-319)

Encontramos que el narrador de la primera parte del cuento recrea la historia 
con la finalidad de despedir a una novia muerta; en el caso de la protagonista, 
ésta intenta justificar sus acciones por la locura de la que no es consciente; y 
en el caso del pueblo, existe una excusa ante el comportamiento de Moncha.

Conclusiones

Considero que uno de los rasgos característicos de la obra de Juan Carlos 
Onetti resulta ser la construcción de sus personajes, por este motivo quise 
centrar el presente estudio en uno de ellos; y, como mencioné anteriormente, 
me parece fundamental destacar la figura femenina como protagonista en uno 
de los relatos de este autor. Observar las referencias nos permite obtener dos 
perspectivas de la concepción general del cuento. Por un lado, tenemos la 
inclinación del autor ante sus influencias literarias; y por el otro, el entramado 
narrativo que realiza entre su propia obra.

Ambas perspectivas ayudan a confirmar el interés de Juan Carlos Onetti 
respecto a las mujeres y, sobre todo, hacia la construcción de un personaje 
femenino. Sin embargo, surge la duda respecto a la voz que nos muestra a 
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estas mujeres. La motivación de Onetti al escribir resulta ser indescifrable, 
debido a la poca información con la que contamos, a pesar de esto, y con 
base en su narrativa y en el análisis realizado del cuento, podemos afirmar 
que una de sus motivaciones principales es construir figuras decadentes, y 
¿qué más decadente que la figura de una mujer que tras obtener la ilusión del 
casamiento y los preparativos de una boda, ve sus sueños destrozados por la 
muerte prematura del prometido?

Asimismo, podemos afirmar que la desilusión se convierte en la causa de 
la locura de Moncha, aunque también podemos rastrear un dato de la novela 
Juntacádaveres otorgado por Lanza. Moncha rompe su compromiso con 
Marcos Bergner, debido a las prácticas sexuales libertinas realizadas durante 
su residencia en el falansterio de Santa María. Continuamos con las referen- 
cias de una obra dentro de otra y aunque no podamos afirmar que sean relatos 
hermanos, podemos observar y contrastar la información suficiente que nos 
permite colocarlos como relatos continuos.

En su condición de mancillada, Moncha viaja a Europa para tiempo des-
pués regresar a Santa María por una simple razón, la consigna está escri- 
ta: los habitantes de esta ciudad están conscientes de que alguien los creó, por 
lo tanto, si fueron creados en Santa María, en el mismo lugar finalizarán sus 
vidas. De este modo somos testigos del final de la vida de Moncha, la vemos 
sumergida en la negación cuando realiza comentarios respecto a la boda con 
Marcos y en sus largos paseos nocturnos vestida de novia. Esta condición  
de loca no le permite ser del todo consciente de la realidad y por este mo- 
tivo continúa insistiendo sobre la boda con Marcos llevada a cabo por el pa- 
dre Bergner.
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Poesía social en México 
y América Latina.
Disyuntivas, disertaciones 
e irrupciones

arturo álvar | egresado de la maestría en literatura mexicana contemporánea, 

		  uam azcapotzalco

Resumen

La poesía social se destaca por su capacidad de ruptura y continuidad en el imaginario 

colectivo, en el que los hechos se reconstruyen a partir del poema como dispositivo que 

irrumpe y crea la memoria histórica, para dejar evidencia del oprobio. En América Lati-

na es anterior a la tradición surgida de la Guerra Civil española, pues en México nace  

de la cicatriz de la conquista, del desamparo y la agonía. Y dado que el “ser en la 

otredad” ha sido la mayor prohibición, este género se inserta en la tensión de varias 

concepciones en disputa, lo que incita a reflexionar sobre la importante relación ética 

que hay entre el arte y la vida.

Abstract

Social poetry stands out for its capacity for rupture and continuity in the collective 

imagination, in which the facts are reconstructed from the poem as a device that bursts 

in and creates historical memory, to leave evidence of opprobrium. In Latin America  

it is prior to the tradition that emerged from the Spanish Civil War, since in Mexico it is  

born from the scar of the conquest, helplessness and agony. And given that “being  

in otherness” has been the greatest prohibition, this genre is inserted in the tension of 

various conceptions in dispute, which prompts us to reflect on the important ethical 

relationship between art and life.
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Hablar sobre poesía social exige inmiscuirse en un entramado de dis- 
cursos en disputa, por lo que reflexionar sobre ella es por demás ne-
cesario no sólo en México, sino en el ámbito del arte contemporáneo 

globalizado. Alejándose de interpretaciones unívocas, no hay tanto una de-
finición objetiva como un dispositivo que penetra en el campo de batalla. 
La noción de lo social es más compleja que un problema nominativo, por lo 
que, en lugar de entrecomillar a la poesía social, debido a la ambigüedad del 
término o en la imprecisión del adjetivo, la pregunta que hace implosión en 
primera instancia es: ¿qué sociedad está planteada en tal o cuál poética?

La poesía como el arte, remite a una experiencia, no sólo individual, sino 
cultural, colectiva. En la soledad de la ceguera, Homero y Borges conversan, 
pero lo que hace posible esto es el lenguaje que, a través de las épocas, los  
pueblos y sus lenguas, hace que la humanidad sobreviva a través de la ima-
ginación y la memoria, con su extensión que es el libro. Pero después de 
tantos siglos, dice Borges, el lector, no encuentra conmovedora –función por 
excelencia del arte– la historia de un rey, Menelao, haciendo la guerra a los 
troyanos por una afrenta personal. Es cuando Borges, quizá sin proponérselo 
advierte, como lector latinoamericano y contemporáneo, un carácter social en  
aquella épica fundacional para Occidente, cuando afirma que lo que hoy  
en día de aquella historia conmueve, no es el canto de los victoriosos, sino la 
derrota de Troya y sobre todo la lucha de un pueblo que resiste al asedio de  
un ejército –el de Ulises– mientras la ciudad arde en llamas. “Posiblemen- 
te estamos hechos para el olvido, pero algo queda y ese algo es la historia o  
la poesía”, que para Borges “no son esencialmente distintas”.
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La ambigüedad de la poesía social no es tanto por la naturaleza de lo so- 
cial del lenguaje, sino porque se han diluido las fronteras entre el “arte  
social” y el “arte por el arte”. Al respecto, Eric Hobsbawm dice que la revolu-
ción de las vanguardias en el siglo xx fue un proyecto que desde un principio 
estaba dirigido al fracaso, “tanto por su arbitrariedad intelectual como por  
la naturaleza del modo de producción que las artes creativas representaban 
en una sociedad liberal burguesa”. Por ejemplo, cuando Marcel Duchamp ex- 
pone un urinario público como obra artística –su famoso ready made de 
1917–, rompe con un concepto tradicional de arte, pero no con el capitalis-
mo. No cuestionó el sistema de producción de objetos que configuró el 
régimen cultural, sino que afirmó la realidad oculta de la explotación laboral y 
la enajenación tecnológica. La obra adquirió un plusvalor con el trabajo de los 
que habían fabricado ese urinario –aunque después, dándose cuenta de esto, 
Duchamp quiso justificarlo, sin éxito–. Así, lo que pretendía ser una postura 
vanguardista para el arte, simplemente fue un regreso al arte por el arte.

El posterior “silencio” de Marcel Duchamp es todavía más contradictorio. 
En el abandono de sí mismo al ajedrez, hay ese gesto burgués que declaraba  
el fin del arte, ya que a decir de Hobsbawm: “casi todos los manifiestos me-
diante los cuales los artistas de vanguardia anunciaron sus intenciones en el 
curso de los últimos cien años, demuestran una falta de coherencia entre fines 
y medios”. El historiador identificaba al surrealismo como paradigma de las 
vanguardias, ya que se planteaba como “una reposición del romanticismo con 
ropaje del siglo xx”. Aunque el surrealismo impugnaba el arte “tal y como se le  
conocía hasta el momento”, se constituyó un movimiento que además de 
revitalizar lo imaginario y colocar al subconsciente en el centro de la creación, 
“se sentía atraído por la revolución social”, lo que “significó una aportación  
real al repertorio de estilos artísticos vanguardistas”.

En este sentido, hay una influencia importante del surrealismo en poetas  
como César Vallejo y Pablo Neruda, donde aparecen las gestaciones con-
tundentes de una poesía social en América Latina. Sin embargo, a decir de 
Hobsbawm, “para la mayoría de los artistas del mundo no occidental, el 
principal problema residía en la modernidad y no en el vanguardismo”. Para  
el caso, otro de los poetas que intentó conjuntar estos dos caminos, fue Oc-
tavio Paz, quien reflexionó ampliamente sobre la modernidad como “tradición 
de la ruptura”, es decir, un gesto claramente vanguardista. Por lo que estas 
inquietudes no estuvieron del todo separadas del contexto mexicano, ya que 
había un cosmopolitismo en los intelectuales que más que cuestionar, era 
cuestionado por el nacionalismo autoritario, ya que en aquellos tiempos el 
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régimen simpatizaba con el realismo como canon literario –antes que el me- 
dio siglo diera luz a Juan Rulfo y su Pedro Páramo–.

En la producción poética de Octavio Paz, existe un diálogo directo con el 
surrealismo, tanto en la propuesta estética como en el posicionamiento po-
lítico. En lo poético, la influencia de Stéphane Mallarmé se encarnó en Paz 
a través de poemas circulares como Blanco, pero la sensualidad y lo erótico 
tienen el signo surreal de la exploración onírica, que rompe con el simbolismo. 
En cuanto a las tendencias políticas de su juventud, ya desde los años treinta, 
cuando conoce a André Bretón en plena guerra civil española, el poeta acu-
de al Congreso de escritores antifascistas (junto con Vallejo y Neruda) y se 
asume como un escritor revolucionario, aunque es sabido el distanciamiento 
ideológico que Octavio Paz tuvo a la postre con la izquierda y el socialismo mi- 
litante, así como, en el terreno artístico, la afirmación suya de que “el perio- 
do propiamente contemporáneo es el fin de la vanguardia”, ya en la década de 
los setenta. Aunque el poeta solar haya tenido lúcidas revelaciones de poesía 
social, sobre todo en obras como Pasado en claro –de tono más reflexivo y 
crítico, que lo sitúa en un contexto–, en la actualidad no es valorado tanto 
desde una lectura preocupada por encontrar el carácter social de su obra,  
sino en la propia legitimación canónica con máscara de liberalismo, de aqué-
llos que buscan por decreto divino ser sus herederos.

Con la caída del socialismo, es cuando algunos intelectuales como Francis 
Fukuyama, –quizá siguiendo la lógica de Duchamp para el arte–, declararon 
incluso el fin de la historia. La disolución del “arte social” y el “arte por el arte” 
se hacía más plausible con el arribo de las nuevas tecnologías. Si para Walter 
Benjamin, con los avances técnicos el cine se había situado en el escenario 
central de las artes, mientras la literatura había pasado a ser un género mar-
ginal, para Eric Hobsbawm, hacía finales del siglo xx la tecnología no sólo 
provocó que el arte fuera omnipresente, sino que transformó la percepción 
de sí mismo y de la sociedad en su conjunto, en donde “cualquier intento  
por asimilar la obra de arte en su reproductibilidad técnica, –esto es, de crea- 
ción más cooperativa que individual, más técnica que manual– con el viejo 
modelo del artista creativo individual, que sólo reconocía su inspiración personal” 
se dirigía inexorablemente al equívoco, pero también a una deshumaniza- 
ción progresiva.

A decir de Walter Benjamin, citado por Hobsbawm, el París de los surrea-
listas era un “pequeño mundo”, pero también lo era el mundo entero, ya que 
para el crítico literario tampoco había gran cosa fuera. En la ciudad de las 
luces, se encontró muchas veces en la encrucijada de los carrefours, donde 
centelleaban, espectrales, las señales de tráfico, haciéndose en todo momento 
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visibles, “analogías inimaginables e imbricaciones de sucesos”. Este es el es-
pacio del que da cuenta, a decir de Walter Benjamin, la lírica del surrealismo. 
Pero cuando el fascismo entró a París, izó su bandera y comenzó la resistencia, 
nada tuvo qué decir la vanguardia, puesto que, si en el fascismo no se podía 
admitir siquiera, como dice Cesare Pavese, un calor humano, “menos aún que 
nos buscásemos simplemente a nosotros mismos”. 

El poeta Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), en su libro Reflexio-
nes sobre la poesía, consideró que el surrealismo en realidad debería lla- 
marse “suprarrealismo”, debido a que “con la ilogicidad de su mensaje no 
pre-tendía tanto hacer añicos lo real, cuanto crear una nueva realidad, 
supuestamente superior a la realidad común”. Esta obsesión por lo nuevo 
en las vanguardias fue muy criticada por González Rojo Arthur, pero lo que 
terminó por distanciarlo definitivamente del surrealismo “fue la exclusión de 
la realidad en la creación”. Lo anterior lleva como propuesta, con trasfondo 
filosófico, que la poesía también tiene un “carácter cognoscitivo”, ya que “no 
sólo produce un placer estético, sino que nos permite conocer y conocernos”.

De esta manera, dentro de su experiencia como poeta que atravesó una 
buena parte del siglo xx mexicano, Enrique González Rojo Arthur, nieto del 
poeta Enrique González Martínez –miembro de la Academia de la Lengua 
en 1932, uno de los fundadores de El Colegio de México al siguiente año, 
candidato a Premio Nobel en 1949– e hijo del poeta Enrique González Rojo 
–quien perteneció a los Contemporáneos, quizás el más influyente grupo li-
terario, aunque murió joven– afirmó que se necesitaría actualmente “un arte 
realizado con gran respeto y exaltación por lo intrínsecamente artístico, pero 
sin inmolar al contenido y sin dejar al significante ausente de significado”, 
reivindicando así, en actitud conciliatoria, que el “arte social” está incompleto 
sin el “arte por el arte” y viceversa, proponiendo así una inspiración secular, 
“que no es sino un producto humano”.

El poeticismo –grupo al que perteneció González Rojo Arthur en su juven-
tud, junto con los poetas Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, 
hacia 1949– se acercaba al creacionismo por su “inquisición sobre el crear”, es 
decir, un cuestionamiento sobre el poetizar, más que innovar por innovar. Esto 
hizo que González Rojo Arthur tomara distancia de la interpretación idealis- 
ta de la inspiración como médium entre la divinidad y el poeta. En consecuen-
cia, la metáfora de Vicente Huidobro de que los poetas son “antenas para 
captar a Dios” quedó rebasada con la franca actitud hereje de González Rojo 
Arthur cuando escribe: “el único dios que hay en el mundo, se haya en las 
manos del poeta”. Por eso es entendible que González Rojo Arthur también 
entrara en contradicción con el surrealismo, ya que, a decir de Arnold Hauser, 
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con la escritura automática, este movimiento de vanguardia expresaba su 
creencia de que “una nueva ciencia, una nueva verdad y un nuevo arte surgi-
rán del caos”. La propuesta de un pensamiento sin censura de tipo racional, 
moral o estética, según el historiador, se suscitó “porque imaginaban que con 
ello habían descubierto una receta para la instauración del viejo tipo román-
tico de inspiración”.

Siguiendo a González Rojo Arthur, en nuestro tiempo si se pudiera ubicar 
un momento de distinción entre la poesía a secas y la poesía social, éste sería 
cuando la expresión poética saliera del “arte por el arte” y hasta cierto margen 
lograra incidir en los procesos colectivos. Poeta que se ejercita este deporte de 
la poesía social, es un pez fuera del agua, que no sólo ha aprendido a nadar a 
contracorriente, como buen salmón, el clásico “Ulises de todos los regresos” 
como escribe José Gorostiza; sino que ahora tiene que ponerse muy buzo, 
abrirse las escamas y colocarse la poesía como escafandra ante la asfixiante 
realidad, que en principio nada tendría que ver con ella y sin embargo, aparente 
escapista, ajena a los sucesos colectivos, la poesía se “atempera” y se sacude el 
ensimismamiento a la que ha sido sometida por los custodios de la tradición.

La ambigüedad sobre el papel del arte contemporáneo en la sociedad, em-
pero, continúa sin dirimirse y deja mucho que desear, cuando esas fronteras 
diluidas hacen que el arte, en un momento comprometido, no sólo con él 
mismo sino con algo que pretendidamente estaría más allá de él, al otro ins-
tante ya no sea sino un dispositivo más de control que se vende como novedad 
incesante, ya sea por parte de una cultura de masas globalizada, configurada 
por el ascenso de una derecha que se ha vuelto hegemónica en las poten- 
cias económicas del orbe, es decir, con muy pocos contrapesos –siguiendo 
a Roger Bartra, siendo América Latina un caso excepcional– como por una 
recargada “alta cultura” de élites que impulsan una cultura global de natura-
leza despótica, aprovechando con creces el consumo de los bienes cultu- 
rales, al mismo tiempo que la precarización del trabajo cultural queda ex-
puesta, con las expresiones culturas como sustento, reflejo y entramado para 
justificar la ideología que circula a través del arte.

Con lo anterior se impulsa un nuevo orden del arte dentro del capitalismo 
contemporáneo, monopólico y multicultural. Un mercado que, en el caso de 
la poesía, antes que volverla negocio editorial, apuesta más por una “nueva” 
sacralización del canon como dispositivo de legitimación cultural. En todo  
caso, tanto las interpretaciones que deshumanizan la obra poética y la con-
vierten en adorno, así como las visiones utilitaristas y dogmáticas que convier-
ten al poema en panfleto o en tesis académica, hacen constatar que lo social 
en el arte es una discusión vigente y colmada de conflicto.
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A Octavio Paz en su etapa de crítica hacia el bloque soviético, le pareció 
sospechosa la idea de un arte comprometido con una causa. Ortega y Gasset, 
por su parte, dijo que las ideas más arraigadas son también las más sospecho- 
sas. Y es que Octavio Paz arremete contra la visión de ver a la literatura supe-
ditada a un partido, una iglesia o un gobierno. En ese orden, pues la identifica 
con una actitud doctrinaria, que tiene como fin “someter al arte y a los artistas”. 
En este sentido, coincide con Borges cuando recomienda a los lectores de la 
Comedia prescindir de la querella entre los güelfos y los gibelinos, cuando  
las opiniones de Dante no son tan importantes como los alcances del len- 
guaje que Borges considera “auténticas felicidades”. El distanciamiento de Paz  
con la doctrina del “arte comprometido” es a partir de una “repugnancia mo-
ral”. En el sentido que Paz considera lo estético, el código sigue intacto y las 
catedrales y sacerdocios con los que la poesía mexicana ha comulgado, se 
siguen erigiendo sobre las ruinas de nuestra memoria. Habría que preguntar- 
nos precisamente acerca de qué iglesia, qué partido y qué gobierno está 
planteando cierta poesía social, frente al estigma que ha considerado con fre-
cuencia al arte comprometido, al menos en el siglo xx, como una expresión del 
“arte oficial y una literatura de propaganda” como la encasilla Octavio Paz y  
de ahí en adelante la estirpe de sus herederos intelectuales, cuando es preci-
samente lo contario. Lo que sucede es que Paz cuando problematiza esta 
cuestión en El ogro filantrópico está pensando sobre todo en el “realismo 
socialista”, incluso afirma que la literatura comprometida ha sido confesional  
y clerical, mientras que el arte rebelde del siglo xx “no ha sido el arte ofi-
cialmente revolucionario, sino el arte libre y marginal de aquellos que no han 
querido demostrar sino mostrar”.

Por otra parte, si el problema del compromiso revolucionario del artista 
se reduce al viejo dilema de la forma y el contenido –al cómo y al qué de la  
poesía que alude González Rojo Arthur– Walter Benjamin por su parte ad-
vierte que el problema no va a ser solucionado, ya que el debate acerca de 
la relación donde mejor coexistan la “tendencia de creación literaria” con su 
“calidad” resulta estéril si no se toma en cuenta otro elemento: la técnica co- 
mo una variación importante. El tratamiento dialéctico dentro de una crítica 
materialista le permitió a Walter Benjamin reflexionar sobre la obra de arte 
dentro del “conjunto vivo de las relaciones sociales”, en la medida que con-
sidera a la técnica como punto axial. En este sentido, la técnica con que ha  
sido elaborada una obra es capaz de dejar evidencias que hacen que el arte 
pueda ser superado, propiciando con esto, en el caso de la literatura, que los 
lectores se vuelvan futuros escritores, así como en el caso de las demás artes: 
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que los espectadores sean futuros creadores, lo que a mi parecer implica una 
potencial democratización del campo artístico.

Lo anterior identifica el progreso técnico con un proceso desacralizado de 
los códigos estéticos y políticos. Sería, por tanto, en lo endógeno de la obra 
donde encontraríamos su sentido revolucionario y no tanto en el “compro-
miso” que el escritor establezca con una causa externa –incluso de izquier-
da– donde la tendencia sería correcta en la medida que el autor acertara 
con la técnica. ¿Cómo hacerlo? A partir de que el autor dimensione su papel 
dentro del modelo de producción capitalista. De acuerdo con lo anterior, el 
vanguardismo de Walter Benjamin corresponde, desde luego, a las aspiracio-
nes transformadoras de su momento; a su circunstancia específica donde  
dos paradigmas apostaban ideológicamente el todo por el todo y el arte era 
visto también como un campo minado en el cual podrían avistarse cambios, 
pero también peligros en estado latente.

Si la poesía connota la dominación cultural del lenguaje, asimilando los 
discursos de una lógica hegemónica, la poesía social denota la estructura 
autoritaria de ese mismo lenguaje, siguiendo a Roland Barthes. Esto es: lo de- 
nuncia y confronta, en una lógica liberadora. Se rompe entonces con el bino- 
mio, límite de lo individual frente a lo colectivo, haciendo posible que los 
símbolos se vuelvan inteligibles. ¿Inteligibles para quién? ¿Para los propios in-
telectuales? Con razón dice el poeta Cesare Pavese que “proponerse ir hacia 
el pueblo es, en definitiva, confesar una mala conciencia”, más cuando el 
pensamiento fascista parte del populismo hacia los desposeídos.

Es cierto que el desafío para muchos intelectuales ha sido llegar al pue-
blo, transformar la sociedad desde abajo, ahí donde recae la dominación,  
pero es ahí donde se incuba la trampa. Parece contradictoria la noción de pue-
blo asumida por la colectividad y la de los intelectuales, sobre todo cuando 
Ortega y Gasset habla de la cultura como una inteligencia del pueblo para 
enfrentar sus problemas. ¿Pero cómo hacer llegar al pueblo la poesía? ¿Y sería 
lo mismo que preguntarse y preguntarles a otros cómo llegar a la poesía del 
pueblo? En este sentido, al mismo tiempo la poesía social además de testi-
monio buscaría poner de relieve el carácter autoritario de la realidad de todos 
los días, por ejemplo: la rebeldía frente al opresor, es decir, no la bestia kafkia-
na azotándose a sí misma para ser su propio amo, sino la búsqueda elemen- 
tal de justicia. En este sentido, el poeta Cesare Pavese arroja más luces sobre 
lo anterior cuando escribe en torno a su experiencia con el fascismo italiano:

Las señales dispersas que en los años oscuros recogíamos de la voz de un amigo, de 

una lectura, de alguna alegría o de mucho dolor, ahora componen un razonamiento 
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claro y una cierta promesa. Y el razonamiento es este: nosotros no iremos hacia 

el pueblo. Porque ya somos pueblo, y todo el resto es inexistente. Iremos, cuando 

mucho, hacia el hombre. Porque el obstáculo, la corteza que hay que romper, es ésta: 

la soledad del hombre, la nuestra, la de los otros. 

Pero al mismo tiempo, habría que tomar en cuenta a Walter Benjamin y 
preguntarnos qué técnica, a través de su capacidad de producción y repro-
ducción, puede modificar los códigos de desigualdad cultural que lleva implí-
cita la obra y sus contenidos. No a partir de un yo, pero tampoco un tú, sino 
desde la construcción de un nosotros –del que habla Pavese y el filósofo 
Carlos Lenkesdorf, como abordaré más adelante– que conlleva en sí una pos-
tura ética y una visión del mundo, tanto en el autor como en el lector, para 
establecer otra relación con aquella realidad impuesta a través del régimen de 
representaciones, reflejos y fantasmagorías que proyecta el sistema capitalista.

Este proyecto hace de la poesía social un dispositivo de lenguaje muy 
peligroso para el estatus quo, en pugna por un canon tradicional dominan-
te, cuya poesía social se ha visto limitada al marco de confrontación entre los 
nacionalismos recalcitrantes y los voluntarismos cosmopolitas. Al hablar so- 
bre lo que ocurre en México, no resulta tan conveniente –estribillo vanguar-
dista– anunciar la muerte de la poesía, pues estaríamos dando pie incluso al 
imaginario de la resurrección, tomando en cuenta que la lógica de domina- 
ción cultural hacia el pueblo parte de la religiosidad como control político. 
Al pueblo se le ha impuesto no sólo el símbolo de la cruz, sino también, al 
menos en nuestro país, un control clientelar que se parece a tener fe en otra 
vida –siempre y cuando haya pan y circo–. Es mejor, pues, que la poesía sea 
insurrecta y se mantenga viva. No es que sea inmortal, sino que la poesía es 
una dimensión imaginaria que sobrevive y forja la memoria colectiva. Mejor que 
adecuarla a una legitimación de símbolos dominantes que han configurado el 
discurso literario, el campo de lo hispánico, en América Latina, a través de la 
imposición de sus cánones. Así que Lázaro, no te levantes, no te conviertas en 
un zombi, mejor quédate ahí donde estás.

No parece extraño, entonces, que en nuestra literatura la noción de lo ibe-
roamericano sea coherente con las opiniones de los “contados” críticos de la  
poesía social escrita en nuestro país, quienes ven en la península ibérica un 
punto de partida para canonizar cierta poesía social que se escribe desde 
la actualidad, esto es, la sociedad que está planteando el canon poético 
dominante. En México, existen poetas que legitiman la sacralidad de su arte. 
Reparten premios y castigos desde el poder del Estado, aún a costa de que 
el espacio social de la poesía quede reducido a unas cuantas islas solitarias, 
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evocaciones de los carrefours que describió Walter Benjamin. En este sentido, 
abrir espacios para la poesía es detonar los mecanismos para la creación de  
una poesía social sin comillas, que pueda ser útil ante la inutilidad de declara-
ciones que tratan de ser definitivas, de dar el carpetazo sin interpelaciones. 
Hay quienes incluso afirman la muerte de la poesía, como una variación a la 
idea nietzscheana de la muerte de Dios. La relación teleológica se instaura y  
el canon configura una poesía social que se apropia de la divinidad como 
recurso para llegar al pueblo, otorgándole al poeta un “aura” sacerdotal. Den-
tro de esta lógica, no hay necesidad de lectores, basta con el regodeo del 
intelecto, asociar precisamente el arte a lo mental y al fetichismo del objeto  
que propugnaba Marcel Duchamp.

En este sentido, es necesario irrumpir con otro tipo de crítica. Sin embargo, 
continúa presente un colonialismo ideológico en las letras mexicanas. Iván Cruz 
Osorio, por ejemplo, a falta de referentes teóricos sobre poesía social en México, 
en un ensayo a propósito del tema, publicado en la revista Alforja en 2006, 
abre la discusión citando a Leopoldo de Luis, un crítico español, quien identifica 
la poesía social con el testimonio de carácter denunciante, situándola “en el 
aquí y el ahora”, con preceptos que Osorio considera más un “ideal poético” 
que una realidad, afirmando que tanto el testimonio como la denuncia han 
caído en “largas y discursivas diatribas contra el tirano”. Esta perspectiva resulta 
reduccionista cuando se encuentra vinculada más a la tradición iberoameri-
cana que latinoamericana, esto es, a la experiencia de los europeos y a las fi- 
lias con “lo hispánico”. Planteando, en suma, un discurso colonizado.

En consecuencia, tampoco es extraño que en el terreno del particular  
gusto estético, Osorio comience su selección con un poeta que no es mexi-
cano, precisamente para hablar de poesía social y con ello demostrar que no 
hay tal cosa en México, aunque sí retoma la tradición latinoamericana, pero 
como lector de poesía. El acercamiento que implica seleccionar poetas a partir 
de una muestra, lo presenta como búsqueda exhaustiva. Su método ha sido 
excluyente, si tomamos en cuenta el crisol de posibilidades del panorama poé-
tico mexicano. La referencia teórica más cercana lo remite a la poesía surgida 
en la España de la posguerra, la del desarraigo, más que a una experiencia mexi-
cana que amplíe sus referentes poéticos, fijos en el contexto latinoamericano.

Tal pareciera, entonces, que la discusión sobre poesía social en México sólo 
encuentra asidero en las reflexiones sobre las poéticas de españoles que vi-
vieron la posguerra. El trascendentalismo de T.S Eliot resulta una salida fácil 
cuando Osorio afirma que, sin importar los compromisos del poeta, tarde o 
temprano ocurrirá lo que sucede con toda obra artística: “sobrevivir o no al  
juicio del tiempo”, cuestión que recupera la idea de un destino para la poesía,  
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es decir, la instauración del paradigma teleológico, lo que implica una sacra-
lización tanto del campo estético como del papel de la poesía para incidir en 
un orden social. 

De manera que, si se discute en México sobre la existencia o no de una 
poesía social, deberíamos intentar acudir a referentes propios. ¿O es que la 
crítica, que implica réplica, como se suele advertir, es inexistente? Mas cuando 
vemos que los acontecimientos están marcados con sangre, narrados por la 
historia de los vencedores, es donde advertimos que el “juicio del tiempo” no es 
una categoría sempiterna, sino una construcción histórica y un mecanismo de 
control, por lo que hay que irrumpir en su apariencia de perpetua continuidad.

¿Cuándo surge, pues, la poesía social en México? Esta pregunta nos lleva  
a otras dos esenciales: ¿Cuándo empieza México? ¿Cuándo se perdió México? 
La poesía social, que nace precisamente de la sociedad, deja evidencia a partir 
de un documento, siendo que también nace de la herida misma de la con- 
quista; del fin de una época y el comienzo de otra; del desamparo y la agonía.  
En aquellos días donde los últimos poetas nahuas, los Cuicapique, cantaban 
el fin del mundo. No deja de resultar interesante que haya un común deno-
minador, un telón de fondo de realidad, en donde la poesía social puede 
aparecer: la catástrofe, como fue la guerra civil que colmó a España de cadá-
veres entre 1936 y 1939, calculando medio millón de víctimas, donde a decir del 
historiador Antony Beevor: “…los republicanos intentaron poner orden en sus 
filas y evitar la barbarie. Los militares rebeldes, en cambio, alentaron el horror. 
Fueron inmisericordes y la guerra la ganaron los que no tuvieron piedad”. La 
deshumanización del otro es el colapso, las ruinas que se amontonan y se 
superponen, donde el progreso no nos deja ver más que a un ángel horrori-
zado y caído, el ángel de la humanidad de Walter Benjamin.

En este sentido, los Cuicapique fueron testigos del ocaso de una cultura: 
nuestro holocausto mexicano. “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán” tra-
ducido por Ángel María Garibay, es un poema del siglo xvi, el cual parece ser 
escrito en el momento de que los indígenas sometidos estaban siendo obli-
gados a erigir una nueva ciudad (1523-1524), con los escombros de la antigua. 
Quien lo escribió, probablemente cargaba con su piedra y al pie de la pirá- 
mide que estaba siendo derruida, hizo llegar un testimonio de sobrevivencia, el 
canto en medio de las sombras, cuando el imperio del sol acaece:

Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta 

lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, 

los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus 

muros. Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados los 
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sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebimos, es como si 

bebiéramos agua de salitre.

Hasta aquí el poema describe la escena: los vencidos sienten una mezcla 
de admiración y angustia. Es un mundo trágico del que da cuenta el nosotros 
actuante, una invocación inicial que seguramente formaba parte de la retóri-
ca indígena. Si el autor era un poeta indígena, tuvo que aprender la escritura 
alfabética en esos años, en medio del horror y de la muerte. El asombro por 
una técnica que modificaba completamente la manera de escribir poesía se 
mezclaba con la angustia de lo inexorable y el olor putrefacto de los cadá-
veres. No era simplemente una cuestión de asimilar una técnica distinta de 
escritura, la alfabética, abandonando los ideogramas, pues como señala Martin 
Lienhard, la “irrupción de la cultura gráfica europea fue acompañada por la 
violenta destrucción de los sistemas antiguos”. De esta manera, los europeos 
“se encontraban convencidos, por su propia práctica, de la existencia de un 
vínculo orgánico entre la escritura y un sistema ideológico-religioso”.

El poema precisamente sobrevive hasta hoy porque fue escrito alfabéti-
camente y no en ideogramas, quizás sabiendo el autor que la única manera 
en que lograría trasmitir su mensaje era de esta forma aprendida, extraña, 
lo que no deja de ser un logro de técnica, pues ya se advierten las figuras 
de un tropos sincrético. Sin duda el poema náhuatl fue escrito en circunstan-
cias dramáticas. Lo que empezó por ser una descripción angustiante, termina 
siendo una metáfora que sintetiza, con toda su belleza, un mensaje desolador: 
nuestra única herencia, la herencia mexicana, es la soledad. La de cada uno y  
la de una colectividad que, abandonada por los dioses, se busca incesante-
mente, como en una noria, pues como dijo Walter Benjamin, un documento 
de cultura también es un documento de barbarie.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Golpear los muros es entrar en la hecatombe, a una épica de la derrota. 
Ese nosotros no tiene el carácter bélico y triunfalista de los cantos solares, sino  
que se siente profundamente abandonado; tiene hambre y se conmueve por 
lo que pasa alrededor. Ha sido sometido, pero, sobre todo, en este poema 
aparece la “red de agujeros” como una revelación de que los mismos dioses, 
cimientos de las creencias del antiguo pueblo mexicano, eran tan falsos como 
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lo era que aquellos hombres de armaduras resplandecientes fuesen seres di-
vinos. No: también eran bárbaros. Ese descubrimiento asombra al mexica que 
estaba siendo conquistado y otorga una imagen desencantada del mundo 
religioso. Sobreviene el embargo y el oprobio, la historia como lucha, pero 
también como condena, irrumpiendo en la continuidad de universo. El español 
le ha puesto precio al indígena, lo ha arrojado a la miseria; lo ha despojado 
de sus tierras y ha enfermado a sus hijos. Son momentos donde el discurso 
histórico se rompe y adquiere una dimensión crítica: el otro se ha vuelto un 
objeto, una mercancía.

Hemos comido palos de colorín, hemos masticado grama salitrosa, piedras de adobe, 

lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos. Comimos la carne apenas sobre el fuego 

estaba puesta. Cuando estaba cocida, de allí la arrebataban, en el fuego mismo la 

comían. Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio/ sólo dos puñados de maíz, sólo diez tortas de 

mosco; sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa. Oro, jades, mantas 

ricas, plumajes de quetzal, todo eso que es precioso, en nada fue estimado…

De esta manera los Cuicapique, contemplando el final de una época, 
fueron capaces de no renunciar al silencio y dar testimonio de su tiempo. A 
pesar de tanta destrucción, queda la palabra como encuentro con el otro, ya 
sin dioses; sólo humanos en demasía, cuyo tema fue el despojo, así como  
la falta de aprecio del conquistador por aquellas cosas que para el indígena 
son preciosas, como la poesía. Esta visión contrasta con la de Octavio Paz,  
para quien, si bien es cierto que “la heterodoxia frente a la tradición castiza 
española es nuestra única tradición”, esto no precisamente es por los Cui-
capique, sino porque “apenas el español pisa tierras americanas, trasplanta el 
arte y la poesía del renacimiento”. Para Octavio Paz, “al otro día de la conquista, 
los criollos imitan a los poetas más desprendidos de su suelo, hijos no sólo de 
España sino de su tiempo”, puesto que la conquista había sucedido en un 
momento de seducción o apertura en España, aun cuando la experiencia de 
los peninsulares era la expulsión definitiva de los árabes como la afirmación  
de una nación, con la Santa Inquisición como la primera institución moder- 
na, a decir de Enrique Dussell.

Sin embargo, ese “al otro día” que plantea Octavio Paz, es como si omi-
tiéramos ciertas páginas de la historia, en una continuidad temporal sin ruptu-
ras ni sobresaltos, donde “la forma abstracta y límpida de los primeros poetas 
novohispanos no toleraba la intrusión de la realidad americana”, esto sin tomar 
en cuenta, por desprecio o desconocimiento, a los indígenas sometidos, que 
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durante aquellos años no sólo levantaron las iglesias y los palacios colonia- 
les, sino que lograron trasplantar ciertos modelos estéticos que los criollos 
después asumieron para elaborar un posicionamiento más claro, así como 
también un pensamiento independiente. El pasado sale a relucir desde el fon-
do y Octavio Paz termina aceptando que el barroco no pudo desdeñar los 
efectos estéticos que ofrecía, casi en bruto, todos esos materiales”, refiriéndose 
a la imponente naturaleza y “aún al indio mismo”.

Únicamente cuando los europeos atestiguaron su propio holocausto, los 
campos de concentración y genocidio nazis, fue que un pensador alemán 
como Teodoro Adorno alzó la voz desde el exilio y declaró que después de 
Auschwitz ya no era posible hacer más poesía. Fue un pensador de lo social 
y no un artista de vanguardia (como Marcel Duchamp), quien puso el acento 
sobre la denuncia de un hecho histórico para declarar el fin del arte –y no a 
partir de la devoción por el objeto–, con la intensión de que atrocidades co- 
mo ésta nunca más volvieran a repetirse.

Pero hay que decirlo, no fue sino hasta que la matanza sistemática de un 
pueblo y los intentos para su aniquilación, se dieron en el corazón mismo de 
Europa, que se empezó a reflexionar sobre la importante relación ética que 
hay entre el arte y la vida. Desde luego, el carácter testimonial de nuestra poe- 
sía es diferente y antecede a la tradición poética española del siglo xx, si bien 
nuestra experiencia como latinoamericanos se encuentra atravesada por el 
colonialismo. En un gesto completamente distinto, el poema náhuatl sobre-
vive al genocidio de manera anónima, pues dentro de la tradición indígena no 
tenía sentido preservar al autor individual, sino la obra, siendo que la palabra 
Cuicapique designa a los poetas, es plural; sobrevive no por el dictado de un 
punto final, sino haciendo visibles los puntos suspensivos de la historia.

La poesía social en México, por contraste, tendría que hacer visibles no 
sólo los puntos de la historia, sino también nuestras propias palabras. Disparar 
no sólo al futuro, como propugnaron las vanguardias, sino desdoblarnos en 
el pasado que es, parafraseando a Octavio Paz, la presencia de los símbolos, 
los cuales (en principio inaudibles) terminan por hacerse transparentes. En 
este sentido, Octavio Paz creía encontrar algo rescatable incluso en Duchamp, 
puesto que, independientemente de su inflexión burguesa y arrogante: “nos 
ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan 
en una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez:  
lo invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente”.

Siguiendo esta línea, la poesía social deja más presente que porvenir. 
Como toda poesía, abre las heridas que pensábamos cicatrizadas. Eso inclu-
ye los sucesos colectivos. En este sentido, quizá estoy siendo injusto con los 
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europeos, pues un alemán como Oswald Spengler, mediante la aplicación  
de una “morfología comparativa de las culturas”, en su libro La decadencia de 
Occidente –publicado en 1918, un año después de la exposición de Duchamp– 
mencionó la catástrofe mexica aún antes de ser testigo del arribo de Hitler al 
poder. Pero en general, nuestro “holocausto mexicano” ocurrido a partir de  
1521 –cuatro siglos antes de que Europa se viera conmocionada por los 
crímenes de lesa humanidad y la destrucción que dejó la Segunda Guerra 
Mundial–, permanece ignorado por Occidente y no se piensa sino como un  
periodo “precortesiano” o “prehispánico” como si el colonialismo fuese cosa  
del pasado. Desde un discurso impostor de la historia, se señala sólo la im-
posición, pero no su modus operandi, es decir, la apuesta por el olvido como 
instrumento de hegemonía.

Es en este punto donde surge con mayor claridad, es decir, en evidente 
afrenta, una poesía social desde el contexto mexicano. Definitivamente sería  
un error remitirse en principio a lo que se llamó “poesía social” en España des-
pués de los cincuenta del siglo xx. En todo caso, si nos atenemos a la influencia 
de España, nos podríamos remontar a la discusión que estableció Octavio 
Paz cuando afirma que hay un barroco “guadalupano” en la figura visible de 
Luis de Sandoval y Zapata que se convierte en el estilo por antonomasia de la  
Nueva España, hasta que Sor Juana “cierra el sueño dorado del virreinato”. Es 
así que por medio de la subversión de los discursos, el poema “Los últimos días 
de Tenochtitlan” rescatado por Miguel León Portilla, puede retomarse como 
punto de partida para discutir en torno a la poesía social de México y trazar 
de esta forma su genealogía, ya que nos arroja indicios importantes, donde 
el poeta social en principio no se siente tan apasionadamente comprometido 
con lo social, esto es, no hay una convicción explícita del poeta, sino que se 
encuentra rebasado por las circunstancia de la realidad y no le queda de otra 
más que cantar dentro de la ignominia.

Sin embargo, cuando todo parece inútil y perdido, cuando se han decla-
rado el fin del arte y la historia, hay un encuentro que se vuelve necesario. 
Cesare Pavese lo dice así: “Estos años de angustia y de sangre nos han seña- 
lado que la angustia y la sangre no son el final de todo. Una cosa se salva del 
horror y es la disposición del hombre hacia el hombre”. La afirmación de que 
la poesía social “se ha llevado a cabo sólo en pocas obras y con pocos escrito-
res”1, no sólo tiene que ver con una visión estrecha del desarrollo poético en 
México, aún más con el intento de legitimación, por demás autoritario, de 

1	 Como considera Iván Cruz Osorio en el mencionado ensayo publicado en la revista Alforja.
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poetas alrededor del canon, sino sobre todo con la negación de la otredad 
–donde el hombre es el lobo del hombre, leitmotiv del Leviatán, “mi única 
pasión ha sido el miedo”, diría Hobbes–. Es negar a una colectividad de poetas 
mexicanos que desde su propio contexto han remontado la adversidad de vivir 
en un sistema represivo en exceso, conformando una poesía que bien puede 
ser calificada de social, más en el oficio que en el artificio.

Se dictamina que en México ni siquiera puede considerarse la poesía so-
cial como “tendencia” sino como simple “curiosidad”2. Sin embargo, aunque 
lo anterior se instala en un discurso histórico, no atiende en absoluto a la 
historia de las prohibiciones para intentar hallar en ella la respuesta de qué 
es la poesía social, cuáles son sus motivaciones y propósitos. Su propuesta no 
alcanzaría a explicar por qué y cómo obras como la de Sor Juana Inés de la 
Cruz se mantuvieran censuradas de manera tan efectiva a través del tiempo, 
que no es sino hasta principios de siglo pasado que su obra comienza a ser 
publicada y reconocida. Sólo el tamaño de este silenciamiento explicaría la 
grandeza de su obra. En todo caso, siguiendo a Octavio Paz, lo único que 
podría reprochársele a Sor Juana en el sentido social, es que haya preferido “la 
tiranía del claustro a la del mundo”, para “acaso escapar de una sociedad que 
la condenaba como hija ilegítima”, es decir, que haya abandonado sus libros, 
así como sus instrumentos de música por presiones en apariencia ajenas a su 
vocación literaria, sin embargo, “religiosa por vocación intelectual”, se entregó 
finalmente a un suicidio disfrazado de caridad.

Como movimiento literario de mitad del siglo xx, cercano o identificado 
con el marxismo, el movimiento español denominado “poesía social”, a de- 
cir de José Ángel Ascunce, tiene que ver más con una conciencia crítica de los  
escritores que con la implicación de la literatura en la realidad social contem-
poránea, en cuanto a su capacidad de movilización y concientización social, 
donde lo literario del mensaje queda supeditado a su finalidad. Cabe decir  
que la dualidad entre lo propiamente literario, el mensaje y su finalidad, es- 
taba plenamente expresado en el movimiento surrealista; el principio: “La 
revolución ante todo y siempre” tenía que ver con la supeditación del mensaje 
a su finalidad, lo que entrañó a la postre una discusión por la cual los poetas 
Louis Aragón y André Bretón tuvieron distanciamientos. En este sentido, la 
poesía social del movimiento español, a decir de José Ángel Ascunce, sobre 
todo es doctrinaria, puesto que su objetivo es llegar a un “receptor colectivo” 
utilizando sustratos populares. En ello funda su comunicación y voluntad de 

2	 Loc. cit.
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estilo. Si quiere llegar a su destinatario, “la expresión del mensaje doctrinal 
tiene que responder a presupuestos gramaticales y significativos lo más 
objetivos posibles para propiciar la claridad de las ideas expuestas y, así, fa-
cilitar su comprensión”.

Esto tuvo como resultado que los poetas del desarraigo acudieran al dog-
ma, símbolo que, a decir de González Rojo Arthur, va en contraposición con  
el cambio, con la inconformidad intrínseca que mueve al poeta a escribir siendo 
un hereje, situándose en cambio en la inmovilidad. Aunque aquí la idea de 
dogma varía, puesto que Ascunce se refiere no tanto al dogmatismo religioso  
o político, sino a que el poeta como emisor tiene que marginar su subjetivi-
dad, la cual define como función emotiva, por una supuesta objetividad 
para “precisar el contexto referencial”, el cual responda a las “exigencias de 
comprensión directa”.

Desde esta perspectiva, el problema de la poesía social estribaría en en-
contrar “los medios poéticos apropiados e idóneos para garantizar a un 
mismo tiempo la poeticidad de lo expresado y la finalidad del mensaje”. No-
ción que roza con la de Enrique González Rojo Arthur cuando éste aborda 
el tema de la complementariedad necesaria entre el arte y lo social, donde 
los “medios poéticos” serían los instrumentos (retóricos, lingüísticos, etc.) para 
formular una lógica poética. Sin embargo, Ascunce se basa en fundamentos 
epistémicos de objetividad, cuando la filosofía ha reconocido la existencia 
de la intersubjetividad, sobre todo en las humanidades y artes. En todo caso, 
tanto uno como el otro, están formulando los contornos de una poética 
canónica, de ahí la terminología clerical del crítico (canon, dogma, etc.) frente 
al cuestionamiento materialista del poeta-filósofo.

El dilema entre poeticidad y finalidad, a decir de José Ángel Ascunce, 
admirador de León Felipe y su poesía herética, radica en que “la experiencia 
parece enseñarnos que en tanto los contenidos son más populares, éstos po-
seen una menor entidad literaria, y, viceversa, cuando dichas expresiones se 
caracterizan por su grado de poeticidad y se convierten en incomprensibles 
para ese destinatario popular”. Es ahí donde “se crea una disyuntiva aparen-
temente excluyente”. Por tanto, develar el código del mensaje, a través de los 
mecanismos que hacen del poema un contenido popular, al mismo tiempo  
que una forma poética ejemplar, sería la tarea por antonomasia del crítico 
literario. Sin embargo, habría que someter estos postulados al contexto lati-
noamericano y ver entonces si se sostiene esta exclusión, incluyendo a la poesía 
social de México, ya que el código utilizado por la generación del desarraigo 
es abiertamente un adoctrinamiento, más de carácter religioso, que apuesta 
por la sacralización del canon, por encima de las reivindicaciones sociales o 
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posturas políticas (que incluso Ascunce llama “simples consignas”) de carácter 
cívico, secularizado, donde tanto la “poesía de testimonio” como la “poesía 
política” quedarían en un segundo plano, mientras que la poesía social del mo- 
vimiento español, se da “a través del bombardeo sistemático de imágenes-
comparaciones”, teniendo la intensión que el lector relacione, incluso de ma-
nera inconsciente, “el referente con lo evocado”. De esta manera, palabras 
como luz, paz, libertad, justicia, indica el crítico vasco, son utilizadas en un 
contexto simbólico (pone de ejemplo a poetas como Gabriel Celaya y Blas de 
Otero), de tal manera que “tanto el plano evocado de la imagen poética como 
el símbolo son propuestos a través de arquetipos, que el poeta social utiliza de  
manera sistemática”. De esta manera, tanto los arquetipos como las alego- 
rías llegan a tener una correspondencia efectiva de representación.

Jaime Gil de Biedma –quizá junto con Ángel González el poeta más in-
fluyente de todos los de su generación– que asumió la poesía social a partir 
de los años cincuenta, señala que los personajes que aparecen en un libro de 
esa época, titulado Moralidades (de su autoría), son también alegorías que 
hacen alusión a los dramas que se presentaban en los atrios de las iglesias, en 
la edad media, cuyo motivo central “era la confrontación entre el Bien y el Mal 
en el alma de los hombres”. En este sentido, el poeta escribe moralejas sobre 
la hipocresía y la opresión, pero también sobre la amistad en “esos años de 
torvo franquismo”. Por medio del uso simbólico de los principios doctrinales, 
lo poético no sólo aparece objetivado, sino también “personificado” a manera 
de una “alegoría de la historia sagrada” que funciona como representación de  
lo social, de tal manera que para Ascunce, la poesía social a la cual se aboca, 
es decir, la creada después de la guerra civil que devastó a España, encuentra 
su síntesis en una parábola: “la divinización del hombre colectivo en su definiti-
vo paraíso terrenal”. En esto coincide con Benedetto Croce, que concibe lo 
alegórico como “la unión intrínseca, el acoplamiento convencional y arbitrario, 
de dos hechos espirituales”, lo cual tiene por efecto que “la idea se disuelve 
completamente en la representación”.

Podemos dilucidar si en América Latina la poesía social propone una re-
lación más heterodoxa con el lector, es decir, en un plano más intersubjetivo 
que realista, planteando una expresión que no necesariamente estuviera 
determinada por la receptiva, sino por las convicciones de cambio social y por 
el registro más amplio en tendencias y estrategias; sobre si toda la poesía so- 
cial del continente necesariamente tendría por asumidos los presupuestos 
literarios del canon hispánico o existe una reconfiguración. Lo cierto es que  
el triunfo de la Revolución Cubana, en 1959, así como la irrupción de los 
jóvenes en el escenario político durante la década de los sesenta, sin duda 
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representaron motivaciones libertarias para la expresión poética. Lo mismo en  
el carácter épico que se hace en México antes y después de 1968; la poesía  
cívica de América del Sur antes y después de las dictaduras; así como la de-
sarrollada en América Central en un contexto de levantamientos populares y 
guerrillas. En este sentido, no podríamos negar la posibilidad de que un mo-
vimiento literario futuro ponga en crisis todo lo establecido por el canon y que 
pueda enarbolar una poesía social relevante. En ello estriba una apuesta por 
parte de las editoriales independientes y por la poesía de reciente manufactura.

Respecto a la coherencia entre medio y fines, a decir de Jorge Fernández 
Granados, escritor de Letras Libres, la poesía en general (y en México en 
particular) se ha ganado una mala fama: “para nadie es un secreto que la 
poesía, entendida como género literario, se hunde en su propio lastre de 
contradicciones”, siguiendo a Daniel Bell, inherentes al capitalismo. Sin em-
bargo, para Enrique González Rojo Arthur, para cambiar las cosas de fondo, 
estructuralmente, hay que establecer un “contrapoder”; ser contradictorio con 
lo cultural establecido hasta sus últimas consecuencias, porque el plano cultu- 
ral subyace a la estructura. En este sentido, no puede haber un poeta 
conformista. Lo anterior sin dejar de lado que el traducido dilema de la forma 
y el contenido se vuelve una dialéctica entre técnica y tendencia, que son 
nociones que tomamos de referencia para explicar de manera más efectiva 
tanto el fenómeno poético como su recepción y reproducción.

El lugar que ocupa la poesía en la sociedad, creo que es una cuestión  
que sobrepasa ese mismo dilema de los desarraigados en torno al individuo 
versus colectividad y al conocimiento versus comunicación –a quienes León 
Felipe, muchos años después, antes de morir, precisamente en septiembre de 
1968, un mes después de la masacre de estudiantes en Tlatelolco, les devol-
viera la voz, metafóricamente hablando por supuesto, haciendo referencia a 
su poema “Mía es la voz antigua de la tierra/ y me dejas desnudo y errante 
por el mundo./ Más yo te dejo mudo… si yo me llevo la canción”–; también 
más allá del diálogo contra sí mismo que propugnaba Jaime Gil de Biedma en 
su momento como poeta social, siendo que años más tarde, el mismo poeta 
señaló que en la madurez ya no le asombraba aquello que lo hacía distinto 
de los demás, sino lo que encontraba en común con los otros. Entonces el 
problema tiene que ver más con las siguientes preguntas: ¿Qué función ocupa 
la poesía en la sociedad? ¿Desde qué lugar y cómo se establece lo que es  
válido para la poesía, lo que se difunde o se silencia? Si bien la contradicción 
podría ser un lastre en cuanto a su determinación extraliteraria, sabemos que, 
en cuanto a lo que llamamos técnica y sus mecanismos de reproducción y 
representación, lo anterior no cancela la posibilidad de lograr una calidad 
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de la obra, quedando hasta aquí mostrado, en todo caso, que en diferentes 
contextos la poesía sigue ocupándose en incidir de manera directa en la con- 
figuración simbólica de la realidad, vista no desde el objetivismo o el subje-
tivismo, sino desde la intersubjetividad; queda como sustrato de existencia 
ante la permanente fugacidad del tiempo vivido; elabora metáforas profundas 
que humanizan el yo y su circunstancia, el arte con la vida. Lo social de la 
poesía coincide así con el proyecto de alcanzar la emancipación de libertad y 
de justicia a través de la palabra, pues como dice Saúl Ibargoyen en la antología 
Poesía rebelde en Latinoamérica, parece claro que a muchos autores ya no  
les basta la poesía, “pero esto no quiere decir que las palabras sean insuficien-
tes”, sino que al menos hay algo de la realidad que les atañe a los poetas y que 
no pueden dejar a un lado aún si quisieran.

Para Ibargoyen, en el contexto latinoamericano no es la poesía como co-
municación versus conocimiento el centro del conflicto, sino que lo ubica 
más en la poesía social versus poesía pura, dando énfasis al compromiso del 
poeta, puesto que “toda producción artística está condicionada, y difícilmente 
un poeta podrá des-socializar su texto, extraerlo como objeto puro de arte 
para su examen”, un rasgo claramente intersubjetivo. En 1979, junto con Jorge 
Alejandro Boccanera, señala que al menos en América Latina este último con- 
flicto quedó resuelto en la década de los sesenta, “época en que numerosos  
poetas comprenden la coexistencia dialéctica de la vanguardia con el com-
promiso”. De acuerdo con la antología mencionada, la poesía latinoamerica- 
na se inscribe dentro de diversas líneas, pero una muy importante es la testi-
monial, no sólo porque se desarrolla en una época definitoria en su historia, sino 
porque responde tanto una “comprobada tradición de fondo popular” como 
a una “coherencia general junto a las tendencias democráticas, progresistas y 
de avanzada” de su tiempo. Es ahí donde podemos ubicar el carácter social de 
esta poesía, aunque los antologadores advierten cierta desacreditación de esta 
misma, dado el reduccionismo donde lo estético “se sacrifica”, identificando 
más a la poesía social en un conflicto de carácter político. Por otro lado, si existe 
una cuestión referente a la poesía y conocimiento, se advierte en esta misma 
concepción un énfasis en la poesía ya no como objeto, sino como creación 
intersubjetiva. No en un hermetismo disfrazado de vanguardia, sino una poesía 
enfrentada consigo misma, “con el único afán que ella admite: el oficio”.

La anulación de las fronteras entre la “alta cultura” y la “cultura popular” 
–como un “conjunto heterogéneo de manifestaciones de carácter marginal”, 
a decir de Carlos Gómez Carro– se vuelve uno de los aspectos más significati- 
vos del siglo xx. Tal redefinición de fronteras terminó por modificar el concepto 
mismo de cultura “de expresión última del espíritu a construcción de imagina-
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rios colectivos íntimamente ligados entre sí”, donde la popularización de la 
cultura significó en gran medida que ésta estuviera “al servicio de la calle y 
no sólo de las élites”. A este respecto, la vanguardia europea era elitista por 
definición. Con aires de colonizador, para Marcel Duchamp los artistas eran 
por antonomasia “seres excepcionales”. En la misma línea, pues toda negación 
es una afirmación diría Octavio Paz, Joseph Beuys afirmó después que “todo 
ser humano es un artista”. En 1974, Beuys convive con un coyote, encerrado 
con éste en una galería de Nueva York, pero no se quiso contaminar de la 
porción civilizada de Norteamérica (donde el artista es envuelto y trasladado 
del aeropuerto a la galería, sin contacto visual alguno), ya que el pensamien- 
to europeo parte de la distinción, de la negación de la otredad como sustento  
del progreso.

Carlos Marx dijo que la barbarie es engendrada “en el propio seno de la 
civilización”, esto en 1847, pero es en la dialéctica desarrollada por Walter 
Benjamin donde se comprende que el progreso puede llegar a ser el germen  
de lo catastrófico: la civilización como barbarie sin contradicciones, como ob-
serva Michaell Löwy. En América Latina, Carlos Monsiváis nos recuerda que, 
con Facundo, esto en 1845, Sarmiento publica un ensayo donde “las realida-
des primitivas desafían al mundo ilustrado”. De esta forma, la axiología cultural 
se traslada a lo político, donde lo indígena “se opone a lo industrial” mientras 
que lo hispánico sería “el lastre que retarda la iluminación de lo europeo”. A 
decir de Carlos Gómez Carro, empero se “constituyó un proceso de elimina-
ción paulatina de la oposición entre civilización y barbarie como el dilema 
central y político latinoamericano” debido a que “la cultura alterna ya no sólo 
resultó el ejercicio de sobrevivencia de una identidad puesta en entredicho, 
sino el manantial más pródigo de nuestros imaginarios”.

De acuerdo con lo anterior, la posición crítica de una poesía social actual 
se situaría en su capacidad de transgresión frente a un orden establecido, que 
no es otro sino el de la continuidad de este sistema de prohibiciones impues-
tas en América Latina. “En muchos momentos de su historia se ha pretendido 
hacer de América Latina una cárcel de la imaginación”, apunta Carlos Gómez 
Carro, especialmente en lo que respecta a la cultura popular. La catástrofe 
social no sólo sobreviene como un salto en la continuidad histórica, sino en  
una prohibición sistemática de la humanización del otro, la prohibición que 
“ha sido el incentivo fundamental para gestar una cultura distintiva en Amé- 
rica Latina y ha sido fuente de nuestras identidades”.

El carácter transgresor de la poesía no sólo sería una resistencia y “denun-
ciarlo todo” en el sentido que Gonzalo Rojas lo entendió, como se apunta en 
la antología Poesía rebelde en Latinoamérica, “desde la sensibilidad farisaica 
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hasta el fascismo más atroz”, sino también en reconfigurar el canon poético, 
en el sentido de que esa “cultura alterna” –lo que actualmente denominamos 
también como independencia cultural– en el caso de México, se ha vuelto un  
paradigma que anula las distinciones que impone el código dominante, 
siguiendo a Carlos Gómez Carro. Es decir, construye conscientemente la “in-
clusión del otro” ya que el ser en la otredad ha sido la mayor prohibición, la 
cual tiene como montaje ideológico el conflicto dialéctico entre civilización 
y barbarie, que a decir de Carlos Monsiváis, en literatura se advierte, por 
ejemplo, con el nacionalismo frente al cosmopolitismo, en un repertorio don- 
de se esconde un adoctrinamiento del pueblo a través de alegorías, ya que 
en la alegoría es donde al pueblo “se le capta mejor”, ya que existe un con-
dicionamiento histórico que identifica lo popular con la asimilación del dog-
ma, ya sea político o religioso.

Podemos encontrar, entonces, en América Latina, poéticas que se des-
marcan del canon dominante, incluso dentro de lo que llamamos poesía social, 
tanto nombres canónicos como sus respectivas otredades. En la antología 
mencionada, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, son ejemplos dentro de la poe-
sía chilena. Ambos telúricos, quienes cultivaron una poesía del compromiso, 
en búsqueda de igualdad, libertad y justicia social, pero que también, a decir 
de Roberto Bolaño, con unas “debilidades bestiales”, ya que, refiriéndose al 
dogmatismo político, “en aquella época era una epidemia”. En una entrevista, 
Bolaño afirma que Pablo de Rokha tiene incluso por ahí un canto a Stalin, si 
bien en la antología Poesía rebelde latinoamericana, Ibargoyen y Boccanera 
incluyen un poema de Rokha titulado “Marx”; mientras que, con respecto 
al poeta latinoamericano quizá más representativo del siglo xx, declara que:  
“se podría hacer una antología infame de Neruda”. En 1955, el mismo Rokha 
había dicho: “Neruda no actúa, resbala, no es la voluntad que estalla como 
palanca y da lo heroico civil”. De esta manera, junto a otros “poetastros de 
Chile y abrómicos de Europa” hace preso a Neruda de la sátira, género popu-
lar por excelencia, lo que hace de Pablo de Rokha no sólo un provocador, 
sino un transgresor del lenguaje “para aquellos que tienen la luz puesta en sí 
mismos”. En su poema “Canto de macho anciano”, Pablo de Rokha parece 
confesar que “el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturale-
za me abruman”. Por eso se dice que quizá el poeta desaforado, tremendista, 
terminó su encono con Neruda mediante el suicidio, en 1968: “Ha llegado la 
hora vestida de pánico / en la cual las vidas carecen de sentido, carecen de 
destino, carecen de estilo y de espada”, en la cual tanto las epopeyas como las 
“vivencias ecuménicas” ya no tienen lugar.
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En estas condiciones es que aparece en el panorama latinoamericano la 
poesía de Gonzalo Millán (1947-2006), quien pertenece a la generación de 
los sesenta, un poeta no contemplado en la antología Poesía rebelde en 
Latinoamérica. Leí por primera vez a este poeta chileno en noviembre de 2005, 
un año antes de su muerte. Para el infrarrealista Roberto Bolaño, en Millán 
encontramos una poesía que “se erige durante algunos años como la única 
poesía civil frente al alud de poesía sacerdotal”, que no busca la consagración 
sino el movimiento, en el entendido de que toda poesía cívica es social, pero 
no toda la poesía social es cívica, como ya vimos con respecto a la poesía social 
con función doctrinaria, inmóvil en la eterna alegoría teleológica, por lo que 
es necesario establecer un rasgo que la identifique. Como otros poetas de su 
generación, tras el golpe militar de 1973, Gonzalo Millán tiene que salir rumbo 
al exilio por muchos años en Canadá. Esto trajo consigo ya no la desmesura 
de los Pablos, sino un ejercicio de contención poética, como él mismo explica 
sobre la intensión de su escritura, ya que aprendió a comunicarse desde “un 
idioma muy básico, casi desde lo redundante”, pero descubrió una veta de 
experimentación poética despojada al mismo tiempo de toda verbalización 
desbordada. En este sentido, otra característica de Millán como poeta cívico, 
como dice Bolaño, es que “no se propone a sí mismo como poeta nacional  
ni como la voz de los oprimidos”.

De esta manera, empero el culto a la personalidad y la obra monumental, 
Gonzalo Millán resuelve otorgar al tiempo y a la memoria, mediante el len-
guaje, un deseo libertario de la clase trabajadora, en una memoria perdurable. 
Las imágenes ruinosas de su poema “La Ciudad” (1979), cuyo tema es el de  
una ciudad latinoamericana que sufre la ocupación y represión de una despia-
dada dictadura militar, en cierto momento van en retroceso, como si fueran 
las inercias retrógradas de la realidad, mientras que las fuerzas revolucionarias 
van hacia adelante, hasta llegar a un Salvador Allende que dispara. Como si 
el poema fuese el cinematógrafo que pudiera recomponer las cosas. Como 
apunta Carlos Monsiváis, el cine es el fenómeno que más afecta la vida cultural 
de América Latina, ya que “determina un sentido de la realidad por así decirlo 
más real, por encima de la mezquindad y circularidad de sus vidas”, la de los 
espectadores. Como observa el propio Millán, “los medios de masas también 
nutren la imagen y ahí nacen las referencias intertextuales” y esto está presente 
en su poesía. Hay más que un gesto esperanzador en el poema, una utopía en 
 estado amniótico, así como una apuesta donde la poesía es revolucionaria  
en tanto cobra fuerza una imagen que nos arroja al principio de la historia:  
“los obreros desfilan cantando”, así como en una palabra lanzada a la poste-
ridad: “venceremos”.
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De esta manera, dentro de una diversidad plausible, mientras unos culti- 
van una poesía social del compromiso, anclada en la solidaridad, una metáfora 
de la luz hermanada, como la que emite el propio Saúl Ibargoyen; otros se  
han asomado a ver el “dolor entero” del mundo, como el nicaragüense José 
Joaquín Pasos (1914-1947) no en un realismo doctrinal, sino en una metáfora  
de la desolación: “No pueden haber lágrimas ni duelo,/ ni palabras ni recuer-
dos,/ pues nada cabe ya dentro del pecho./Todos los ruidos del mundo forman 
un gran silencio./ Todos los hombres del mundo forman un solo espectro./ 
Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,/ para ver cielo e in-
fiernos”. Los poetas centroamericanos cultivaron también una poesía social, 
usando la sátira en contra de regímenes dictatoriales, como la llevada a cabo 
por el propio Joaquín Pasos contra Anastasio Somoza, motivo por el cual fue 
encarcelado. Por otra parte, un poeta como Ernesto Cardenal (1925-2020), 
si bien retoma la doctrina, siendo sacerdote católico, a diferencia de una paz 
fascista donde nace la poesía social de los españoles de la posguerra, es una 
voz que llama a la batalla dentro y fuera del poema, a la lucha popular que se 
está llevando a cabo por la vía armada y que encontraba en la teología de la 
liberación un asidero ideológico.

El poeta Roque Dalton (1935-1975), por su parte, quien llegó a la revolu- 
ción por el camino de la poesía y no al revés, combatiente asesinado en 1975 
por la dirección del Ejército Popular Revolucionario de El Salvador, cultivó el 
sarcasmo y la ironía, a decir de Alberto Híjar, “como estrategia de combate, 
aclaración, denuncia, referencia popular”, lo que trae consigo la destrucción 
del dogma mediante una subversión de la escritura tal que encuentra en el  
testimonio un abrevadero para lo revolucionario, pueta del lado del pueblo, 
remata Dalton, porque de no ser así, estaría “fumando su margarita emo-
cionante, bebiendo sus dosis de palabras ajenas, volando con sus pinceles de 
rocío”, lo cual constituye, a decir de Alberto Híjar, una “declarada aversión al 
nerudismo y su sentido telúrico”.

En términos políticos, de acuerdo con Octavio Paz, México se había creado 
a partir de la negación de la Nueva España, que a su vez se erigió sobre la 
negación del mundo indígena. Por lo que hay que tomar en cuenta la dialéctica 
entre lo cerrado y lo abierto, donde lo primero implicaría preservar la nega- 
ción del otro, mientras que lo segundo, en términos culturales, implicaría, 
como escribe Gómez Carro, “abrirse al diálogo intersubjetivo entre civilización 
y barbarie” y no a su negación. Entonces, si las fuerzas retrógradas de la histo-
ria mexicana se basaron y se continúan basando en el etnocidio como polí- 
tica, mediante la anulación de la fuerza de trabajo como sostén de la sociedad 
–para muestra, los feminicidios en Ciudad Juárez, así como la “guerra contra  
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el narco” desatada en todo el país–, la Revolución de 1910 es el aconteci-
miento histórico que afirmó la identidad del país a partir del reconocimiento 
entre los actores productivos de la sociedad: campesinos y obreros, es decir,  
la cultura del pueblo, donde la poesía no fue una excepción, aunque la ofi- 
cialidad diga que la Revolución no trajo un cambio de sensibilidad o de 
consciencia política.

Para entender la configuración estructural del sistema, a decir de Enrique 
González Rojo Arthur, hace falta un estudio, aún no escrito, que explique la  
historia de la cultura en México, al menos desde el siglo xx, con relación al po- 
der. Estamos de acuerdo que también está pendiente no tanto un panora-
ma como un mapeo que nos dé una mejor noción de cómo se han ido con-
figurando los grupos intelectuales frente al poder. Un mapeo de las mafias 
–como seguimiento a sus Prolegómenos para una sociología de las mafias li- 
terarias, artículo publicado en 1975– a través de periodos, mismo que tendrá 
que construirse con relación a coyunturas y mapeos de las resistencias (iden-
tificando a los escritores que sólo buscaban competir por el poder y termina-
ron repitiendo sus pautas y los que buscaban la autogestión), estableciendo 
una iconografía explícita y las listas de nombres, cruces con instauración de 
políticas de Estado para la cultura. Este estudio puede partir de la revista Azul 
(1894-1896), que funda Manuel Gutiérrez Nájera, referente del modernismo 
mexicano, identificando a varios grupos, pero además también a muchos in-
telectuales, artistas y escritores que se mueven en distintos planos, a veces de  
manera ambigua, pero que tienen vasos comunicantes con intereses espe-
cíficos que los ligan con otros grupos y espacios, porque en sí comparten, 
en términos estructurales, una misma pulsión hacia el poder, que Enrique 
González Rojo Arthur denomina como “pulsión apropiativa de los otros”, la 
dimensión antropófaga del capitalismo. Para identificar a éstos últimos, habría 
que rastrearlos y ubicar coyunturas donde tuvieron que cerrar filas con sus 
grupos o adoptaron posturas políticas que evidencian, más allá, incluso de los 
dichos, su tendencia. Así, descubriríamos que muchas de sus “diferencias” en 
realidad son sofismas de una misma lógica.

Un ejemplo es Círculo de Poesía, una mafia literaria3 establecida en Puebla 
(pero con oficina en el conaculta de hace una década, la de Mijail Lamas, 
uno de sus miembros, bajo el protectorado de su entonces titular, Consuelo 
Sáizar, repartiendo premios y castigos en un fonca, ahora Sistema Nacional 

3	 La caracterización de “mafia literaria” se puede ubicar en la crítica de Enrique González Rojo 
Arthur: “Prolegómenos a una sociología de la mafia literaria” (1975), la cual se puede encontrar 
en su página web: http://www.enriquegonzalezrojo.com/pdf/PROLEGOMENOS.pdf
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de Creadores, herencia del salinato) con ambición de prestigio y poder4. Bus-
caron allegarse a poetas distinguibles del entorno poético nacional, para ser 
reconocidos como legítimos herederos, con los correspondientes premios y 
canonjías del medio oficial; alguien que comparta con ellos la desilusión por la 
protesta, la resistencia y la consecuencia. De esta manera, hallaron acomodo 
en la figura de Eduardo Lizalde (1929-2022), que en Autobiografía de un 
fracaso, publicado en 1981, hace un despropósito del poeticismo, corriente 
de la que formó parte, hacia 1948, junto con Enrique González Rojo Arthur 
y Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), quien se sumó al grupo en 
1951, época en la que a decir del Tigre Lizalde: “navegábamos con natural 
petulancia por el kindergarten del mundo literario bajo la mirada paternal 
de Enrique González Martínez”, abuelo de Rojo Arthur, despotricando de su 
pasado cuando dice que “el poeticismo era, más que un proyecto ignorante 
y estúpido, un proyecto equivocado que se salió de madre a destiempo”, por 
lo que considera su experiencia como un desastre artístico con serios estragos, 
donde “la arrogancia irresponsable del poeticismo se mezcló pronto con la 
indefectible prepotencia marxista”.

Pero más que los excesos y la enfermedad de un poeticismo mal asimi-
lado, es evidente que Eduardo Lizalde trata de deslindarse de una postura 
incómoda para su proyección literaria, pues declara un mea culpa, en el  
marco de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, “una conferencia pre-
suntuosa, agresiva y trasnochada contra Octavio Paz” y le pide disculpas pú-
blicas a través de este libro que sirve de declaración confesional. “Mal le ha 
resultado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso entusiasmo por 
la obra de los jóvenes”. Lo cierto es que Octavio Paz ejercía un creciente poder 
como intelectual, cuya obra, a decir del propio Lizalde “ya era extensa y mag-
nífica en esos años juveniles suyos”. En definitiva, para publicar y ser publi-
cado, era conveniente no tener a Octavio Paz como enemigo. Su generoso 
entusiasmo hacia los jóvenes tuvo que ver más con asegurar una tradición “en 
riesgo mortal de perderse” y porque la influencia del poeta pesaba más en la 
institución que en la poesía de los jóvenes que lo cuestionaban. Eduardo Li-
zalde, entonces, se arrepiente de su ingreso al Partido Comunista Mexicano,  
en 1955, año en el que también incursiona con una poesía social de la que 
reniega después, por considerarla “intransigente desde el punto de vista es-
tético”, engendro de poemas híbridos y monstruosos, deplorables a su ver, por 

4	 Una de las denuncias públicas que se hicieron en 2012 por parte de 78 firmantes de la comunidad 
literaria hacia las prácticas del Círculo de Poesía, se puede rastrear en el sitio: https://revesonline.
com/2012/03/13/carta-a-la-opinion-publica/
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un “tormentoso proceso maligno” de sus años poeticistas, con lo que asegura 
que se ganó, a los escasos veinticinco años, la mala fama (¿entre quiénes?) de 
ser un “poeta ineficaz”, siendo que a mi consideración el prestigiado poeta que 
fue Eduardo Lizalde se debe en gran medida a su origen poeticista.

Como hecho social, la Revolución mexicana hizo que los poetas termina-
ran por completar la diáspora obligada hacia capital del país durante la úl-
tima década del siglo xix y la primera del xx, cambiando del contexto rural al 
urbano. Esto si querían que su obra fuese avalada y difundida, aunque no lo 
supieran en ese momento. Así llegaron con sus poemas en la mano, esperan-
do tener una oportunidad para ser publicados en los periódicos y suplementos 
capitalinos, pero se dieron cuenta de que la ciudad era hostil. Por esta razón, 
se vieron en la necesidad de encontrar a otros escritores que estuvieran en la 
misma situación y para abrirse camino se agruparon en torno a esa condición 
de trashumancia y adaptación al medio. Amado Nervo, Enrique González 
Martínez y Ramón López Velarde, entre los más influyentes poetas mexicanos 
del siglo xx, al principio no tenían muchos intereses, pero el poder y en especial 
su recurrencia, los generan, lo mismo antes que después de la Revolución 
mexicana. Pero esta condición de cambio rural a urbano es determinante para 
ver cómo los escritores se agruparon, donde habría que explicar también cómo 
aquella realidad del México que dejaba lo rural condicionó la formación de los 
intelectuales y los modos que interactuaron frente al poder, frente a los otros, 
esto es: sus procesos de legitimación a través del tiempo.

En esta geometría del poder, el autor para lograr la legitimación de su 
obra necesita tanto de la calidad como de la estrategia que la haga visible.  
Por ejemplo, Enrique González Rojo Arthur, en lo particular, ha sido muy ob-
sesivo por mantenerse al margen del poder y esto incluye el ámbito cultural, 
por lo que su estrategia ha sido mala desde el punto de vista de la legitima- 
ción tradicional, pero la autocrítica que el poeta y filósofo ejerce hasta el 
último día de su vida le permitió llegar a los noventa y dos años de edad con 
planteamientos lúcidos, pero sobre todo consecuentes, con relación al poder, 
algo tan escaso, pues muy pocos son los escritores realmente independientes, 
es decir, que pueden reflexionar por ellos mismos, puesto que la estrategia 
muchas veces ha orillado a la mayoría de los escritores a negociar con el ám-
bito político. En el caso mexicano, porque el Estado históricamente ha tratado, 
si no de modificar la literatura, sí encausarla como instrumento ideológico. 
No hay una historia de la cultura con relación al poder en México, afirma Enri- 
que González Rojo Arthur. Lo que se ha escrito es en todo caso una historia 
de las ideas, como si la historia intelectual del país se quedara en el campo de  
los planteamientos y no tuviera anclajes con la estructura social y la acción 
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colectiva. Se deja todo en el ámbito de la estética y buen gusto, donde no 
caben distinciones como ser independientes. Así se trata de dar un sesgo al 
panorama actual poético, mucho más diverso de lo que conviene al poder, 
donde la poesía puede en ocasiones distanciarse de la historia, mitificando al 
poeta. En este sentido, el “poeta nacional” es el mito que el Estado ha con-
figurado para realizar en él su proyecto político, haciendo de su literatura, por 
muy liberal que sea, una preservación del canon más conservador.

Nos recuerda Octavio Paz en su “Introducción a la historia de la poesía 
mexicana”, que el siglo xix es “un periodo de luchas intestinas y guerras ex-
teriores”. La intervención francesa en 1862, cuando Francia era una de las 
mayores potencias militares, trae consigo una resistencia interna que fue 
posible, en gran medida, por la solidez intelectual de los liberales mexicanos, 
quienes tenían una visión más clara de la nación y de lo que debía ser su 
futuro, además de que la guerra con Estados Unidos les había enseñado la 
necesidad de enfrentar juntos al enemigo. La ideología liberal, sin embargo, 
aunque suscita la admiración unánime en la crítica contemporánea, partía 
de la asimilación de ideas resultantes de procesos históricos muy distintos al 
nuestro, a las cuales se intentó adecuar la realidad histórica nacional. En este 
contexto, Octavio Paz señala que inteligencias como Ignacio Ramírez, Ignacio 
Manuel Altamirano y Guillermo Prieto, entre muchos otros, escriben bajo la 
influencia romántica, pero también y sobre todo combaten sin descanso, en 
los terrenos militar y político, aunque ninguno de ellos, a decir de Octavio Paz, 
tiene consciencia del significado del romanticismo, por lo que “la grandeza de 
estos escritores reside en sus vidas y en su defensa de la libertad” y no tanto  
en su propuesta estética.

El Porfiriato como expresión europeizante, buscaba que el país saliera del 
atraso primitivo y entrara en el proceso civilizatorio de la modernidad occi-
dental. Pero se instaló en la autocomplacencia de varias décadas en el poder. 
Pero la intelectualidad consideró el movimiento revolucionario como una 
amenaza. Los intelectuales se sentían inseguros con el poder de las masas, ya  
que algunos eran pequeños propietarios o al menos tenían su oficio de es-
critores, lo que los hacía pensar que podían aspirar a más dentro del sistema, 
distanciándose de la clase trabajadora, pues consideraban que estaban mejor 
con la burguesía.

Los intelectuales se formaron con el ideal de que México fuera un pueblo 
ilustrado, ya que si el pueblo olvidaba su cultura, estaba condenado a re- 
gresar vertiginosamente a la barbarie, como dijo Alfonso Reyes, a quien la 
Revolución le había quitado a su padre, pero éste siendo general participó 
en el golpe militar que asesinó al Presidente electo Francisco I. Madero, tras 
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del derrocamiento de Porfirio Díaz, imponiendo a Victoriano Huerta y con él 
un cómplice silencio por parte de los intelectuales. El compromiso social de  
los poetas de esta época es escaso, en la medida que muchos rehuyeron  
del conflicto, pues a decir de Miguel Capistrán, “el colonialismo, el amor por 
el esplendor del Virreinato, es la curiosa manifestación literaria en tiempos  
de la Revolución”.

En este sentido, Enrique González Martínez, a decir del investigador, 
emprende lo mejor de su obra durante este tiempo; Ramón López Velarde, 
miembro del Partido Católico Nacional, llega al principio a la capital del país  
con Madero, pero ataca públicamente a Zapata después, junto con otros co-
laboradores del régimen, a través de los periódicos La Nación o El Indepen-
diente, quienes tenían terror de que Emiliano Zapata y Francisco Villa vinieran 
a imponer la anarquía, al menos eso era lo que se declaraba en la prensa. En 
ese sistema de prohibiciones, Amado Nervo publica en 1910 el ensayo Juana 
de Asbaje y a decir de Antonio Alatorre, rompe con un tabú, ya que una de 
las motivaciones para mantener en el olvido a Sor Juana, al menos durante el 
siglo xix, era que la mayoría de los críticos condenaban su culteranismo y “se 
dejaban guiar siempre por lo que decían los españoles”. En esto último hay 
una espantosa actualidad por parte de la crítica oficial, que parece resucitar 
tendencias del intelectualismo decimonónico.

Los poemas que se escribieron en torno a la Revolución mexicana, de 
acuerdo con Miguel Capistrán y Pavel Granados, no son testimoniales: “No 
dicen así fue. Dicen algo más aventurado: así pudo ser, incluso así debió haber 
sido”. Es decir, estarían desprovistos de ese carácter social que buscamos en 
la poesía. 

Sin embargo, podemos ver que siempre hay excepciones a la norma, pues 
encontramos libros como Romance de José Conde de Enrique González Rojo 
(1899-1939), miembro del grupo Contemporáneos, escrito en octosílabos, que 
nos cuenta las andanzas de su profesor de secundaria que se va precisamente 
con Zapata y termina heroicamente sus días arrojándose al abismo, cuando 
ya los soldados lo tienen acorralado –a los federales les dice “mastines”–, 
venciendo la voluntad de su caballo. ¿O no se trata de un testimonio, acaso no 
se afirma que así fue como murió? En la última estrofa del apartado ocho del 
poema, queda: 

Las espuelas del jinete

trazan zurcos encarnados

y arrancan tiras sangrientas 

de los temblorosos flancos.
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Al castigo, el noble bruto

bate en el aire las manos,

sus patas clava en el suelo

y se rebela ante el salto.

Todo su cuerpo encabrita,

los ojos desorbitados,

y a sus soplidos de angustia

mezcla sudores de espanto.

José Conde corta el viento

con su voz y con su látigo,

y pudo más el dominio

del hombre sobre el caballo.

En este poema de largo aliento, publicado de manera póstuma en la revista 
Letras de México en 1939 –a escasos seis días después de su muerte– y a finales 
de ese mismo año editado por Xavier Villaurrutia e impreso por Manuel N. 
Lira con dibujos de Agustín Lazo (pintor precursor del surrealismo en México), 
Enrique González Rojo maneja con soltura los recursos líricos y técnicos tanto 
de la poesía culta como de la popular, pero sobre todo esta obra se destaca 
por su abordaje, tratamiento social y posición abiertamente política, afín a las 
causas de justicia emanadas del conflicto armado, en el que no exalta a un 
héroe del repertorio nacionalista, sino a un docente, lo que arroja un mensaje 
explícito: el verdadero legado revolucionario está en el proyecto educativo.

A decir Mariana Estrada en una reedición actual (marzo, 2022) del Ro- 
mance de José Conde, Enrique González Rojo fue “el único que proyectó 
un espíritu auténtico en torno a la marca que dejó la Revolución mexicana 
en la segunda década del siglo veinte”5. Sin embargo, si revisamos con más 
detenimiento, irrumpen en este panorama cinco libros anteriores: Urbe (1924) 
de Manuel Maples Arce; Sangre Roja (1924) de Carlos Gutiérrez Cruz; Plebe 
(poemas de rebeldía), publicado en 1925, de Germán List Arzubide; así como 
xx poemas (1925) y Poemas proletarios (1934), ambos de Salvador Novo.

De manera aventurada, en el siglo xx, afirma Yasmín Elizabeth Rojas Pérez 
a propósito de la revista El Corno Emplumado, “será el poeta estridentista 
Manuel Maples Arce (1900-1981)… quien muestre una preocupación por la 

5	 Esta aseveración coincide con Salvador Elizondo, quien en el prólogo de Tres Enriques (libro no 
signado en el estudio previo de Estrada, publicado por la Universidad Veracruzana –colección 
Luna Hiena– en 1985) asegura que el Romance de José Conde es el poema más hermoso escrito 
sobre la Revolución mexicana. 
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realidad social ante la llegada de la modernidad”6. Retomando lo afirmado  
por Capistrán y Granados, si los poemas están más movidos por el deseo  
que por los hechos, eso no quiere decir que la poesía no pueda estar com-
prometida con la historia, aunque la mitificación le sea inherente. Es el caso 
destacable de Plebe (poemas de rebeldía), dedicado por entero al “gran 
desaparecido” Ricardo Flores Magón, del poeta estridentista Germán List 
Azurbide (1898-1998) quien, en un consciente ejercicio de heterodoxia, le 
escribe “al soldado” (p. 33):

Camarada:

	 te arrancaron del campo y del arado

para hacerte soldado.

de tu trabajo rudo en el surco profundo

cuando hacías brotar los maizales,

te arrancaron manos criminales

para hacerte infecundo.

Desde entonces tus manos callosas

que sembraban el pan de tus hermanos

al fusil se agarraron ociosas

¡y están llenas de sangre tus manos!!!

y a la tierra, madre amorosa

que pagó tu sudor con el fruto,

la convertiste en una enorme fosa

y está llena de lágrimas y luto…

Es la mirada al anarquismo de la “aurora sangrienta”, de las manos obreras 
y escribientes donde arde el horizonte. El hermano del estridentista, Ar- 
mando List Azurbide, al inicio de Plebe, en afrenta abierta por la muerte del 
oaxaqueño redentor (1873-1922) en una cárcel en Kansas, sentencia que: 
“De estos crímenes todos debemos sentirnos culpables, por vivir alejados, 
por nuestros egoísmos, como eslabones perdidos de una potente cadena”. 

6	 Tesis para obtener el grado de maestría por el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
titulada: El corno emplumado / The Plumed Horn: poesía, vida y resistencia. UV, Xalapa, 2018. 
Cabe mencionar que en ella (p. 117) cita en dos ocasiones el presente ensayo, en su versión de 
2013, para definir la poesía social.
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La carátula fue grabada en madera “con ánimo de protesta” por el pintor 
revolucionario Ramón Alva de la Canal. La edición facsimilar de este “libro 
rebelde” en 2020, a cargo de Diego Flores Magón, es un esfuerzo histórico 
encomiable. Reproduce la dedicatoria que hace Germán a su bisabuelo: “Para 
Enrique Flores Magón, alma y vida en la pureza de las ideas y en la tenaci-
dad en la lucha”. Deja constancia de su impronta disruptiva con respecto al 
nacionalismo oficialista de su época: “el ateísmo, la incitación al desacato, a la  
rebeldía, a la revolución expropiadora de estos poemas, suscitaron revueltas  
de oposición y repudio en la ciudad de Puebla”. Doblemente estigmatizada 
por la sociedad y el sentimiento gregario. El propio camarada, “papa del mo-
vimiento estridentista”, Maples Arce, rechazó la publicación, dado que “la 
rotunda, tosca y hasta brutal simplicidad de su lírica se apartaba radicalmente 
de la experimentación vanguardista”.

Lo anterior demuestra la contundente poesía social fraguada en aquellos 
años aciagos de consolidación institucional (¿quién ahora escribe sobre la 
Revolución?). La pujante disposición a lo que el poeta nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas (1924-1998) llama “la insurrección solitaria”, no se puede ex- 
plicar sin su contraparte, esto es, el régimen de censura que se inocula 
desde los autores mismos –el “exilio interior” aspirante a la “Obra Maestra”–
históricamente plausible como instancia normativa para perpetuar el canon 
poético dominante. Si hay alguna alusión a la Revolución mexicana en las dos 
décadas posteriores al periodo revisado, se dio de manera tácita, dando lugar 
con esto a otra dicotomía, entre lo implícito y lo explícito, para la poesía social, 
que se concreta en el estatus político de la memoria.

Una genuina democratización del campo poético, con sus autores, ten-
dencias, corrientes, grupos, generaciones y movimientos, exigiría un estudio 
más detallado y serio sobre la poesía social en México, en tanto creación pe- 
ro también desde la perspectiva de su recepción, es decir, de los lectores y no 
sólo de los críticos, tomando en cuenta que las circunstancias sociales actuales 
también imponen una reflexión rigurosa por parte de aquéllos que toman la 
palabra y empuñan la espada de la inteligencia que es la pluma. Para eso, no  
sólo hacen falta investigaciones exhaustivas, sino el consenso general de  
los poetas para establecer un panorama plural, fundado en el reconocimiento y 
no en la distinción, en el mejor de los casos –el ninguneo falaz es un lamenta-
ble lugar común del silencio– tomando en cuenta las voces vivas de la poe- 
sía mexicana, así como del pensamiento latinoamericano; en una socialización 
más intensa y renovada que cuestione la realidad, aquélla que sirve de pretexto 
a los que quieren evadirse; que reivindique la intersubjetividad como método 
de certeza, utilizando los instrumentos que la reproductibilidad técnica ha 
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desarrollado, pero sobre todo nociones como el nosotros poético, para ha- 
cer de la poesía social un arte asequible.

No está de más subrayar que hablamos de poesía social y no de poesía 
“social”, es decir, ponerla entre comillas implica añadirle a la ya supuesta am-
bigüedad un dejo jerárquico. Sirve, empero, esta distinción para mostrar cómo 
se está leyendo la realidad literaria, por lo que en este sentido habría, pues, 
una poesía social sin comillas, revolucionaria y otra más relativa, de carácter 
reformista, a la que podemos entrecomillar según sus propios parámetros7.

Más allá del adjetivo de las ideologías, la poesía social se inserta en la ten- 
sión de varias concepciones en disputa: un umbral que busca desmontar, 
con sus andamios expuestos, el discurso hegemónico. Es decir, no estamos 
hablando sólo de la poesía social tal como la calificó Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) en sus escritos mexicanos, donde la poesía social tiene ya una 
carga ideológica: el socialismo. Tampoco la de los españoles de la posgue- 
rra, ubicada en una categoría histórica. Creo que es más fructífero, o al menos 
otra aportación, reflexionar sobre poesía social en términos teórico-literarios, 
sin dejar a un lado los aspectos sociohistóricos. ¿Por qué tendría que dejarse  
de lado la teoría de los géneros? Incluso podemos empezar desde una dis-
cusión sobre los géneros cuando hablamos de poesía social. 

En tanto estructura, el lenguaje no puede escapar de las categorías, de 
moverse en el terreno de las abstracciones. La poesía, empero, genera discur-
sos transgresores, que se legitiman más allá de la verosimilitud; que confron- 
tan la estructura para un tipo de continuidad. La poesía social podría con-
travenir a esta lógica, pero incluso para la transgresión, se necesita de una 
norma sensible, dice Tzvetan Todorov, no en el sentido de la sensibilidad, caiga 
ésta en cursilería, buena onda o moral –digo yo–, sino que la norma no puede 
permanecer impasible ante la puesta en crisis que es el lenguaje mismo, contra 
su propia condición tautológica, donde el terreno propio de la confrontación 
es la literatura y donde la poesía es la materia que subyace a la imagina- 
ción creadora.

La poesía social que proponemos aquí no sería, pues, una poesía absoluta, 
que tiene fija la tradición como ímpetu de eternidad, sino una poesía que se 
estructura en los umbrales e intersticios del lenguaje poético, esto es, genérico. 
En este sentido, no se puede hablar de que los géneros han sido sobrepa-
sados, a menos que se niegue el lenguaje como una convención, ya que el 

7	 Por ejemplo, la poesía “social” de Óscar de Pablo (Cuernavaca, 1979), entra en esta categoría, si 
tomamos en cuenta lo expuesto por Iván Cruz Osorio, quien en un panorama que abarca treinta 
años ubica a escasos dos poetas.
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mismo lenguaje acontece a partir de construcciones genéricas, donde el gé-
nero también es una forma de leer los textos.

En este caso, existiría una mirada social de la poesía. Por eso Todorov decía 
que la crítica finalmente se vuelve literatura. Estaríamos leyendo poesía social 
en obras del pasado, tanto poéticas, que no se hacían conscientes como tal de 
hacer esto, es decir, que no enuncian de manera explícita el tema o el término, 
sino que aparece en ciertos momentos, como la noción misma de género, 
que se integra y desintegra a lo largo del poema; una noción en principio más 
teórica que histórica –aunque después se advierte que lo histórico forma parte 
de una teoría quizás más compleja–.

Lo anterior tendría el propósito de aportar elementos que mejoren lo ya 
alcanzado hasta ahora por el arte, en la corriente de Walter Benjamin. La 
poesía social como un género no en su totalidad abarcadora, sino limítrofe; 
distinguible y, por tanto, sujeta a confrontación cuando se topa de frente con 
otras construcciones genéricas. Es decir, se estaría elaborando a su vez, ya no 
en el pasado sino en el presente, una poesía social consciente de ser tal en 
su sentido legítimo, es decir, explícito; desde su manifestación donde pueda 
agregar algo a la literatura; cuya crítica es interna y puede expresarse tanto 
en la forma como en el contenido: en su reproducción técnica. A partir de 
esto, se podría elaborar no sólo una descripción sobre lo que es, sino una 
prescriptiva, es decir, lo que debería ser o qué características posee la poesía 
social del futuro, pero esto a partir de identificar poéticas actuales, que sean los 
cimientos de una teorización y una crítica fundamentada, para apuntalar más 
fecundamente este género.

Regresando al sentido gregario y colectivo, la poesía social de nuestro 
tiempo debería retomar la lectura en voz alta, ya que el verso siempre recuer-
da que la poesía fue ante todo un arte oral, anterior del arte escrito, “recuerda 
que fue un canto”, dice Borges, en una de sus Siete noches. En este sentido, 
hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los griegos que 
llaman Homero, que dice en la Odisea: “los dioses tejen desventuras para los 
hombres para que las generaciones venideras tengan algo que cantar”. No 
hay que olvidar, en este sentido, que “la poesía empezó siendo narrativa y 
que en las raíces de la poesía está la épica”. La épica como el género poético 
primordial, que es narrativo. Y como los seres humanos estamos hechos de 
tiempo, para Borges la épica también está en el tiempo, es decir, hay un antes 
y un después, pero también un “mientras” hecho de resquicios y concavidades, 
muy importante.

“Todo eso está en la poesía”, afirma Jorge Luis Borges, luego cita a Ma-
llarmé, inaugurando el discurso de las vanguardias: tout abouit en un livre, 
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“todo pára en un libro”, donde el poeta argentino encuentra dos diferencias 
fundamentales, ya que mientras “los griegos hablan de generaciones que 
cantan, Mallarmé habla de un objeto, “cosa entre las cosas, un libro”. La idea 
de lo social en el arte ya estaba incubada desde antes en la cultura occidental, 
pero cambió vertiginosamente con los avances técnicos y la irrupción de una 
nueva subjetividad, mientras que las vanguardias vinieron a renovar el arte, 
aunque esa misma renovación no impidió su objetivación en un producto 
mercantil, incluido el “arte comprometido”. Todo arte es comprometido, porque 
es inherente al ser humano: “nosotros estamos hechos para el arte, estamos 
hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente 
estamos hechos para el olvido”, escribe Borges. Sin embargo, algo de todo lo  
que se ha perdido, aparentemente de forma irremediable, permanece en el 
mundo. Si la poesía y la historia no son esencialmente distintas, la poesía tiene 
una capacidad de irrupción, pero también de continuidad, sobre la memoria 
colectiva. Esa sería la voluntad de la poesía social de nuestro tiempo, irrumpir 
en las continuidades y rupturas de la historia, para hacer visibles, mediante la 
creación, contextos, visiones del mundo e intersubjetividades que no estaban 
nombradas, que no se habían hecho canto.
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