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1521-2021. Literatura, 
sociedad y resistencia

ezequiel maldonado lópez

En este 2021 se conmemoran los 500 años de la llamada “Caída de 
Tenochtitlan”, acontecimiento trascendental que tiene repercusiones 
de variada índole hasta nuestros días. En la historia oficial, que unifica  

la diversidad de sujetos y visiones, en los libros escolares, aparece una visión, 
una narrativa, de las etapas que han transcurrido en México: Conquista, Co-
lonia, Independencia, Revolución y época contemporánea. Otra perspectiva  
crítica ubica la Colonia y plantea que la independencia nacional no significó  
una real independencia para los pueblos originarios, que siguieron sometidos 
a una forma de colonialismo interno o neocolonialismo que subsiste hasta 
nuestros días. Un ejemplo es la persistencia de un indigenismo que parecía 
superado y que hoy se manifiesta en llevar “civilización y progreso” al sureste 
mexicano a través de distintas iniciativas gubernamentales.

El indigenismo, como ideología oficial del Estado mexicano, se proyectó 
desde los años treinta del siglo xx en las formas de concebir el mundo, en la 
imposición de tradiciones y valores occidentales. A lo largo de estos quinientos 
años se ha mantenido un proceso de colonización hacia las poblaciones ori-
ginarias, las cuales padecen variadas tribulaciones: la imposición del español 
y, por ende, descalificación de lenguas indígenas; la presencia de una cultura 
impuesta que se percibe en las formas de relación social, en valores ajenos a su 
cosmovisión, en un pensamiento y conocimiento impuestos por la modernidad 
capitalista; es decir, los pueblos indios, lo dijo Bonfil Batalla en 1987, viven una 
especie de esquizofrenia en la sociedad mexicana: su medicina es brujería, su 
lengua es inferior, su cultura es la artesanía: mundos escindidos, contrapuestos, 
ajenos e incompatibles.

Este número de Tema y Variaciones de Literatura ofrece un panorama des-
de distintos enfoques, principalmente el literario, que realzan cultura y socie-
dad y muestran los caminos de la resistencia popular de los pueblos originarios 
a quinientos años de la llamada Caída de Tenochtitlan. Así, en el ensayo de  
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Ezequiel Maldonado y Alberto Torres destacan la apuesta zapatista de navegar 
a la España plebeya y compartir resistencias, sueños y esperanzas, no a exigir 
perdón ni a restañar viejos agravios. Nuevo internacionalismo indígena. Anali-
zan antiguos y renovados prejuicios: ¿Fue Conquista de México la derrota de los 
mexicas? ¿Es vigente la visión de León-Portilla sobre la visión de los vencidos? 

El ensayo de Francisco López Bárcenas “El gobierno de la 4T y los pueblos 
indígenas” ofrece una amplia perspectiva sobre la situación actual de los pue-
blos indígenas en el actual sexenio de López Obrador, que generó expectativas 
de cambio. No obstante, persiste la práctica del indigenismo que, junto a la 
violencia, constituyen la fórmula para mantener sometidos a los pueblos indí-
genas. En este contexto ubica sus megaproyectos con sello neoliberal y anali-
zando sus nefastas repercusiones. Destaca, en su ensayo, la continuidad de las 
luchas de los pueblos indígenas que, retomando sus experiencias históricas y 
sus valores, buscan la plena autonomía en su proceso de liberación. Debo Ar-
menta, en su artículo, “El indígena: Un nuevo actor social conquistando el es-
pacio digital”, resalta esta novedosa presencia en internet y redes sociales que 
produce, consume y comparte información desde su cosmovisión: sus culturas 
y sus valores, sus tradiciones y sus movimientos. Un indígena que ya superó su 
papel de informante y rechaza el paternalismo tradicional.

En este número agradecemos la generosidad del maestro López Bárcenas 
y Debo Armenta, desde El Colegio de San Luis, la cesión de sus ensayos; tam-
bién la presencia de el poeta maya Pedro R. Uc Be y de la poeta zapoteca Irma 
Pineda, integrante del Foro permanente para cuestiones indígenas de la onu. 
De igual manera al maestro Adolfo Colombres, que nos envió una primacía de 
su libro de próxima aparición, Los bajos fondos del arte. Sobre la forma, la  
sombra y la ausencia. Por igual a la excelente fotógrafa Anahí Haizel y a la 
maestra Ana Iturbe por sus cuadros y fotos.
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El horizonte utópico 
en la travesía zapatista.
L@s zapatistas zarpan 
a la vieja Europa
ezequiel maldonado | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco 

alberto torres | facultad filosofía y letras, unam

Resumen

Este ensayo propone algunas líneas y articulaciones (la efeméride de la caída de Teno-

chtitlan, en 1521, por ejemplo) para reflexionar situadamente en torno a las repercu-

siones de la travesía zapatista hacia Europa, su propósito internacionalista de dialogar y 

compartir con otros rostros plebeyos que hacen parte de los miserables de la tierra: de 

hallarse con otres nosotres que somos ustedes, habitantes vitales de la Europa de abajo 

y a la izquierda. No compartirán con presidentes ni reyes, ni caminarán en alfombras 

rojas. El larvado internacionalismo indígena se proveyó de balsas, canoas y un barco 

que llevó a la tripulación 421, contingente compuesto, sobre todo, por mujeres y una 

otroa. La travesía materializa un sueño, un delirio onírico que cimbra y redefine (revolu-

ciona y cataliza) la utopía, a lo mero zapatista. En ese delirio, confrontamos el poder del 

silencio, el ensordecedor silencio, con la palabrería hueca, con la espectacular parafer-

nalia electorera y gubernamental de nuestros días. Para cerrar, cuestionamos conceptos 

arraigados, prejuicios y valores en torno a la supuesta visión de vencidos, la conquista y 

traumas que son moneda corriente entre dominadores y dominados.

Abstract

This essay proposes some lines and articulations (the event of the fall of Tenochtitlan in 

1521 for example) to reflect about the persecutions of the Zapatista journey towards 

Europe, its internationalist purpose of dialogue and sharing with other commoner faces 

that take part of the wretched of the earth, to meet other of us who are you, vital in-

habitants of Europe below and to the left. They will not share with presidents or kings 

nor will they walk in red carpets. The larvae indigenous internationalism provided itself 
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with rafts, canoes and a boat that carried the 421st crew, a contingent composed above 

all by women. The journey materializes a dream, a dreamlike delusion that shakes and 

redefines (revolutionizes and catalyses) utopia in the mere Zapatista way. In that delirium 

we confront the power of silence, the deafening silence, with the empty verbiage, 

with the spectacular electoral and governmental paraphernalia of our days. To end, we 

question ingrained concepts, prejudices and values around the supposed vision of the 

defeated, the conquest and traumas that are common between the dominators and 

the dominated.

Palabras clave: travesía zapatista, mujeres, declaración por la vida, sueños, canoas y 

balsas, internacionalismo indígena, trauma, conquista, visión de vencidos.

Key words: Zapatista journey, women, declaration of life, dreams, canoes and rafts, 

indigenous internationalism, trauma, conquest, vision of the dominated. 

Para citar este artículo: Maldonado López, Ezequiel y Alberto Torres, “El horizonte 

utópico en la travesía zapatista. L@s zapatistas zarpan a la vieja Europa”, en Tema y 

Variaciones de Literatura, núm. 57, semestre II, julio-diciembre de 2021, UAM Azca-

potzalco, pp. 9-28.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea  

enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, 

como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón 

de acorazados. Los pueblos que no se conocen han  

de darse prisa para conocerse…

José Martí

¿Es una novedad el viaje zapatista a los cinco continentes para es-
trechar lazos amistosos y solidarios? Ya desde los primeros comu-
nicados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), en 

1994, se menciona un nuevo internacionalismo que propicie vínculos plebe-
yos a nivel nacional e internacional, reuniones intergalácticas. El 27 de julio  
de 1996 inició el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el  
Neoliberalismo; participaron nativxs de Asia, África, Oceanía, Europa y Améri-
ca. En ese Encuentro, la Mayor Ana María y la Comandante Insurgente Horten-
sia fueron las anfitrionas de italianos, turcos, mauritanos, kurdos, japoneses. 
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Por igual, en la declaración por la vida de 
2021, el contingente mayor será de muje-
res. En esa reunión intergaláctica de 1996, 
el entonces sub Marcos citó a Julio Cortázar 
quien “hizo su propio encuentro interpla-
netario en un solo día y, además, se dio el 
lujo de enseñarnos a dar La vuelta al día en 
ochenta mundos…”1 Ese horizonte utópico, 
a decir de Alberto Flores Galindo2, adquiere 
una dimensión planetaria.

Una declaración… 
Por la vida (octubre de 2020 - 
enero de 2021) 

La lucha por la humanidad es mundial y no 
local, una convicción basada en el estudio 
(“de acuerdo a lo que miramos, escuchamos 
y sentimos”) que refuta la condición de in-
dios aislados en sus pueblos, una otredad 
cerrada e inescrutable. La Declaración, ini- 
ciada por la “Sexta parte…”, propuso rea-
lizar encuentros, diálogos, intercambio de 
experiencias, análisis y valoraciones del en-
torno mundial: mirar y escuchar lo otro. “La 
igualdad de la humanidad está en el respeto 
a la diferencia. En su diversidad está su se-
mejanza”. La declaración por la vida insiste 
en las resistencias y las rebeldías: “Es tiem-
po ya de que nosotras, nosotros, zapatis-
tas, correspondamos al oído, la palabra y la 

1	 Sub Comandante Insurgente Marcos, “Ponencia a 7  
voces 7. Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y el Neoliberalismo” [31 de julio de 1996], en: 
ezln, Documentos y comunicados, México: era, 
1997, p. 326.

2	 Vid. Flores Galindo, A., Los rostros de la plebe, Bar-
celona: Crítica, 2001, pp. 103 y ss.

presencia de esos mundos, los lejanos y los 
cercanos en geografía”.3

Dice más la declaración por la vida: 
“que diversas delegaciones zapatistas […] 
saldremos a recorrer el mundo, caminare-
mos o navegaremos hasta suelos, mares y 
cielos remotos”, en un viaje planetario para 
arribar a Madrid “el 13 de agosto de 2021, 
fecha de la supuesta conquista de lo que 
hoy es México […] Que hablaremos al pue-
blo español. No para amenazar, reprochar, 
insultar o exigir. No para demandar que nos  
pida perdón. No para servirles ni servir- 
nos.” Para decirle al pueblo español “dos co-
sas sencillas”:

Uno: que no nos conquistaron […]. Dos: Que no 

tienen por qué pedir que les perdonemos nada. 

Ya basta de jugar con el pasado lejano para 

justificar, con demagogia e hipocresía, los crí-

menes actuales y en curso… No queremos vol- 

ver a ese pasado, ni solos, ni mucho menos de 

la mano de quien quiere sembrar el rencor racial 

y pretende alimentar su nacionalismo trasno-

chado con el supuesto esplendor de un imperio 

azteca… Ni el Estado Español ni la iglesia cató-

lica tienen que pedirnos perdón de nada… No 

nos haremos eco de los farsantes que se mon-

tan sobre nuestra sangre y así esconden manos 

manchadas de sangre… ¿Nos pedirá perdón la 

3	 Subcomandante Insurgente Moisés. “Sexta parte:  
Una montaña en alta mar. Comunicado del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia 
General del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal”, 5 de octubre de 2020, Enlace Zapatista, en lí-
nea: ‹http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/
sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/›. 



el horizonte utópico en la travesía zapatista. l@s zapatistas zarpan a la vieja europa

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5712 

España de Cervantes, de León Felipe, de García 

Lorca, de Buñuel, de Saura?”4

Al cierre de la “Tercera parte: la Misión”, se 
abre una “Sección: Tres delirios, dos grupos y  
un amotinado”, compuesta por seis videos 
donde la irreverencia, la ironía y la risa des-
enfadada de los zapatistas se manifiesta con 
un sentido del humor no hacia los otros, lo 
que sería relativamente sencillo, sino hacia  
sí mismos. ¡Qué difícil reírnos de nosotros 
mismos, dejar la formalidad, la falsa serie-
dad, el truco de la solemnidad a toda costa! 
Aquellos indios retratados por el indigenis-
mo: rostros impasibles, adustos, como de 
piedra, no sonreían ni se atrevían a reírse, 
mucho menos a gastar bromas o carcajear-
se. La literatura indigenista los retrató inex-
presivos, “dominados por un atavismo triste 
y profundo… El indio era el otro, condena- 
do al silencio, inexpresivo como las piedras”.5 

4	 Ver el micrositio “Por la vida. Zapatistas recorrerán 
los 5 continentes. Una montaña en alta mar”, en lí-
nea: ‹https://www.cedoz.org/ezln-a-europa/›. 

5	 Flores Galindo, A., op. cit., pp. 110-111. La observa-
ción del agudo historiador peruano abre, a su vez, 
una interlocución necesaria con el redescubrimiento 
de una vertiente indoamericanista con base en San-
tiago del Estero, Argentina, centrada en el grupo cul-
tural, la librería y la revista Dimensión [ver la edición 
facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012. 
En línea: ‹https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_
assets/issues/files/b0ce7cb997313e0ae1c3b26837
34c746.pdf›], empeños encabezados por Francisco 
René Santucho. Al propio tiempo, la reflexión filo-
sófica de León Rozitchner plantea la “otredad radi-
cal” en un debate ampliado desde los ajusticiamien- 
tos en el argentino Ejército Guerrillero del Pueblo 
(egp), dirigido en la provincia de Salta por el periodis-
ta Jorge Ricardo Masetti, hasta la más amplia vio-
lencia política. Pero será en una charla de 2007, con 
Hebe de Bonafini [“Ser judío y el Estado de Israel”, 

Una primera humorada nos convoca a 
escenario de relajo: Si seguimos la ruta del 
Almirante Maxo, creo que llegamos más 
rápido si nos vamos caminando por el es-
trecho de Bering. Este pórtico con título-gui- 
ño, introduce la comicidad india: “Tres de-
lirios, dos grupos y un amotinado”. Cinco 
videos, con fondo musical, cual epopeya; 
en el primero, contemplamos azorados la 
construcción de una rústica balsa que sur- 
cará ríos, mares y océanos y arribará a Euro-
pa. Un zapatista se encarama a la balsa con 
un remo, para probarla: “con ella iremos a 
otros pueblos a mostrar nuestra autono-
mía”. Y viene el itinerario balsero: “Voy a co- 
nectar con el río Tzaconejá, ahí pasando por 
San Quintín y llegar hasta Tenosique que 
junta con el río del Usumacinta y ahí agarra 
para Tulum hasta Cancún. Ahí vamos a salir 
y agarramos rumbo a Europa” (“Tercera par-
te: la Misión”).

En el segundo video, Por ovarios no pa-
ramos, dos mujeres van al río y preguntan 
por el cayuco en que harán la travesía. Los 
varones les ofrecen un remo para que em-

en el blog Lobo suelto, 28 de abril de 2021, en línea: 
‹http://lobosuelto.com/ser-judio-israel-conversacion-
rozitchner-bonafini/›], donde Rozitchner llamará la  
atención sobre el hecho de que el mismo poder 
que exterminaba a los judíos, es decir, “la cruz, la 
espada y el dinero”, llegó a implantar y desarrollar 
el “exterminio también de los latinoamericanos, de 
los indígenas”, pueblos que, “por tener una relación 
con la divinidad más originaria […]: la Pacha Mama”, 
hallarían cauces, en esa “adoración a una divinidad 
materna”, a las constantes de resistencia y rebeldía 
interpeladas por planteamientos como la contravio-
lencia del “Vivirás materno”–opuesto al patriarcal y 
autoritario “No matarás” de Óscar del Barco–, o el 
Materialismo ensoñado (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2011), cumbre de la poética filosófica de León. 
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piecen a practicar. Suben al cayuco y a re-
mar: “Quedó muy bien el cayuco, sólo nece-
sita fuerza y ovarios y vamos a Europa”. Otro 
video, Ya está el motor, ya sólo falta… ¡¿la 
lancha?! Un mecánico zapatista da mante-
nimiento a un motor, que necesita cayuco, 
barco o lancha; vemos un mapamundi y una 
pequeña lancha navega por golfos y océa-
nos. En otros dos videos, Tripulación I y Tri-
pulación II, unas 80 zapatistas marchan, se 
alinean en formación militar, luego acuden a 
una reunión preparatoria de la travesía. En el 
video final, No tenemos todavía barco, pero 
ya hay quien encabece el motín a bordo,  
en primer plano, un enorme loro en el hom-
bro de una zapatista come semillas y picotea 
a la viajera. Conclusión: balsa, cayuco, ca-
noa, símbolos de pobreza, rusticidad, primi-
tivismo, en la travesía zapatista recrean, con 
el recurso de la mofa, un viaje delirante. 

Este humor popular-indígena-campesino 
contrasta con la falsa solemnidad, a veces 
grandilocuencia del poder: una presidencia 
con sus delirios de grandeza: magnos pro-
yectos militarizados, ostentosa investidura 
presidencial, su conservadora y confesional 
Cartilla moral, la farsa de la austeridad re-
publicana, la supuesta fortaleza moral, la 
populista frase primero los pobres retratan 
los sueños húmedos del actual régimen. Se 
establece así la contradicción entre lo vivo 
y lo anquilosado; entre la formalidad y la 
inercia de un régimen presidencial caduco, 
y lo espontáneo y vital de la risa popular 
zapatista: el manejo sincero y franco de un 
humor desprejuiciado que exige la plena dis-
posición, la balsa y el cayuco, cual ejemplos, 
de ser objeto de ella. En contraste, una clase 
en el poder incapaz de reírse de sí misma 

y, lo peor, alimentando falsas expectativas, 
fiascos resueltos en banalidades o la presen-
tación de sí misma como valiosa y seria pero 
carente de valor y dignidad: simulación y 
montajes a raudales. 

Internacionalismo indígena 

La novedad es el periplo hacia los cinco con-
tinentes. Sería el primer caso en que una 
cultura ignorada, condenada a un silencio 
ominoso y considerada primitiva, excluida 
de la modernidad, hoy, en 2021, se empeñe 
en la vieja pero renovada consigna: ¡Prole-
tarios-indígenas de todos los países, uníos! 
Es la conciencia de la unidad de intereses, la  
solidaridad internacionalista y el intercam-
bio de experiencias, principio fundamental 
de relaciones mutuas, base de la actividad 
ideológica y política de las distintas comu-
nidades, los grupos marginales, los plebe- 
yos y desheredados. Frente a la internacio-
nal del terror capitalista y neoliberal, dicen 
los zapatistas, debemos levantar la interna-
cional de la esperanza. Sobre el internacio-
nalismo proletario se decía en 1975: 

es la conciencia de la unidad de intereses de 

los proletarios de todos los países y naciones; 

el sentido de responsabilidad en cada destaca- 

mento nacional del movimiento comunista […]  

El principio más importante de relaciones mu-

tuas […] es la solidaridad internacional de los 

proletarios nacida al influjo de las condiciones de 

vida, de las luchas contra los opresores […] Es-

ta solidaridad halla su expresión en los crecien- 

tes vínculos internacionales […] en el intercam-

bio de experiencias, en las organizaciones y 
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conferencias que coordinan la actividad de los 

partidos obreros […] la base de la actividad ideo- 

lógica y política de los partidos revolucionarios.6

Marx y Engels, en el combate contra 
la burguesía, y en la educación de la clase 
obrera, resaltaron el espíritu Internaciona-
lista. Las nuevas generaciones de zapatistas 
fueron educadas en ese espíritu internacio-
nalista, de rebasar ideas preconcebidas de 
comunidades aisladas, alejadas de la civi-
lización. Hoy los pueblos indios “recons-
tituyen la realidad nacional a partir de sus 
condiciones locales” La localidad, el terru- 
ño, el pueblo se desplaza a lo global. “Los 
pueblos indios, afirmados en tierra y terri-
torio que deben defender cotidianamente 
de la ofensiva para despojarlos de lo poco 
que tienen, adoptan otros horizontes, más 
allá del patriarcado, del capitalismo, de las 
múltiples formas del colonialismo y del Es-
tado-nación, supuestamente democrático”7 

El estereotipo de el o lo indio aparece 
en los diccionarios en 1726 como “Bárbaro 
y fácil de persuadir”, y es hasta finales del 
siglo xviii que un diccionario describe al ha-
bitante del continente americano: “Indios: 
nombre dado a los aborígenes de las In- 
dias o Américas […] el carácter general es  
feroz, y siempre serios y melancólicos, y res- 
petuosos […] son de una estupidez increí-

6	 Rumiántsev, A.: “Comunismo Científico”, Dicciona-
rio, Moscú: Editorial Progreso, 1975, p. 226.

7	 Esteva, Gustavo, “Aniversario”, La Jornada, 22 de 
febrero de 2021, en línea: ‹https://www.jornada. 
com.mx/2021/02/22/opinion/016a2pol› [consulta: 
20/08/21].

ble.”8 Varios rasgos de carácter ideológico 
han desaparecido de estos diccionarios eu-
ropeos; sin embargo, el estereotipo ha cala-
do y, hasta hoy, permanece: siempre serios 
y melancólicos. Un estereotipo que auspicia 
el llevar progreso y modernidad a poblacio-
nes sumidas en la pobreza y alejadas de 
polos de desarrollo. Estereotipo cargado de 
paternalismo y racismo en un nuevo indige-
nismo galopante.

Los sueños y la utopía

“Hay que soñar”, escribió Lenin en ¿Qué ha-
cer? Con sorna y sentido del humor se pre-
guntaba sobre la airada reacción de variados 
personajes ante semejante delirio: ¿cómo 
soñar sin permiso del partido?, ¿Cómo soñar  
sin un referéndum revolucionario? El so- 
ñar, atentado hacia las tradiciones radica-
les. Lenin acude a Písarev: 

Si el hombre estuviese completamente privado 

de la capacidad de soñar, si no pudiese de vez 

en cuando adelantarse y contemplar con su 

imaginación el cuadro enteramente acabado de 

la obra que se bosqueja entre sus manos, no 

podría figurarme de ningún modo qué móviles 

obligarían al hombre a emprender y llevar has-

ta su término vastas y penosas empresas en el 

terreno de las artes, de las ciencias y de la vida 

práctica […] El desacuerdo entre los sueños y  

la realidad no produce daño alguno, siempre 

8	 1786-1789: Antonio de Alcedo: Diccionario geográ-
fico de las indias occidentales o América, citado por 
Alcides Reissner, Raúl, El indio en los diccionarios. 
Exégesis léxica de un estereotipo, México, ini, 1981, 
pp. 114-115.
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que la persona que sueña crea seriamente en 

su sueño, se fije atentamente en la vida, com-

pare sus observaciones con sus castillos en el 

aire y, en general, trabaje escrupulosamente en 

la realización de sus fantasías. Cuando existe al-

gún contacto entre los sueños y la vida, todo 

va bien.9 

Tal precepto sigue vigente con revolu-
cionarios soñadores que han hecho realidad 
sus sueños y soñaron junto con decenas de 
revolucionarios de otras latitudes en La Rea-
lidad, Chiapas, en 1996:

Cuando este sueño que hoy despierta en La 

Realidad empezó a ser soñado por nosotros, 

pensamos que sería un fracaso… Hoy podemos 

decir que tenemos cuando menos una certeza. 

Un sueño soñado en los cinco continentes. Un 

sueño soñado en los cinco continentes puede 

llegar a hacerse realidad en La Realidad. ¿Quién 

podrá ahora decirnos que soñar es hermoso 

pero inútil? ¿Quién podrá ahora argumentar que 

los sueños, por muchos que sean los soñadores, 

no pueden hacerse realidad? ¿cómo se sueña 

la alegría en el África? ¿Qué maravillas caminan  

en el sueño europeo? ¿Cuántas mañanas encie-

rra el sueño en el Asia? ¿Cuál es la música que 

baila el sueño americano? ¿Cómo habla el cora-

zón que sueña en Oceanía?... ¿Quiénes son los  

que se atreven a convocar con su sueño a to- 

dos los sueños del mundo? 10 

9	 Lenin, V. I., ¿Qué hacer?, Moscú: Ed. Progreso, 1961, 
p. 261.

10	 SCI Marcos, “Clausura del Encuentro Intercontinen-
tal, 4 de agosto de 1996”, en: ezln Documentos y 
Comunicados, México: Era, 1997, pp. 341-342.

En la apatía no necesariamente induci-
da, conglomerados confinados y ultra vigi-
lados con tecnologías de punta, un destino 
manifiesto en nivel planetario y nuevas nor-
malidades de un mercado ávido de mayores 
ganancias con compradores compulsivos, la 
clave de los zapatistas es, sin duda, inocu- 
lar el virus de la rebeldía, de la rebelión. Es un 
sueño a punto de zarpar, un sueño que in- 
volucra a otros miles de soñadores y que 
pretende romper / trastocar / resquebrajar el  
cerco neoliberal-capitalista que impulsó, y 
aprovechó, la pandemia del virus. El acto 
de soñar frente a la racionalidad capitalis-
ta: el sueño como antídoto a la razón de 
un sistema embarcado en someter a la hu-
manidad; sueños liberadores versus pesadi-
llas represoras, sueños rebeldes versus cer- 
cos capitalistas.

El sueño de los pueblos desheredados / 
plebeyos / desharrapados empieza un peri-
plo; cual travesía de solidaridad planetaria 
atiende al internacionalismo que soñaron 
nuestros antepasados, los comunistas y los 
anarquistas; ahora las comunidades indias 
toman la estafeta ancestral y la impulsan 
con renovados bríos y audacias sin límite. 
Un sueño común que enarbola múltiples vo- 
ces y rebeldías. Un sueño de mujeres indias 
que se vincula con las rebeldías feminis- 
tas mexicanas, con las chilenas, las árabes, 
las africanas, las asiáticas, las oceánicas.

Vale glosar la recuperación que hace Al-
berto Híjar, desde una estética no idealista, 
del curioso pasaje en el que Lenin (estra-
tega, estadista… Atila no solo del zarismo, 
sino de las monarquías tanto como de la 
burguesía de toda Europa) reconoce: “He 
escrito estas palabras y me he asustado”. A 



el horizonte utópico en la travesía zapatista. l@s zapatistas zarpan a la vieja europa

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5716 

propósito de la “incapacidad histórica de la 
burguesía para asumir su perennidad como 
clase” –recurrente en Marx y ya avistada por 
Hegel, bajo denominación de conciencia in-
feliz–, Híjar acentúa: 

Sólo cuando este civilismo deja de serlo se asu- 

me como sociedad civil y apunta a la politización  

como ciencia del poder, empieza la deconstruc-

ción de las utopías y su consiguiente transfor-

mación práctica.11 

Cabe así re-enfatizar la necesidad de 
romper el seguidismo maquínico12 para  
reconocer en el espacio de operación-fun-
ción-praxis estética (consciente e incons-
ciente: inclusivo de los sueños) un campo 
autónomo-soberano, de imaginación liber-
taria que clama y posibilita la potencia ple-
beya, el común de tradición tan amplia y  
honda como para convocar, en un llama- 
do, el asalto al cielo parisino, las rebeliones 
tupamaristas andinas o los zapatismos ac-
tuales y pretéritos.

11	 “Los torcidos caminos de la utopía estética”, en: La 
praxis estética, México: inba, 2013, p. 44.

12	 “El maquinismo es el ladrón: se come el trabajo hu-
mano. Deshumaniza el trabajo. Lo vuelve accesorio, 
incluso inútil. Nunca terminó de extirpar el traba- 
jo humano bajo todas sus formas. / El capitalismo 
humanista resiste tanto como puede hasta que unas 
máquinas como la máquina leninista lo hacen volar 
por los aires y dan a luz una apertura todavía más 
grande del maquinismo sobre las diferentes regiones 
del trabajo humano.” Vid. Guattari, Felix, “El capita-
lismo es un humanismo”, en el blog Lobo Suelto, 2 
de mayo de 2021, en línea: ‹http://lobosuelto.com/
el-capitalismo-es-un-humanismo-felix-guattari/›.

El soñar, entonces, se torna necesario para ha-

cer de la utopía un proyecto de plenitud en los 

términos planteados por Lenin cuando recurre 

a Dmitri Písarev para oponerse al frío materialis-

mo de los burócratas. Se vale soñar, dice Písa- 

rev, citado por Lenin como parte de la respuesta 

al ¿Qué hacer? (1901-1902), siempre y cuando 

se esté dispuesto a darlo todo para realizar el 

sueño que debe caber en las discusiones políti-

cas pese a su rigorismo. (Híjar: 44)

Atender el inconsciente revolucionario-
molecular, subvertir incluso la racionalidad y 
extender el placer de la contrafiesta –obvia-
mente plebeya, irónica y carcajeante– como 
re-curso de la insolencia que, sin permiso ni 
orden celoso, militar, teoricista, cientificista, 
académico, recupera el deseo, el atractivo y 
el sentido de conspirar, de vivir bien común, 
atravesado por la necesidad de evidenciar 
y transformar los delirantes y antihumanos 
excesos de las élites expropiadoras, sus apa-
ratos represivos y sus maquinarias corpo-
rativas, capaces de permitirles esconder su  
corporalidad, que también existe y nece- 
sariamente duerme, pues aunque parez- 
ca decida a abolir esta dimensión, vive una 
vida humana. 

De allí pues la vasta adhesión a un ima-
ginario que convoca incluso al soñar13, que 

13	 Conviene referir el “onirismo”, “elemento cultural 
que, a la luz de las proyecciones de justicia social 
postuladas por el zapatismo maya” tiende “puen-
tes éticos y estéticos entre sentimientos e idearios” 
compartidos también en la Europa plebeya. Vid. “De 
la compleja constitución de un hito literario en Mé- 
xico: Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil”, Te-
ma y Variaciones de Literatura, núm. 50, semestre I, 
2018, uam Azcapotzalco, pp. 72 y ss.
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al imaginar insiste en materializar aventuras, 
osadías como la de ir a buscar en su propia 
tierra, a otrxs que, como ellos, ellas, elloas  
hacen (¡hacemos!) parte del abajo y a la iz-
quierda social, sin aparentes expectativas 
mayores (palpables, realistas) que 

[…] susurrarle que valen la pena la resistencia,  

la lucha, el dolor por quienes ya no están, la ra-

bia de que esté impune el criminal, el sueño de 

un mundo no perfecto, pero sí mejor: un mun-

do sin miedo. / Y también, y sobre todo, vamos 

a buscar complicidades […] por la vida.14

Travesía y utopía

En Una declaración… Por la vida, l@s za-
patistas ya anuncian el periplo que las lle-
vará a los Encuentros con otros y otras en los 
cinco Continentes. De antemano constituirá 
un portento, una hazaña comparable a La 
Odisea de Homero, a las que realizaron los 
vikingos hace cientos de años, las efectua-
das por nuestros antepasados en el entor-
no de Mesoamérica y de la región Andina. 
Sobre estos viajes marinos se han realizado 
escasas investigaciones y el más notable, 
por ser un viaje marino de largo alcance, fue 
el realizado por los incas hacia la Polinesia, 
viaje de ida y vuelta. Este relato inca:

asegura que el gobernante Túpac Inca Yupan-

qui, estando en Manta (Costa del Ecuador), fue 

informado de la existencia de unas islas hacia 

el occidente y quiso conocerlas, para lo cual 

organizó una expedición con 500 embarcacio-

14	 “Una declaración… por la vida”, en Enlace Zapatis-
ta, op. cit.

nes. Y que después de meses (se supone que 

fueron arribando a islas intermedias) llegaron a 

la Polinesia, dos de cuyas islas fueron llamadas 

Auachumbi y Niñachumbi por los incas. Los his-

toriadores que consideran verdadero este rela-

to afirman que los incas llegaron a la isla que 

ahora se conoce con el nombre de Mangareva, 

porque en su tradición oral los habitantes natu-

rales cuentan haber recibido la visita, antes del 

contacto con Europa, de muchas personas pro-

cedentes de un territorio situado hacia el Este.15

Hay historiadores que dudan de esa tra-
vesía transoceánica inca y mencionan que 
fue un viaje más corto, hacia las islas Ga-
lápagos, ahí se encontró cerámica chimú. Y 
también argumentan sobre la fragilidad de 
sus embarcaciones ante tempestades, mare-
motos y navegación tan larga en el Océano 
Pacífico. Sin embargo, un audaz navegante, 
Thor Heyerdahl16 –suponemos descendien-
te de vikingos– demostró que el viaje de 
América a la Polinesia era posible: junto con 
otros seis expedicionarios construyeron una 
embarcación inca a la que bautizaron Kon 
Tiki. Siguieron las descripciones de antiguas 
crónicas para su construcción: utilizaron 
cañas y troncos de árboles y llevaban una  
vela de algodón17. “En 1947 se hizo el viaje 

15	 Anaya, José Vicente, “Los incas navegaron hasta la 
Polinesia”, en: Pueblos originarios. Apaches, dako-
tas, mayas, mazahuas, rarámuris…, México: Edicio-
nes Proceso, 2020, p. 188.

16	 Respecto de este personaje, ofrecemos múltiples 
agradecimientos a la Doctora Angélica Aranguren 
por sus puntuales datos, referencias históricas y geo-
gráficas, así como fotos de los célebres caballitos  
de totora.

17	 Ibid., p. 189.
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de estos aventureros y, ciertamente, logra-
ron llegar a la Polinesia después de navegar 
7 mil kilómetros.”18 La leyenda trascendió a 
la realidad.

En esta época nos sorprende el caso de 
las islas flotantes de los Uros, en el Lago 
Titicaca, Perú, pequeños islotes artificiales 
hechos de una especie de junco llamado 
totora. Estas islas son habitadas por descen-
dientes de la etnia Uru, cuya actividad prin- 
cipal es la pesca y la caza en Titicaca. También 
sorprende que en Huanchaco y Pimentel, Pe- 
rú, los pescadores utilicen balsas llamadas 
caballitos de totora. Fascinantes y esbel- 
tas embarcaciones, comunes entre los pue-
blos andinos originarios. Así, el pensamiento 
racional rechaza que una embarcación an-
tigua movida únicamente por mareas, co-
rrientes marítimas y la fuerza del viento haya 
surcado el Pacífico sin mapas sextantes, brú-
julas o tecnología actual, como bien lo relata 
Thor Heyerdahl en La expedición de la Kon-
Tiki19, testimonio novelado de esa odisea. 

Persiste la misma incredulidad o, en mu-
chos, indiferencia, ante la hazaña empren-
dida hoy por l@s zapatistas, que han insta-
lado una réplica de la nave en el Semillero 
comandanta Ramona, Chiapas, donde el 
primer grupo de delegad@s se concentró y 
permaneció 15 días aislado, por seguridad, 
ante el covid 19. Esa travesía por la vida, ca-
pítulo Europa, zarpó en la embarcación “La 
montaña” el 3 de mayo, Chan Santa Cruz, 
con seis a ocho semanas de viaje; en junio 
ya estaba en costas europeas. Si Thor He-

18	 Ibid.
19	 Heyerdahl, Thor, La expedición de la Kon-Tiki, Espa-

ña: Martín Hernández B, 1995.

yerdahl llegó en 101 días a la Polinesia, las 
zapatistas en un máximo de 60 ya estaría 
en Europa. Esa primera delegación maríti- 
ma “se encontrará con quienes nos han in-
vitado –dicen las zapatistas–, para platicar 
sobre nuestras historias mutuas, dolores, ra-
bias, logros y fracasos”20 El subcomandante 
Moisés enumera 30 geografías internacio-
nalistas que empiezan en Alemania y Aus-
tria y terminan en Turquía y Ucrania. 

En ese comunicado, del 10 de abril, ve-
mos imágenes de la construcción de la ré-
plica marina en tierras rebeldes zapatistas. 
En el navío terrestre destaca la proa con  
escenas marinas; en el mástil una especie de 
vela amarilla y, al lado, la insignia del ezln. 
De fondo, se escuchan acordes de música 
que preludia hazañas y aventuras sin fin, 
epopeyas con un tono humorístico, paródi-
co, que nos remiten a una actitud de digni-
dad y valentía ante el miedo y la adversidad 
reinante, “un acto de libertad por el cual el 
débil capta el punto débil del fuerte, su talón 
de Aquiles, y dispara hacia él sus dardos”.21

Estas balsas, canoas, escenificaciones o  
reproducción de un navío, entre veras y bur-
las, se presentan así como “una visión di-
ferente del mundo, una contracultura que 
toma a la vida como algo siempre abierto, 
inacabado, a lo que ningún discurso, ningu-
na institución, puede en verdad fijar”.22 En 
esa risa ambivalente, los zapatistas se ríen 
de ellos mismos pero variados dardos toman 

20	 Subcomandante Insurgente Moisés, “Camino a Euro-
pa”, en: Enlace Zapatista, 10 de abril de 2021.

21	 Colombres, A., “La poética de la risa”, en Celebra-
ción del lenguaje, Argentina: Ediciones del Sol, 
1997, p. 313.

22	 Ibid.
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como blanco el poder establecido. De ahí la 
diferencia, la risa desprejuiciada, desmadro-
sa, como “un producto de la cultura que las 
clases dominantes miran con desconfianza 
y, a menudo, reprimen con energía, temero-
sas de su enorme poder”23. Esa ambivalen-
cia humorística cala en las buenas almas y 
descubre una verdad, expresa una respues- 
ta dialéctica a la cultura oficial.

La música que preludia la hazaña rompe 
la ilusa solemnidad a que nos acostumbra-
ron las escenificaciones hollywoodenses, los 
héroes o superhéroes que emprenden una 
hazaña, el triunfo del bien sobre el mal. Esos 
acordes musicales que nos incitaron al inicio 
de la gesta y lograban el enardecimiento de 
un público sediento de sangre. Ahora esa mú- 
sica de epopeya acompaña los preparati-
vos de balsa o canoa que surcará los ma-
res; una réplica de la nave que acoge a l@s 
expedicionarias, todo con el afán de desdra-
matizar, de abolir “la distancia épica para 
situarnos ante una realidad actual, fluida e 
inacabada, así como la ruptura del carácter 
unívoco y rígido de la epopeya”.24 Ese esce-
nario zapatista nos coloca frente a la anti-
epopeya, o epopeya de los antihéroes; en 
cierto modo es una crítica con sentido del 
humor al falso heroísmo. En la sexta parte, 
Una montaña en alta mar, los zapatistas de-
claran al final:

Este es nuestro empeño: frente a los podero-

sos trenes, nuestras canoas…; frente a muros 

y fronteras, nuestro navegar colectivo; frente a 

las termoeléctricas, las lucecitas que las zapa-

23	 Ibid.
24	 Ibid., p. 314.

tistas dimos en custodia a mujeres que luchan 

en todo el mundo; frente al gran capital, una 

milpa en común; frente a la destrucción del 

planeta, una montaña navegando de madruga-

da… Somos zapatistas portadores del virus de 

la resistencia y rebeldía…” (Una declaración… 

Por la vida). 

Estamos frente a ideas contrarias, con-
trapuestas para hacerlas resaltar, una antíte-
sis. Y también frente a uno de los recursos 
que hoy utilizan los zapatistas: el excentricis-
mo. Este “nace de la exageración de los con-
trastes, y podría ser definido como la unión 
inverosímil… [de dos ideas] que sirve para 
mostrar el lado insensato de la realidad”25. El 
excentricismo provoca el acto de pensar al 
plantear opuestos, al confrontar a podero-
sos contra débiles que utilizan las armas de 
la risa, la ironía, la sátira.

En esta especie de paradoja, ideas con-
trarias a la opinión común, una coexisten- 
cia ilógica de las cosas: oponer un tren a una 
canoa o confrontar el gran capital frente  
a una humilde milpa nos plantea vecindades 
insólitas, nexos ilógicos inesperados pero 
que nos introducen a procesos novedosos 
del pensamiento, precisamente, para deve-
lar esa zona oscura insensata de la reali-
dad. Dice Colombres: 

Mientras las élites [lo] utilizan (el excentricismo) 

con el fin de deslumbrar, tornándolo un juego co- 

rrosivo y frívolo para desacreditar a todo lo que 

se opone a sus prácticas y valores, en manos 

de los sectores populares es un acto de justicia 

25	 Ibid., p. 316.
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y solidaridad. Por sus mágicos mecanismos la  

fábula se vuelve realidad y la realidad fábula,  

la banalidad sabiduría y la sabiduría banalidad. 

Se desmontan así las jerarquías en homenaje a 

la igualdad, con sorprendente eficacia, como 

que a veces basta un aforismo para destruir el 

prestigio de una forma de opresión”.26 

Y este aforismo se cumple en la referen-
cia al covid 19, al final de su proclama: So-
mos zapatistas, portador@s del virus de la 
resistencia y rebeldía. 

En el universo de lo cómico, 

la parodia es utilizada con bastante éxito en la  

guerra de imaginarios articulada por los sec-

tores contestatarios contra las distintas formas 

de dominación política y cultural. Así, el mo-

vimiento Zapatista de Liberación la ha incor-

porado a la defensa que hace de su causa a 

través de las redes electrónicas y otros medios 

de comunicación.27 

En efecto, cuando los zapatistas refie-
ren al poderoso tren, a la termoeléctrica, 
a los muros y fronteras y oponen canoas, 
lucecitas, navegar colectivo, no sólo con-
frontan sino desacralizan auténticos fe-
tiches del actual régimen, resignifican e 
introducen nuevos elementos que tuer-
cen el sentido otorgado por el poder y 
sugieren nuevas lecturas y otra forma de 
pensamiento. En este caso: “Lo parodiado 
es siempre algo rígido, unívoco y a menu- 
do revestido con el aura de lo épico y lo 

26	 Ibid., pp. 316-317.
27	 Colombres, A., Teoría transcultural del arte. México: 

Conaculta, 2005, p. 434.

consagrado”, o como lo ha dicho López 
Obrador, el Tren Maya, La Termoeléctrica de  
Huexca, el corredor interoceánico del Istmo  
de Tehuantepec, son sus obras magnas, jo- 
yas de su sexenio, cueste lo que cueste. Para 
ello cuenta con Ejército, la Guardia Nacio-
nal, la Marina y una pléyade de corifeos  
que aplauden sus dichos y ocurrencias.

¿Por qué van principalmente mujeres  
zapatistas y del cni a Europa? Va una dele-
gación mexicana conformada por el Con-
greso Nacional Indígena, cni; el Consejo 
Indígena de Gobierno, cig; el Frente de Pue-
blos en Defensa del Agua y de la Tierra de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala, y el ezln. 

Las delegaciones zapatistas estarán confor-

madas mayoritariamente por mujeres. No sólo 

porque ellas pretenden así devolver el abrazo 

que recibieron en los encuentros internaciona- 

les anteriores. También y sobre todo, para que 

los varones zapatistas dejemos claro que so- 

mos lo que somos, y no somos lo que no  

somos, gracias a ellas, por ellas y con ellas28 

L@s zapatistas, en 2019, hacen un re-
cuento de más de 25 años y, afirman, hemos 
aprendido:

En lugar de escalar en los cargos de los malos 

gobiernos o convertirnos en una mala copia de 

quienes nos humillan y oprimen, nuestra inteli-

gencia y saber se dedicó a nuestro propio creci-

miento y fortaleza.

Gracias a las hermanas, hermanos y herma-

noas de México y del mundo que participaron 

28	 Subcomandante I. Moisés, “Camino a Europa”, op. cit. 
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en los encuentros y semilleros a los que con-

vocamos en este tiempo, nuestra imaginación y 

creatividad, así como nuestro conocimiento, se 

abrieron y se hicieron más universales, es decir, 

más humanos. Aprendimos a mirar, escuchar y 

hablar lo otro sin burla, sin condena, sin etique-

tas. Aprendimos que un sueño que no abarque 

el mundo, es un sueño pequeño.

Aunque con lentitud, como debe ser según 

su nombre, los 5 caracoles originales se repro-

dujeron después de 15 años de trabajo político 

y organizativo; y los marez y sus Juntas de Buen 

Gobierno también tuvieron que hacer crías y  

ver que crecieran. Ahora serán 12 caracoles con 

sus Juntas de Buen Gobierno. 

Gracias al trabajo político organizativo y el 

ejemplo de las mujeres, hombres, niños y an-

cianos bases de apoyo zapatistas. De manera 

destacada, de las mujeres y jóvenes zapatistas. 

Compañeras de todas las edades se movilizaron 

para hablar con otras hermanas con o sin or-

ganización. L@s jóvenes zapatistas, sin abando-

nar sus gustos y querencias, aprendieron de las 

ciencias y las artes, y así contagiaron a más y 

más jóvenes. La mayoría de esa juventud, prin-

cipalmente mujeres, asumen cargos y los em-

papan de su creatividad, ingenio e inteligencia. 

Así que podemos decir, sin pena y con orgullo, 

que las mujeres zapatistas no sólo van delante 

para, como el pájaro Pujuy, marcarnos el ca-

mino y no nos perdamos: también a los lados 

para que no nos desviemos; y atrás para que no  

nos retrasemos.29

29	 Comunicado del ccri-cg del ezln, “Y rompimos el 
cerco”, 17 de agosto de 2019, en: ‹enlacezapatista.
ezin.org.mx›. 

En comunicados recientes30 el sub Ga-
leano menciona que el navío La Montaña 
lleva varios cayucos por si es necesario po-
nerse a remar. Este aparente delirio de cayu-
cos o canoas que surcarían mares y golfos 
fue compartido hace 34 años por Antonio 
Núñez Jiménez, un audaz científico cuba- 
no que en 1987 emprendió una alucinante 
expedición, un viaje en canoa del Amazonas 
al Caribe, o más bien desde el río Napo, en 
la Amazonía ecuatoriana, por las cuencas 
del Amazonas, el Orinoco y el Mar de las 
Antillas, y viceversa, en un recorrido de 17 
mil 422 kilómetros o 3 mil 485 leguas náu-
ticas, por veinte países latinoamericanos y 
caribeños, definido por Gabriel García Már-
quez como 

una proeza –que fue histórica– [y] no estu-

vo tanto en hacer el viaje real, sino en haber-

lo hecho posible. Al cabo de dos años seguía 

navegando solo en las aguas procelosas de su 

fantasía, esperando que terminaran de hacer 

las canoas, que autorizaran las visas, que fabri-

caran los incontables artificios de marear que  

ya nadie vendía desde los tiempos de Juan de 

la Cosa […]31 

30	 Vid. “La Travesía por la Vida”, en: Enlace Zapatis-
ta, junio de 2021, en línea: ‹http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-¿A- 
qué-vamos?›.

31	 García Márquez, Gabriel, “Memoria de Antonio en 
su mecedora de navegar”, en: Antonio Núñez Jimé-
nez, En canoa del Amazonas al Caribe, México: fce, 
1993, p. 12. La mecedora era real, en ella Núñez Ji-
ménez relató durante más de dos años al Nobel co-
lombiano las peripecias de su futuro viaje en canoa. 
Antonio “llegaba cargado de cosas que parecían res-
catadas de los naufragios que iba a padecer: un ban-
derín de señales, una camiseta con el escudo de su 
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El premio Nobel ya había narrado, en 
Relato de un náufrago, las peripecias de un 
marinero que sobrevivió en una balsa en el 
mar Caribe.

En esta expedición internacional que 
conmemoró el V Centenario del “Encuen-
tro de dos mundos” participaron científicos, 
artistas, técnicos latinoamericanos y cari-
beños e indígenas quichuas ecuatorianos 
como Alonso Andi Licuy y Pedro Sanguila 
Chigoango, tanto en la elaboración de las 
canoas como, suponemos, en enseñar a re-
mar32 a los expedicionarios, en equilibrio, es-
tabilidad y despliegue de velas. El uso de las 
canoas aborígenes no fue gratuito: reeditó 
los viajes ancestrales de los pueblos origi- 
narios, los verdaderos descubridores del Ca-
ribe y sus islas, amén de enarbolar los ge-
nuinos valores americanos. La expedición se 
propuso tres objetivos primordiales: 

Revivir el descubrimiento del Caribe y sus islas 

por las tribus prehispánicas de las cuencas del 

Amazonas y del Orinoco; realizar investigacio-

nes científicas en los campos de la Naturaleza y 

el Hombre y, por la vía de la ciencia y la cultura, 

heráldica personal, botas a prueba de serpientes… 
y extendía en la mesa un mapa dibujado en sus de-
lirios equinocciales por los cartógrafos de Orellana, 
o de Magallanes, o tal vez de Don Enrique el Nave-
gante…” Ibid., p. 11.

32	 Dice Núñez Jiménez: “El arte y la técnica se ense-
ñorean en el diseño de los remos indios: cortos, de 
forma acorazonada, terminan en punta y rematan 
hacia arriba en una empuñadura que se ajusta per-
fectamente bien a la mano; livianos, de madera de 
chuncho (Terminalia amazonia), parecida al cedro, su 
afilada punta permite hendir el agua más fácilmente, 
mientras su ancha pala hace que la canoa se despla-
ce con mayor rapidez”. En ibid., p. 33.

dar un paso concreto en la unidad latinoameri-

cana y caribeña.33 

Núñez Jiménez y sus expedicionarios ani- 
quilaron la falacia del descubrimiento de 
América por un genovés que creyó haber 
llegado a las Indias Orientales.

En la confección de sus canoas seleccio-
naron el árbol balsa, lo cortaron y ahuecaron 
la superficie con un hacha con una cavidad 
de entre 50 y 60 centímetros de profundi-
dad. Cinco grandes canoas elaboraron los 
indios quichuas de la cuenca del Napo. 

Se tuvieron en cuenta las técnicas usadas actual-

mente por los indios del delta orinoquense, así 

como el testimonio […] del conquistador Bernal 

Díaz del Castillo, quien, en 1517, observó ca-

noas aborígenes navegando a la vela en aguas 

del Golfo de México.34 

Para mayor símbolo, una de las canoas 
se nombró Simón Bolívar y otra Hatuey, en 
honor del rebelde taíno que enfrentó a los 
españoles. Núñez Jiménez también utilizó 
una piragua que navegó en el río Orinoco.

Esas canoas y la piragua hicieron realidad 
el sueño del sabio cubano Núñez Jiménez  
en su fehaciente prueba de ancestros que-
chuas-quichuas, aimaras-mayas como los ge- 
nuinos descubridores de costas caribeñas 
y amazónicas. Tal vez sin conocer las haza-
ñas del cubano, nuestros mayas contem-
poráneos, en tono irónico-simbólico, cons-
truyeron cayucos y balsas que navegarían 
a Europa; dos mujeres zapatistas hicieron  

33	 Ibid., p. 13.
34	 Ibid., p. 15.
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una prueba por el río Tzaconejá y aproba-
ron el cayuco. Más adelante, un cayuco la-
brado con escenas antiguas de siembra y  
recolección de maíz, y en la popa, esculpi-
do, un maya originario, y en la proa, un ja-
guar, fue representado con tres zapatistas 
que reman en una escenografía donde el 
mar es un plástico azul. 

Esos cayucos referidos por el subGalea-
no en “La ruta de Ixchel” siguieron presen-
tes en la narrativa zapatista y en el navío La 
Montaña: “Si la Europa de abajo no quiere 
o no puede, entonces, previsores, llevamos 
cuatro cayucos con sus remos respectivos y 
emprenderemos el regreso…”35 El simbolis-
mo de esos cayucos fue develado en refe-
rencia a cuatro etapas fundamentales que 
ha transitado el ezln: la de su cultura como 
pueblo originario de raíz maya; la clandes-
tinidad y el alzamiento; la de su Autono-
mía, y la infancia zapatista. En estas etapas, 
representadas por cuatro cayucos labrados, 
pintados por niños, se simboliza a los muer-
tos y agraviados, la lucha frente a los malos 
gobiernos y, fundamentalmente, la resisten-
cia y la utopía. Entonces, lo que parecía un 
juego, un pasatiempo, adquirió dimensio- 
nes estético-simbólicas. Si bien ellos mane-
jan el azar, la audacia, lo imposible, siempre 
prevalece la afirmación de sus valores y la 
firmeza de sus convicciones.

35	 SubGaleano, “La ruta de Ixchel”, abril de 2021, en: 
Enlace Zapatista, en línea: ‹http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/›.

El silencio zapatista frente 
al estruendo del poder 

Hoy pedir silencio en México es una exigen-
cia inalcanzable ante un poder aferrado al 
micrófono nacional y con repetición que 
eleva el estruendo al infinito. No hay espa-
cio para el silencio. Al contrario, hay que so-
meterlo, acallarlo por perturbador. En este 
ruideral, ¿cuál es el espacio para la poesía, 
para la lectura serena, para la reflexión sobre 
la vida? En oposición, “El silencio, en todas 
sus formas, es el cauce de un mensaje”36. 
El ejemplo representativo lo expresan los za- 
patistas en distintos periodos de su accio- 
nar político con un silencio ensordecedor 
que activa las alarmas del poder, el silencio 
como bandera y resistencia civil frente a la 
bulla y la palabra vana del representante del  
poder en México. Por ello: “El silencio, en un  
mundo extremadamente parlante y ruido-
so, se ha convertido en una forma del de-
cir cuyos múltiples rostros inquietan”37. Ese 
silencio zapatista “designa directamente lo  
singular, lo portentoso, lo otro por excelen-
cia”38, por ello provoca en ciertos sectores 
rechazo, inquietud y malestar.

Hoy en México, el silencio es sinónimo 
de extrañeza: ante el pensar, extrañeza ante 
la soledad, extrañeza ante el soñar. Hay un 
combate sin tregua contra el silencio. El fre-
nesí en el que estamos envueltos se vincu- 
la con la bulla, el ruido, el estruendo. ¿Cuál 

36	 “Editorial” en: Voz de la Tribu, Revista de la Secre-
taría de Extensión de la Uaem, mayo-julio de 2015, 
núm. 4, p. 3.

37	 Ibid.
38	 Luis Villoro, “La significación del silencio”, en: Voz de 

la Tribu, op. cit. p. 15.
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es el lugar para el sosiego, la calma, el silen-
cio? Hemos olvidado el valor de la palabra, 
una palabra vinculada al silencio o cargada 
de silencio; palabra y silencio cual comple-
mento imprescindible que refuerza su signi-
ficado, como señala Colombres. 

En pueblos aborígenes como los bam-
bara y los dogon, junto con el dominio de 
la palabra se enseña el dominio del silencio 
que es, por lo tanto: 

la sombra que envuelve a la palabra, afirman-

do su dignidad, su valor numinoso […] el verbo 

verdadero, la palabra digna de veneración, es el 

silencio […] el silencio es una realidad cargada 

de sentido en la que germina la palabra […] El 

silencio es [para los bambara] el mejor indicativo 

de vida interior, de capacidad reflexiva39. 

¿Será propio de estos pueblos sin histo-
ria el silencio, la reflexión, la vida interior 
plena? Estos pueblos resaltan el poder de 
la palabra y la desdoblan en palabra-fuego, 
cual fuerza vital y palabra-juego, que expre-
sa la banalidad y chabacanería del hablan-
te40. ¿Y los que no son como estos pueblos, 
cuál es su vida interior, su existencia plena? 
¿El orador principal en México recurrirá, en 
algún momento, a la sobriedad? 

Otros pueblos, los zapatistas, señalan la  
dualidad: tiempos de ruido y de silencio, 
como narra el Viejo Antonio: 

Cuando el cielo calla, cuando el sol y la luna rei-

nan con silencio, y cuando el suelo esconde tras 

39	 Colombres, Adolfo, “Elogio de la palabra”, op. cit., 
pp. 26-27.

40	 Ibid., p. 25. 

su dureza su quehacer interno, los hombres y 

mujeres de maíz guardan la palabra y la traba- 

jan pensando […] En estos días pasados noso-

tros (y no sólo nosotros) callamos. Para mirarnos 

dentro, para sembrarnos de nuevo, para más 

fuertes hacernos, para que el corazón y la pa-

labra encontraran nuevos lugares para hacerse. 

Para esto sonó nuestro silencio…41 

Silencio para adquirir fortaleza, silencio 
para pensar, silencio para comulgar con la 
naturaleza, silencio que viene de abajo y 
que puede sonar fuerte. En esa contradic-
ción campo/ciudad, es absurdo relacionar  
el ruido con la metrópoli y el silencio con el 
campo. Es un hecho: nuestra existencia, el vi- 
vir cotidiano, se perturba y se deforma en  
el parloteo incesante de medios masivos  
estridentes y ante la ausencia de espacios 
para el silencio y la reflexión profunda.

Entre el pasado, el presente ¿y el 
futuro? ¿Visión de los vencidos?

Ante la efeméride de 1521, dos visiones del  
mundo, dos dimensiones de la vida se con-
frontan hoy en 2021: una, afincada en el pa- 
sado, la del esplendor del imperio azteca 
y la subsecuente conquista de México, en-
vía carta diplomática al gobierno español 
exigiendo “disculpas por excesos y por au-
toritarismo (ejercidos) durante la invasión y 
conquista de México”42. La visión indígena 

41	 Sub Marcos, “Los sonidos del silencio”, en Relatos 
del Viejo Antonio, México: Ediciones Rebeldía, 2011, 
p. 115.

42	 La Jornada, 15 de julio de 2021. La aparente falta de 
oficio en políticos tan curtidos como López Obrador 
y Joe Biden deja, de momento, varias facturas del 
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rechaza la exigencia de perdón, decide na-
vegar y volar para compartir con la Europa 
de abajo alegrías, esperanzas, fracasos, y 
rescatar enseñanzas ante el mundo actual. 
Desde el poder, se enaltece y se añora el glo-
rioso pasado indígena, pero se impulsa un 
paternalismo que lleva “progreso” y limos-
nas a indios desharrapados. 

Dos textos de Miguel León-Portilla: La 
visión de los vencidos (1959) y El reverso de 
la conquista (1964), impactaron en la opi-
nión de investigadores, académicos, maes-
tros y pueblo en general sobre la imagen de 
nuestros antepasados: derrotados, someti-
dos. Mientras en La visión de los vencidos 
se dice: “La visión de los hijos y nietos de 
quienes fueron vencidos –que hoy están  
decididos a no serlo más– se muestran en 
este conjunto de testimonios”,43 en El re-
verso de la conquista el autor amplía su  
espectro e incluye a mayas e incas. Sin em-
bargo, la afirmación expresada en La vi-
sión… ahora es plena certeza: 

En este libro hablarán los vencidos […] Los ven-

cidos pusieron por escrito su propia versión de 

gobierno estadunidense a México, como la respues-
ta a la nota diplomática que Obrador envió exigien-
do cancelar el apoyo a “Mexicanos contra la corrup-
ción”. El demócrata insistió en que apoyará a quien 
combata regímenes corruptos. También el gobierno 
español se limitó a filtrar la información sobre la exi-
gencia de perdón: la chunga y el escarnio se desa-
taron contra el presidente mexicano. La arrogancia 
imperial no oculta el despropósito de demandas ale-
jadas del sentir común. 

43	 León-Portilla, Miguel, Visión de los vencidos. Re-
laciones indígenas de la conquista, 15ª edición, 
México: unam, 1998. Testimonios principalmente 
mexicas y tlaxcaltecas, compilados por el autor.

la conquista […] se consigna la memoria de 

los vencidos [… el pueblo] tuvo que aceptar su 

derrota [… y] significó algo más que tragedia, 

quedó clavada en el alma y su recuerdo pasó a 

ser trauma […]44. 

Estos dos libros, con una difusión masiva 
extraordinaria, influyeron en varias gener-
aciones mexicanas, y en el discurso domi-
nante, europeizado y elitista.

Por fortuna, Martin Lienhard, expresa 
varias inquietudes sobre los textos de León-
Portilla: 

más allá de su valor documental y literario, susci- 

tan la pregunta de si esta visión de los vencidos  

representa, antes del enmudecimiento definiti-

vo, el último destello de la capacidad de expre-

sión poética de los autóctonos o si, por el con-

trario, se trata del comienzo de una expresión 

literaria nueva, no prehispánica sino colonial…45 

Lienhard, destaca la genialidad de León-
Portilla al incluir, en su última edición, Lo 
que siguió, con políticos y poetas contem-
poráneos, pero sugiere que tal vez nos en-
contremos “frente a unos universos cultu-
rales históricamente condenados [… y] se 
puede considerar como una opción ideoló-
gicamente significativa…”46 

44	 León-Portilla, M., El reverso de la conquista. Relacio-
nes mexicas, mayas e incas, México: Joaquín Mor-
tiz, 2007. Al igual que en La visión…, aquí el autor 
compila textos y testimonios de mexicas, mayas y 
quechuas.

45	 Lienhard, Martin, La voz y su huella: Escritura y con-
flicto étnico-social en América Latina (1492-1988), 
La Habana: Casa de las Américas, 1990, p. 11.

46	 Ibid.
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¿Hasta qué punto los geniales poetas 
y narradores autóctonos, con propuestas 
no occidentales, imponen una producción 
autónoma, propiamente latinoamericana? 
En línea más audaz, el historiador Federico 
Navarrete pone énfasis en el llamado Esta-
do-nación como propagador del régimen 
racista actual que excluyó a indios y negros, 
y privilegió a españoles47. Cuestiona dicha 
visión de los vencidos como propia del pe-
riodo nacionalista mexicano, pero hoy ya 
rebasada por las circunstancias y nuevas in-
vestigaciones. Dice bien Navarrete: 

Ya es hora de que nuestro nacionalismo deje 

de presentar esa visión falsa en la cual los espa-

ñoles derrotan a todos los indios y por eso los 

mexicanos estamos acomplejados. En el fondo, 

es una manera de no reconocer que en Mé-

xico hay un régimen racista que discrimina a  

las personas que no son de origen europeo,  

a las que no hablan español, a las que no tie-

nen una cultura occidental. Debemos contar-

nos nuestra historia como realmente fue: los  

indígenas no fueron conquistados y el proble-

ma es el régimen racista, no la conquista […] 

La mejor manera de entender la conquista es 

por las alianzas, la conquista fue posible porque 

se creó una coalición de pueblos mesoameri- 

canos que fue catalizada por los españoles, pero 

no dirigida por ellos.48 

47	 Vid. “La culpa No es de los tlaxcaltecas”, Judith Ama-
dor Tello entrevista al historiador Federico Navarre-
te, en semanario Proceso, núm. 2332, 11 de julio  
de 2021.

48	 Ibid., p. 67. Cursivas nuestras.

¿Epílogo?

Desde su aparición pública con el ¡ya bas-
ta! de 1994, los zapatistas han conmovido 
a vastos sectores populares, a nivel nacional 
e internacional, con múltiples ideas e ini- 
ciativas, proclamas y rebeldías que, en Mé-
xico, han trastornado el caduco sistema de 
partidos y el régimen presidencialista vigen-
te. En una de sus más atrevidas iniciativas, 
“La travesía por la vida”, reafirman su espíritu 
internacionalista, combaten la falacia de in- 
dígenas aislados y pueblerinos –aldeanos 
vanidosos decía Martí, feroz crítico de la 
engreída criollidad–, de sus logros parro-
quiales. Viajan a confines otrora inaccesibles 
a los pueblos indios para “hacer causa con 
otrxs oprimidxs [y] afianzar el sistema opues-
to a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores”49. Este hacer causa común con 
los oprimidos ha sido un leit motiv zapatis-
ta que hoy materializa, ensoñadamente, el 
periplo europeo con la avanzada del Escua-
drón 421, cuatro mujeres, dos hombres y 
una otroa. 

Los zapatistas y el cni, se alejan de su 
zona de confort, es un decir, de su comu-
nidad, e impulsan la idea de lo popular-in-
ternacional como zona fundante y reserva 
de sapiencia en momentos de intensa cri-
sis, acorde con elaboraciones de Rodolfo 
Kusch50. El ezln y el cni, cual intelectuales  
orgánicos de sus pueblos, intelectuales co- 

49	 Martí, José, “Nuestra América”, en Páginas escogi-
das, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1971, 
p. 163.

50	 Vid. Azcuy, Eduardo A., Kusch y el pensar desde 
América, Buenos Aires: Fernando García Cambei- 
ro, 1989.
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lectivos, se han propuesto una enorme  
tarea: devolver su protagonismo al sujeto po- 
pular. Es una exigencia en su ser intelectual, 
conocedor de su realidad, y la capacidad 
de comprender el momento histórico que 
le tocó vivir, decía Martí; y el revolucionario 
que actúa en consecuencia para confron-
tar el marasmo y combatir la inercia de una 
ciudadanía enredada en la cotidianidad. De  
ahí la arenga zapatista, ante la exigencia  
de fórmulas para impulsar cambios, y la res-
puesta: cada quién según sus modos, según 
su geografía, según sus capacidades, se- 
gún su calendario y sus deseos de transfor-
mar su realidad.

Los zapatistas y el cni nos hablan desde 
lo indio, desde el interior de las comunida-
des, los colectivos y, desde ahí, rechazan la 
reiterada frase, hecha lugar común de ven-
cidos, derrotados, con estigmas y traumas 
que ocasionaron esas derrotas a manos de 
los invasores. Ese discurso hoy obedece a 
un falso nacionalismo o, como dice el sup-
Galeano, a un nacionalismo trasnochado, 
tal vez aprendido en una primaria donde se 
habló de imperio azteca, del esplendor de 
nuestra civilización, que sí existió, pero a la 
vez de la miseria e incultura de los actuales 
indios, a los que hay que llevarles “progreso 
y civilización”, de acuerdo con la mentali-
dad indigenista. 

El epígrafe de José Martí51 es revelador 
de la apuesta zapatista: una idea enérgica, 
La travesía por la vida, flameada a tiempo 
ante el mundo, detiene o frena a un escua-
drón de acorazados. La metáfora expresa-

51	 Ibid., p. 157. Publicado en El Partido Liberal, Méxi-
co, 30 de enero de 1891.

da en Nuestra América, en enero de 1891, 
será una predicción que más de cien años 
después cristaliza en la travesía zapatista; y 
aún más certera la consigna del apóstol: “los 
pueblos que no se conocen han de darse 
prisa para conocerse”. En efecto, Martí tie-
ne plena confianza y lanza el desafío a darse 
prisa para conocerse. Tal consigna la reiteran 
los zapatistas: 

Vamos a agradecer al otro su existencia. A agra-

decer las enseñanzas que su rebeldía y su resis-

tencia nos han regalado. A entregar la flor pro-

metida. A abrazar lo otro y decirle al oído que 

no está sola, soloa, solo. A susurrarle que valen 

la pena la resistencia, la lucha, el dolor por quie-

nes ya no están, la rabia de que está impune 

el criminal, el sueño de un mundo no perfecto 

pero sí mejor: un mundo sin miedo52. 

Plena sintonía con el pensamiento mar-
tiano. Un pensamiento que rompe con es-
trecheces y parroquias y que se sitúa en esa 
universalidad, en esa certidumbre de incidir 
en su tiempo, de sintonizar con la gran uto-
pía de esta época. 
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El gobierno de la 4T y 
los pueblos indígenas

francisco lópez bárcenas | colegio de san luis

Resumen 

El ensayo ofrece un amplio panorama histórico, político y cultural que permite com-

prender la situación actual de los pueblos indígenas: su problemática, sus luchas y al-

ternativas. Se mencionan etapas anteriores de estos pueblos para centrar su atención 

en la situación actual. El advenimiento de la llamada 4T generó expectativas de cambio, 

pero se muestra la distancia entre el discurso y los hechos. El autor considera que el 

indigenismo persiste con su cauda de violencia, exclusión, discriminación y racismo; un 

colonialismo interno que muestra una agresión permanente contra los pueblos indios, 

sus líderes y proyectos.

Los cambios anunciados por López Obrador nunca sucedieron; persiste una vi-

sión asistencialista sobre el reconocimiento de los derechos colectivos; fuertes recortes 

presupuestales a las instancias que los contemplan. En los Megaproyectos, con sello 

neoliberal, hay presencia trasnacional y de poderosos exfuncionarios frente a las nece-

sidades de los pueblos indígenas. Las alternativas de la lucha de estos pueblos transitan 

de confrontar al Estado exigiendo el reconocimiento de sus derechos, a ejercerlos en los 

hechos. Convierten su tradición y su pasado en modernos métodos de lucha, generan 

proyectos propios en diversos ámbitos, ofrecen transformar lo nocivo del mundo occi-

dental frente a los valores del universo indígena.

Abstract

The essay offers a broad historical, political and cultural panorama that allows us to 

understand the current situation of indigenous villages; their problems, their struggles  

and their alternatives. Previous stages of these people are mentioned in order to focus  

on the current situation. The advent of the so-called 4T generated expectations of 

change, but the distance between the speech and the facts is shown. The author consi-

ders that indigenism persist with its stream of violence, exclusion, discrimination and  

racism; an internal colonialism that shows a permanent aggression against the indi-

genous villages, as well as their leaders and projects.
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The changes announced by López Obrador never happened, a welfare vision 

persists on the recognition of collective rights, strong budgets cuts to the instances that 

contemplate them. In the Megaprojects with a neoliberal stamp there is a transnational 

presence, that includes former officers according to the needs of indigenous villages. 

The alternatives of struggles of these villages go from confronting the State demanding 

the recognition of their rights to exercising them in fact. They transform their traditions 

and their past in modern methods of fight, they generate their own projects in many 

fields, they offer to transform the harmfulness of the Western world in the face of the 

values of indigenous universe.

Palabras clave: Indigenismo, violencia, exclusión, colonialismo interno, megaproyec-

tos, valores culturales, autonomía, pueblos indígenas, Cuarta Transformación.

Keywords: Indigenism, violence, exclusion, internal colonialism, megaprojects, cultural 

values, autonomy, indigenous villages, Fourth Transformation.

Para citar este artículo: López Bárcenas, Francisco, “El gobierno de la 4T y los pueblos 

indígenas”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 57, semestre II, julio-diciembre 

de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 29-55.

Nuevos escenarios y nuevos actores

El silencio de los presentes era profundo, así que su palabra se pudo oír  
claramente:

Aquí está el bastón de mando, aquí está el símbolo con el que usted conducirá a nuestro 

pueblo, siempre y cuando, queremos recordarle, que queremos ser tomados y tomadas 

en cuenta en los planes que usted tenga durante estos seis años.1

Así le dijo Carmen Santiago al recién nombrado presidente de la república, 
mientras le extendía un bastón de mando. Todo sucedía en el zócalo de la 
Ciudad de México, el centro de las decisiones políticas, en un acto organi-
zado ex profeso para este fin. Los indígenas organizadores, los mismos que 
lo habían apoyado en su campaña rumbo a la presidencia de la república, 

1	 Néstor Jiménez, Alma, E. Muñoz y Rosa Elvira Vargas, “La nación indígena reconoce a López 
Obrador como su máximo dirigente”, La Jornada, 2 de diciembre de 2018. 
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buscaban con ello hacer patente su apoyo al 
presidente que prometía un cambio de rum-
bo después de varios sexenios de gobiernos 
neoliberales. No pedían mucho por ello, tan 
solo ser tomados en cuenta en sus planes 
de gobierno. 

El presidente de la república, el primero 
en la historia de México en ser investido por 
un grupo de indígenas como su autoridad, 
no dijo nada en ese momento, dejó que el 
acto siguiera tal como había sido progra-
mado, con integrantes de pueblos indí- 
genas convocados para ello. Su respuesta 
vino cuando se dirigió a todos los mexica-
nos para anunciar los cien puntos que se 
incluirían en su programa de gobierno. En el 
primero de ellos anunció:

En primer lugar, vamos a darle atención especial 

a los pueblos indígenas de México; es una ig-

nominia que nuestros pueblos originarios vivan 

desde hace siglos bajo la opresión y el racismo, 

con la pobreza y la marginación a cuestas. Todos  

los programas del gobierno tendrán como po-

blación preferente a los pueblos indígenas de 

las diversas culturas del país.2

La respuesta del primer mandatario era 
certera, como la petición de los indígenas. 
Reconocía la injusticia con que histórica-
mente el Estado y la sociedad han tratado 
a los pueblos indígenas, permeada por el 

2	 “Discurso de Andrés Manuel López Obrador, Presi-
dente de los Estados Unidos Mexicano. Mensaje a la 
Nación desde el Zócalo de la Ciudad de México”, en 
‹https://www.gob.mx/presidencia/articulos/discurso-
de-andres-manuel-lopez-obrador-presidente-de-los-
estados-unidos-mexicanos?idiom=es› [consultado el 
2 de octubre de 2020].

racismo, la opresión, la pobreza y la margi-
nación, y prometía modificarla para remon-
tar esos problemas. También exponía que la 
manera en que esto se materializaría sería 
por medio de los programas de gobierno. 
Algo bien distinto a lo que los pueblos han 
venido reclamando por décadas: dejar de 
ser sujetos de atención y en cambio ser re-
conocidos como titulares de derechos, para 
que sean ellos quienes diseñen y conduzcan 
su destino. La sutileza pasó desapercibida 
para los indígenas anfitriones porque para 
ellos era un triunfo que el presidente hu- 
biera aceptado acudir al evento, que los po- 
sicionaba frente a sus críticos, y que se  
pronunciara sobre sus demandas. Para los 
críticos, por el contrario, esto era la señal  
de que las cosas comenzaban mal. 

El asunto era para preocuparse. No se 
trataba de cualquier cambio de gobierno, 
sino de uno que llegaba con un voto popu- 
lar apabullante. Andrés Manuel López Obra-
dor, presidente que hacía unas horas aca- 
baba de tomar posesión, ganó la elección 
presidencial con 30 millones 46 mil sufra-
gios, el 53.17 por ciento del total de votos 
emitidos para todos los candidatos al mismo 
puesto, un porcentaje que ningún candi-
dato a la presidencia había obtenido al me-
nos en las cuatro elecciones anteriores.3 La 
cantidad de votos obtenidos en la contien- 
da electoral le daban una gran fortaleza aun-
que, paradójicamente, también eran su más  

3	 “ine: López Obrador gana con 30 millones de votos y 
el 53.17 por ciento”, en ‹https://www.proceso.com.
mx/541748/ine-lopez-obrador-gana-con-30-millo-
nes-de-votos-y-el-53-17-por-ciento› [consultado el 2 
de octubre de 2020]. 
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grande debilidad. La fortaleza se encontra-
ba en que sumados los votos superaban con 
mucho los obtenidos por sus rivales; su de-
bilidad en que, viendo el origen de los su-
fragios, era previsible mirar intereses encon-
trados entre quienes los emitían.

La mayor parte de los votos los aporta-
ron militantes del Partido Movimiento de Re- 
generación Nacional (morena), que Andrés 
Manuel López Obrador fundó y terminó 
postulándolo a la presidencia de la repú-
blica. La base de ese partido eran los anti-
guos militantes del Partido de la Revolución 
Democrática (prd) que lo abandonaron por 
considerar que había perdido el rumbo y 
traicionado los ideales para los cuales fue 
creado, convirtiéndose en un partido electo-
rero y negocio de sus dirigentes. Junto con 
ellos se encontraban miembros de algunos 
movimientos sociales que veían en la vía 
electoral un camino para alcanzar los objeti- 
vos por los que luchaban, pero también un 
grupo importante del Partido Revolucio- 
nario Institucional (pri) –partido al que bus-
caban derrotar–, quienes cambiaron ban-
deras cuando entendieron que ahí ya no  
tenían posibilidades de acceder a algún car-
go de representación popular. No los movían 
ideales sociales sino intereses particulares.

Otro porcentaje importante de votos pro- 
venía de organizaciones populares que no se 
afiliaron a morena por no estar de acuerdo 
con la vía electoral, ni con la composición  
de su militancia o con sus objetivos, pero 
consideraron que era importante que un 
candidato progresista ganara la presidencia  
de la república, y no porque pensaran que 
resolvería los problemas del país, sino por-
que creían que, con él en el poder, la agre-

sividad de las políticas gubernamentales dis- 
minuiría y podría haber oportunidades de 
diálogo. Pero junto con ese voto estaba el 
de los militantes de otros partidos descon-
tentos con sus dirigencias, sobretodo del pri 
y pan (Partido Acción Nacional), que mira-
ban cómo sus candidatos, impuestos por la  
cúpulas dirigentes y grupos de poder en-
quistados en ellos, no convencían ni a la mi- 
litancia, menos a la ciudadanía, y si perdían 
las elecciones, como era de esperarse, per-
derían también sus canonjías. Ellos, junto 
con un sector empresarial que pensaba de 
la misma forma, aportaron un importante 
número de votos que llevó a Andrés Manuel 
a la presidencia de la república.

En medio de esa maraña de intereses, el 
presidente de la república primero tuvo que 
negociar entre los grupos políticos de su 
partido, no para ser candidato, que eso nun-
ca estuvo a discusión, sino para el reparto  
de espacios en el gobierno que formaría si 
ganaba las elecciones; logrado lo anterior, 
morena tuvo que negociar con los partidos 
que lo arroparon como su candidato, el Par-
tido del Trabajo (pt) y el Partido Encuentro 
Social (pes), dos agrupaciones políticas con 
propuestas ideológicas contrarias; y final-
mente arreglarse con los empresarios, que 
esperaban seguir favorecidos con las políti-
cas del nuevo gobierno. Todas estas nego-
ciaciones, como es lógico entender, redu-
jeron bastante su margen de maniobra en 
lo relacionado con sus planes y programas 
de carácter social, entre los cuales se en- 
contraban, según había declarado, los pue-
blos indígenas.

La verdad es que, siendo objetivos, tam-
poco podía esperarse que el presidente de 
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la república de la cuarta transformación 
asumiera como un eje central de sus planes 
y programas el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indígenas. En toda su 
carrera política ese no ha sido su fuerte. Y 
en las campañas electorales sus pronuncia-
mientos sobre la materia habían sido muy 
ambiguos. Para él los pueblos indígenas son 
sectores sociales que necesitan programas 
de apoyo, como en la época en que fue di-
rector del Centro Coordinador Indigenista, 
ubicado en Nacajuca, Tabasco, donde reali-
zó diversas obras de infraestructura pero sin 
pensar en el reconocimiento de derechos de 
los pueblos indígenas, aunque en esa época 
no era el reclamo central de los movimientos 
indígenas, como sí lo es ahora que es presi-
dente de la república.

Las corrientes del movimiento indígena 
que le brindaron su apoyo tampoco eran de 
lo más significativo. De las tres más visibles, 
la que más se acercó a él, como corriente, 
fue la Red Nacional Indígena (rni), que antes 
de tener ese nombre se llamó Movimien-
to Indígena Nacional (min) y anterior a ese 
constituía la Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (anipa). Sus cuadros 
fundadores se formaron en espacios inter-
nacionales y su estrategia de lucha se centra 
en acceder a puestos institucionales para, 
desde ahí, promover las autonomías regio-
nales.4 Su apoyo electoral a Andrés Manuel 
llegó tarde, después de ofrecérselo a los 
candidatos del pri y del pan, que calculaban 
ganarían las elecciones, sin que ninguno de 

4	 Francisco López Bárcenas, “Los movimientos indí-
genas en México: rostros y caminos”, El Cotidiano, 
núm. 200, 2016, pp. 60-75.

ellos lo aceptara o les ofreciera la oportuni-
dad de ocupar un cargo de elección popu-
lar. Al final no obtuvieron lugares de impor-
tancia y estos se otorgaron a los indígenas 
que antes estuvieron en el ala independiente 
del movimiento pero la abandonaron para 
sumarse a la nueva administración. 

Los que sí se incorporaron desde un prin-
cipio, tal vez porque veían en el triunfo elec-
toral una oportunidad de cambio, fueron los 
integrantes de organizaciones que impul-
san procesos organizativos comunitarios y 
regionales para la promoción y la defensa de 
los derechos de los pueblos indígenas. Por  
la naturaleza de sus actividades y los obje-
tivos que persiguen, para ellos es muy im-
portante poder establecer canales de comu-
nicación con los gobiernos para la solución 
de los problemas que se presentan en la vi- 
da cotidiana, lo que no quiere decir que  
muchos de ellos carezcan de una propuesta 
de cambio profundo. La incorporación de 
este tipo de organizaciones a la contienda 
electoral no fue orgánica sino práctica. No 
hicieron compromisos de abrir espacios en 
la estructura de gobierno, aunque en algu-
nos casos sí aceptaron cargos, pero la tóni-
ca del pacto, si lo hubo, fue establecer for- 
mas de implementar políticas que incluyeran 
los trabajos que ellas venían realizando. En 
otros casos el compromiso fue tácito, es de-
cir, se confió en la palabra de ambas partes, 
como se hace en los pueblos. 

La tercera expresión del movimiento indí- 
gena estaba constituida por las redes y co-
lectivos que se aglutinan en torno a las pro-
puestas del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) y su expresión civil: el Con-
greso Nacional Indígena (cni) y el Consejo 
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Indígena de Gobierno (cig). Su postura no 
es electoral y aunque participaron en las 
elecciones no lo hicieron con la finalidad 
de ganarlas, sino de mostrar las anomalías 
existentes en el aparato electoral, que im-
pide que los pueblos puedan participar en 
los comicios a través de sus propios meca-
nismos. Como se trata de un movimiento 
anticapitalista, su programa de lucha es dis-
tinto al de cualquier partido político y por 
lo mismo difiere del gobierno en formación. 
Su aspiración no es llegar al poder estatal 
para impulsar sus propuestas de gobierno, 
sino crear otro tipo de poderes, más locales 
y regionales, más comunitarios. En la defen-
sa de los derechos indígenas privilegian la 
movilización y la denuncia.5

El peso del pasado

Los retos del nuevo gobierno con relación a 
los pueblos indígenas son grandes porque 
así son sus expectativas. Las reivindicaciones 
de los movimientos, en cualquiera de las  
expresiones que se han enunciado, son una 
reacción a las políticas indigenistas impulsa-
das desde Porfirio Díaz hasta la actualidad 
para atender los problemas con los pueblos 
indígenas;6 políticas caracterizadas de di-
ferentes maneras para ajustarse a las con-
diciones de los pueblos: aculturación, inte-
gración, participación, pero en ninguna se 
ha propuesto el reconocimiento de los pue-

5	 Ibid.
6	 A. Knight, “Racismo, revolución e indigenismo”, 

Cuadernos del Seminario de Estudios sobre el Ra-
cismo en/desde México, 1, 2004, Universidad Au-
tónoma de Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades.

blos y la protección de sus derechos, sino 
que desaparezcan y que sus miembros se di- 
luyan entre el resto de la sociedad. Pero los  
pueblos se resisten y cuando miran que  
los programas de gobierno ponen en peligro 
su existencia, se defienden. Y entonces a la 
violencia cotidiana se une, soterrada y dis-
frazada de apoyos, la violencia institucional 
en su contra. Indigenismo y violencia ha sido 
y sigue siendo una fórmula para mantener 
sometidos a los pueblos indígenas.

Así ha sido a través de la historia aunque, 
en la actualidad, la proliferación ininterrum-
pida de acontecimientos sociales violentos 
acorta la memoria sobre esas agresiones. De 
lo importante sólo queda, cuando queda, 
una imagen borrosa de ellas, porque otros 
sucesos más recientes reclaman su lugar en 
la memoria popular. Ante las escenas dan-
tescas que la muerte va dejando por todo 
el territorio mexicano, convertido en ce- 
menterio involuntario, pocos –muy pocos– 
entienden lo que está pasando y otros, los 
menos, piensan que la violencia no es un 
designio divino, que la situación que viven 
los mexicanos es producto de la descompo-
sición de la sociedad y que si se quiere salir 
de ella hay que volver sobre nuestros pasos, 
desandar mucho del camino andado para 
encontrar el horizonte.

Entre los pueblos y las comunidades in-
dígenas del país esto es clave. La exclusión 
por discriminación y racismo ha construido 
entre la población mestiza y ellos unas re-
laciones asimétricas tan profundas que su 
resultado es un colonialismo interno, donde 
grupos ajenos a los pueblos deciden los as-
pectos importantes de su vida, y les dejan 
decidir únicamente sobre aquello que no se 
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opone a sus intereses. Así, la violencia histó-
rica que sufren los pueblos y comunidades 
indígenas adquiere un carácter estructural, 
por medio de ella se les excluye de todo lo 
importante de la vida nacional y se controla 
su vida interna. En lo nacional solo cuentan 
como votos en los procesos electorales y en 
lo local pueden hacer lo que quieran siempre 
que no perturben el orden de explotación  
y control colonial que se les ha impuesto.

Pero los pueblos indígenas siempre han 
resistido a esta violencia y siempre han bus-
cado y encontrado la forma pacífica de aco-
modarse a ella, presionando y negociando 
con sus opresores según sus propias capaci-
dades y las alianzas que logran tejer con el 
resto de la sociedad. Y cuando eso no es po-
sible, no han dudado en recurrir a las armas 
para defender su existencia y sus derechos. 
Usan la violencia para conseguir la paz. Así 
sucedió cuando los españoles llegaron al 
Anáhuac con sus afanes conquistadores,7  
así fue en la segunda parte del siglo xix, 
cuando el afianzamiento del capital puso 
en peligro su existencia como pueblos, sus 
territorios y sus propios gobiernos.8 Perdie-
ron la guerra pero la derrota no fue total 
y volvieron a las armas en la revolución de 
1917. Algo recuperaron de lo que en el si- 
glo anterior les habían arrebatado, sus tie-
rras, sobre todo, pero se les siguió violen-

7	 S. Soriano Hernández, Lucha y resistencia indígena 
en el México colonial, México: Centro de Investi- 
gaciones Humanísticas de Mesoamérica y el estado 
de Chiapas-Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1984.

8	 E. Florescano, Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre 
las identidades colectivas en México, México: Agui-
lar, 1998.

tando e invisibilizando, que es otra forma 
sutil de violencia.

La adopción de las políticas indigenistas 
del porfiriato para atender a la población in- 
dígena no aminoró la violencia contra ellos, 
al contrario, sirvió como cortina de humo 
para intensificarla, señalando a los incon-
formes como enemigos de los gobiernos 
emanados de la revolución y por tanto con-
trarrevolucionarios. Ése fue el pretexto del 
gobierno para asesinar, el 26 de abril de 
1926, a Primo Tapia de la Cruz y sus compa-
ñeros, indígenas purépechas, que después 
de la revolución organizaron a los pueblos 
para luchar por la defensa de sus tierras;9 
ése también fue el pretexto que sirvió para 
justificar el asesinato de José Guadalupe Ra-
mírez Fabela y un grupo de revolucionarios 
duranguenses, varios de ellos indígenas, el 
14 de mayo de 1929.10 Ambas órdenes las 
dictó Plutarco Elías Calles, la primera como 
presidente de la república, la segunda co-
mo secretario de Guerra y Marina; fueron, 
pues, crímenes de Estado.

Los asesinatos y matanzas de indígenas 
siguieron sin que se identificaran como ta-
les. En la lucha por la tierra “murieron mu-
chos hermanos”, como dice el Corrido del 
agrarista, que ya pocos recuerdan. Pero 
también muchas rebeliones populares fue-
ron en su esencia indígenas. La rebelión de  
Rubén Jaramillo, en Morelos, arrastró a los 

9	 A. Castellanos Guerrero y G. López y Rivas, Primo 
Tapia de la Cruz. Un hijo del pueblo, México: Cen-
tro de Estudios Históricos del Agrarismo en Méxi- 
co-Confederación Nacional Campesina, 1991.

10	 A. Avitia Hernández, Los alacranes comunistas. La 
revolución soviética durangueña de José Guadalu-
pe Rodríguez Fabela, México: Altexto, 2009.
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pueblos nahuas del estado; la de los herma-
nos Gámiz en Chihuahua, incluyó rarámu- 
ris y guarijíos, y en menor medida yaquis y 
mayos; las guerrillas del Partido de los Po-
bres (PdlP) y la Acción Cívica Nacional Revo-
lucionaria (acnr) incluyeron pueblos nahuas, 
mixtecos, tlapanecos y negros del estado de 
Guerrero y de varios estados aledaños; en 
las filas de la Liga Comunista 23 de septiem-
bre militaron, individual o colectivamente, 
muchísimos indígenas sin que se les haya 
identificado como tales. Muchos de los már-
tires populares y de los desaparecidos polí-
ticos son indígenas y sus familiares y compa-
ñeros los siguen buscando sin que se afirme 
su identidad indígena.

Un dato dramático de la violencia oficial 
contra los pueblos indígenas es que la Fuer-
za Aérea Mexicana, en toda su existencia, 
sólo ha usado sus bombarderos contra es- 
tos pueblos. En 1927 el presidente Álvaro 
Obregón, comandante del ejército mexica-
no, ordenó bombardear a los yaquis rebel-
des, a quienes consideraba “la vergüenza de 
Sonora”, porque se negaban a deponer las 
armas contra el gobierno si éste no les devol-
vía sus tierras que los políticos y empresarios 
les habían arrebatado;11 en 1956 bombar-
dearon el barrio Cruz Chiquita, del pueblo 
triqui de Oaxaca, porque sus habitantes 
habían ejecutado al teniente Palos, coman- 
dante de la zona militar asentada en San 
Juan Copala, su centro político y ceremonial, 

11	 A. Ramírez Zavala, “La resignificación institucional ya- 
qui como consecuencia de la campaña militar de 
1926”, en: E. Donjuan Espinoza, et al., Religión, na-
ción y territorio en los imaginarios sociales indíge-
nas de Sonora, 1767-1940, México: El Colegio de 
Sonora-Universidad de Sonora, 2007, p. 344.

porque les robaba el café y traficaba con ar-
mas que después él mismo decomisaba;12 en 
1994 actuaron contra los pueblos mayas del 
estado de Chiapas, organizados en el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, que  
se levantaron en armas contra el gobierno 
por la situación inhumana en que vivían.

De lo anterior casi nadie se acuerda. De 
la misma manera, son muy pocos los que 
recuerdan las acciones represivas recientes 
contra los pueblos indígenas, a pesar de 
que dejaron decenas de muertos, heridos, 
desaparecidos y personas privadas de su  
libertad, y que en su momento provoca-
ron la indignación popular. La masacre de  
copreros en Acapulco, el 20 de agosto  
de 1967, la de Aguas Blancas en junio de 
1995, y la de El Charco, tres años después, 
en el estado de Guerrero; la de Acteal, en 
diciembre de 1997, en el estado de Chia-
pas; la de Agua Fría en mayo de 2002, en el 
estado de Oaxaca; y la desaparición de es- 
tudiantes de la escuela Normal Rural Isidro 
Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, en sep-
tiembre de 2014, son sólo los casos más 
sonados de violencia masiva contra pue-
blos indígenas. Aun así, conforme el tiempo 
transcurre la memoria va dando paso al ol- 
vido, y la demanda de justicia para las víc-
timas y castigo a los responsables se van 
diluyendo porque otros sucesos igualmente 
graves reclaman su atención.

12	 Francisco López Bárcenas, San Juan Copala: domi-
nación y resistencia popular. De las rebeliones de 
Hilarión a la instauración del municipio autóno-
mo, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 
2009, pp. 102-111.
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El nuevo gobierno 
y los indígenas: 
políticas y presupuestos

Los primeros desencantos entre indígenas 
después del triunfo de Andrés Manuel Ló- 
pez Obrador se presentaron desde la for-
mación de los equipos de transición y, sobre 
todo, durante la designación de los funcio-
narios que operarían las instituciones indi-
genistas. En septiembre de 2018, cuando se 
integró el Congreso de la Unión, se anun-
ció que la Comisión Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) dejaría 
de existir para dar paso a otra institución 
que atendiera los reclamos de los pueblos 
indígenas. La instrucción presidencial fue 
atendida diligentemente por los recién es-
trenados diputados, y para el 4 de diciem-
bre, apenas tres días después de la toma de 
posesión del nuevo gobierno, se publicó en 
el Diario Oficial de la Federación la ley que 
creaba el Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas (INPI).13

Dentro de sus facultades tenía de todo: 
asesorar a otras instancias del gobierno en 
materia de derechos indígenas, ser órgano 
técnico en materia de consulta, asesorar a 
los pueblos indígenas en el ejercicio de sus 
derechos y su defensa cuando fueran vio- 
lados, pero, sobre todo, aplicar el presu-
puesto destinado a atender las necesidades 
de los pueblos indígenas, como lo hacían los 
gobiernos en la época de esplendor del in-
digenismo. Fue la única instancia indigenis- 
ta que se reformó; las otras, entre las cua-

13	 Diario Oficial de la Federación, 4 de diciembre de 
2018.

les se encuentra el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (inali) y la Coordinación 
General de Educación Intercultural Bilingüe 
(cgeib), dependiente de la Subsecretaría de 
Educación Superior de la Secretaría de Edu-
cación Pública, ambas creadas durante el 
gobierno panista, siguieron funcionando 
igual, con los mismos programas; lo mismo 
que la Dirección General de Educación In-
dígena (dgei), una de las primeras institu-
ciones creadas para la aculturación indíge-
na. No hubo ningún cambio que augurara 
nuevos tiempos.

También el nombramiento de funciona-
rios de alto y medio nivel causó desencanto 
en el equipo indigenista del nuevo gobier- 
no. Entre quienes aspiraban a ocupar al-
gunos de esos cargos se encontraban los 
miembros de la Red Nacional Indígena, que 
fueron quienes se presentaron como grupo 
político y operaban como tal. Pero tal vez, 
sabedor de sus trayectorias, el presidente de 
la república prefirió a los antiguos simpati-
zantes del ezln para altos cargos y decidió 
dejar a los primeros fuera del equipo o co-
locándolos en puestos menores. También 
se incorporaron algunos integrantes de or-
ganizaciones que impulsan procesos orga-
nizativos comunitarios y regionales para la 
promoción y la defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas, a las que se ha hecho 
referencia con anterioridad. Así la situación, 
antes que por un programa, los modernos 
indigenistas luchaban por espacios de po-
der. Su inexperiencia se manifestó en los 
pobres resultados de sus primeros actos. En 
el informe sobre el avance de los programas 
en los primeros cien días del nuevo gobier-
no los resultados de la atención especial a 
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los pueblos indígenas, que se prometió en el 
zócalo de la Ciudad de México, sólo se dijo:

El Gobierno Federal ha priorizado la entrega de 

programas sociales para pueblos indígenas. Por 

ejemplo, la Pensión para el Bienestar de las  

Personas Adultas Mayores se entrega a partir  

de los 65 años en comunidades indígenas. 

Se publicó la Ley del Instituto Nacional de los  

Pueblos Indígenas el 4 de diciembre de 2018.14

La información no cuadraba con lo pro-
metido. La publicación de la Ley del Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas no era 
resultado de los trabajos del poder ejecuti-
vo, sino del legislativo, y el Programa para el 
Bienestar de las Personas Adultas Mayores, 
además de no ser un programa netamente 
indígena, venía de la administración ante-
rior, lo único que se había modificado era la 
edad en que se podía ser beneficiario de él. 
No había nada de la atención prioritaria pro-
metida. Y los funcionarios indigenistas con-
tinuaban esperando las señales que salieran 
de las oficinas presidenciales. 

No tuvieron que esperar mucho para  
verlas. En el mes de septiembre de 2019, 
cuando se presentó a la Cámara de Dipu-
tados el proyecto de Presupuesto de Egresos 
para su aprobación, se supo que al Institu-
to Nacional de los Pueblos Indígenas se le 
reduciría en un 40% y de los 6 mil millones 
de pesos que había ejercido en la pasada 

14	 “Avances en el cumplimiento de los 100 compromi-
sos del presidente amlo a un año del triunfo”, en: ‹ht 
tps://lopezobrador.org.mx/2019/07/01/100-com 
promisos-del-presidente-andres-manuel-lopez-obra-
dor-a-un-ano-del-triunfo/› [consultado el 2 de octu-
bre de 2020].

administración, después que el anterior pre-
sidente de la república le quitara la mitad, el 
gobierno del cambio proponía que solo se 
le asignaran 3 mil 500 millones.15 La noticia 
sorprendió porque, tanto en campaña co- 
mo en el periodo de transición, Adelfo Re-
gino Montes, quien ya se perfilaba como 
director de la nueva institución indigenista, 
hablaba de aumentos y no de recortes al 
presupuesto. En el foro “Gestión presupues-
tal indígena, retos y perspectivas”, organiza-
do por la Cámara de Diputados y realizado 
el 1 de octubre de 2018, expuso:

Debe haber un incremento sustantivo del pre-

supuesto público hacia los pueblos indígenas, a 

partir de seis programas que estamos delinean-

do, fundamentalmente en materia de infraes-

tructura indígena, para que podamos responder 

al grave problema de marginación, de pobre- 

za, de exclusión que viven nuestros pueblos en 

todos los ámbitos.16

También anunció que se proyectaba un 
cambio de estrategia en el manejo del pre-
supuesto para que fueran las propias comu-
nidades indígenas quienes determinaran sus 
prioridades de desarrollo. Dijo además:

Está demostrado que los programas asistencia-

listas no han tenido el efecto deseado, no se 

15	 “Recortan 40% presupuesto a pueblos indígenas”, 
El Demócrata, edición digital, 4 de septiembre de 
2019, ‹www.eldemocrata.com›.

16	 Comunicación social de la Cámara de Diputados, 
“Plantea Adelfo Regino que se incremente de seis 
mil a 20 mil millones de pesos el presupuesto para la 
atención de los pueblos indígenas en 2019”, México, 
1 de octubre de 2018, ‹www.diputados.gob.mx›.
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han resuelto los graves problemas de margina-

ción, de pobreza, de exclusión. Basta que sea 

desde la Ciudad de México, desde las capitales 

u oficinas, donde se decidan los programas y 

proyectos relativos a los pueblos indígenas, 

pues desconocen sus estructuras organizati- 

vas, la realidad cotidiana de nuestra gente y por 

eso los programas no han tenido el impacto que 

se requiere.17

Sólo que una cosa era lo que pensaba el 
director general del inpi y otra la orden pre-
sidencial. Pero Adelfo Regino no dijo nada.  
Calló. En la Cámara de Diputados también 
hubo sorpresas pero se movieron intentan-
do revertir la propuesta. La diputada Irma 
Juan Carlos, integrante de la bancada de 
morena y presidenta de la Comisión de Asun- 
tos Indígenas, habló personalmente con el 
presidente de la república para solicitarle 
que diera marcha atrás al recorte del presu-
puesto, pero no lo consiguió. Los diputados 
de oposición aprovecharon para hacer mo-
fa del trato especial a los pueblos indígenas 
anunciado, particularmente el pri, que recor-
dó cómo los integrantes de morena habían 
criticado el recorte presupuestal que el año 
anterior había propuesto el presidente Enri-
que Peña Nieto y que ellos habían calificado 
de discriminatorio, racista y excluyente.18

Dos fueron las razones esgrimidas por el 
gobierno para tomar esta medida: comba-
tir la corrupción y entregar el dinero direc-
tamente a las comunidades que lo necesi-

17	 Ibid.
18	 “Recortan 40% presupuesto a pueblos indígenas”, 

El Demócrata, edición digital, 4 de septiembre de 
2019, ‹www.eldemocrata.com›.

taran. Las dos bastante cuestionables. Si el 
presidente de la república tenía información 
sobre prácticas corruptas en el manejo del 
presupuesto, lo procedente, como lo hizo 
en otros casos, era que las denunciara ante 
las instancias correspondientes y se sancio-
nara a los culpables. De igual manera, si lo 
que buscaba era entregar los recursos di- 
rectamente a las comunidades, lo proce-
dente era crear el mecanismo para lograrlo 
y quien lo podía hacer era justamente el inpi 
por las relaciones añejas que la institución, 
como ini primero y como cdi después, man-
tenía con las comunidades. Pero no se hizo 
porque en el fondo eran otros los objetivos 
del recorte: manejar discrecionalmente los 
recursos y fortalecer los programas asisten-
ciales; como lo pensaba el presidente, no 
como lo proponía el director del inpi. 

Conforme el tiempo fue pasando los 
rumbos de la política indigenista del gobier-
no de la Cuarta Transformación se fueron 
aclarando. En septiembre de 2019 el presi-
dente de la república inició una gira por el 
país, visitando a los pueblos indígenas, a la 
que llamó “Diálogo con los pueblos indí-
genas”. En la reunión que el 27 de octubre 
sostuvo en la comunidad de Punta Chueca, 
Sonora, con representantes de algunos pue-
blos originarios del noroeste, afirmó que el 
gobierno atendería sus demandas como se 
hacía en la década de los setenta, la época 
dorada del indigenismo. “¿Sí se dan cuen-
ta que antes había una política?” preguntó 
a los presentes, para luego continuar: “Era 
una época en que se volteaba a ver a las 
comunidades, a los pueblos; luego se les 
dio la espalda; ahora de nuevo vamos a se-
guirnos viendo de frente y atendiendo a las 
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comunidades y a los pueblos indígenas”. 
También afirmó que en los 36 años de polí-
tica neoliberal la atención a los pueblos ori-
ginarios casi desapareció, no hubo nada.19

La declaración presidencial era impor-
tante porque estaba anunciando que, para 
atender las necesidades de los pueblos in- 
dígenas, se volvería al pasado, a épocas en 
que ni en México ni en el mundo se habla-
ba de derechos indígenas y la prioridad de 
los gobiernos era desaparecerlos para inte-
grarlos a la nación y que dejaran de ser un 
obstáculo al crecimiento económico. Eran 
tiempos en que el asistencialismo era la cla-
ve de las políticas para los pueblos indíge-
nas, con énfasis en aspectos como la edu-
cación y el desarrollo y con matices como 
la asimilación, la aculturación, la integración 
y el indigenismo participativo. En esa decla-
ración, el máximo mandatario de la nación 
delineaba de frente a los pueblos indíge- 
nas la estrategia para dirigirse a ellos: más 
programas asistenciales. De los derechos ni 
una palabra. 

El discurso presidencial no era del todo 
exacto cuando se refería a que el neolibe-
ralismo desatendió a los pueblos indígenas; 
en sus primeros años incluso los fortaleció, 
como una manera de atenuar el desconten-
to que el desmantelamiento de las políticas 
estatales estaba produciendo. Fue la época 
de la Coordinación General del Plan Nacio- 
nal de Zonas Deprimidas y Grupos Margi-
nados (coplamar), constituida en enero de 
1977, y el Programa Nacional de Solidari-

19	 Francisco López Bárcenas, “Pueblos indígenas: avan-
zando hacia el pasado”, La Jornada, 3 de noviembre 
de 2019.

dad (pronasol), creado en el gobierno de 
Carlos Salinas de Gortari y operado por al-
gunos funcionarios que impulsan las políti-
cas sociales del actual gobierno, entre ellos 
Ignacio Ovalle Fernández, titular de Seguri-
dad Alimentaria Mexicana (segalmex), quien 
fue director del Instituto Nacional Indige- 
nista en el gobierno de José López Portillo, 
al que sumó el cargo de coordinador gene-
ral de coplamar en el mismo gobierno; y en 
el gobierno de Carlos Salinas de Gortari fue 
director de la Compañía Nacional de Subsis-
tencias Populares (conasupo), a la que co-
menzó a desmantelar.

Quedaba claro, pues, que las políticas 
asistenciales tendrían prioridad sobre el re-
conocimiento de derechos colectivos, que 
es el mayor reclamo de los movimientos in-
dígenas. Otro aspecto de la política guber-
namental hacia los pueblos originarios que 
también se aclaró fue que se privilegiaría el  
diálogo con organizaciones sociales que res-
paldaran ese tipo de políticas, ignorando a 
las que se opusieran a ellas. Eso fue evidente 
en las reuniones celebradas durante la gira 
presidencial, donde sólo se atendieron las 
demandas de servicios y se ignoraron los po- 
sicionamientos sobre problemas políticos no  
resueltos, o la oposición a megaproyectos 
que afectan notoriamente la vida de los 
pueblos, como la presa Pilares, o Centena-
rio, que afecta directamente a comunidades 
del pueblo macurawe; el gasoducto Sono-
ra, al que se oponen los yaquis porque afec-
ta sus territorios; y la planta de amoniaco 
que se pretende construir en los humedales 
de Topolobampo, Sinaloa, a la que los pue-
blos mayos se oponen porque afecta pro-
fundamente sus formas de vida.
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Al recorte presupuestal y los programas 
asistenciales, como forma de atender las ne-
cesidades de los pueblos indígenas, se sumó 
el uso discrecional de los recursos económi-
cos. Un claro ejemplo de ello fue la manera 
en que se manipuló presupuesto asignado a 
las Casas de la Mujer Indígena (Camis). Crea-
das en el año 2003, durante el mandato del 
presidente Vicente Fox, de ser un programa 
asistencial, las camis se fueron convirtien-
do en espacios comunitarios fundamenta-
les para la formación, acompañamiento y 
atención a mujeres indígenas, en regiones 
con poca o ninguna presencia institucional; 
su papel es fundamental al grado que en la 
actualidad existen 34 camis instaladas en te-
rritorios náhuatl, mayo, me’phaa, purhépe-
cha, maya, totonaco, tsotsil, otomí, ayuujk, 
ikoots, mazahua y ñuú savi.20 Con la pande-
mia de covid-19 el gobierno federal decidió 
recortar un 75% el presupuesto aprobado al 
INPI, y como estas Casas dependen financie-
ramente de esa institución se quedaron sin 
funcionar. Finalmente el presupuesto se les 
restituyó, aunque no en su totalidad.21

Un ejemplo claro de la manera en que se 
concibe la intervención estatal para atacar 
la pobreza entre los pueblos y comunidades 
indígenas es el programa Sembrando Vida, 
cuyos lineamientos de operación fueron pu-
blicados el 24 de enero de 2019 y después 
sustituidos por las reglas de operación de 

20	 A. Hernández Castillo, “Casas de la Mujer Indígena: 
recortes a proyectos que salvan vidas”, La Jornada, 8 
de mayo de 2020.

21	 S. Núñez Esquer, “Aceptan Cami presupuesto limi-
tado para sus proyectos”, Cimacnoticias, 16 de junio 
de 2020, ‹www.cimacnoticias.com.mx›.

marzo de 2020.22 De acuerdo con ellas los 
subsidios del programa se destinarán exclu-
sivamente a la población en condiciones de 
pobreza, de vulnerabilidad, de adultos ma-
yores, de rezago y marginación; priorizando 
la atención de aquellos sujetos agrarios que 
se encuentren en localidades rurales con po- 
blación indígena y afromexicana; impulsan-
do la participación efectiva de mujeres y 
hombres para contribuir a cerrar las brechas 
de desigualdad por género y etnia en el ac-
ceso a los recursos. Nada de programas es-
pecíficos para superar asimetrías.

El problema mayor se encuentra en los 
requisitos para ser beneficiario del progra- 
ma. A diferencia de otros programas del pa-
sado, donde se privilegiaba el aspecto co-
lectivo de la organización y la concepción  
de los asuntos sociales, Sembrando Vida pri-
vilegia la participación individual y ahí don-
de pudiera haber rasgos de colectividad pro-
mueve su disolución. Aunque las reglas de 
operación hablan de sujetos agrarios, como 
pudieran ser los ejidos, comunidades agra-
rias y organizaciones para la producción, co- 
mo las cooperativas y las Asociaciones Ru-
rales de Interés Colectivo, en las reglas de 
Sembrando Vida solo aparecen individuos 
que sean propietarios o poseedores de 2.5 
hectáreas de tierra. En el caso de que un pro- 
pietario tuviera más tierra de la necesaria 
para ser beneficiario del programa, podría 
aceptar que otro familiar las aportara al pro-
grama, siempre y cuando tuviera su propia 

22	 “Acuerdo por el que se emiten las Reglas de Opera-
ción del Programa Sembrando Vida, para el ejercicio 
fiscal 2020”, Diario Oficial de la Federación, 30 de 
marzo de 2020.



el gobierno de la 4t y los pueblos indígenas

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 5742 

familia; para el caso de tierras ejidales o co-
munales tendrían que obtener acta de pose-
sión de la Asamblea General como máxima 
autoridad. Consciente o inconscientemente 
Sembrando Vida promueve el fracciona-
miento de las tierras para poder ser benefi-
ciario de este programa de asistencia social.

Los megaproyectos

El día primero de enero de 2018 el pueblo 
de México escuchó al presidente Andrés 
Manuel López Obrador pronunciarse contra 
los megaproyectos:

No usaremos métodos de extracción de mate-

rias primas que afecten la naturaleza y agoten 

las vertientes de agua como el fracking. No se 

permitirá ningún proyecto económico, produc-

tivo, comercial o turístico que afecte el medio 

ambiente. Se evitará la contaminación del suelo, 

agua y aire y se protegerá la flora y la fauna. No 

se privatizará el agua.23

Lo dijo después de participar en la cere- 
monia donde un sector de indígenas lo in-
vistió como su líder, entregándole un bastón 
de mando. Lo hizo mientras enunciaba los  
cien compromisos de su gobierno, de los cua- 
les eran los números 75 y 76. La gente que 
lo escuchó lo aplaudió hasta el cansancio, 
pues veían en ello un cambio en el rumbo de 

23	 Discurso de Andrés Manuel López Obrador, Presi-
dente de los Estados Unidos Mexicano. Mensaje a 
la Nación desde el Zócalo de la Ciudad de México, 
‹https://www.gob.mx/presidencia/articulos/discurso-
de-andres-manuel-lopez-obrador-presidente-de-los-
estados-unidos-mexicanos?idiom=es› [consultado› el 
2 de octubre de 2020].

las políticas. La euforia impidió a los presen-
tes dimensionar la importancia de las obras 
anunciadas apenas unos segundos antes, al 
dar lectura a los puntos 68 y 69 de los com-
promisos que estaba anunciando:

Se construirá el Tren Maya para comunicar por 

este medio de transporte, rápido y moderno, a 

turistas y pasajeros nacionales en los estados  

de Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quin- 

tana Roo. Se creará un corredor económico y 

comercial en el Istmo de Tehuantepec que co-

municará Asia y la costa este de Estados Unidos. 

Se construirá una vía ferroviaria para contene-

dores; se ampliará la carretera; se rehabilitarán 

los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos; 

se aprovecharán petróleo, gas, agua, viento y 

electricidad de la región; se instalarán plantas 

de ensamblaje y manufactureras, y habrá sub- 

sidios fiscales para promover la inversión y  

crear empleos.24

El camino para resolver esta contradic-
ción en las propuestas de gobierno comen-
zó a quedar claro cuando se nombró a los 
funcionarios encargados de las áreas rela-
cionadas con el extractivismo, la protección 
del ambiente y el agua. Al frente de la Sub-
secretaría de Minas, la instancia encargada 
de regular y vigilar una de las actividades 
más contaminantes de las últimas décadas 
y que más ha afectado los territorios de los 
pueblos indígenas, se colocó a Francisco 
Quiroga Fernández, quien ya había sido fun-
cionario de la Secretaría de Economía en los 
gobiernos de los presidentes Ernesto Zedi-

24	 Ibid.
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llo y Vicente Fox, señalados por el gobierno 
entrante como neoliberales. Cuando Quiro-
ga Fernández abandonó la administración 
pública trabajó para las empresas mineras y 
comercializadoras de hierro Grupo Villacero, 
Coutinho & Ferrostaal y ArcelorMittal, esta 
última con un historial de abusos laborales, 
despojo a comunidades indígenas y daños  
al ambiente.25 Con un personero de las mi-
neras en la Subsecretaría de Minas se veía 
difícil que el gobierno federal pudiera cum-
plir su compromiso de no usar métodos ex-
tractivos que afectaran la naturaleza ni per-
mitir proyectos económicos que afectaran  
el medio ambiente.

No era el único caso donde el discurso 
gubernamental se contradecía con la prácti-
ca. En el punto 74 de sus cien compromisos 
de gobierno el presidente de la república 
anunció que se protegería la diversidad bio-
lógica de México y se impulsarían prácticas 
agroecológicas para aumentar la producti-
vidad sin dañar la naturaleza. “No se per-
mitirá la introducción y el uso de semillas 
transgénicas”, 26 dijo a los presentes. Sin em-
bargo, para operar esa área nombró como 

25	 J. C. Ruiz Guadalajara, “Amlo y los gansos de los  
huevos de oro”, La Jornada, 7 de enero de 2019. 
También: M. Flores, “¿Quién es Francisco Quiroga? 
actual Subsecretario de Minería”, en Minería en Lí-
nea, ‹https://mineriaenlinea.com/2018/11/francisco-
quiroga-subsecretario-de-mineria-en-mexico/›, 10 de 
julio de 2020.

26	 Discurso de Andrés Manuel López Obrador, Presi-
dente de los Estados Unidos Mexicano. Mensaje a 
la Nación desde el Zócalo de la Ciudad de México, 
‹https://www.gob.mx/presidencia/articulos/discurso-
de-andres-manuel-lopez-obrador-presidente-de-los-
estados-unidos-mexicanos?idiom=es› [consultado el 
2 de octubre de 2020].

secretario de Agricultura y Desarrollo Rural 
(sader) a Víctor Manuel Villalobos Arámbu-
la, maestro en ciencias en genética vegetal 
por el Colegio de Postgraduados de Chapin-
go y doctorado en morfogénesis vegetal por 
la Universidad de Alberta, Canadá. Es decir, 
un profesionista de la biotecnología y por 
tanto de los transgénicos. Sobre su trayec-
toria, Víctor Manuel Toledo Manzur escribió 
unos días después de su nombramiento:

Iniciado como biotecnólogo en el Centro de In-

vestigación y Estudios Avanzados del ipn (1995-

97), donde dio lugar a uno de los dos principales 

centros de estudios sobre alimentos transgéni-

cos, saltó sorpresivamente a subsecretario de la 

Semarnap (1997-99) impuesto por el entonces 

presidente E. Zedillo a la que fuera titular de esa 

dependencia. De ahí logró con Vicente Fox ubi-

carse como subsecretario y luego coordinador 

de asuntos internacionales de la Sagarpa (2002-

2009). Fue en este último puesto desde donde 

se convirtió de manera explícita en un agente 

de los intereses corporativos a escala nacional 

e internacional. En México fue promotor de la 

primera versión de la Ley de Bioseguridad (co-

nocida como ley Monsanto) que buscaba facili-

tar que las empresas biotecnológicas obtuvieran 

los permisos de siembra de maíz transgénico, 

impulsó la iniciativa de Ley de Recursos Fitoge-

néticos, encaminada a facilitar la biopiratería de 

semillas, y defendió a ultranza la Ley de Agro-

combustibles. Sin embargo sus mayores éxitos 

fueron a escala internacional pues logró desac-

tivar acuerdos internacionales en las reuniones 

del Protocolo de Cartagena en Kuala Lumpur, 

Malasia (2004) y en Curitiba, Brasil (2006). Por 

ejemplo boicoteó el hacer obligatorio el etique- 
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tado de los organismos genéticamente modi-

ficados o votando conjuntamente con los paí-

ses protransgénicos en nombre de México. Su 

rol de esquirol lo llevó a ser nombrado des- 

de 2010 director general del Instituto de In- 

vestigaciones en Ciencias Agrícolas (iica) con 

sede en Costa Rica, que es el brazo agropecua-

rio de la Organización de Estados Americanos 

(oea) y punta de lanza del “agribusiness” en La-

tinoamérica. Desde ese puesto ha estado impul-

sando el Plan 2003-2015 de Las Américas para 

el desarrollo de la industria biotecnológica en 

la región, además de apoyar e instrumentar la 

Iniciativa Biotecnológica de Norteamérica (Nabi 

por sus siglas en inglés).27

La Secretaría de Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales (Semarnat) no escapó a que 
en puestos claves se nombrara a funciona-
rios con prácticas contrarias a las promesas 
gubernamentales. Fue el caso de la politólo-
ga Katya Puga Cornejo, a quien Josefa Gon-
zález Blanco Ortiz Mena, titular de esa de-
pendencia, nombró como subsecretaria de 
Planeación y Política Ambiental, aun cuando 
era señalada por líderes indígenas y defen-
sores del ambiente de amañar las consultas 
a los pueblos y comunidades indígenas, que 
por ley se deben realizar cuando el gobierno 
pretenda realizar obras que puedan afectar 
su territorio. Antes había sido subsecretaria 
de la Secretaría de Energía, donde intervino 
entre los pueblos yaqui de Sonora, binnizá 
del istmo oaxaqueño, rarámuri de Chihua-
hua, y nahuas de la Sierra Negra, en Puebla, 
para obligarlos a aceptar megaproyectos 

27	 V. M. Toledo, “El día que Monsanto infiltró a More-
na”, La Jornada, 19 de diciembre de 2017.

que afectaban su territorio, como el Acue-
ducto Independencia en Sonora, un parque 
eólico de Eólica del Sur en Juchitán, el ga-
soducto Agua Prieta-Topolobampo en Chi-
huahua y el gasoducto Puebla-Tuxpan, en 
Puebla.28 Dejó el cargo cuando la titular de 
la Secretaría abandonó el suyo.

Con esos funcionarios y un presidente 
con su particular concepción de los mega-
proyectos, la protección del ambiente y los 
derechos de los pueblos indígenas, este ti-
po de obras no sólo no se cancelaron sino 
que aumentaron. En efecto, además de los 
impulsados por sus antecesores, el presiden-
te de la república traía los propios, entre los 
que figuraba el Tren Maya, que, como dijo 
en su discurso en el zócalo de la capital des-
pués de la toma de posesión, comunicaría 
de manera rápida y moderna a turistas y pa-
sajeros en los estados de Chiapas, Tabasco, 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo, aun-
que después se sabría que se trataba de un 
plan de reordenamiento del espacio regio-
nal para beneficio del capital; y el corredor 
transístmico, que conectaría a los océanos 
Pacífico y Atlántico facilitando la movilidad 
de las mercancías hacia el continente asiá-
tico y la costa este de los Estados Unidos. Un  
tercer megaproyecto propio era la construc- 
ción del Aeropuerto Felipe Ángeles, después 
de haber cancelado el de Texcoco.

En su implementación se usaron las peo-
res artes de la planeación. El proyecto se ha 

28	 A. Rodríguez García, “A la Semarnat, una funcionaria 
acusada de amañar consultas”, 15 de diciembre de 
2018, en ‹https://www.proceso.com.mx/564068/a-
la-semarnat-una-funcionaria-acusada-de-amanar-
consultas› [consultado el 2 de octubre de 2020].
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ido publicando en partes, por lo que no es 
posible conocer sus dimensiones, situación 
que ha sembrado la inseguridad entre los 
posibles afectados. Esto viola lo dispuesto en 
la Constitución Política de los Estados Uni- 
dos Mexicanos sobre planeación democrá-
tica, igual que el contenido de la Ley de 
Planeación, que prevé “la participación y 
consulta a los diversos, con el propósito de 
que la población exprese sus opiniones para 
la elaboración, actualización y ejecución del 
Plan y los programas a implementar”. La 
misma ley determina que “las comunidades 
indígenas deberán ser consultadas y podrán 
participar en la definición de los programas 
federales que afecten directamente el desa-
rrollo de sus pueblos y comunidades”. De la 
misma manera, la ley exige:

Artículo 21 Ter.- El Plan deberá contener por lo 

menos lo siguiente:

I.- Un diagnóstico general sobre la situación 

actual de los temas prioritarios que permi-

tan impulsar el desarrollo nacional así como 

la perspectiva de largo plazo respecto de 

dichos temas;

II.- Los ejes generales que agrupen los te-

mas prioritarios referidos en la fracción an-

terior, cuya atención impulsen el desarrollo 

nacional;

III.- Los objetivos específicos que hagan re-

ferencia clara al impacto positivo que se pre- 

tenda alcanzar para atender los temas prio-

ritarios identificados en el diagnóstico;

IV.- Las estrategias para ejecutar las accio-

nes que permitan lograr los objetivos espe-

cíficos señalados en el Plan;

V.- Los indicadores de desempeño y sus me-

tas que permitan dar seguimiento al logro 

de los objetivos definidos en el Plan, y

VI.- Los demás elementos que se establezcan 

en las disposiciones jurídicas aplicables.29

En lugar de atender estas disposiciones 
legales, el gobierno organizó una serie de 
eventos populares que buscaban el apoyo 
a sus proyectos sin que la gente supiera de 
qué se trataba, deslegitimando las protestas 
de quienes le exigían respetar los derechos 
indígenas. Un ejemplo claro de esto suce-
dió el 11 de febrero de 2019 en un acto pú- 
blico realizado en la ciudad de Cuautla, Mo-
relos, donde el presidente de la república  
llamó “radicales de izquierda” a quienes 
protestaban por la continuación del Proyec- 
to Integral Morelos, que en campaña se ha-
bía comprometido a cancelar. Ante las pro-
testas de la gente el presidente anunció que 
se realizaría una consulta, a mano alzada o 
con urnas, pero fuera de los estándares es-
tablecidos en los tratados y la jurispruden- 
cia internacional para este tipo de procesos. 
Y aun cuando estas determinaciones eran 
violatorias de los derechos de los pueblos y 
las comunidades indígenas muchos las apo-
yaron. Peligrosamente, pesaba más la legi-
timidad que la legalidad en un funcionario 

29	 Ley de Planeación, Diario Oficial de la Federación, 5 
de enero de 1983, última reforma publicada Diario 
Oficial de la Federación, 16 de febrero de 2018.
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que había jurado respetar la Constitución 
Política del país y sus leyes.

En la consulta sobre el Tren Maya corri-
gieron algunos yerros, aunque tampoco se 
respetó la normatividad jurídica. La obra 
comenzó con un montaje que simulaba una  
ofrenda indígena en el aeropuerto de la ciu-
dad de Palenque, encabezada por el propio 
presidente de la república con la asistencia 
de varios integrantes de su gabinete, los go-
bernadores de los estados de Chiapas, Ta-
basco, Campeche, Quintana Roo y Yucatán, 
así como el sector empresarial. 

En la ceremonia tradicional religiosa, participa-

ron representantes de los 12 pueblos originarios 

mayas de la región, chol, tsotsil, tseltal, tojola-

bal, mam, lacandón y otros. Los sacerdotes in-

dígenas rezaron en su lengua mayense, pidieron 

a la madre tierra permiso para el inicio de este 

proyecto. Una gallina muerta, pozol de cacao, 

aguardiente, frijol, maíz y otros alimentos. Entre 

cantos, música de tambor y pito, incienso y dan-

za, los indígenas también sahumaron a López 

Obrador y el gobernador electo Rutilio Escan-

dón Cadenas.30 

Uno de ellos después aclararía que se  
vio obligado a participar en la ceremonia, 
por un proyecto de $30,000.00 que le fi-
nanció el Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas.31

30	 I. Mandujano, “amlo pide permiso a la madre tierra 
y ayuda a empresarios para el Tren Maya”, Chiapas 
paralelo, 17 de diciembre de 2018, ‹www.chiapas-
paralelo.com›.

31	 “With Mother Earth’s approval - Con la aprobación 
de la Madre Tierra”, en YouTube, ‹https://www.you-

De la consulta se encargó la Secretaría de 
Gobierno y el Instituto Nacional de los Pue-
blos Indígenas, pero no se proporcionó a los 
consultados la información que les permi-
tiera contar con elementos para tomar una 
decisión acorde a sus necesidades. Como 
consecuencia la consulta fue denunciada 
por la manipulación que de ella hicieron los 
funcionarios públicos federales y los resulta-
dos fueron impugnados. La oficina en Mé-
xico del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (onu-dh) 
invitada a participar como observadora de la 
consulta, después de asistir a 15 asambleas 
regionales informativas, emitió una opinión 
negativa sobre ella.

Entre otras cosas, dijo que la convocato-
ria y el protocolo en que se sustentó daban a 
entender “que el proyecto se hará indepen-
dientemente del resultado de la consulta”, 
lo cual era una irregularidad; que en cuanto 
al carácter informado de la consulta “el pro-
tocolo y la información presentada sólo ha-
cían referencia a los posibles beneficios del 
proyecto y no a los impactos negativos que 
pudiera ocasionar” y que “en diversas oca-
siones las personas participantes pregunta-
ron sobre dichos impactos sin obtener una 
respuesta clara y completa”; también dijo 
que durante las sesiones informativas 

la onu-dh observó que como consecuencia de la  

forma en que se presentó el proyecto y se de-

sarrollaron las sesiones, las personas de las co-

munidades expresaban su conformidad con el 

proyecto como un medio para recibir atención 

tube.com/watch?v=2wsbDX2CbZ8&t=22s› [consul-
tado el 18 de septiembre de 2020].
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a necesidades básicas como agua, salud, edu-

cación, trabajo, vivienda, medio ambiente sano 

y cultura, lógica que afecta el carácter libre de 

la consulta.

Servicios que debían realizarse incondicio-
nalmente.

Preocupaba al organismo internacional 
de derechos humanos que la consulta care-
ció de pertinencia cultural. 

“La Oficina escuchó participaciones que indi-

caban que los tiempos de consulta fueron muy 

cortos, que las traducciones, cuando las ha-

bía, no eran adecuadas, que muchas personas 

no pudieron desplazarse por falta de recursos 

económicos y que la mayoría de quienes parti-

ciparon eran autoridades municipales y ejidales 

dejando fuera a otros grupos y personas que 

forman parte de las comunidades”, declaró. 

“Preocupa de manera particular a la Oficina la 

baja participación y representación de las mu-

jeres indígenas en el proceso, a pesar de los 

esfuerzos realizados en algunos lugares para 

asegurar su inclusión. La onu-dh considera que 

éstos deben ser reforzados y ser culturalmente 

adecuados para lograr que la voz de las mujeres 

esté legítimamente representada.32

32	 “El proceso de consulta indígena sobre el Tren Maya  
no ha cumplido con todos los estándares internacio- 
nales de derechos humanos en la materia: onu- 
dh”, 19 de diciembre de 2019, en: ‹https://hchr.org.mx 
/index.php?option=com_k2&view=item&id=1359: 
onu-dh-el-proceso-de-consulta-indigena-sobre-el-
tren-maya-no-ha-cumplido-con-todos-los-estan-
dares-internacionales-de-derechos-humanos-en- 
la-materia&Itemid=265› [consultado el 2 de octubre 
de 2020]. 

El gobierno federal respondió desca-
lificando las declaraciones del organismo 
internacional.

[…] expresamos nuestra preocupación ante 

las descalificaciones que han vertido diversos 

actores, en especial la Oficina en México del 

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Derechos Humanos (onu-dh México), pues 

prejuzgando sobre hechos futuros relaciona-

dos con el proyecto de desarrollo, abonan a un 

clima de incertidumbre y de falta de respeto a 

la legítima voluntad que han expresado las co-

munidades indígenas.33

Pero la mayor inconformidad provino 
de las comunidades indígenas afectadas, 
quienes, asesoradas por organizaciones de 
derechos humanos, comenzaron a presen-
tar amparos ante los tribunales federales 
exigiendo que cesara la violación al orden 
convencional y legal y se les restituyera en 
el goce de los derechos que la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
los tratados y la jurisprudencia internacio-
nales, así como algunas leyes mexicanas les 
garantizan y se habían venido violando con 
la finalidad de sortear las inconformidades 
e imponer el proyecto. La pandemia de co-
vid-19 vino a facilitar las cosas al gobierno y 
complicarlas a los pueblos, porque provocó 

33	 “Participación democrática y diálogo permanente: 
vías necesarias para la construcción del Proyecto de 
Desarrollo Tren Maya”, 23 de diciembre de 2019, en: 
‹https://www.gob.mx/segob/prensa/participacion-
democratica-y-dialogo-permanente-vias-necesa-
rias-para-la-construccion-del-proyecto-de-desarro 
llo-tren-maya-230636?idiom=es› [consultado el 2 de 
octubre de 2020].
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una inmovilidad que fue aprovechada por 
el primero para avanzar en sus propósitos. 
Con las particularidades del caso, el proce- 
so fue muy similar para la imposición del co- 
rredor transístmico.

Además del impulso en sus propios me-
gaproyectos, el gobierno de la Cuarta Trans-
formación siguió manteniendo la misma ac- 
titud frente a megaproyectos de gobiernos 
anteriores, a los que insistía en llamar neoli-
berales, y violando los derechos de los pue-
blos indígenas, igual que lo hacían aquellos. 
Hubo algunos cambios, pero en general se 
siguió la misma política. Fue el caso de la 
minería, una de las actividades más depre-
dadoras y contaminantes del ambiente, y la 
que más ha afectado los territorios de los 
pueblos indígenas.

En este rubro de la economía, el presi-
dente de la república anunció que no se ex- 
tenderían más concesiones de las que has-
ta entonces se habían entregado desde el 
año 1992, cuando se abrió la posibilidad de  
que el capital incursionara en el campo. De 
acuerdo con el Sistema Integral de Admi-
nistración Minera (siam),34 al año 2017 se 
habían extendido más de 25 mil 515 con-
cesiones mineras; 242 empresas con capi- 
tal extranjero operaban en México; existían 
1 mil 189 proyectos mineros distribuidos por 
25 estados de la República: 596 en etapa 
de exploración; 99 en producción; 50 pro-
yectos en etapa de desarrollo, mientras 439 
están en revisión para su posterior reactiva-
ción. Del total de proyectos, 710 correspon-

34	 Sistema Integral de Administración Minera, portal 
digital, en ‹http://www.siam.economia.gob.mx/con-
sultado en junio del 2020›. 

dían a metales preciosos; 164 a minerales 
polimetálicos, 184 a minerales de cobre, 72 
a mineral de hierro y 59 restantes a otros 
metales y minerales.35

Con ese panorama, no entregar ningu-
na concesión más equivalía a dejar que los 
empresarios mineros hicieran con el país  
lo que les viniera en gana, pues tienen tanto 
territorio y mineral concesionado que pue-
den seguir operando por décadas sin que 
les afecte la suspensión del proceso de en-
trega de más concesiones. La declaración 
presidencial tenía otras implicaciones: infor-
maba que no se revisaría la legalidad de 
concesiones entregadas, de las cuales has-
ta la Auditoría Superior de la Federación, el 
organismo del gobierno federal encargado 
de fiscalizar el uso de los recursos públicos, 
ha advertido que se han entregado inclusi-
ve a empresas que no han demostrado tener 
entre sus actividades a la minería. Pero sobre 
todo se ignoraba a las voces indígenas que 
denunciaban que en el otorgamiento de las 
concesiones, como en la implementación de 
los proyectos mineros, se violan sus dere-
chos y que cuando los pueblos acudían a los 
tribunales a pedir la protección de la justicia 
federal, el Estado litiga contra ellos. 

Lo mismo sucedió con otros megapro- 
yectos, entre ellos la extracción de hidro-
carburos con la técnica del fracking y la 
apropiación del agua. No se siguieron ex-
tendiendo los proyectos, pero tampoco se 
suspendieron los que ya estaban en marcha 
antes de que el gobierno tomara las rien-
das de la administración pública federal; na- 

35	 Cámara Minera de México, Informe anual 2019, Mé-
xico, 2019, p. 31.
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da se hizo, ni siquiera para amortiguar sus 
efectos entre los territorios indígenas. Des-
de otra latitud, el gobierno negoció con los 
empresarios involucrados en la construcción 
y funcionamiento de los gasoductos y par-
ques de producción de energía eólica, con 
el objetivo de cambiar las condiciones leo-
ninas en que fueron suscritos para desangrar 
a la nación y a sus habitantes en beneficio 
de unos cuantos dueños del capital. Un ob-
jetivo loable, sin duda, pero a los pueblos 
indígenas en nada benefició porque no les 
restituye el goce de sus derechos violados 
con esas obras.

Pero donde se mostró claramente su 
apoyo a los megaproyectos fue en aquellos 
que estaban muy avanzados en su imple-
mentación. El Proyecto Integral Morelos, 
que atraviesa los estados de Puebla, More- 
los y Tlaxcala, donde llamó radicales de  
izquierda a los opositores, cuyas reivindi-
caciones apoyó en campaña rumbo a la pre-
sidencia; el gasoducto Nogales Sonora, que 
afecta a los pueblos yaqui, mayo y rarámu- 
ri; la planta de amoniaco en Topolobampo, 
Sinaloa, que afecta fundamentalmente a 
pueblos mayos; la presa Pilares, que afecta 
al pueblo macurawe, donde prometió que 
se realizaría una consulta antes de concluirla 
y no cumplió. Eso solo por mencionar algu-
nos de los megaproyectos donde los pue- 
blos ofrecen mucha resistencia, sin que has-
ta la fecha hayan encontrado un atisbo de 
parte del gobierno de la Cuarta Transforma-
ción de que las cosas serán distintas a como 
fueron en los gobiernos pasados.

Esta situación dio pie a que en marzo de 
2019, el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln), el Congreso Nacional Indíge-

na (cni) y su Consejo Indígena de Gobierno 
declararan:

No tenemos duda que esta nueva etapa de go-

bierno profundiza el neoliberalismo y la integra-

ción forzada de nuestro país a la órbita imperial 

de Estados Unidos, pues se ha comprometido 

fielmente a dar continuidad a las políticas ma-

croeconómicas de los anteriores gobiernos, es-

tableciendo una austeridad y restricciones fisca-

les que no se veían desde el gobierno de Miguel 

de la Madrid; garantizando la autonomía del 

Banco de México, el respeto a las inversiones 

extranjeras y el impulso del libre comercio. Va 

contra nosotros y nuestros territorios, va por el 

exterminio de nuestros pueblos en cada rincón, 

para ello tiende una guerra que sufrimos hoy 

con luto y coraje. Nos vemos en esta asamblea 

general y en el conjunto de nuestros dolores 

vemos que es una guerra hecha de muchas 

guerras funcionando en forma integral, como si 

fuera una sola.36

 
La violencia contra los pueblos 
y comunidades

Cuando Andrés Manuel López Obrador to-
mó posesión como presidente de la repú-
blica el campo mexicano estaba manchado 
de sangre, producto de múltiples violencias, 
entre ellas la criminalización de la protesta 
indígena y la defensa de sus derechos. De 
acuerdo con la Comisión para el Diálogo con 
los Pueblos Indígenas de México (cdpim), una 
instancia del gobierno federal, en el sexenio  

36	 ¡Samir vive, la lucha sigue! Pronunciamiento de la Ter- 
cera Asamblea Nacional del Congreso Nacional In-
dígena, el Consejo Indígena de Gobierno y el ezln.
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pasado se registraron 312 conflictos que in- 
volucraron pueblos y comunidades indíge-
nas, donde los detonantes fueron los pro-
yectos de explotación minera, la propiedad y  
posesión de la tierra, los proyectos de in-
fraestructura (carreteras, gasoductos, explo-
tación de hidrocarburos), proyectos hidráu-
licos (construcción de presas y acueductos 
para el trasvase de agua de una cuenca a 
otra) y de seguridad y justicia (organización 
de policías comunitarias). A estos hay que 
agregar aquellos conflictos derivados del 
aprovechamiento del agua y la biodiversi-
dad, elementos naturales muy apreciados 
por las empresas mercantiles para llevarlos 
al mercado. 

Otro informe “no exhaustivo” elaborado 
por el Congreso Nacional Indígena (cni), un 
espacio de confluencia de organizaciones 
que luchan por la autonomía y los derechos 
de los pueblos indígenas, creado el 12 de oc- 
tubre de 1996 para apoyar el cumplimiento 
de los Acuerdos sobre Derechos y Cultura 
Indígena firmados entre el Ejército Zapatis- 
ta de Liberación Nacional (ezln) y el gobier-
no federal, afirma que de entonces a la 
fecha, las organizaciones que aglutina su-
frieron 117 asesinatos y 11 desapariciones 
contra sus integrantes. 

La cifra real es mayor, porque –dice dicha or-

ganización– en esta lista tentativa generalmen- 

te sólo aparecen aquellos que tenían respon-

sabilidades políticas y/o operativas. Faltan los 

nombres de quienes resultaron muertos y resis-

tían desde sus milpas, sus ceremonias, sus labo-

res cotidianas. 

Y también faltan los afectados por la 
violencia de organizaciones que no partici- 
pan del cni.

De la lista preliminar de asesinados que 
eran miembros del cni, se contabilizan 51 
tsotsiles de tres comunidades de Chiapas; 
33 nahuas –22 de Michoacán, cinco de Ja-
lisco, cuatro de Guerrero, uno de Morelos y 
uno de Colima–; seis binnizá de dos comu-
nidades de Oaxaca; seis choles de tres co-
munidades de Chiapas; cinco purépechas 
de dos comunidades de Michoacán; cinco 
chontales de dos comunidades de Oaxaca; 
tres triquis de dos comunidades de Oaxa-
ca; tres tseltales de dos comunidades de 
Chiapas; dos chinantecos de Oaxaca, una 
nu’saavi de Oaxaca, un me’phaa y un mixe 
de Oaxaca. Las 11 personas indígenas, inte-
grantes del CNI, desaparecidas son 10 na-
huas de Michoacán, Jalisco, Veracruz y Pue-
bla y un indígena oaxaqueño desaparecido 
en la Ciudad de México.

A los asesinatos y desapariciones polí-
ticas señaladas hay que agregar los asesi-
nados durante el actual sexenio de Andrés 
Manuel López Obrador: Noé Jiménez Pablo, 
Santiago Gómez Álvarez, Samir Flores So-
beranes, Julián Cortés Flores, Ignacio Pérez 
Girón, José Lucio Bartolo Faustino, Modesto 
Verales Sebastián, Bartolo Hilario Morales, 
Isaías Xanteco Ahuejote y un joven nahua 
colimense. Se trata de gente que creyó en 
las políticas de cambio que prometió el ac-
tual gobierno, pero como no vieron un cam-
bio siguieron en su lucha en defensa de sus 
derechos. Un grupo más es el de los indíge-
nas privados de su libertad, perseguidos o 
amenazados por defender sus tierras y bus-
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car una vida digna para ellos, sus familias, 
sus comunidades y pueblos.37

Con el cambio de gobierno no cesaron 
los asesinatos. Uno de los primeros asesina-
dos en el gobierno de la Cuarta Transforma-
ción fue Samir Flores Soberanes, miembro 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 
y el Agua y uno de los más firmes oposito-
res al Proyecto Integral Morelos, el mega-
proyecto que el presidente de la república 
prometió cancelar durante su campaña elec-
toral y ya como presidente no solo se negó 
a hacerlo sino llamó radicales de izquierda a 
sus opositores. A la hora de su muerte, Samir 
Flores dirigía una radio comunitaria, desde 
donde llamaba a los ciudadanos a oponerse 
al proyecto. Sus asesinos le dispararon fren-
te a su casa en la comunidad de Amilcingo, 
el 27 de febrero de 2019, unos días antes 
de que el gobierno federal realizara una con-
sulta pública para determinar si el proyecto 
continuaba o no. De su muerte sus compa-
ñeros acusaron al gobierno, no porque ten-
gan pruebas de que sus agentes dispararon 
contra él, sino porque con su actitud gene-
ró condiciones para que sucediera.“A Samir 
lo mató el régimen neoliberal, no sabemos 
si el gobierno, si los empresarios, si sus cár-
teles delincuenciales, o, si los tres juntos”, 
declararon sus compañeros.38

Pero no fue el único asesinado. Según re-
portó el Centro Mexicano de Derecho Am- 
biental (cemda), en el periodo que corres-

37	 Z. Camacho, “La ‘guerra’ contra el Congreso Nacio-
nal Indígena”, Contralínea, 17 de junio de 2019.

38	 ¡Samir vive, la lucha sigue! Pronunciamiento de la 
Tercera Asamblea Nacional del Congreso Nacional 
Indígena, el Consejo Indígena de Gobierno y el ezln.

ponde del 1° de enero al 31 de diciembre 
de 2019 se identificaron 39 ataques a per- 
sonas defensoras de los derechos de la tie-
rra, el territorio y el medio ambiente, mis-
mos que se presentaron en 17 de las 32 
entidades federativas. El mayor número de 
agresiones se presentó en Oaxaca con seis; 
Puebla, Morelos, Chiapas y el Estado de Mé-
xico con cuatro casos cada uno; Chihuahua 
con tres casos; y Jalisco, Ciudad de México 
y Zacatecas con dos casos. En el resto de las 
entidades como Colima, Guanajuato, Gue-
rrero, Nuevo León, Quintana Roo, Veracruz, 
Sonora y Yucatán se contabilizó una agre-
sión. Es importante advertir que aunque la 
mayor cantidad de agresiones se concentra 
en el centro del país, éstas suceden en todo 
su territorio.39

De los asesinados, ocho se oponían a la 
construcción de proyectos de energía eléc-
trica; siete al medio ambiente en general y 
seis se oponían a la tala ilegal de los bos-
ques. Además de los homicidios, los de-
fensores de derechos humanos sufrieron 
otro tipo de agresiones como intento de 
homicidio, amenazas a ellos y sus familiares, 
agresiones físicas, campañas de difamación, 
entre otras.40 En estos casos no se busca-
ba la desaparición física del defensor, sino 
deslegitimar su actividad con la finalidad 
de aislarlos de sus compañeros, lo que los 
pone en estado de inseguridad y muchas  

39	 Centro Mexicano de Derechos Ambiental, A. C., In-
forme sobre la situación de los defensores de de-
rechos humanos ambientales, México, 2029, pp. 
14-19.

40	 Ibid.
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veces en estado de indefensión frente a po-
sibles agresores.

Construyendo salidas

En este panorama muchos dirigentes de or- 
ganizaciones de pueblos y comunidades in-
dígenas opinan que existe una guerra per-
manente contra ellos y que ésta no parará 
si no se proponen alternativas pacifistas. El 
indigenismo y la violencia son parte de ese 
mismo proyecto. Para combatirlos, confor-
me el tiempo pasa, los pueblos van trans- 
formando paulatinamente sus formas de 
lucha hasta alejarse de los métodos tradi-
cionales de organización, volviendo a las 
propias. Más que en organizaciones, se aglu- 
tinan en sus propias estructuras político-reli-
giosas, que son muy variadas. Ahí es posible 
encontrar desde las democráticas, donde las 
asambleas toman las decisiones que des-
pués ejecutan sus representantes, hasta las 
militares, donde lo que más pesa es la expe-
riencia bélica de los dirigentes; otra vertien-
te organizativa que se mira es aquella que  
da preeminencia a la organización civil so-
bre la religiosa, aunque en muchos casos  
lo que se mira es lo contrario.

Junto con sus métodos de lucha también 
han cambiado sus objetivos. De confron- 
tar directamente al gobierno exigiendo que 
reconozca sus derechos, van pasando a ejer-
cerlos en los hechos, para lo cual fortalecen 
sus estructuras locales y a partir de ahí tra-
zan su propio futuro y resisten los embates 
de quienes se sienten agraviados por ello. 
Atrincherados en sus propias estructuras, los 
pueblos también trazan su horizonte recu-
rriendo a su experiencia histórica y sus va-

lores culturales, mantenidos y recreados por 
siglos. De esta manera convierten su tradi-
ción y su pasado en modernos métodos de 
lucha, al tiempo que transforman sus fines 
para encontrar mejores alternativas de vida 
no sólo para ellos, sino también para el país, 
o al menos para aquellos que entienden el 
mensaje que envían y las enseñanzas que 
pueden darles.

A estos procesos los pueblos y comuni-
dades los llaman reconstitución y creación 
de autonomías. Las hay de todo tipo, según 
las necesidades de los pueblos y las comu-
nidades indígenas, las posibilidades de lo-
grar los objetivos que se proponen, los re-
cursos con que cuentan para lograrlo y en 
muchos casos, los apoyos que pueden ob-
tener con las alianzas que tejen. En esto, sin 
duda, la experiencia en territorio zapatista 
es importante, pero también existen otras a 
lo largo y ancho del territorio mexicano. Por 
el norte, los pueblos luchan por la defensa 
de sus territorios asediados por el capital; 
en el centro también, aunque los procesos 
se diversifican, pues se dan otros elementos 
como la creación de gobiernos propios y de 
policías comunitarias para la seguridad, con 
base en sus propios recursos, alejados de  
las disposiciones estatales.

En otros casos se generan proyectos pro-
pios de los pueblos y comunidades indíge-
nas, pensados y diseñados por ellos mismos. 
Entre estos es posible apreciar proyectos de 
reforestación o captura de agua, donde no 
solo resuelven un problema social sino tam-
bién se reconcilian con la naturaleza; proyec-
tos de siembra de alimentos para consumo 
propio, haciendo un uso racional de la tierra 
y poniendo en práctica sus conocimientos 
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ancestrales; o proyectos de educación des-
ligados de la política oficial y privilegiando 
los conocimientos locales. Y junto a ellos 
proliferan proyectos culturales de poetas, 
historiadores y filósofos locales, que si fue-
ran tomados en cuenta para definir las po-
líticas culturales y educativas enriquecerían 
bastante las políticas oficiales.

Lo importante de estos procesos es que 
le quitan a la autonomía el aspecto de exi-
gencia de reconocimiento estatal para pa-
sar a ejercerla como una verdadera forma de 
vida. En un ambiente donde las políticas in-
digenistas van a la baja mientras la violencia 
aumenta, la reconstitución de los pueblos  
y la creación de autonomías se convierte 
en un recurso organizativo y político muy 
importante con que los pueblos buscan su-
perarlas; dicho de otra manera, los nuevos 
movimientos indígenas no solo quieren ter-
minar con el indigenismo y la violencia que 
lo acompaña, sino también acabar con las 
causas que les dan sustento. Quieren trans-
formar lo nocivo del mundo occidental ofre-
ciendo a cambio lo mejor del suyo.

Como bien puede notarse, las alterna-
tivas de los pueblos indígenas para acabar 
con el indigenismo y la violencia que aho-
ga al país no ponen la mirada en ajustar lo 
que no funciona del sistema, porque sa- 
ben que eso no es posible, y aunque lo 
fuera, resolvería el problema de la violencia 
directa, inmediata, de la sociedad mestiza, 
pero la estructural, colonial, racista y discri- 
minatoria que históricamente se ejerce con-
tra ellos seguiría persistiendo, y al paso de 
unos años volvería a brotar. Por eso es que 
insisten en cambiar las reglas del juego, ata-
car las causas profundas del problema. Y 

esas se encuentran en el diseño de Estado 
que a lo largo del tiempo han construido los 
mexicanos. Según los pueblos y comunida-
des indígenas, para que haya paz hay que 
transformar el Estado desde sus raíces.

Para lograrlo ofrecen su experiencia de 
resistencia secular, pero sobre todo sus valo-
res culturales; entre los cuales predomina el 
ser colectivo sobre el individual, la solidari-
dad con los que menos tienen, una relación 
distinta entre la sociedad y la naturaleza, 
que para ellos es lo mismo; sus gobiernos, 
asamblearios o verticales, pero siempre 
atendiendo a la preservación del bien co-
mún para bienestar de todos. En tiempos de 
crisis, donde lo que se pone en juego es la 
existencia de la vida esto debería valorarse 
con toda la seriedad que requiere. Es muy 
probable que en lo local se encuentren solu-
ciones a los problemas que la globalización 
ha provocado. Los pueblos y comunidades 
indígenas nos ofrecen camino para construir 
un mejor futuro para todos. Está en noso-
tros si sabemos escucharlos.
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El indígena: un nuevo 
actor social conquistando 
el espacio digital
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Resumen

El indígena digital es ese actor en la red que lo mismo produce, consume y comparte 

información en el internet y las redes sociales desde su propia cosmovisión, es un 

nuevo usuario que apropiándose de las herramientas y narrativas digitales comparte 

su pensamiento, su cultura, sus tradiciones, sus participaciones sociales y políticas, así 

como los movimientos que encabeza y apoya. Es ese nuevo actor que poco a poco  

ha conquistado el espacio digital.

Abstract

The digital indigenous is that actor in the network that produces, consumes and shares 

information on the internet and social networks from his own worldview, he is a new 

user who, appropriating digital tools and narratives, shares his thoughts, his culture, his 

traditions, its social and political participation, as well as the movements it leads and 

supports. It is that new actor that little by little has conquered the digital space.

Palabras clave: redes sociales digitales, identidad, activismo, apropiación tecnológica, 

cosmovisión.

Keywords: digital social networks, identity, activism, technological appropriation, 

worldview.
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El ser indígena en América Latina 

Según el informe “Latinoamérica en el siglo xxi” del Banco Mundial2, 
existen 522 pueblos indígenas en esta región, que suman alrededor 
de 42 millones de personas (el 8% de la población latinoamericana).  

Algunas estimaciones de la Comisión Económica Para América y el Caribe3 
señalan que puede haber hasta 826 pueblos indígenas en América Latina, con 
49.3 millones de personas integrándolos, mismos que hacen visible su cultura, 
sus formas de educación, sus formas de participación política, su cosmovisión.

Por otro lado, un estudio del Programa de Desarrollo de las Naciones 
Unidas4 señala que América Latina está pasando por una movilización inédita 
de pueblos y comunidades indígenas y que se ha incrementado en los últimos 
20 años, en las cuales hacen evidente su participación política, social y cultural5. 
Este informe también indica que existen factores que han propiciado el aumento 
de este tipo de participación política, y que esto se debe al reconocimiento en 
tratados internacionales de los derechos de los pueblos indígenas, ampliando 
con esto las obligaciones y derechos hacia ellos por parte de los Estados6. Lo 

2	 Banco Mundial. Latinoamérica indígena en el siglo xxi: primera década. Washington: Banco 
Mundial, 2015.

3	 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal). Panorama de la inserción 
internacional de América Latina y el Caribe. La crisis del comercio regional: diagnóstico y 
perspectivas, Santiago de Chile, 2015.

4	 Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). Fortalecimiento del estado de derecho 
en situaciones de crisis y frágiles. New York: pnud, 2013.

5	 Este informe se centra en Bolivia, Guatemala, Ecuador, México, Nicaragua y Perú, países que 
tienen la mayor población indígena, y que presentan los mayores avances en la participación 
política de estos pueblos.

6	 Ha habido avances en materia legal para fundamentar y fortalecer los derechos de los pueblos 
originarios en contextos locales y regionales. A nivel internacional existe un reconocimiento 
legal de estos pueblos, naciones y comunidades, tal y como se manifiesta en el Art. 18 de la 
Declaración de la Organización de las Naciones Unidas (onu) sobre derechos de los pueblos 
indígenas, así como el artículo 1° del Convenio No. 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (oit). En ambos se establece que los pueblos indígenas deben participar a través de 
sus propios representantes e instituciones políticas, sociales y económicas en conjunto con 
el Estado, mediante la previa consulta y con el respaldo de los mecanismos adecuados ante 
acciones que puedan afectarlos. 
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anterior ha permitido un incremento en la 
movilización social y política de estos acto-
res en todos los países de América Latina. 
Ahora estos mismos actores participan en 
las agendas sociales, políticas, económicas, 
territoriales y culturales de las regiones en 
las que habitan.

Asimismo, se ha podido observar el in- 
volucramiento de los indígenas con las Tec-
nologías de la Información y Comunicación 
(tic), el uso del internet y las redes sociales 
digitales, que hacen visible su presencia en el  
contexto tecnológico, evidenciando con es- 
to su identidad, su cultura, su cosmovisión 
y también sus problemáticas.7 Lo anterior 
ocurre porque en América Latina la palabra 
“indígena” está estrechamente relacionada 
con ser pobre, analfabeta, rezagado e im-
productivo, y si a estos prejuicios se les suma 
el despojo de sus tierras y la posible extin- 
ción de su lengua, su cultura, su organización 
política y económica, su sabiduría ancestral, 
además de sus ciencias y artes8, ser indíge-
na se convierte en un concepto con mucho 
en contra.

Los indígenas muchas veces invisibili- 
zados van enfrentando el poco entendi-
miento de su cultura, de sus costumbres, así  
como de sus organizaciones sociales, polí-
ticas y sus dinámicas económicas, además 

7	 Gómez Mont, C. Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas. Comunicación 
y diversidad cultural, México, 2012.

8	 un-desa. The state of the world’s indigenous peoples: 
indigenous people’s access to health services, New 
York, United Nations Department of Economic and  
Social Affairs, 2016; un-desa, 2017. The 2017 Revi-
sion. Key Findings and Advance Tables. United Na-
tions. New York.

del rechazo al conocimiento tradicional, la  
medicina y a sus creencias ante el desco-
nocimiento de la sociedad. Estos pueblos o 
comunidades en relación con otros grupos 
sufren en mayor porcentaje la pérdida de  
sus tierras por despojo y expropiación por  
parte del Estado, situaciones que los ubican  
en situaciones de marginación, discrimina-
ción y subdesarrollo, según Erica Irene Daes, 
relatora especial de las naciones unida  
en 2002. 

En la realidad latinoamericana existen  
contradicciones: por un lado, el reconoci-
miento de los indígenas por organismos 
internacionales interesados en la protección 
de sus derechos fundamentales y, por otro 
lado, el desconocimiento o la negación de  
esos mismos derechos por parte de las ins-
tituciones y gobiernos locales donde se 
encuentran estos pueblos, comunidades o 
naciones, que “día a día” se enfrentan por 
superar las brechas de desigualdad social, 
política, económica, cultural y tecnológica9. 

Wilma Dunaway10 menciona que al me- 
nos existen tres razones por las cuales los 
estados ven de diferente manera a los in-
dígenas en comparación con otros sujetos 
en la actualidad: 

•	 La cultura indígena es una con-
tracultura que critica la civilización 

9	 El Colegio de México. Desigualdades en México 
2018. Ciudad de México: El Colegio de Méxi- 
co, 2018. Disponible en ‹http://desigualdades.colm 
ex.mx/informe2018›.

10	 Dunaway, W. “Ethnic conflict in the modern world-
system: the dialectics of counter-hegemonic resis-
tance in an age of transition”. Journal of World-Sys-
tems Research, 9 (1), 2003, pp. 3-34.
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capitalista, cuestionando la historia 
oficial.

•	 La exigencia de los grupos indígenas 
al Estado por la autonomía de sus 
territorios.

•	 La preservación de las actividades 
económicas cuyos objetivos entran 
en conflicto con las agendas del 
Estado. 

La misma autora señala que los indíge-
nas a menudo residen en territorios con 
recursos naturales explotables (minería, pe- 
tróleo, madera, agua, etc.), por lo que surge  
el conflicto con el Estado, así que estos 
pueblos desafían la lógica del estado “mo-
derno” al parecer ir contra la modernidad de 
éste por no explotar de manera comercial  
e irracional estos recursos naturales.

En este sentido, Pablo Dávalos11 mencio-
na que a las sociedades tradicionales se les  
ha considerado como sociedades “atrasa-
das”, “premodernas”, por lo que son vistas  
como enemigas del desarrollo social, eco-
nómico, tecnológico. Debemos recordar que 
estos grupos indígenas han sido “aparta- 
dos” histórica, social, económica y cultural-
mente en algunos países de Latinoaméri-
ca12 ya que la lógica de la sobreexplotación 
de sus recursos no se encuentra dentro de 
sus creencias o filosofía. 

11	 Dávalos, P. “Movimientos indígenas en América La- 
tina: el derecho a la palabra”. 17-33. Dávalos, Pablo  
(compilador). Pueblos indígenas, Estado y democra-
cia. Buenos Aires: clacso Libros, 2005, pp. 17-33.

12	 Sandoval-Forero, E. A. “Los indígenas en el ciber-
espacio”. Agricultura, Sociedad y Desarrollo, 10 (2), 
2013, pp. 235-256.

Con relación a esto Bengoa13 menciona 
que ser “indígena” también corresponde a 
fenómenos sociales, políticos y culturales en  
donde los pueblos y comunidades indíge- 
nas, mediante la reconstrucción de sus iden-
tidades étnicas, visibilizaron demandas y 
reclamos que convirtieron en resistencias, 
levantamientos y movimientos que han es- 
tado presentes desde la década de los 60  
y 7014, logrando que lo “indígena” se con-
virtiera en un concepto de reivindicación no 
solamente identitaria, si no cultural, social  
y política, misma que se ha fortalecido en  
los últimos años en América Latina.

Es evidente que a partir de la década 
de los 90 los movimientos indígenas15 
resurgen en una lucha constante a favor de 
la autodeterminación y contra la pobreza, la  
desigualdad en derechos humanos y la ex-
clusión económica, política y cultural, ade-
más de exigir la autonomía de sus formas 
de gobierno, y costumbres, así como la pro-
tección de su territorio y de la libertad de 
aprovechamiento de sus recursos naturales, 
esto por encontrarse en desigualdad en re-
lación con otros grupos sociales16. 

13	 Bengoa, J. “¿Una segunda etapa de la Emergencia 
Indígena en América Latina?” Cuadernos de Antro-
pología Social, 29 (2009), pp. 7-22.

14	 Bruckmann, M. & Dos Santos, T. “Los movimientos 
sociales en América Latina: un balance histórico”. 
Trabajo presentado en Seminario Internacional reg 
gen: Alternativas Globalización. Rio de Janeiro, 2005.

15	 Movimientos étnicos (campesinos e indígenas) que 
tomaron fuerza en los años 70.

16	 Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal). Panorama de la inserción internacional de 
América Latina y el Caribe. La crisis del comercio 
regional: diagnóstico y perspectivas, Santiago de 
Chile: cepal, 2015.
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Por lo que las problemáticas y conflictos 
de estos pueblos con el Estado o empresas  
transnacionales no son más que demostra- 
ciones de un proceso fallido de moder-
nización que es rechazado por ellos, al no ser 
conveniente a sus intereses y necesidades17, 
además de sufrir consecuencias por deci-
siones que no les fueron consultadas, como 
lo recomienda la onu, y que han afectado 
gravemente sus territorios, costumbres y 
formas de vida. Stavenhagen también señala 
que esta condición actual de estos pueblos 
se debe a dos principales factores:

Primero: la destrucción progresiva de su 
economía y sus modos tradicionales de vida.

Segundo: La negación de su condición de 
ciudadanos dentro del Estado moderno que 
habitan, haciendo de los indígenas sujetos 
“invisibles”, extraños en sus propias tierras, 
y sujetos no reconocidos de forma legal, ni 
formal (aunque la ley dicte lo contrario).

Es importante hacer mención que los  
pueblos indígenas representan en la actua-
lidad una de las más poderosas identida-
des de posguerra fría, pues han construido 
un discurso político de gran impacto en la  
opinión pública en el mundo, logrando ha-
cerse visibles con un papel protagónico en 
foros internaciones en los que buscan la 
reivindicación a su identidad y cultura18. 

17	 Stavenhagen, R. “Derechos indígenas y derechos 
culturales de los pueblos indígenas. Lo propio y lo 
ajeno.” Interculturalidad y sociedad multicultural, 
Ciudad de México: Plaza y Valdés/Asociación Ale-
mana para la Educación de Adultos/Instituto de la 
Cooperación Internacional, 1996, p. 23

18	 Otis, G., & Melkevik, B. “L’universalisme moderne 
à l’heure des identités: le défi singulier des peuples 
autochtones.” Les droits fondamentaux: Universalité 

Porque hoy el ser indígena radica en el 
sentido de pertenencia a una generación 
ancestral, a las raíces originarias, a las prác-
ticas colectivas propias y al ejercicio de los 
principios heredados por los padres y abue-
los. Sin perder de vista que esta identidad 
no sólo se hereda, se recibe, se apropia y se  
trasmite, en un proceso incesante de recons- 
trucción, resulta también la identidad indí-
gena como un producto de una conquista 
(personal y colectiva) que reivindica su di- 
ferencia en relación con otros, aun con la 
constante tensión de los significados pro- 
pios y ajenos atribuidos a lo indígena.

Es así como, en los últimos años, el indí- 
gena en América Latina pasa de ser un su- 
jeto “invisible” a ser: un sujeto social con 
identidades particulares, reclamando dere- 
chos específicos19, que propone y promue-
ve cambios importantes en todos los espa- 
cios por los que transita, logrando impactar 
en los contextos políticos, sociales, econó-
micos y culturales (locales, regionales e in-
ternacionales), además lo hace utilizando y  
apropiándose de las herramientas tecnoló-
gicas a su alcance, y haciendo uso de todos  
los recursos humanos, económicos, acadé-
micos, sociales disponibles, incluso aquellos 
recursos mediáticos como la radio, vigente 

et diversité, 1997, pp. 265-283; Cunningham, M. 
“Políticas lingüísticas y legislación sobre lenguas 
indígenas en América Latina”. En II Congreso La-
tinoamericano sobre eib. La eib dentro y fuera de la 
Escuela. Universidad de las Regiones Autónomas de 
la Costa Caribe de Nicaragua, noviembre, 1996.

19	 López Bárcenas, F. “Los movimientos indígenas en 
México: rostros y caminos”. El Cotidiano, núm. 
200, 2016, pp. 60-75. Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Distrito Federal, 
México.
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en su uso entre las comunidades y grupos 
indígenas de al. 

El indígena, de la radio a las tic

Uno de los principales recursos que permite 
los procesos de información y comunica- 
ción entre indígenas es la radio comunitaria, 
esto, porque ha sido (desde hace más de  
medio siglo) una de las principales herra-
mientas con las que cuentan los pueblos 
originarios en América Latina. Lo es porque 
se trata de un medio de comunicación ac-
cesible y amigable, que lo mismo se utiliza 
para escuchar música, noticias que, para ha- 
cer difusión de la cultura, así como para ge- 
nerar discusión de asuntos de interés para  
estas comunidades, pero también es utili-
zado para hacer llamados, convocatorias y 
asambleas en sus regiones. Es importante  
señalar que estas trasmisiones generalmen-
te se realizan en sus propias lenguas20. 

Este medio ha tenido un papel prepon-
derante en la auto representación de los 
pueblos y naciones indígenas en América 
Latina, ya que promueve la cohesión social 
de los individuos y de sus comunidades, 
pues de cierta manera fortalece y se ex-
tiende entre ellos la propia identidad. La 
radio es, sin duda, una manera aún vigente 

20	 Ornelas, A. “El activismo digital de los indios yaquis 
logra cambios” [online] swi swissinfo.ch. Disponible 
en: ‹http://www.swissinfo.ch/democraciadirecta/acc 
eso-al-agua_-el-activismo-digital-de-los-indios-
yaquis-logra-cambios-/41889938› [con acceso el 7 
de abril de 2017]. 

de visibilizar esta visión particular del mun-
do a la sociedad en general21.

En Colombia, según Palacios Echeverry,22 
las radios comunitarias Radio Nasa, Voces 
de Nuestra Tierra o Radio Pyumat han al-
canzado con sus transmisiones a más de 
10,000 indígenas en 120 comunidades. En 
México, desde 1979, se han mantenido 21 
estaciones de radio comunitarias, principal-
mente en el centro y sur del país. Mientras 
que, en Venezuela, según la Comisión Na- 
cional de Telecomunicaciones de la Repú- 
blica Bolivariana de Venezuela, en el país hay  
cerca de 330 radios comunitarias, mientras 
que, en Ecuador, Perú y El Salvador sólo 
suman 20. Esto demuestra que la radio in- 
dígena o comunitaria es un recurso indis-
pensable para los procesos de información 
y comunicación de los pueblos originarios.

Lamentablemente en la región latino-
americana los esfuerzos por contar con tele-
visión indígena son muchos, pero con esca-
sos resultados. Según la cepal, en Colombia 
hasta 2013, la Organización Nacional Indí-
gena de Colombia contaban con espacios li-
mitados en el Canal Capital, sin contar con un 
canal propio. Es hasta finales del 2019 que 
en este país el Consejo Regional Indígena del  
Cauca en coproducción con la Cadena Te-
lepacífico logra la transmisión de la serie 

21	 Ramos, J. “Ecos de ‘La voz de la montaña’: la radio 
como factor de cohesión y fortalecimiento cultural 
de los pueblos indígenas” (tesis de doctorado). 
México: unam, 2005.

22	 Palacios Echeverry. M. “Radios indígenas en América 
Latina: una posibilidad hacia la democratización de 
la información”, en Impactos y estrategias de la glo- 
balización en américa Latina. Universidad De Gua-
dalajara, 2008.
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documental “Autonomías Territoriales”23, un 
logro sin precedente para las comunidades 
indígenas del Departamento del Cauca. 

En Ecuador surge en 2009 tv micc (Te- 
levisión del Movimiento Indígena Campesi-
no de Cotopaxi), pero cerró en 2012. Cabe 
destacar que este canal es el primero en ser 
administrado por una organización indíge-
na en este país. Misma suerte de tv Maya en 
Guatemala, que inicia operaciones en 2008 
y cesa trasmisiones en 2013. Nicaragua, Perú  
y Bolivia, que contaban con al menos un pro- 
grama en televisión abierta, también cerra-
ron, siendo estos canales una opción mediá- 
tica más en la que los pueblos originarios 
ejercían plenamente sus derechos autóno-
mos, así como los derechos de accesos a la 
información y a la comunicación.

Son notables las producciones de radio,  
televisión y medios impresos que se convir- 
tieron en herramientas para visibilizar los 
asuntos de estos pueblos de Latinoamérica. 
Sin embargo, los esfuerzos no sólo han  
sido en estos medios. Otro medio como la 
producción audiovisual (cine, documental) 
ha cobrado relevancia en los últimos años,  
recurso que han aprovechado las comuni-
dades indígenas en al en producciones 
como “Nudo mixteco”, producción de la ac- 
triz y directora oaxaqueña (México) Ánge- 
les Cruz; “Granito: Cómo atrapar a un dic- 
tador” de Pamela Yates (Guatemala), son 
ejemplos que han motivado por parte de  

23	 ‹www.telepacifico.com/autonomiasterritoriales1›. 
Vid. Palacios Echeverry. M. “Radios indígenas en  
América Latina: una posibilidad hacia la democra-
tización de la información”, en Impactos y estrate-
gias de la globalización en américa Latina. Uni-
versidad De Guadalajara, 2008.

indígenas y no indígenas la producción 
documental, cine de ficción, cortometrajes 
y otras narrativas no tradicionales. 

En la actualidad, y más allá de los medios 
“tradicionales”, existen otros medios que los 
indígenas están experimentando, y a los que 
cada vez acceden con mayor frecuencia, 
aun superando las brechas digitales y la al-
fabetización tecnológica, medios en los que 
hacen visibles su forma de organización, sus 
costumbres, la cultura de sus pueblos, sus na- 
ciones, sus comunidades, su lengua. 

Estos medios han permitido dar el paso 
de aquellos como la radio, la televisión y la  
prensa, a aquellos medios digitales o emer-
gentes a través del uso y apropiación del 
internet, sus plataformas y las redes socia-
les digitales, como Facebook, WhatsApp, 
Messenger, entre otros. 

Y es que ante este escenario tecnológico 
contemporáneo estos grupos están recla-
mando su derecho al acceso y libre uso de 
las tic. Primero: mediante la apropiación  
de tecnologías digitales, que la hacer uso de  
ellas les permitan actuar mediante sus 
principios culturales en el internet, las re- 
des sociales, plataformas, etc. Segundo: para  
aprovechar las oportunidades para estar 
presentes en lo digital junto al resto del 
mundo interconectado, lo que permitiría 
también la construcción de la autonomía de  
estos pueblos indígenas en la red con la 
ayuda de estas tecnologías digitales.

La apropiación tecnológica, según San-
doval-Forero24, cumple con principios más 

24	 Sandoval-Forero, E. A. “Los indígenas en el 
ciberespacio.” Agricultura, Sociedad y Desarrollo, 
10(2), 2013, pp. 235-256.
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allá de lo estrictamente comunicacional (uso 
de redes sociales, Facebook, WhatsApp, 
Messenger), ya que no sólo el proceso de 
la comunicación se manifiesta en su uso. En 
este sentido, Gómez Navarro25 explica que 
“las tic inciden en las practicas sociales y 
en la reconfiguración de las identidades co-
lectivas e individuales”.

El caso que puede explicar este proceso 
de la apropiación es el movimiento del 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, ya  
que desde sus orígenes hizo su quehacer 
cotidiano el uso del internet, creación de 
blogs y páginas web, incluso la creación 
de radios rebeldes, que sustentaron la 
autonomía de un pueblo que se encontra-
ba marcando una diferencia histórica, social 
y cultural en México, en Latinoamérica y en 
el mundo.

En Colombia, por ejemplo, la apropia-
ción de las tic resulta en dos perspectivas, 
la primera que sucede a partir de los planes 
de vida, la cultura y los procesos propios (le-
yes, economía, política) de los indígenas y 
segundo, en las prácticas de comunicación, 
a través de la resistencia y el fortalecimiento 
de la lucha por sus derechos26. Camargo y 

25	 Gómez Navarro, D. “Apropiación social, política 
de TIC y pueblos indígenas de México: una mirada 
antropológica”. 2018. ‹https://www.researchgate.
net/publication/338432165_Apropiacion_social_y_
comunitaria_de_las_TIC_desaf ios_para_las_
universidades_interculturales_en_Mexico›.

26	 Bringe, A. C., Huérfano, E. D. R. H., Sanz, D. F., & 
Casanova, M. J. V. “Apropiación de TIC, pueblos 
indígenas y procesos políticos de resistencia en 
Colombia: el caso del Tejido de Comunicación”. En 
Tecnopolítica en América Latina y el Caribe, 2017, 
pp. 145-174.

Murillo27 exponen que los grupos indígenas 
recurren a la apropiación tecnológica para 
la defensa de su cultura, como instrumento 
de libertad de expresión, así como medio 
para visibilizar sus demandas y reclamos de  
inclusión. Según estos autores, también  
debe incluirse como parte de la apropiación, 
la defensa de sus derechos y la conserva-
ción de su patrimonio territorial y cultural. 

Resulta entonces la apropiación al adaptar 
la herramienta tecnológica (teléfono celular, 
computadora, tablet) al entorno, provocando 
una transformación del individuo, de la 
sociedad, que debe aceptarlas como parte 
de su cosmovisión, con cierta permanencia y 
continuidad en su uso, pues estos artefactos 
modifican las practicas e ideas previas sobre  
las Tecnologías en Información y Comuni-
cación, por lo que es imperativo que la 
apropiación se ajuste a la realidad indígena y 
que la introducción de dispositivos o artefac-
tos electrónicos no afecte dramáticamente 
la idiosincrasia de los pueblos originarios, es 
decir, lograr la capacidad de inclusión de las 
tic sin afectar sus procesos tradicionales, más 
bien fortalecerlos. 

 Es importante destacar que por un 
lado se encuentra la tradición milenaria de  
conservar, mediante la adaptación y la asi- 
milación de elementos que podrían influir 
en modificar costumbres ancestrales (dispo- 
sitivos electrónicos, internet, redes sociales), 

27	 Camargo, D. Murillo. A. “El acceso de los pueblos 
indígenas a las tecnologías de la información y la 
comunicación en Colombia: ¿inclusión o exclusión 
social y política?” Derecho y Realidad, 10(20), 2012.
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y por otro lado según Gómez-Mont28, me- 
diante el uso de estos recursos y herramien-
tas digitales encontrar equilibrio entre sus 
tradiciones y el mundo moderno (digital), 
tanto así que hoy en día es evidente su  
participación en la construcción de aplica- 
ciones, de sitios web, de grupos y comu-
nidades en redes sociales con las que 
pueden reforzar, preservar y compartir su 
cultura, su lengua, su identidad, ya que en  
la actualidad la visión propia de sus pue-
blos es aceptada, asimilada y consumida 
por otros usuarios que confluyen en la gran 
red y que pueden identificarse o no con esta 
mirada indígena del mundo.

Entonces se puede hablar de un indíge-
na como un actor social que busca superar 
brechas no sólo económicas, políticas y so- 
ciales, sino brechas de marginación tecno-
lógica. Esto puede ser posible usando múl-
tiples recursos electrónicos sin dejar de 
lado la tradición oral, la radio comunitaria, 
la enseñanza tradicional y otros elementos 
culturales, simbólicos, lingüísticos. Esto es po- 
sible ya que hoy en día las herramientas 
electrónicas son utilizadas básicamente pa- 
ra comunicarse, pero también para hacerse  
visibles e interconectarse con otras identi-
dades en el contexto digital del internet y 
las redes sociales digitales, es decir, con esta 
apropiación contribuyen a la construcción 
de un ser digital.

28	 Gómez Mont, C. “Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas”. Comunicación 
y diversidad cultural. México, 2012.

Ser digital

En el libro Ser digital (Being digital) de Ni-
cholas Negroponte29 hay un remate en el 
título que dice: “El futuro ya está aquí, y 
sólo existen dos posibilidades: ser digital o 
no ser”. A 24 años de distancia esta frase 
sigue vigente: ser digital hoy en día es si-
nónimo de “ser”, de “estar”, de “existir” para  
aquellos conectados en la red. La tecnolo-
gía, su uso y desarrollo han logrado que se 
puedan “cambiar” átomos por bits, y esto sig- 
nifica digitalizar el mundo como Negropon- 
te predijo: “el planeta digital –en tiempo y 
espacio– es tan pequeño como una cabe- 
za de alfiler”30 y tan corto como un instan-
te, nada más cierto que la realidad actual. 

Pero no es solamente la acción de 
“conectar” sino la de “digitalizar” el mundo, 
lo que resulta extraordinario, y lo es, por la 
“adaptación” o “evolución” de la sociedad 
a esta realidad o realidades (online/offline) 
construidas a partir de la incorporación, 
apropiación y uso de dispositivos electróni-
cos en todos los contextos de la vida, resul- 
tando en nuevas formas de interacción, que  
modifican procesos de información y comu-
nicación a todos aquellos conectados y no 
conectados al internet.

A estas dinámicas se le suma la aparición 
de nuevos conceptos para definir fenóme-
nos “digitales” y darles una explicación en 
el contexto físico de las acciones sociales, 
pues la convergencia del hombre permite 
la redefinición de conceptos como el del 

29	 Negroponte, N. Being digital. New York: Vintage, 
1995.

30	 Ibid., p. 8.
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tiempo, el del espacio; resignificando las di- 
námicas sociales, económicas y políticas 
(online/offline) y propiciando cambios de 
paradigmas en las relaciones sociales, la 
identidad de los individuos y en su cultura31. 

Se observa entonces a seres humanos 
conformando espacios digitales donde ocu-
rren dinámicas parecidas a las de la vida 
social, pero que ocurren en lo que Bauman32 
llama una vida electrónica o cibervida. En 
éstas ocurren también procesos económi- 
cos, políticos, sociales y culturales, en un 
contexto online, intangible, inhabitable, pe- 
ro que (co) existe con un espacio offline. 
Esos espacios intangibles son el internet y  
las redes sociales que desaparecen las fron-
teras del espacio físico.

Y es que lo online y lo offline no son 
espacios o universos paralelos, ni tampoco 
opuestos. La realidad es que resultan com- 
plementarios, como exponía Hine en 2005,  
pues se entiende que no existe una con-
trariedad entre lo real y lo digital, pues la 
aparición del internet en la sociedad no  
dividió la realidad en dos, sino que com-
plementó al contexto físico. 

Resulta interesante cómo internet ha 
cambiado la manera de relacionarse (offli-
ne-online) para los seres humanos33. En este 
sentido, la oportunidad de volverse digital 
es también acceder a un lugar sin límites 
aparentes, sin fronteras visibles donde estu-
diantes, obreros, amas de casa, mujeres y 

31	 Castells, M. “La sociedad de la información”. El País, 
1995, p. 25.

32	 Bauman, Z. “Espacio/tiempo”. Modernidad líquida, 
2002, pp. 99-119.

33	 Baudrillard, J., & del Solar, J. J. Pantalla total. 
Barcelona: Anagrama, 2000.

jóvenes están siendo y haciéndose visibles 
en las redes sociales digitales, apropiándo-
se de la tecnología (y todos sus recursos) 
para hacer evidentes sus identidades, sus  
ideologías y sus manifestaciones culturales, 
así como también sus actividades econó-
micas, políticas y sociales. Entonces los in-
dígenas son parte de esos actores que están 
abrazando con gran fuerza esa oportuni-
dad de volverse digitales.

El indígena digital

La visibilidad de los indígenas en internet y las  
redes sociales va en aumento: en un infor-
me del 2014, la unam catalogaba alrededor 
de 206 páginas web de alrededor de 500 
organizaciones indígenas en Latinoamérica. 
Se trata de páginas web que contienen in-
formación sobre la cosmología indígena, su 
lengua, su cultura, las artes; los territorios 
donde habitan, la gastronomía, la medicina 
tradicional, sus formas de gobierno.

En este sentido, Gómez Mont34 explica 
que los indígenas se han apropiado del in- 
ternet para reducir el impacto de la desa-
parición de su cultura, lengua y tradiciones, 
ya que al usarlo cuentan con un recurso 
electrónico que les ayuda a rescatar, com-
partir y almacenar, así como hacer visible la 
información de sus culturas ancestrales en 
la red mediante la creación de páginas web, 
o de su participación en las redes sociales, 
incluso en el diseño y construcción de apli-
caciones y la producción multimedia, ya 

34	 Gómez Mont, C. “Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas”. Comunicación 
y diversidad cultural. México, 2012.
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sea radio, televisión u otros recursos digita- 
les o emergentes.

Debe entenderse que el uso del internet 
no es exclusivo para comunicar35, sino que  
también es una herramienta donde se cons- 
truyen canales para informar, discutir y re-
flexionar, así como: denunciar, acordar,  
actuar36 y producir. Es evidente que las  
organizaciones indígenas han encontrado 
diferentes usos a la red. Estos van desde la 
protección a su cultura hasta la participa- 
ción política, social y recientemente un fe-
nómeno muy presente en la red, el activismo 
por la defensa de sus territorios. Respecto 
de lo anterior, Gómez Mont37 explica que el 
uso social del internet en estas comunida-
des depende de tres factores, que son:

1.	 Una infraestructura tecnológica (apa-
ratos electrónicos, redes y servicios) 
que permita responder a la demanda 
de los usuarios.

2.	 Una respuesta crítica ante las estra-
tegias que gobierno y empresas de-
sarrollan sin consultar previamente 
a las mismas organizaciones y co-
munidades indígenas.

3.	 Una táctica que en este caso corres-
ponde a los nuevos usos concebidos 
desde la cosmovisión y necesidades 
de los propios indígenas. 

35	 La comunicación oral como recurso primordial para 
la continuidad social y cultural de estos pueblos.

36	 Sandoval-Forero, E. A. “Los indígenas en el ciber-
espacio”. Agricultura, Sociedad y Desarrollo, 10(2), 
2013, pp. 235-256.

37	 Gómez Mont, C. “Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas”. Comunicación 
y diversidad cultural. México, 2012.

Por ello, los pueblos indígenas de Lati-
noamérica manifiestan su necesidad de ha-
cer uso de las tecnologías y de contar con 
un territorio digital. Es evidente la presencia 
de estos pueblos en internet. La red es ese 
medio emergente en el que día a día se su- 
man usuarios indígenas38, interactuado en 
páginas web, en redes sociales (Twitter, Fa-
cebook), involucrándose en hacer visible la 
cultura indígena. 

Entonces la apropiación y el uso del in-
ternet como opción a la reivindicación de  
los derechos humanos, económicos, políti-
cos, territoriales y de autonomía por parte 
de los pueblos indígenas, es una estrategia 
que parece consolidarse y fortalece una 
tendencia en la que diversos organismos es-
tán promoviendo iniciativas para que esto 
sea posible, desde lo indígena, la iniciativa 
privada y lo gubernamental, en el contexto 
offline y online del mundo actual. No debe 
olvidarse que este proyecto gira en función 
de la construcción de una autonomía co- 
mo pueblo indígena que ha sido diferen-
ciado histórica, social y culturalmente39. 

Con estas acciones

Internet ha permitido la posibilidad a los 

pueblos indígenas de comunicarse salvando el 

38	 Según el Instituto Federal de Telecomunicaciones 
(ift) en 2018, 7 de cada 10 indígenas contaban con 
dispositivos conectados a internet. Del Álamo, O. 
“Esperanza tecnológica: Internet para los pueblos 
indígenas de América Latina”, en Revista Institucio-
nes y Desarrollo, núm. 14-15, Barcelona, Instituto 
Internacional de Governabilitat de Catalunya, 2003, 
pp. 43-79.

39	 Sandoval-Forero, E. A. “Los indígenas en el ciber-
espacio”. Agricultura, Sociedad y Desarrollo, 10(2), 
2013, pp. 235-256.
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aislamiento geográfico en el que habitualmen-

te viven. Ha permitido que las propias comu-

nidades puedan entrar en contacto entre ellas 

mismas, colaborando entre sí para apoyar sus  

esfuerzos de desarrollo, fortalecimiento organi-

zativo, autogestión y afirmación cultural, y ha 

facilitado el contacto directo con organizacio-

nes regionales y nacionales, agencias de coo-

peración, entidades de desarrollo o ha sido 

posible hallar nuevas fuentes de apoyo para  

las comunidades40.

Existen otras propuestas de participa-
ción indígena en la red, como: La Asocia- 
ción Interétnica de Desarrollo de la Selva Pe- 
ruana41 (aidesep), que tiene como objetivo, 
la defensa de los derechos colectivos, de  
territorio y de libre determinación de alre-
dedor de 64 pueblos indígenas peruanos. 
A través de su página web informan sobre 
las acciones como: la recuperación de sus  
territorios, lenguas, manifestaciones cultu-
rales y la propia organización y participa- 
ción política. Sin duda, estos recursos 
digitales fomentan su capacidad de orga-
nización (autogestión) y fortalecen su iden-
tidad cultural de pueblo indígena, como 
afirma Delgado42.

Y es que en los últimos años la presen-
cia de estas organizaciones y grupos indí- 

40	 Delgado, M. Aproximación a experiencias de comu-
nicación en pueblos indígenas Latinoamericanos 
(tesis para obtener título de Master en Cooperación 
Internacional), Documento de trabajo, núm. 8, Ins-
tituto Universitario de Desarrollo y Cooperación, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2005.

41	 ‹http://www.aidesep.org.pe/ https://www.youtube.
com/channel/UCs8G_cAIVzIPqyrC7tK_qig/›. 

42	 Ibid.

genas en internet se extiende por casi toda  
Latinoamérica43. Muchos son los ejemplos y 
las causas, desde México con el ezln44, los 
Wixárikas45 y los Yaquis46, que siguen em-
pujando la lucha por el derecho al agua, por 
la protección de sus territorios y su cultura. 
Y otros ejemplos que constantemente apa-
recen en todos los países de América Lati-
na, que comparten problemáticas y luchas 
similares. Algunos ejemplos:

•	 En Bolivia, contra la construcción de 
una carretera en el Territorio Indíge- 
na y Parque Nacional Isiboro-Sécure.47

•	 En Colombia, por el reconocimiento 
a su identidad indígena, el respe- 
to a sus costumbres y la defensa de 
su territorio en acciones evidencia-
das en Facebook.48 

•	 En Ecuador, la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador 
(conaie) visibiliza las luchas legales, 
culturales y políticas de los indígenas 
ecuatorianos en Twitter.49 

Sin embargo, estos casos no son los úni-
cos, existen en la región de América Latina 
muchos ejemplos de pueblos indígenas que 
están superando el analfabetismo y la bre-
cha digital por sí solos, con ayuda de jóve- 

43	 ‹www.porlatierra.org/casos›.
44	 ‹www.enlacezapatista.ezln.org.mx/›. 
45	 ‹www.consejoregionalwixarika.org/›. 
46	 ‹www.swissinfo.ch/spa/democraciadirecta/acceso-

al-agua_-el-activismo-digital-de-los-indios-yaquis-
logra-cambios/41889938›.

47	 ‹https://tipnisbolivia.org/›
48	 ‹www.facebook.com/cric.colombia/›.
49	 ‹https://twitter.com/conaie_ecuador›.
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nes indígenas o algunas organizaciones ci- 
viles o campesinas para hacer evidentes sus 
demandas. Casos muy visibles en México, 
Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Bra- 
sil, en donde se pueden observar comuni-
dades, grupos y organizaciones indígenas 
realizando diferentes tipos de activismo.

Estas actividades se suman al potencial 
que poseen los pueblos indígenas de al 
para identificarse e interconectarse a nivel 
continental y mundial, lo que resulta en 
actores indígenas insertos en contextos de 
gran activismo político, social, y cultural50 
muy visible en la red. Pero estas estrategias 
de los pueblos indígenas no solo radican en 
la elaboración de páginas, blogs o perfiles 
en las redes sociales y el internet, sino que  
se complementan con participaciones (mo-
vilizaciones y protestas) políticas, sociales y  
culturales offline que ayudan a evidenciar 
globalmente lo cotidiano de pertenecer a  
un pueblo originario en un mundo tecnoló-
gicamente interconectado, con lo que es- 
to representa.

Los indígenas no sólo han reclamado par- 
te del territorio del ciberespacio mediante 
el uso de la tecnología. Según Sandoval-
Forero51, estas acciones amplían sus proyec-
tos democráticos, tanto al interior como al 
exterior de sus pueblos, pero también hacen 
visibles proyectos culturales, económicos y 
sociales para el resto del mundo. Estas ma-
nifestaciones indígenas en la red son con- 

50	 Iparraguirre, R. W., & Martínez, J. A. S. Redes so-
ciodigitales en México. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2016.

51	 Sandoval-Forero, E. A. “Los indígenas en el ciber-
espacio”. Agricultura, Sociedad y Desarrollo, 10(2), 
2013, pp. 235-256.

secuencia del evidente acceso de estos gru-
pos a los servicios, plataformas y aplicacio-
nes electrónicas que son de libre acceso.

Entonces, los pueblos indígenas de Lati-
noamérica manifiestan su necesidad de 
hacer uso de las tecnologías, apropiándose 
de éstas, y construyendo un territorio digital 
en el cual puedan estar presentes junto a  
otras identidades52. En relación con lo an-
terior, Gómez-Mont explica que la aparición 
del internet en las comunidades pudo ser  
un símbolo del ingreso a la modernidad, 
pero desde la óptica indígena, puede ser  
una invasión a su lógica cultural. Sin em-
bargo, es evidente que este actor ya no 
puede aislarse de la dinámica que se da 
entre él y la tecnología, pues es ésta la 
que le ha permitido (re) significar el mundo 
donde se encuentra, haciéndose partícipe 
de la dinámica tecnológica global.

Y es que la presencia de actores socia-
les indígenas (y no indígenas), resaltando la 
cultura originaria, contribuye de cierta ma-
nera a la democratización de estos medios,  
a la pluralidad, la multiculturalidad, y tam-
bién permite la modificación de la imagen 
del indígena en el imaginario colectivo53. 
Por lo que nuevas formas de comunicación 
instantáneas al alcance de los indígenas les 

52	 Del Álamo, O. “Esperanza tecnológica: Internet 
para los pueblos indígenas de América Latina”, en 
Revista Instituciones y Desarrollo, núm. 14-15, 
Barcelona, Instituto Internacional de Governabilitat 
de Catalunya, 2003, pp. 43-79.

53	 Hernández, I. & Calcagno, S. “Los pueblos indígenas 
y la sociedad de la información”. Revista Argenti- 
na de Sociología [en línea], 1, noviembre-diciem-
bre, 2003.
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permiten la difusión y el encuentro de sus 
ideas con el imaginario global54.

No debe extrañar que, a pesar de tener 
claras desventajas, los indígenas busquen 
acceder a las tecnologías, el internet y las 
múltiples redes, ya sea en las escuelas, ciber 
cafés o mediante el uso de dispositivos 
móviles, para hacerse presentes en las dis-
cusiones políticas, sociales y culturales de 
sus contextos locales, nacionales e inclu- 
so globales55.

Sin embargo, ocurre que estas desven-
tajas se van contrarrestando un poco, por 
ejemplo, por el incremento de estudiantes 
de origen indígena en los niveles medio y 
superior, principalmente en México, Perú  
y Ecuador, lo que les permite a estos estu-
diantes tener acceso a las tecnologías de 
comunicación e información y hacer visible 
su participación en los procesos político-so- 
ciales y económicos de sus regiones56, al 
poder participar en el desarrollo de nuevas 
herramientas, páginas web, redes sociales 
digitales propias, medios de comunicación 
emergentes, juegos y plataformas desde su 
propia cosmovisión

54	 Castells, M. “La sociedad de la información”. El 
País, 1995, p. 25; Galindo, J. “Comunidad virtual y 
cibercultura: el caso del ezln”. En México Estudios 
sobre las Culturas Contemporáneas, vol. III, núm. 
5, junio, 1997, pp. 9-28. Universidad de Colima, 
Colima, México.

55	 Del Popolo, y F., Jaspers, D. “Los pueblos indígenas 
en América Latina. Avances en el último decenio y 
retos pendientes para la garantía de sus derechos”. 
Síntesis, 2014.

56	 Hernández, I. & Calcagno, S. “Los pueblos indígenas 
y la sociedad de la información”. Revista Argenti- 
na de Sociología [en línea], 1, noviembre-diciem-
bre, 2003.

En este sentido, Gómez Mont menciona 
que: “gran parte de estos sitios son conce-
bidos, elaborados y actualizados desde el 
consejo comunitario”57. Lo que se comparte 
en estos sitios se consensa en las asam-
bleas, reuniones y consejos indígenas, sien- 
do ésta una labor colaborativa de la organi-
zación o comunidad indígena y con esto se 
deja claro que los contenidos en los sitios 
administrados por indígenas no son obra de 
una sola persona, sino una obra comunitaria, 
como su forma de organización ancestral.

Igualmente, Monasterios58 hace referen-
cia al uso que dan las organizaciones in-
dígenas al internet, quienes lo utilizan como  
un espacio de promoción cultural, así co-
mo un medio para reforzar y reivindicar 
las identidades. Pero también como un re-
curso comercial, turístico, histórico, una he-
rramienta para unir, agrupar y movilizarse. 

Gracias a la “digitalización”, la radio 
comunitaria va de la forma tradicional de 
producción y reproducción a los recursos 
tecnológicos en la red, incluso llegando a 
las aplicaciones en los dispositivos electróni- 
cos. Así como sucede con la radio, la tele-
visión indígena parece encontrar en YouTube 
una oportunidad para revivir. 

 Pero la presencia de un actor indígena 
en el internet no se reduce a radio, televi-
sión o redes sociales, se expande y diversi- 

57	 Gómez Mont, C. “Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas”. Comunicación 
y diversidad cultural. México, 2012, p. 18.

58	 Monasterios, G. “Usos de Internet por Organizaciones 
Indígenas (OI) de Abya Yala: Para una alternativa en 
políticas comunicacionales”. Revista Comunicación, 
122, 2003, pp. 60-69.
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fica a otros medios como revistas59, perió-
dicos o producciones audiovisuales60, que 
incluyen reportajes, documentales y pelícu-
las, además de aplicaciones digitales. Por 
ejemplo, para aprender Mixteco, Purépecha 
y Náhuatl en México, en Colombia, la apli- 
cación Sabiduría Ancestral Indígena contie-
ne historia, cuentos, actividades y datos 
sobre los pueblos originarios de estos paí-
ses. Estos recursos también evidencian la 
participación de los pueblos originarios en  
la evolución digital del mundo. 

Se puede decir que, al inicio del siglo 
xxi, los pueblos indígenas luchan con mayor 
ímpetu para reivindicar sus derechos en 
los medios electrónicos. Como menciona 
Claudia García: 

una de las consecuencias del activismo indígena 

ha sido que “ser indígena” pasó a constituir una 

categoría política reconocida, tanto a nivel de 

los diferentes estados-naciones, como en el 

plano internacional. Otra, que atrajo el interés 

de los científicos sociales los que, abordando 

la problemática desde diferentes perspectivas, 

produjeron innumerables estudios en los 

últimos veinte años61.

Hay que tener en cuenta que la presen-
cia de los grupos indígenas en la red po-
dría presentar cierta complejidad, ya que 
compartir su conocimiento en el internet re-
quiere de un lenguaje electrónico que rom-

59	 ‹www.katari.org, https://issuu.com/zekunyina›.
60	 ‹www.videonasaldeias.org.br/2009/›.
61	 García, C. “Activismo indígena en Latinoamérica: 

nuevos estudios, nuevos enfoques sobre los movi-
mientos sociales étnicos”. Anuario de Estudios Ame-
ricanos, 60(2), 2003, p. 692.

pe ciertos paradigmas, pareciendo que el  
conocimiento ancestral de cierta manera es 
opuesto al que se considera occidental62, 
además de cierta manera ya no será un 
conocimiento local, sino que entrará en la  
dinámica de lo global. Debe quedar claro 
los indígenas han podido apropiarse de las  
tecnologías y las han convertido en herra-
mientas de servicio en pro de su desarro- 
llo humano.

Y al estar visibles en la red se convierten 
en un proyecto cultural y político de gran 
importancia, ya que estas participaciones 
buscan integrar la cosmovisión indígena a 
la narrativa global, en pro de colaborar, in-
corporar y adaptar estas representaciones 
de los pueblos originarios para combatir los 
estereotipos que se pueden tener aún por 
parte de las sociedades “modernas”, en el 
desconocimiento a sus formas de vida. 

Se puede decir que el confluir de las co-
munidades indígenas en internet y las re- 
des sociales ayuda a la (re) construcción de 
la identidad propia. Iparraguirre y Martí- 
nez63 explican que esto deriva en la posibili-
dad de hablar desde los mismos actores in-
dígenas y expresar quiénes son a partir de 
la necesidad inherente de ser ellos quienes 
expresen y den a conocer al mundo quié-
nes son, a través de la formación de redes 
de intercomunicación indígena utilizando 
el fenómeno de “lo local a lo global” que 
produce el uso de las tic. Al respecto, Becker  

62	 Gómez Mont, C. “Los usos sociales de internet en 
comunidades indígenas mexicanas”. Comunicación 
y diversidad cultural. México, 2012.

63	 Iparraguirre, R. W., & Martínez, J. A. S. Redes so-
ciodigitales en México. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2016.
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y Delgado64 afirman: A mayor uso del inter-
net por parte de los pueblos indígenas, las  
identidades étnicas toman mayor relevan-
cia, pues fomentan la pertenencia de perso-
nas que descubren la herencia étnica y con-
tribuyen a la propagación de su cultura en 
este medio digital que es el internet. 

Esto representa en las comunidades y  
grupos indígenas una forma de renovación 
de discursos que han sido reforzados, apro-
vechados y compartidos en los diferentes 
medios de comunicación, tradicionales y 
emergentes. La utilización de estos medios 
como herramientas de lucha política, social 
y una alternativa que ayuda a su superviven-
cia cultural son aspectos que ubicarían los 
activismos indígenas en los medios digita-
les como una propuesta que hace frente a  
la lógica dominante.

Conclusiones

“El indígena digital” surge como ese actor  
social que se permite la creación e incorpo-
ración de sus diversos imaginarios en el es- 
pacio digital. Este actor, que poco a po- 
co ha incorporado a su cotidianeidad los 
avances tecnológicos, ha configurado nue- 
vas prácticas sociales, superando su recha- 
zo a las tic y de cierta manera adaptándose 
a circunstancias globales que lo empujaron 
poco a poco a involucrarse en la digitaliza-
ción del mundo. Este indígena digital ha 
logrado asimilar el uso de la tecnología con 
su visión indígena, pues le ha encontrado 

64	 Delgado-P, G., & Becker, M. “Latin America: The 
internet and indigenous texts”. Cultural Survival 
Quarterly, 21, 1998, pp. 23-28.

propósitos para reforzar su identidad, al 
(re) encontrase con otros igual a él en un 
contexto intangible. 

Así que se hace visible este mundo tecno- 
lógico donde aparecen nuevas formas de in-
teracción entre sus usuarios, nuevas mane-
ras de narrarse, de actuar, de comunicarse y 
de (re) construir los significados del tiempo  
y del espacio, así como de la identidad, so- 
bre todo esta última, ya que, si se parte de  
que la identidad, la integran valores, creen-
cias, costumbres, tradiciones, formas de 
pensar, de vivir y de ser65. 

Entonces, los indígenas se han construi- 
do una identidad digital, pues como men-
ciona Paquet: “La identidad se desarrolla 
dentro de una determinada cultura en-
tendiéndola como un espacio de valores 
compartidos, lugar de reconocimiento, de  
intereses y afinidades de saberes colec-
tivos.”66 La era digital es ese espacio que 
comparte con otras identidades, pero en 
el caso de los indígenas éstos se apropian  
del internet para rescatar su sabiduría an-
cestral, ya que este medio les ofrece los 
soportes tecnológicos para este propósito.

Es paradójico que conceptos que pare- 
cen contrarios o dicotómicos como “indí-
gena” y “digital”, den paso a la aparición de  

65	 ‹www.mediosindigenas.ub.edu/› es un proyecto 
académico que incluye una recopilación de los re-
cursos digitales indígenas de toda América Latina, que  
van desde revistas, radios comunitarias, canales  
de televisión, páginas y perfiles en Facebook, You-
Tube y aplicaciones construidos desde la cosmovi- 
sión indígena. 

66	 Paquet, S. “La communication multimedia: un lien 
privilegié entre la tradition et la modernité”. En: José 
Marques de Melo (coord.). Identidades culturales, 
ims-unesco, Sao Paulo, 1996, p. 21.
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una identidad que ahora confluye con otras  
tantas en el espacio digital, por la apropia-
ción y la inclusión de las tic en sus activi- 
dades cotidianas, gracias a la lógica flexible 
de la tecnología y a lo intuitivo de los dis-
positivos electrónicos a su alcance.

El indígena digital es entonces ese actor  
en la red que lo mismo produce, consume 
y comparte información desde su propia  
cosmovisión; es ese usuario que, apropián-
dose de las narrativas digitales, que lo mis-
mo comparte su cultura, sus creencias, su 
pensamiento político, sus participaciones 
sociales, las movilizaciones que encabeza y  
apoya, así como los rasgos distintivos de su 
saber ancestral, de sus ciencias y artes. Ese 
indígena digital es parte de la cibercultura 
y de la trasformación a bits del mundo, el  
indígena digital es un ser que se va adaptan-
do al mundo digital, es un actor que se niega 
a desaparecer en lo tangible para hacerse 
presente en lo intangible. Es entonces una 
(re) significación de haberse apropiado de 
un contexto que le parecía negado y leja- 
no, un espacio que poco a poco va digi-
talizando su esencia, ahora complementa- 
da con ese indígena en su espacio tangible 
y sensible. 

Se puede concluir que el indígena digital 
está conquistando un espacio que parecie- 
ra haber sido creado y diseñado para ex-
cluirlos. Sin embargo, precisamente su orga-
nización comunitaria ancestral no es ajena  
a la forma de red que permite la interco-
nexión, es decir, el indígena digital ha con-
quistado poco a poco las herramientas digi-
tales para hacerse visible de manera global 
y evidenciar las ahora nuevas dinámicas so-
ciales, culturales, económicas y políticas.
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1521-1821 
a través del lenguaje 
en una memoria

mario calderón | universidad autónoma de puebla

Resumen

Este artículo parte de la idea de que existe relación entre significante y significado, es de- 

cir, entre el nombre y la actuación de los individuos en la Historia. Al pasar el tiempo, 

de manera inconsciente, el nombre programa a los humanos. Esto sucede en el caso de 

los sustantivos propios de persona y los topónimos. Con este pensamiento se analiza la  

historia de México a través de los protagonistas desde la fundación de Tenochtitlan 

hasta 1821. Se observa la época novohispana y la Guerra de Independencia. Se co-

mentan hallazgos interesantes como que el imperio azteca inició con el tótem de un 

águila venciendo una serpiente y finaliza con Cuauhtémoc prisionero, el águila que 

cae. En el caso de la Guerra de Independencia, como si la historia fuera una novela, 

fue iniciada por Ignacio Allende con el significado de “fuego de allí” en Dolores por 

los dolores sufridos por la explotación y el hambre del pueblo. Vicente Guerrero, el 

guerrero vencedor, finalizó la contienda en Iguala, sitio donde todos los mexicanos 

fuimos iguales ya sin dominadores ni dominados. En 1521, 14 años después del último 

Fuego Nuevo de los aztecas, sucedido en 1507, Carlos I de España, a través de Hernán 

Cortés, despojó del trono a Cuauhtémoc y en las elecciones de 1988, 13 años después 

del último Fuego Nuevo del siglo xx ocurrido en 1975, otro Carlos, Salinas de Gorta- 

ri, despojó del poder presidencial a otro Cuauhtémoc y por medio del Tratado de Libre 

Comercio dejó atado a México al capital extranjero. 

Abstract

This study streams from the existing relation between signified and signifier: between 

the name and the role of individuals throughout history. As time goes by, and in an 

unconscious manner, the name “programs” humans. This occurs in the case of proper 

nouns and toponymics. Based on this thought, it analyzes Mexican history through 
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its lead actors from the last period of the Aztec empire until 1821. I then explore  

the colonial times and the independence war. I comment on interesting findings, 

including how the Aztec empire was founded based on the totem of an eagle devou-

ring a snake and ends with Cuahutemoc as a prisoner, the falling eagle. In the case of 

the independence war, as if history were a novel, it was initiated by Ignacio Allende,  

“fire from there” in Dolores, which in Spanish means “pains”. We could say the war 

started there due to the pains suffered because of exploitation and the people’s hun-

ger. Vicente Guerrero, the vanquisher warrior, ended the war in Iguala (equal), a 

place where all Mexicans became equal, without conquerors or dominated people. In  

1521, 14 years after the last “New Fire” of the Aztecs which happened in 1507, Charles 

V, through Hernan Cortes, removed Cuahutemoc from the throne; and the elections 

of 1988, 13 years after the last “New Fire” of the 20thCentury in 1975, another Carlos, 

Salinas de Gortari, removed from the presidential seat another Cuahutemoc, and 

through the Trade Agreement, left Mexico tied to foreign capital.

Palabras clave: historia, México, lenguaje, hallazgos, repetición.

Key words: history, Mexico, language, findings, repetition.

Para citar este artículo: Calderón, Mario, “1521-1821 a través del lenguaje en una 

memoria”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 57, semestre II, julio-diciembre  

de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 77-95.

Si como el griego afirma en el Cratilo

el nombre es arquetipo de la cosa

 en las letras de “rosa” está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Jorge Luis Borges

Introducción

El presente artículo parte de la teoría de que hay relación entre el sig-
nificado y el significante de los signos lingüísticos en el caso de los 
topónimos y los nombres propios de persona. Estos se asignan con 
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arbitrariedad, pero cuando pasan los años, 
de manera inconsciente, programan a quie- 
nes los poseen. Algunos ejemplos son:

Tomás Alva Edison: Tomás, del arameo 
“thoma” “gemelo, mellizo”. Alva, del latín 
“claridad, luz, blancura”. Edison1 procede del 
anglosajón Aedward, Ead “riqueza” y Ward 
“guardián”, “el guardián de la riqueza”. Por 
lo tanto, Tomas Alva Edison “luz melliza, te-
soro guardado”. Coincide el significado de 
nombre y apellidos con el invento principal 
de este científico: la lámpara eléctrica. 

José Martí: José, del hebreo Yosef, “él 
añadirá”, “él acrecentará”. Martí, de Martín. 
Latín Martinus, “consagrado a Marte”, dios 
de la guerra. Así, José Martí es “acrecenta-
dor de la guerra. La relación de nombre y 
obra de este personaje se observa claramen-
te debido a que incrementó la lucha por la 
independencia de Cuba del imperio español.

José Revueltas: José, del hebreo, Yosef, 
“el añadirá”, “el acrecentará”. Revueltas, mo- 
tín, agitación, alteración del orden. Por lo 
tanto, José Revueltas significa “Acrecentador 
de motines, agitaciones o alteraciones del 
orden”. La obra y la conducta de este escri-
tor mexicano nacido un 20 de noviembre, 
día en que se conmemora el inicio de la Re- 
volución Mexicana, fueron semejantes a la  
significación de su nombre pues se tra- 
ta de un narrador mexicano que creyó en  
la literatura de compromiso social, cabe 
mencionar que, debido a su solidaridad con 

1	 Los significados de apellidos fueron tomados de 
Tibón Gutierrre, Diccionario etimológico compara-
do de apellidos españoles hispanoamericanos y 
filipinos, México: fce, 2001.

la clase proletaria estuvo en prisión en va- 
rias ocasiones.

Ernesto Canto: Ernesto, del germánico 
Ernus “lucha, firmeza, fortaleza”, “veloz”. 
Canto, del latín “canthus” y del griego 
kantuos: borde, extremidad, país, región. 
Ernesto Canto significa entonces “Lucha, fir- 
meza, fortaleza, velocidad en el borde, la 
orilla, la región, el país”. Su nombre y obra  
están indiscutiblemente unidos: este perso- 
naje mexicano fue un deportista triunfador 
en el área de la marcha o de la caminata; ob-
tuvo numerosas medallas en competencias 
internacionales, destacándose la medalla de 
oro en las olimpiadas de 1984.

Fidel Castro: Fidel, del latín “Fe, creen-
cia”. En el lenguaje del Derecho Fides pasó  
a significar “compromiso, juramento, leal-
tad, fidelidad a la palabra dada”. De raíz in-
doeuropea Bleidh “fiarse”. Castro, del latín 
Castrum “lugar fortificado”, “propiedad vigi- 
lada o defendida”. Fidel Castro: “Compro-
miso, juramento, fe en el lugar fortificado o 
defendido”. La coincidencia es evidente ya 
que Fidel Castro es el personaje en quien el 
pueblo cubano depositó su fe para derrocar 
a Fulgencio Batista, instaurar el socialismo y 
fortificar y defender a Cuba del imperialismo.

***

Si nos acercamos al pensamiento mexica 
a través del léxico y de las estructuras del 
náhuatl, hallaremos indicios interesantes 
pues el lenguaje surge de la necesidad del 
hombre por nombrar los objetos de su rea- 
lidad, por eso, mediante la lengua, pueden 
apreciarse los valores culturales de un pue-
blo, así como los detalles propios que lo 
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caracterizan y distinguen. En suma, por me-
dio del léxico y la estructura de un idioma 
es posible acceder a la ideología y el modo 
de ser de la gente que la emplea. En el ca-
so de la lengua náhuatl, podemos observar 
algunos indicios de la historia de México: 

El significado de México se compone de 
las raíces ametz (tli) “luna” y xic (itli) “ombli-
go” y “co”: en. Metzxicco, hoy México “en 
el ombligo de la luna”. 2 Ombligo puede ser 
metáfora de “centro” y luna, para el lengua-
je del inconsciente puede ser equivalencia  
de “ternura y sensualidad”. Por tanto, Mé- 
xico equivaldría a “en el centro de la sensua-
lidad” y tal vez por esa sensualidad, se dis-
tinga el país por entero, y en especial, la 
Ciudad de México. Es el país lleno de olores 
y sabores, el país de la mexicana alegría; 
así como Francia significa “el país de los 
hombres libres” y es la cuna de las libertades 
y los derechos humanos; Alemania, el país 
del all man “todo hombre o muy hombre” y 
se significó por haber dado origen a la idea 
del superhombre; Italia significa “becerro” 
y quizá se caracterice por su industria de 
productos lácteos, así como por sus pieles 
y su calzado. 

Los antiguos mexicanos creían en algu-
nas supersticiones o agüeros que hoy pare- 
cen tener sentido. Por ejemplo, dice Ber-
nardino de Sahagún que “los aldeanos y 
gente rústica cuando veía que en su casa 
entraba algún conejo, luego tomaban el 
agüero y concebían en su pecho que les 
habían de robar la casa”. 3 Sahagún desde la  

2	 Ibid., p. 156. 
3	 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas 

de la Nueva España, México: Porrúa, 1977, p. 273. 

perspectiva de su cultura española, enten- 
día por supersticiones los fenómenos natu-
rales a los que la cultura mexica asignaba 
algún valor simbólico. Por supuesto que, en 
su apreciación de sacerdote católico, hay 
cierta desacreditación de los valores propios 
de los vencidos.

Los animales soñados equivalen a ins-
tintos, según La interpretación de los sue-
ños de Freud, y estos se constituyen en 
símbolos. De acuerdo con sus característi-
cas, hallamos que el conejo, animal roedor, 
es efectivamente símbolo de destrucción y 
robo. Conviene abundar aquí que el nom-
bre España significa “país de conejos”. En  
apoyo de esta versión se recuerda la re-
presentación de España en forma de una 
matrona sentada con un conejo a sus pies 
que figura en una moneda del emperador 
Adriano (siglo II)”. 4 De acuerdo con la su-
perstición y los agüeros aztecas, en este 
caso, hubo relación entre el nombre del país 
de los conquistadores y los hechos de sus 
habitantes en el Nuevo Mundo, ya que se 
destacaron por la destrucción y el saqueo 
al pueblo mexica. Por su parte, el tótem de 
los antiguos mexicanos hoy se encuentra  
en el escudo de nuestra bandera. Es un águi-
la sobre un nopal en lid con una serpiente.  
Freud opina que “el animal totémico es, en  
realidad, una sustitución del padre”.5 El pue-
blo mexica se agrupó y prosperó en torno 
al águila. 

4	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado 
de nombres propios de persona, México: fce, 1986,  
p. 90. 

5	  Sigmund Freud, Tótem y Tabú, 7ª Reimpresión, trad. 
Luis López Ballesteros, Colección El Libro de Bolsillo, 
México: Alianza Editorial, 1993, p. 184.
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Desde la perspectiva de la asociación 
semántica de la flora mexica con el pen-
samiento y el carácter de este pueblo, es 
curioso que se haya escogido como patria 
a Tenochtitlan, una tierra donde abundaba 
el nopal, cacto espinoso que parece ofrecer 
al cielo sus tunas semejantes a corazones 
rojos y que significa en náhuatl “nuestro 
protector”. Quizá esta planta fue protectora  
del pueblo porque lo alimentó cuando va-
gaba hambriento por la zona de Atizapán. 
Es interesante también que este se alimen-
tara de maíz, una planta parecida a una 
madre que guarda entre los brazos, su fo- 
llaje, el fruto, el elote, como niño con dien-
tes y cabello. La explicación pudiera ser 
que su mundo giraba en torno a la ma- 
gia que, por esencia es simpática, basada  
en la semejanza. La palabra maíz procede de 
los indígenas tainos de Cuba, la trajeron los 
españoles, en Tenochtitlan se conocía co-
mo centli y la diosa del maíz era Centeotl.

El término cuatrocientos era empleado 
entre los aztecas con el significado de 
“mucho” o “una gran cantidad”, de esa ma-
nera se referían, por ejemplo, al cenzontle, 
como el pájaro de las cuatrocientas voces. 
Este pueblo se caracterizó por su estoicismo 
por eso se identificó con esta ave ya que 
los cenzontles invariablemente construyen 
su nido con un estoicismo similar al de los 
aztecas, escogiendo los árboles espino- 
sos como los huizaches, nopales o tepames.

En la palabra Citlalli se rastrean dos raí-
ces del náhuatl que es lengua aglutinante, 
“ce o ci”: una y “tlalli”: tierra. La significación 
completa es “una tierra”. Este significado 
denota que los mexicas comprendían que 
una estrella era como una tierra y viceversa, 

a través de esa palabra puede suponerse 
que consideraban al planeta tierra flotando 
en el espacio igual a una estrella.

Hacia su ocaso en 1521, el imperio ter- 
minó con el mismo símbolo que había co- 
menzado: se cerró con Cuauhtémoc, el úl-
timo emperador azteca que significa “Águila 
que cae”. Podríamos añadir que el último 
rey azteca, Cuauhtémoc, catorce años des-
pués del último Fuego Nuevo de 1507, fue 
vencido por Carlos I de España a través del 
conquistador Hernán Cortés y que, en el si-
glo xx, Cuauhtémoc Cárdenas, candidato 
del partido que a la postre sería identifi-
cado como del sol azteca –el prd– trece  
años después del último Fuego Nuevo de 
1975, fue vencedor en los comicios de 1988; 
sin embargo, le fue arrebatado el triunfo 
por otro Carlos, Carlos Salinas de Gortari. A 
través de este gobernante, México quedó 
atado al capital de los Estados Unidos a 
través del Tratado de Libre Comercio. 

En la otra raíz, por ímpetu del des-tino, del  
Puerto de Palos –falos, para el inconscien-
te–, zarpó Cristóbal Colón un 3 de agosto 
de 1492 para inseminar, sin sospecharlo, un 
continente. Cristóbal en griego es “el que 
lleva a Cristo”; Colón o Colombo significa 
“paloma” en latín.6 El significado total es “pa-
loma que lleva a Cristo”. De acuerdo con el 
significado del lenguaje, el verdadero valor 
de este navegante genovés para la historia  
fue el de conducir a Cristo al continente ame- 
ricano. Bartolomé de las Casas justifica esa  
apreciación pues advertía que “el fin princi-
pal que en el descubrimiento de estas gentes 

6	 Guido Gómez de Silva, Breve Diccionario etimológico 
de la lengua española, México: fce, 1988, 174.
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y tierra pretende la divina providencia fue  
“la conversión y salud de estas ánimas”. 7 

Probablemente la concepción que por 
el tiempo del descubrimiento de América 
tuvieron algunos sabios y el propio Colón, 
después del tercer viaje, de que se había lle- 
gado al paraíso, puede tener un sentido pro-
fundo, si razonamos que, al recurrir al con- 
cepto de la imagen y semejanza, el punto al 
que arribó Colón, metafóricamente, fue el  
ombligo y el ombligo efectivamente fue  
el paraíso, el punto donde surgió la vida del 
nuevo ser, el nexo con la vida materna.

El propósito de llevar a Cristo a la Amé-
rica resulta lógico si reflexionamos que su 
viaje fue financiado por Isabel la Católica. 
Isabel en hebreo posee la significación de 
“consagrada por un juramento a Dios” y, 
como consecuencia de sus acciones a fa- 
vor del catolicismo, esta reina fue conocida 
en el mundo como “La Católica”.

El descubridor de América seguramente 
fue inspirado por Marco Polo para realizar  
su viaje. A este navegante veneciano se de- 
bían algunas descripciones de China y de Ja- 
pón que habían aparecido en su libro El  
millón. El papel representado en la Historia 
por Marco Polo está relacionado con su 
nombre pues Polo posee el mismo signifi- 
cado de Pablo, Paulus, que en latín es “pe-
queño”. Marco Polo tendría el significado 
completo de “Marco pequeño”, quizá el  
Marco pequeño pero suficiente para supo-
ner que la tierra es redonda.

Hernán Cortés, el conquistador de Te-
nochtitlan posee la siguiente connotación: 

7	 José Pascual Buxó, La imaginación del nuevo mundo, 
México: fce, 1988, p. 11. 

Hernán es forma apocopada de Fernando 
que, a su vez, constituye una contracción 
de Ferdinando, godo Firthunands. Firthu es 
“paz” y Nands “audaz”, “atrevido”: atrevido  
en la paz. Cortés es plural de corte, procede 
del latín Cohors, cohortis “recinto” de Hor-
tus “sitio cerrado y descubierto en las casas 
y en el campo”. El significado completo es  
“Audaz, atrevido en sitio cerrado y des-
cubierto en las casas y en el campo”.8 Los 
nexos de nombre y obra en el caso de este 
personaje se observan claros en su condi-
ción de conquistador osado y exitoso ya 
que con muy pocos hombres (una canti-
dad cercana a los 500) conquistó el imperio 
azteca, venciendo a los mexicas en el si- 
tio de Tenochtitlan, que inició el 30 de mayo 
de 1521 y finalizó el 13 de agosto del mis- 
mo año.

Jerónimo de Aguilar. Jerónimo procede 
del griego “el del nombre sagrado”; sagrado 
probablemente connote consagrado, dedi- 
cado. Aguilar “lugar donde anida el águi-
la”; águila connota audacia, depredación. El  
significado total es “el dedicado al nombre  
o a la palabra que anida en lugar de depre-
dación”. Existe relación entre el nombre y 
la obra, debido a que se trata de un solda- 
do español (1489-1531) que, prisionero de 
los mayas y rescatado ocho años después 
por Hernán Cortés, fue un importante auxi-
liar como intérprete durante la conquista  
de Tenochtitlan.

Bernardino de Sahagún, el sacerdote 
español que escribió Historia general de 

8	  Todos los significados de nombres propios han sido 
tomados de Tibón Gutierre, Diccionario de nombres 
propios, México: fce, 2003.
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las cosas de la Nueva España encierra 
el siguiente significado en su nombre y  
apellido: Bernardino es diminutivo italiano  
de Bernardo que significa oso y, metafóri-
camente puede ser “guerrero taimado y 
audaz”. Sahagún es variante de Facunti, 
Faconti: facundo, del latín Facundus “el que 
habla con facilidad”. El significado general 
sería “el guerrero o luchador taimado o audaz 
hablando con facilidad”. Se advierte rela- 
ción entre nombre y obra de este misione-
ro ya que aprendió con facilidad el idioma 
náhuatl y de esta manera pudo recopilar 
datos directamente de los indígenas para 
escribir su valioso libro. 

En México, a la llegada de los españo-
les, el gobernante era Moctezuma. El sig-
nificado del nombre de este Rey es “al que 
se le besa la mano”. La actitud de besar la 
mano indicaba, entre los indígenas, respeto 
y veneración del pueblo hacia su dirigen- 
te investido de gran poder. Se dice que 
este rey fue asesinado de una pedrada. 
La piedra es símbolo de dureza; Moctezu- 
ma fue asesinado por la dureza del pueblo a 
quien ya no convencía. Cuando este tlatoa- 
ni fue hecho prisionero, Cuitláhuac se con-
virtió en Rey. El nombre de este penúltimo 
gobernante expresa a la perfección su pa- 
pel desempeñado en aquel momento “el  
que cuida”. Cuitláhuac no significa excre-
mento como se ha pretendido hacer creer. 
No es posible que un pueblo llamara “mier- 
da” a su monarca. Este supuesto significado 
es resultado del menosprecio de los con-
quistadores por el pueblo vencido. Y el úl- 
timo Rey azteca, Cuauhtémoc, significa 
“águila que desciende”. El concepto ence-
rrado en el nombre simboliza de modo 

muy preciso el lugar de este personaje en 
la Historia, pues con él cayó para siempre el 
imperio mexica.

El suceso ocurrió un 13 de agosto de 
1521, en esa fecha se fundieron las dos razas  
y nació México. Es pertinente recordar aquí  
que, el 13 de agosto era el día que se cele-
braba la fiesta en honor de Diana, la diosa 
de la fertilidad para los latinos.9 Es posible 
establecer la alegoría del siguiente poema 
mediante los datos históricos conocidos:

colon-izar10

Por fuerzas del des-tino

del puerto falos, Palos de España

fue Cristóbal Colombo

–paloma que conduce a Jesucristo–

a inseminar América.

Y un trece de agosto día de Diana 

la diosa de lo fértil

se forzó a Tenochtitlan

y parió nueva raza. 

Antes de la llegada de los españoles a Te- 
nochtitlan había menor cantidad de plantas  
y animales. Este hecho significa, si atende-
mos a la visión freudiana, donde las plantas 
forman parte del sistema nervioso vegetati-
vo del hombre y los animales representan 
los instintos, que, por consecuencia, los in-
dígenas de América tenían una personalidad 
más prístina y sencilla, menos instintiva. 

9	 James George Frazer, La Rama Dorada: Magia y Reli-
gión, México: fce, 1969, p. 25. 

10	 Mario Calderón, Colon-izar, Círculo de Poesía, ‹https://
circulodepoesia.com/2009/12/foja-de-poesia-no-121-
mario-calderon/›. 
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Puede ser interesante reflexionar tam-
bién que los indígenas mexicanos, según se  
acepta generalmente, procedían de Asia. 
Esto expresa que tenían una constitución 
propia del oriente, tanto física como psíqui-
ca, y que al imponerse en México las cla-
ves culturales de los españoles (La Biblia, la 
etapa europea de la lucha de clases ante-
rior a la Revolución Francesa y el imaginario 
europeo) se dio en México y en toda Amé-
rica una resignificación del espacio tanto 
geográfico, al determinar que los mexicanos 
nos situamos en el mundo del hemisferio 
occidental; como de nuestra mente donde 
tal vez comenzó a darse mayor desarrollo 
del hemisferio cerebral izquierdo ya que se 
dio mayor importancia al análisis median- 
te la razón que a la fe y la intuición, aunque, 
afortunadamente todavía hoy nuestra in-
tuición parece muy desarrollada.

***

Sebastián de Aparicio introduce la carreta 
al territorio de la Nueva España y de esa  
manera se convierte en iniciador del trans-
porte terrestre. Sebastián proviene del latín  
sebastianus que a su vez procede del grie-
go con el significado “digno de respeto, ve-
nerable, majestuoso”. Mientras que Apari-
cio deviene del latín Apparitio: “aparición”. 
Por lo tanto, Sebastián de Aparicio significa 
“el digno de respeto o venerable que se 
aparece”. Nombre y obra se relacionan ya 
que al viajar se aparecía fácilmente en va-
rios sitios. 

Toribio Benavente. Toribio viene del 
griego “ruidoso, estrepitoso, rimbombante” 
y Benavente del latín, Bene Ventum, Bonus 

Eventus: “buen acontecimiento”. Así, Toribio  
de Benavente significa “ruidoso buen acon- 
tecimiento”. Se trata de uno de los primeros 
misioneros franciscanos que arribaron a la  
Nueva España. Fue notorio entre los indíge-
nas por su caridad y pobreza extrema, él mis- 
mo se hizo llamar Motolinía suponiendo que 
esta palabra significaba “el pobrecito”, pero 
en realidad quiere decir “el que se faja”.

Junípero Serra tiene el siguiente signifi- 
cado: Junípero. Latín “ola blanca”. Serra: “sie- 
rra, cordillera”. Por lo tanto, Fray junípero 
Serra significa “ola blanca en la sierra”. La 
relación de nombre y obra de este perso-
naje se observa si consideramos la frase “ola 
blanca” como influencia positiva de buena 
voluntad y amor en el acto de catequizar 
y colonizar, pues este fraile franciscano es-
pañol evangelizó y catequizó California en  
el siglo xviii y fundó las misiones de San 
Diego y Los Ángeles.

***

Uno de los mitos sobre los que descansa  
la mexicanidad presenta el tótem femenino 
de los mexicanos, el concepto de la madre 
materializado en la Virgen de Guadalu- 
pe. Este mito se halla en El Nican Mopohua 
que significa en náhuatl “Aquí se cuenta”. 
Fue escrito en náhuatl por Antonio Vale- 
riano, discípulo e informante de Fray Ber-
nardino de Sahagún. Valeriano contó que 
recibió el relato directamente de labios  
de Juan Diego. El suceso narrado ocurrió en 
1531, diez años después de terminada la  
conquista guerrera; representa una estra-
tegia en la conquista espiritual o psicológi-
ca de México.
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Este relato, igual que toda la literatura 
náhuatl, se transmitió de manera oral y tra-
dicional hasta que fue publicado en 1649; 
sin embargo, ha seguido transmitiéndose 
oralmente en el pueblo hasta hoy. Cuenta 
con todas las características de los textos 
de la literatura náhuatl; inclusive, en la te-
mática, la poesía prehispánica era religiosa  
o guerrera y el Nican Mopohua es tam-
bién de tema religioso. Presenta además el 
atractivo de haber sido escrito por un autor 
cuya lengua materna es el náhuatl. Posee 
además características de texto narrativo 
doctrinario porque a través de una historia 
pretende imponer una ideología. Se trata, 
por tanto, de literatura con tendencia di-
dáctica y al mismo tiempo fantástica. 

El Nican Mopohua tiene elementos 
propios de la literatura náhuatl: flores, aves  
de bello plumaje y piedras preciosas como  
oro, jade y turquesas. Su discurso se cons-
truye mediante abundancia de paralelis- 
mo “hacia lo alto del cerrillo hacia donde 
sale el sol”, “los que me amen, los que me 
llamen” y emplea el difrasismo, es decir, la 
misma idea expresada dos veces de dife-
rente manera: “lo que es tu voluntad lo que 
es tu deseo”, “vine a encontrar su calzada 
vine derecho a México”. 11 

Lo literario del texto se encuentra ade-
más en el interés que se despierta en el 
lector por el tema tratado, pero también 
en el ritmo y el tono derivados del empleo 
del paralelismo y el difrasismo y en frases 

11	 Antonio Valeriano, Nican Mopohua: Documento his-
tórico sobre Guadalupe, ‹https://www.aciprensa.com/
recursos/nican-mopohua-documento-historico-sobre-
guadalupe-1086›. 

simbólicas como “soy cola, soy ala” y frases 
metafóricas como “y abre su corola la fe”  
muy similar a un fragmento del poema 
“Canto del Temalácatl de Netzahualpilli: 
”Lloro yo Netzahualpilli porque recuerdo 
donde perduran, donde abren sus corolas 
las flores de la guerra, lo recuerdo y lloro”.12 
En otro fragmento aparece la ambigüedad, 
esencia de la lengua con función poética 
según Roman Jakobson. Esta se advierte en  
las siguientes líneas donde se duda si se 
percibe la realidad del consciente o la del 
inconsciente propia de los sueños: “¿tal 
vez estoy solo soñando? ¿Quizá solamente 
lo veo como entre sueños? ¿Dónde estoy? 
¿Dónde me veo? ¿Acaso allá, donde dejaron 
dicho los ancianos, nuestros antepasados, 
nuestros abuelos: en la tierra de las flores, en  
la tierra del maíz, de nuestra carne, de nues-
tro sustento, a caso en la tierra celestial?” 13 

El Nican Mopohua constituyó el recurso 
más eficaz de esa conquista ideológica que 
habría de cambiar la concepción del mun- 
do para los mexicanos. 

El segundo mito corresponde a la eta-
pa de la Nueva España donde florece la 
sensibilidad femenina, al final del gobierno 
de la Casa de Austria cuando lo masculi-
no permanecía en franco deterioro, pues al 
culminar la solicitud de Tonantzin, nuestra 
madrecita, en 1695, Mariana de Austria go- 
bernaba el imperio español en calidad de  

12	 Ángel María Garibay, Mitología griega, México: Po-
rrúa, 1995, p. 106.

13	 Antonio Valeriano, Nican Mopohua: Documento his-
tórico sobre Guadalupe, ‹https://www.aciprensa.com/
recursos/nican-mopohua-documento-historico-so 
bre-guadalupe-1086›. 
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Regenta, porque el rey Carlos II “El Hechi-
zado” no era capaz de hacerlo. En ese mo-
mento había muerto en España el último 
gran escritor del Barroco, Pedro Calderón de 
la Barca, en 1681, y la figura más importan-
te de la cultura y la literatura en español 
era Sor Juana Inés de la Cruz. En esa misma 
época, el arzobispo Francisco Agiar y Sei- 
xas mostraba una personalidad anormal con 
misoginia y neurosis. Entonces aparecieron 
en la Nueva España mujeres admiradas por  
la sensibilidad de su milagrería como “La 
China Poblana” y la monja “El Lirio de Pue-
bla”. En esas condiciones de relevancia de 
lo femenino, comenzó la construcción de la 
Basílica de Guadalupe en 1695 y concluyó 
en 1707. En este acto se consumó por fin  
el deseo de la Virgen; el gran fruto de este  
mito fue propiciar la unión del pueblo me-
xicano mediante el estandarte de la Virgen 
de Guadalupe empleado por el cura de Do-
lores Miguel Hidalgo para que iniciara la 
Guerra de Independencia de México.

Sor Juana Inés de la Cruz nació el 12 de 
noviembre de 1648 en San Miguel Nepan-
tla, Estado de México y murió el 17 de abril 
de 1695 en la Ciudad de México. Sobre estas 
fechas podemos hacer dos observaciones 
importantes para la literatura y la cultura 
novohispana: la primera, que la escritora ab- 
sorbió casi completa la sensibilidad de la 
segunda mitad del siglo xvii de la que fue  
fruto su obra; una sensibilidad barroca en 
una colonia de España angustiada por la 
desigualdad de género, la lucha terrible de  
castas y la imposición brusca de la religión 
cristiana manifestada únicamente en su es-
tructura, pero no en la esencia: la piedad y  
el amor al prójimo. La segunda razón es  

porque Sor Juana vivió en el centro casi 
exacto de la cultura y el tiempo de la Co-
lonia. Si analizamos este periodo histórico 
rastreando las dos caras, la del consciente 
y la del inconsciente, vista la etapa histórica 
como un todo, se encuentra que el perso-
naje central de la cultura también vivió en 
el centro de ese periodo histórico. Estas son 
las evidencias: considerando que la época 
inició el 13 de agosto de 1521 y que finalizó 
el 27 de septiembre de 1821, su duración 
fue de trescientos años, un mes y catorce 
días, por tanto, la mitad de “La Colonia” fue 
el 12 de octubre de 1671. Sor Juana Inés  
de la Cruz llegó a la mitad de su vida el 30 de 
julio de 1671; esto muestra que el persona-
je central de la cultura novohispana vivió 
también aproximadamente en el centro de 
este periodo histórico. 

Además, si atendemos al significado del  
topónimo donde nació, hallamos que Mi-
guel procede de la voz hebrea mi-ka- El 
“quién es como Dios”, 14 esto es metáfora 
de exhortación. Y Nepantla es un adver-
bio de lugar que significa “en medio”.15 El 
significado total es “Exhortación o llamada 
de en medio”; es decir que, de acuerdo con  
el significado del lugar donde nació, tam-
bién significa “llamado o exhortación de en  
medio”, por tanto, Sor Juana parece mar-
cada por el concepto de “Lo central”. 

Aunado a lo anterior, y si hacemos caso  
a la etimología de los nombres de perso-
najes para conocer el significado del nom-

14	 Gutierre Tibón, Diccionario de nombres propios de 
persona, México: fce, 1986, p. 169. 

15	 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o 
mexicana, México: Siglo XXI, 1997, p. 331.
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bre de Sor Juana Inés de la Cruz, veremos  
que es el siguiente: Juana, del hebreo, Joha- 
nan: “Yave es benéfico, Yave es misericor-
dioso”. 16 Yave, Dios, tal vez pueda enten- 
derse como metáfora de excelencia, por 
tanto, “Excelencia benéfica, misericordio- 
sa”. Por su parte, Inés, del griego “puro, cas-
to”.17 Por etimología popular se ha acerca-
do a Agnus, el cordero, símbolo de pureza 
e inocencia. Mientras que Cruz significa su- 
frimiento, instrumento de martirio. Así, nom-
bre y obra se relacionan, si reflexionamos 
que la mayor poeta novohispana murió al 
ayudar a su prójimo y que una de sus obras 
más valoradas es El divino Narciso y al Di-
vino Narciso, Cristo, se le nombra también 
“el Divino carnero o Divino cordero” que fue  
sacrificado. Otro acontecimiento que resul-
tó simbólico es que Sor Juana ingresó en 
1669 al convento de San Jerónimo cuyo 
significado es “El de la palabra sagrada” y 
la monja, como escritora, estuvo dedicada  
a la palabra sagrada.

Otro punto digno de reflexión es el he-
cho de que, en 1665, cuando Sor Juana cum- 
plió 14 años, subió al trono español Carlos 
II, el último Rey de La Casa de Austria a 
quien el pueblo llamaba “El Hechizado”. El 
suceso fue tan grave que, si atendemos al 
fenómeno de sincronicidad, según el con-
cepto del psiquiatra Carl Jung y el físico 
Wolfang Pauli, encontramos que, ese mis- 
mo año hizo erupción el volcán Popoca-

16	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado 
de nombres propios de persona, México, fce, 2003, 
pp. 140-141.

17	 Ibid., p. 133.

tépetl.18 Por supuesto que solo se trata de 
una coincidencia, pero una coincidencia19 
significativa como llamaba Carl Jung a la 
sincronicidad. 

En 1665, asumió el poder Mariana de 
Austria, la madre de Carlos II, como Regen-
ta. Este acontecimiento significa, como se  
dijo líneas atrás, que desde esa fecha hasta  
1700 que muere el rey y asciende al tro-
no Felipe V –el primer rey de la Casa de 
Borbón–, se exacerbó, a pesar del machis-
mo dominante, en la política y en la cultu-
ra del Imperio Español, el espíritu femenino 
del cual Sor Juana fue la máxima exponen-
te como escritora. Esta visión se refuerza si 
recordamos que, al final de la Edad Media 
floreció la sensibilidad femenina y que en 
ese momento apareció con gran auge la 
devoción por La Virgen en la literatura y 
en la pintura. En La Nueva España, como 
consecuencia del predominio del espíritu 
y la sensibilidad femenina, cuya influencia 
llega inclusive hasta nuestros días, se inició 
la construcción de la Basílica de la Virgen 
de Guadalupe en 1695, el año en que Sor 
Juana falleció. 

Otras evidencias de que en el último 
cuarto del siglo xvii hubo gran exacerba-
ción del espíritu femenino son los siguientes 

18	 Gisela Von Wobeser, “Época Colonial”, en Los siglos  
de México, Patricia Galeana de Valadés (coordina-
dora), México, México: Nueva Imagen, 2000, p.130.

19	 Jung define este concepto del siguiente modo: “Em- 
pleo, por consiguiente, el concepto general de sin-
cronicidad en el sentido específico de la coinciden-
cia temporal de dos o más acontecimientos, no 
relacionados entre sí casualmente, cuyo contenido 
significativo es idéntico o semejante” (Carl Jung, 
La interpretación de la naturaleza y la psique, 
Barcelona: Paidós, 1994, p. 35).
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hechos: cuando terminaba el gobierno de  
La Casa de Austria, como al final de todos los  
sistemas, aparece la deformación manifesta-
da de varias maneras; recuérdese los suce-
sos y augurios ocurridos en Tenochtitlan 
previos a la conquista como el nacimiento 
de niños deformes referido por Fray Ber-
nardino de Sahagún y Fray Diego Duran. En 
este caso se debilitó el espíritu masculino 
con la presencia de personajes como Carlos 
II, “el Hechizado”, que en realidad padecía 
cierto retraso mental, y apareció también 
como máxima figura eclesiástica en la Nue-
va España, el misógino arzobispo Francis- 
co Aguiar y Seixas. 

Además, sobresalieron otros personajes 
femeninos muy importantes en la sociedad 
y la cultura novohispana como “La China 
Poblana”, Catarina de San Juan una mujer 
oriental que colaboró con la identidad de la 
mujer mexicana; su vestido fue inspiración 
para el uso de uno de los trajes típicos. A 
este personaje, que murió en 1688, se le 
atribuyeron visiones y actos de milagrería. 
Existieron otras mujeres que, como explica 
Mabel Moraña en su artículo ”Sujetos so-
ciales: poder y representación” al comentar 
el libro Plotting woman gender and repre- 
sentation in México de Jean Franco “en  
muchos casos el fervor religioso se abría a  
una experiencia del cuerpo que bordeaba lo  
herético y no estaba exenta de sensualis-
mo y exacerbación intelectual, rasgos que  
permitían sublimar la represión a que obli-
gaba la vida religiosa y adentrar el yo en 
zonas menos regulables de la interioridad. 
Visiones, raptos y revelaciones eran, en ese 
sentido, formas alternativas de “lenguaje”  
del yo –Un “lenguaje de deseo” (Franco, 

1989, p. 19)– y de conocimiento para- 
racional, y constituían modos de compen-
sación simbólica para las mujeres. Por esta 
razón Franco reconoce en estas prácticas  
un valor transgresor y subversivo, como 
ilustran los casos de María de San José y 
María de Jesús Tomelín (El lirio de Puebla) 
estudiados por esta autora”. 20 

Algunos poemas de mi autoría que 
contienen estos descubrimientos son los 
siguientes:

forma perfecta21

Si Sor Juana nació

en mil seiscientos cuarenta y ocho,

el centro de su vida

fue mil seiscientos setenta y uno

y la mitad del tiempo colonial

se dio exactamente el mismo año.

Recuérdese su muerte

en mil seiscientos noventa y cinco 

y la Independencia en el mil 

ochocientos veintiuno.

Fue bien escrita la obra de México.

estructura22

Ciento sesenta y nueve años dentro

de la colonia en México 

culminó la escritura de Sor Juana:

La Carta Atenagórica el noventa, 

La Inundación Castálida

20	 Mabel Moraña, “Sujetos sociales: poder y repre-
sentación”, en Historia de la literatura mexicana 2: 
la cultura letrada en la Nueva España del siglo xvii, 
Raquel Chang-Rodríguez (coordinadora), México: 
Siglo XXI, 2002, p. 63. 

21	 Mario Calderón, Reading Our Surroundings, Clay-
ton: Valparaíso, usa, 2019, p. 81. 

22	 Ibid., p. 78.
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el ochenta y nueve

Y en mil novecientos noventa,

ciento sesenta y nueve años luego

de consumada la independencia,

Octavio Paz obtuvo el Premio Nobel.

Sin duda la historia es novela.

Finalmente, resulta necesario comentar que, 
durante el gobierno del Virrey Juan Vicen-
te Güemes Pacheco de Padilla Horcasitas y 
Aguayo, segundo conde de Revillagigedo 
“Se levanta un censo poblacional según el 
cual La Nueva España contaba con 4 483 
569 habitantes”.23 Según Humboldt “La po-
blación en 1793 era de 4 832 100”.24 En 
el territorio nacional vivían únicamente 70 
000 europeos, esto es el 1.4 % de la pobla- 
ción. Sin embargo, “Para 1810, Navarro y 
Noriega fijaba como cifra de la población 
total la cantidad de 6 122 354 individuos 
distribuidos así: europeos 15 000, africa-
nos 10 000, indígenas 3 676 281, euro-
mestizos 1 092 367, afromestizos 624 461, 
indomestizos 704 245”.25 De este dato 
correspondiente al lenguaje matemático 
sobre la población, deducimos que los domi-
nadores formaban un grupo muy reducido.

La etapa de la independencia de Mé- 
xico que culmina en 1821, desde la pers-
pectiva de la realidad que subyace, la del 
inconsciente, al descifrar el lenguaje, como 
recomiendan Freud y Lacan, se observa de  
la siguiente forma: “del país de los hombres 

23	 Patricia Galeana de Valadés, Los siglos de México, 
México, Nueva Imagen, 2000, p. 155.

24	 Agustín Cue Cánovas, Historia Mexicana I y II, Mé-
xico, Trillas, 1987, 134.

25	 Ibid., 134 

libres” 26 que es el significado de Francia, 
llegaron a la Nueva España las ideas liber-
tarias de los enciclopedistas. Con esta in-
fluencia, el Capitán Ignacio María Allende, 
quizá impulsado por el determinismo de su 
nombre, ya que Ignacio deriva del Ignatius 
latino, una modificación del egnatius cel-
tibérico por la etimología popular que rela-
cionaba el nombre con ignis, “fuego”; María 
procede del hebreo Miryam, con el significa- 
do de rebelión, 27 y el apellido Allende, ad-
verbio que significa “de allá”.28 El significado 
total de nombre y apellido es “fuego rebel- 
de o de rebelión de la parte de allá”. 

Este personaje participó en varias reunio-
nes en San Miguel El Grande, lugar de donde 
era originario, para planear la independencia 
de este país. El nombre de ese pueblo tiene  
el siguiente significado. Miguel: procede de  
la voz hebrea mi-ka- El “quién es como 
Dios”.29 Allende tomó parte de la conspira-
ción de Querétaro. El nombre de esta ciudad 
para el inconsciente popular posee cerca- 
nía con la significación de “querer”, desear. 
(En el lenguaje del albur mexicano, por ejem- 
plo, en nuestros días una frase típica del 
lenguaje de los jóvenes en la Ciudad de Mé-
xico es la expresión “no vas a Querétaro 

26	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compara-
do de nombres propios de persona, México: fce, 
2003, p. 106. 

27	 Guido Gómez de Silva, Breve Diccionario etimológi-
co de la lengua española, México: fce, 1988, p. 439.

28	 Joan Corominas, Diccionario Etimológico de la Len-
gua Castellana, Madrid: Gredos, 1987, p. 46.

29	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compa-
rado de nombres propios de persona, México: fce, 
2003, p. 169.
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porque se va a Acámbaro”, esto es, “no vas  
a querer, porque se va a acabar”. 

En Querétaro, se reunía un grupo de per- 
sonas en casa de doña Josefa Ortiz de Do-
mínguez y de su esposo el corregidor Mi- 
guel Domínguez. De allí partió la corrección 
de las estructuras sociales y gubernamenta-
les del país que se realizaron posteriormen- 
te. Josefa, en hebreo, es el femenino de 
Yoseph “la que acrecienta, la que aumen-
ta”;30 por su parte, Ortiz proviene del latín 
Ortún o Fortún, “suerte, fortuna”;31 mientras 
que Domínguez es patronímico de Domin-
go, del latín Dominus “señor”, “consagrado 
al señor”. En el inconsciente colectivo tal vez  
se pueda relacionar con el concepto de “prin-
cipio” por el primer día de la semana. El sig-
nificado completo de nombre y apellidos de 
este personaje es “acrecentadora de la suer- 
te del inicio”. Efectivamente ese significado 
fue el papel desempeñado por esta mujer 
en la historia de la guerra de independencia  
de la Nueva España. 

Faltaba un jefe con suficiente prestigio y  
el capitán Ignacio Allende (Fuego de Allá) 
invitó al cura de Dolores, Miguel Hidalgo y 
Costilla. El nombre Miguel, como ya se ex-
presó, significa “exhortación a la excelencia”; 
la palabra Hidalgo connota el concepto de 
noble o caballeroso; el apellido Costilla signi- 
fica “hueso, fundamento”. El significado com-
pleto es “llamado caballeroso fundamen- 
tal”. Nombre y apellidos de este personaje 

30	 Guido Gómez de Silva, Breve Diccionario etimológico 
de la lengua española, México: fce, 1988, p. 399.

31	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apelli-
dos Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, Mé-
xico: Diana, 2001, p. 98.

guarda relación con su desempeño en la 
historia de México, pues su función principal 
–ya que fue fusilado en julio de 1811, cuan- 
do todavía no se cumplía el año de comen- 
zada la guerra– fue convocar al pueblo me-
xicano a la independencia en el pueblo de 
Dolores. La conspiración de Querétaro fue 
descubierta y el corregidor Miguel Domín-
guez, que antes se había hecho disimulado 
frente al problema de la conjura, tuvo que 
llamar la atención a su esposa, encerrándola, 
porque en su nombre y apellidos contenía el 
concepto de “exhortación del comienzo”. 

Ignacio Pérez, es decir, “fuego básico”, 
porque Pérez procede de piedra y una piedra 
es la base o el cimiento de una construcción, 
corrió a Dolores para avisar a Hidalgo que 
la conspiración había sido descubierta. Este  
convocó al pueblo mexicano a insurreccio-
narse mediante el grito de Dolores.

En el significado de este pueblo existe co-
incidencia entre el consciente y el inconscien- 
te colectivo, pues en realidad, se estaba dan- 
do el grito por los dolores causados por la  
esclavitud y el hambre. De Dolores, los insu-
rrectos marcharon al pueblo de Atotonilco, 
donde Hidalgo adoptó como bandera un 
estandarte con la Virgen de Guadalupe. De  
esta manera, en este sitio logró la incorpora-
ción de los timoratos al movimiento median-
te la fe católica. En ese lugar se encendió 
el ánimo del pueblo porque la palabra Ato- 
tonilco se deriva de Atotonilli “agua caliente” 
y la posposición locativa “co”.32 Es necesario 
recordar que el agua, según La interpreta-

32	 Raúl Guerrero Pérez, Toponimia náhuatl del Estado 
de Puebla, Puebla: Gobierno del Estado de Puebla, 
Secretaría de Cultura, 1997, p. 56.
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ción de los sueños de Freud, para el in-
consciente significa vida y, en este contexto, 
se trataría de vida caliente. De este pobla- 
do los insurgentes se dirigieron a San Miguel 
el Grande “exhortación magna” porque  
ya el movimiento contaba con treinta mil 
hombres. Hubo entrega del pueblo sin resis-
tencia. De allí se dirigieron a Celaya, cuyo 
significado es “lugar de pastizales” 33 y tal vez 
por eso, en ese sitio, los rebeldes se dedica-
ron al saqueo, a saciar instintos, pastar. 

Enseguida, avanzaron a Guanajuato. Ahí  
fue necesario asaltar la Alhóndiga de Gra-
naditas, porque esta era la casa donde se 
guardaban las semillas; solo así germinó la  
una nueva vida. Sobre esa fortaleza se des-
bordó el incontenible torrente humano. La 
bodega estaba defendida por un amigo de 
Hidalgo, el intendente Riaño, cuyo apellido 
significa, en latín, “rincón del río”. La categoría 
río, para el inconsciente, según Freud, sig-
nifica “vida que fluye”. Guanajuato, para el 
movimiento de independencia, representó 
“un salto de rana”, que es el significado de la  
palabra en purépecha. Después los insur-
gentes se dirigieron a Valladolid; esta ciudad 
contiene el significado de vallado “cerrar con 
empalizada”. 34 Precisamente ahí donde la 
represión era mayor se abolió la esclavitud el 
19 de octubre de 1810. 

Los insurrectos se dirigieron después a la 
Ciudad de México, decididos a tomarla. En 
Indaparapeo, Hidalgo se entrevistó con José 
María Morelos y Pavón, uno de sus antiguos 

33	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apellidos 
Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, México, 
Diana, 2001, p. 65.

34	 Ibid., p. 264. 

discípulos a quien le dio el encargo de que 
levantara el sur del país, pero sobre todo 
que se apoderara de Acapulco para que los 
rebeldes tuvieran una salida al mar. Morelos 
cumplió cabalmente con lo encomendado 
pues el significado de su nombre y de sus 
apellidos era “acrecentador de rebelión de 
oposición ostentosa o impresionante” ya 
que José es “acrecentador”; María proce- 
de del hebreo Miryam “rebelión”.35 Morelos, 
tal vez, se derive de moro o maurus, con la 
connotación de “negro o de oposición”; y  
Pavón procede del latín pavonis “pavo real”. 

36 La connotación de este animal es de “im-
presionante y ostentación”. 

En el Cerro de las Cruces, que ya tenía  
ese nombre en aquel momento, los insur-
gentes libraron una batalla contra los rea-
listas. En ella fueron los vencedores quizá 
porque un monte es la connotación de “lo 
sublime” y el objeto cruz es probable que 
connote muerte. Así como el dirigente del 
ejército realista, Torcuato Trujillo, significa en 
latín, “el que lleva collar”. Posiblemente llevar 
collar significa ser dominado. 

Los insurgentes no entraron a la Ciudad  
de México. Basados en ese detalle impor-
tante, el ejército realista también considera 
que esa batalla fue exitosa para ellos, pues su-
ponía que la entrada a México era el objetivo. 
Esto lo afirma el historiador de la época Lucas 
Alamán que, conforme al significado de su 
nombre, nos da luz sobre la independencia. 

35	 Guido Gómez de Silva, Breve Diccionario etimológico 
de la lengua española, México: fce, 1988, p. 439.

36	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apellidos 
Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, México: 
Diana, 2001, p. 187.
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Lucas, de la raíz indoeuropea Luz, “ser lumi- 
noso”, iluminar;37 Alamán procede del ger-
mánico “all”, todo, y “man”, hombre. Lucas 
Alamán: ser luminoso, iluminar todo hombre.

Hidalgo no entró a la Ciudad de México 
a pesar de que Ignacio Allende, el capitán 
experimentado, lo exigió e incluso se dis-
gustó con él por la retirada. No sucedió se-
guramente porque el nombre de este lugar 
se compone de las raíces ametz (tli) “luna” y 
xic (itli) “ombligo” y “co”: en Metzxicco, hoy 
México “en el ombligo de la luna”. 38 Ombli- 
go puede ser metáfora de “centro” y luna, 
para el lenguaje del inconsciente, como ya  
dijimos, puede equivaler a “ternura y sen-
sualidad”. Si analizamos las motivaciones in-
conscientes por las que Hidalgo se retiró de  
la Ciudad de México, hallamos que tuvo mie-
do al placer, al abandono de la austeridad y la 
autodisciplina para quedar en las manos de 
la represión y la censura representadas por el 
ejército realista. 

Los insurgentes retrocedieron y se diri- 
gían al norte buscando la ayuda de los Es- 
tados Unidos. Al llegar a Chihuahua fueron 
aprehendidos y fusilados. La palabra Chi-
huahua en el español de México es una 
interjección que se usa para mostrar ira e in- 
conformidad frente a cualquier situación de-
sagradable. En este caso el término funcio-
na como expresión para manifestar rechazo 
y furia por la aprehensión y el fusilamien- 
to de los primeros insurgentes. En ese mo-

37	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compara-
do de nombres propios de persona, México: fce, 
2003, p. 153.

38	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apelli-
dos Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, Mé-
xico: Diana, 2001, p. 156.

mento, el sacerdote José Antonio Torres acre- 
centaba la rebelión y se erigía como líder o  
cumbre de la defensa de Guadalajara ya que  
representaba el siguiente significado: José  
“acrecentador”; Antonio, del griego Anteón  
“el defensor”;39 Torres “cumbre”. El significa- 
do completo al unir esos elementos es “cum-
bre o torre acrecentadora de la defensa”.

Mariano Matamoros fue también uno  
de los participantes en la lucha de inde-
pendencia al lado de Morelos. Este insur-
gente en su nombre y apellidos tiene el 
siguiente significado: Mariano, del latín “hom- 
bre marcial”, “guerrero”.40 Matamoros, de 
mata, forma del verbo matar y moros. Al 
descifrar esta palabra como metáfora, resul-
ta “el que no es del mismo género”; el que 
es moreno. Mariano Matamoros: “hombre 
marcial que mata o aniquila a los que son 
de bando distinto”. 

Otro caudillo de importancia en esta lu- 
cha fue Nicolás Bravo. Tal vez se hizo acree-
dor al significado de su nombre y apellido 
haciéndose notable por su valor y, sobre  
todo, por su magnanimidad con el enemi-
go en el acto sobresaliente de perdonar a 
trescientos prisioneros realistas condenados 
a morir. El significado de su nombre y ape- 
llido es el siguiente: Nicolás, del griego 
“victorioso en el pueblo” 41 y Bravo “va-
liente”. El nombre completo significa “valien- 
te victorioso en el pueblo”. Apareció tam-
bién en el Estado de Michoacán Ignacio 

39	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compara-
do de nombres propios de persona, México: fce, 
2003, p. 13.

40	 Ibid., p. 163.
41	 Ibid., p. 177. 
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López Rayón continuando la lucha de in-
dependencia y justificando su significa- 
ción: Ignacio “Fuego”; López, del latín lupus  
“lobo”,42 que puede ser connotación de 
agente; Rayón “chispa eléctrica de gran in-
tensidad”. Su significado total es “fuego, 
agente o lobo, chispa eléctrica intensa”. 

Cuando el movimiento independentista 
parecía debilitarse, en abril de 1817, llegó a 
México Francisco Javier Mina: Francisco sig- 
nifica “libre”, de Francesco, gentilicio de Fran-
cia, país de los francos, o sea, de los hombres  
libres;43 Javier, nombre vasco, Etcheverri, de 
etche “casa” y berri “nueva”: “casa nueva”;44 
Mina “yacimiento, filón”. Así, su significado 
total es: “mina o yacimiento de libertad en 
casa nueva”. Este caudillo luchó contra el 
rey de España únicamente por el determinis-
mo de su nombre, ya que constituía una 
mina de libertad en la casa nueva que era  
el naciente país, México.

La guerra de independencia se había 
prolongado ya más de una década cuando 
Agustín, (nombre derivado del latín Agus-
tinus, augusto;45 de Iturbide voz del vas-
co “en el camino de la fuente” 46 es decir, 
“augusto en el camino de la fuente”, y esta 
última palabra posee la connotación de po-
der), aconsejado por la Güera Rodríguez, 

42	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apellidos 
Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, México: 
Diana, 2001, p. 138.

43	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compara-
do de nombres propios de persona, México: fce, 
2003, p. 106.

44	 Ibid., p. 136.
45	 Ibid., p. 18.
46	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apelli-

dos Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, Mé-
xico: Diana, 2001, p. 205.

a cambio de una corona, abandonó el 
bando realista para pactar la independencia 
mexicana con Vicente Guerrero. El apellido 
Rodríguez de la Güera, tiene el significa- 
do de “príncipe o princesa gloriosa”.47 Vi-
cente Guerrero se descifra como “guerrero 
vencedor” ya que Vicente procede del la- 
tín vincens “el vencedor”. 48 La relación entre 
nombre y obra de este personaje radica en 
el hecho de que, con Agustín de Iturbide, 
consumó la independencia mediante la 
proclamación del plan de Iguala (igualdad, 
trato entre iguales de los dos bandos) el 24 
de febrero de 1821. 

Posteriormente, el 27 de septiembre de 
1821, el virrey Juan O’Donojú reconoce la 
independencia de México debido a que po-
see el siguiente significado: Juan, “Excelen-
cia benéfica y misericordiosa”.49 O’Donojú 
es apellido irlandés naturalizado en España. 
Procede del gaélico “hijo o descendiente 
de Donahue”, “hijo o descendiente de ba-
tallador moreno”.50 El significado completo 
sería “Excelencia benéfica y misericordiosa 
con los descendientes de batallador mo-
reno”. Esta última palabra se puede tomar 
de manera literal o como significado cul-
tural de moro u opositor. Hay nexos muy 
claros del nombre con la obra de Juan 
O’Donojú, general liberal, al ser nombrado 
 

47	 Ibid., p. 210.
48	 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico compara-

do de nombres propios de persona, México: fce 
2003, p. 238.

49	 Ibid., pp. 140-141. 
50	 Gutierre Tibón, Diccionario Etimológico de Apelli-

dos Españoles, Hispanoamericanos y Filipinos, Mé-
xico: Diana, 2001, p. 173.
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virrey de la Nueva España por la monar- 
quía constitucional de España, sintió sim-
patía por la independencia de México y en 
1821, con Agustín de Iturbide, firmó los  
tratados de Córdoba, reconociendo la auto-
nomía de México. 

En conclusión, pareciera que la Historia 
de México fuera una novela que se encuen-
tra bien escrita y que los personajes centra- 
les de la cultura en cada etapa vivieron 
también en el centro de su época como si  
existiera un novelista planeando los progra-
mas narrativos o que el inconsciente del 
pueblo es tan activo e intenso que se ha 
hecho visible dando lugar a la aparición del 
Omen romano o sincronicidad nombrada 
por Carl Jung, es decir, un paralelismo plás-
tico entre consciente e inconsciente. 
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Resumen

El artículo tiene como propósito recuperar el tema de la identidad del Indio mexicano 

que reivindica Jean-Marie Gustave le Clézio en su libro Haï (1971). El escritor muestra 

tópicos significativos relacionados con los ritos, las tradiciones y la concepción del mun-

do que subyacen a más de 500 años de la conquista en México. Su simbolismo mágico 

hace frente a la modernidad y fomenta la visión auténtica de seres vulnerables que 

fueron aniquilados y profanados históricamente, con la esperanza de recuperar sus 

orígenes por la vía de una mística de vida en comunión con la naturaleza.

Abstract

The purpose of the article is to recover the theme of the identity of the Mexican Indian 

that Jean-Marie Gustave le Clézio claims in his book Haï (1971). The writer shows 

significant topics related to rites, traditions and the world outlook that underlie more 

than 500 years of the conquest and that make up a magical symbolism that industrial 

societies lack in the face of modernity. It contributes to fostering the authentic vision  

of vulnerable beings, who were historically annihilated and desecrated with the hope of 

a return to their origins through a mystique of life in communion with nature.

Palabras claves: salvaguardar, Indio mexicano, Le Clézio.

Keywords: safeguard, Mexican Indian, Le Clézio.
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 Aquí el cielo se confunde con la tierra.

Le Clézio, Gente de las nubes

Introducción

Realzar cultura y sociedad e intentar mostrar los caminos de la resistencia 
popular de los pueblos originarios a quinientos años de la Caída de 
Tenochtitlán, lleva a repensar en la cosmología1del indio mexicano en el 

libro Haï del escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio. Conviene explicar 
que el término Indio, escrito con mayúscula, lo emplearemos para designar la 
figura del indio agredido, conquistado y colonizado, desposeído de su identidad 
cultural por más de cinco siglos de invasiones, expoliaciones, opresión y ma-
sacres en diversos territorios del continente americano. El concepto de indio, 
parte de una configuración continental de la indianidad, cuyo legado histórico 
es reconocible en la actualidad y que se ha legitimado en la heterogeneidad 
de poblaciones indígenas en pleno siglo xxi. El derecho inmemorial del indio 
y su hábitat ha sido una lucha incansable y una reivindicación histórica ante 
la presencia simbólica y real del mundo occidental. Como lo dice Edmundo 
O’Gorman (1986), el presente mexicano es producto del devenir histórico en 
construcción, y es en esta perspectiva que, la “invención de América” como un  
nuevo mundo, implicó necesariamente la “invención del Indio americano”,  
es decir la invención de un tipo de ser humano “natural”que sugiere una mi-
rada crítica y reflexiva en la idiosincrasia del mundo indígena. Es preciso señalar, 
de manera prudente, la idea que tenemos de confrontación entre los pueblos 
indígenas y nuestra modernidad, donde la diversidad étnica y cultural alber- 
ga toda una historia de racismo y discriminación. 

Me referiré, a partir de ahora, en la representación singular y abstracta del 
Indio de Haï, identidad que recupera Le Clézio como “revelación documenta-

1	 En el caso de la cosmología del indio mexicano, se evoca la imagen del indígena de América, 
también llamado aborigen americano, amerindio, nativo americano, originario de Améri- 
ca. Diccionario de la lengua española, ‹https://dle.rae.es/consulta›.
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da” a partir de testimonios históricos, ritos y  
costumbres de las culturas precolombinas,  
y cuya presencia es, el motor fundamental de 
nuestra identidad ante el mundo moderno. 
Es una realidad entendida como el vínculo 
que se establece entre naturaleza-mun- 
do-cosmos, y se concibe, como una expre-
sión de la vida y de la vida toda del cosmos. 

Semblanza del escritor de Haï

Jean-Marie Gustave Le Clézio nace en Niza 
en 1940, de madre bretona y padre inglés, 
desde su infancia, recorrerá escenarios que  
lo llevarán a reflexionar en un pasado univer- 
sal sin memoria. A la edad de 8 años se tras-
lada un tiempo con su madre y su hermano 
a Nigeria, donde su padre inglés trabajaba 
como médico para el ejército británico. Esta 
vivencia le cautiva y marca profundamen-
te, al descubrir el continente africano e his-
torias de racismo y pueblos colonizados.2 
Después de graduarse en Francia y viajar a 
Estados Unidos, llega a instalarse en Mé- 
xico durante 12 años, con reiteradas es- 
tancias en diferentes provincias mexicanas. 
Le Clézio inicia desde muy joven su vocación 
como escritor, se hará acreedor desde los 
23 años a varios premios literarios que irá 
sumando paulatinamente: Théophraste-Re-
naudot en 1963, Valery-Larbaud en 1972, 
Paul Morand en 1980, Jean Giono en 1997, 
Stig Dagerman y el Nobel de Literatura en 
2008, distinciones que lo definirán como  
un escritor de “ruptura”, de “aventura poé-
tica” y de “sensibilidad extasiada”, y cuyo 

2	 Le Clézio, Onitsha, Paris: Gallimard,1991.

estilo, aborda problemáticas que agobian a 
la humanidad. Le Clézio, reconocido por su 
vasta producción literaria, ha publicado más 
de cincuenta novelas, algunos cuentos y re-
latos breves, ensayos y diarios de viaje, así 
como las traducciones de textos sagrados 
de los pueblos amerindios de Yucatán y de  
Michoacán. Se agregan a su trayectoria li-
teraria, un número importante de artícu-
los y colaboraciones en libros colectivos. Si 
bien es cierto que el escritor no posee una 
formación de historiador, antropólogo o 
etnólogo; la riqueza de sus publicaciones 
se fundamenta en una metodología histo-
riográfica que inicia desde 1967, con una  
serie de estancias en México, donde efectúa 
diversas actividades académicas en el Cole- 
gio de Michoacán, en la Universidad Autó-
noma de México y en el Instituto Francés 
de América Latina. Su asidua constancia a  
bibliotecas nacionales y extranjeras, sus via-
jes a la provincia mexicana y el contacto 
directo con comunidades autóctonas del  
país, le permitirán un acercamiento hacia 
costumbres y tradiciones del mundo indí-
gena que reflejará en la publicación de sus  
textos relacionados con México. Cabe se- 
ñalar, que la representación del Indio me-
xicano que Le Clézio plasma en sus textos 
mexicanos, se inicia desde la investigación 
en archivos y fuentes originales, en la visita 
de sitios arqueológicos por diversas regio-
nes de la República Mexicana, así como 
en la observación paciente y crítica que 
conjuga con la convivencia directa y ple-
na con diversas poblaciones purépechas y 
mayas. El acercamiento y estudio de idiomas 
indígenas como el náhuatl, el purépecha y 
el maya le permitirán también un cúmulo 
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de vivencias y estadías privilegiadas en lu- 
gares donde culturas autóctonas se esta-
blecieron. Su etapa mexicana se consolida 
con la escritura y publicación de diversos 
libros: Haï, (1971), El sueño mexicano o el  
pensamiento interrumpido (1988), traduc-
ciones y versiones al francés de Las profe-
cías del Chilam Balam (1976) y la Relación 
de Michoacán (1984), Tres ciudades san-
tas, (1980), Pawana (1992), Diego y Frida 
(1993) y La fiesta cantada (1997). 

Simbolismo del volumen Haï

Al evocar el simbolismo de Haï, Le Clézio  
trae a la memoria esa “edad de oro”, perio-
do donde se percibe la persistencia de un 
indigenismo caracterizado con tradiciones y 
valores cuyo propósito rescatan el equilibrio 
del hombre con la naturaleza en escena-
rios asombrosos y reales. En sus diversas 
vivencias con poblaciones autóctonas en di- 
versas regiones de la República mexicana,  
el escritor va recuperando la identidad de 
seres humanos iluminados, cuya concepción 
del binomio vida-muerte no tiene límite, y 
cuyas manifestaciones ontológicas forman 
parte de su cotidianidad. En este escenario, el 
Indio de Haï es un indio universal, ilimitado y 
armonioso, que no tiene nacionalidad y que 
no conoce los espacios cerrados, habita su 
mundo, separado de la civilización occiden-
tal y en comunión con el cosmos. Le Clézio 
sugiere comprender la grandeza y la trage-
dia del Indio que sobrevive a la conquista y  
la colonización españolas, y donde la ima-
gen profética en el mundo actual constitu-
ye, de algún modo, el regreso a sus orígenes 

por la vía de una mística ecológica de la vida 
vinculada con la naturaleza. 

Para un escritor incansable como Le Clé-
zio, su interés por las comunidades indígenas 
de América Latina, lo llevó también a inter- 
narse en las selvas del Darién, entre Co-
lombia y Panamá, donde convivió con los 
indígenas embera. Como una celebración sa- 
grada, la vida del Indio se vislumbra con el 
ordenamiento ético del “buen vivir”, basado 
en el respeto de los seres y las cosas, en el  
orden cósmico que encontramos con los 
mensajes espirituales de los mayas, la vene-
ración de los purépechas por la Historia y 
en el interés que autores mexicanos como 
Juan Rulfo, Octavio Paz, Homero Aridjis, 
mostraron honrando nuestra indianidad. El  
autor ennoblece una serie de temas que rei- 
vindican la grandeza y tragedia del Indio 
en las diferentes etapas históricas. Con el  
volumen de Haï, penetra en un pasado uni- 
versal sin memoria, donde es necesario 
plantear un cambio paradigmático en la 
teoría de los valores bioculturales, es decir, 
de la axiología de la naturaleza en la cultu-
ra, en la esencia de la vida misma.

Imagen mítica 
del indio mexicano

Para entender el ámbito del indio mexicano 
que recupera Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
es preciso considerar la imagen que el autor 
le confiere al Indio, lo sitúa como un ser 
marginado, desterrado y devastado por la  
conquista y la colonización españolas. Esta  
imagen la concibe en el encuentro paro-
xístico entre dos mundos y dos modos de 
pensar totalmente ajenos el uno del otro y 



yvonne cansigno gutiérrez

TEMA ¶ 101 

que describe en su libro El sueño mexicano 
editado en 1988: 

El sueño de oro de los españoles, sueño devo- 

rador, implacable que alcanza a veces la extre- 

ma crueldad y el sueño antiguo de los Mexica-

nos, sueño tan esperado, cuando vienen del 

este, del otro lado del mar, esos hombres bar-

bados guiados por la serpiente emplumada 

Quetzalcóatl, para reinar de nuevo sobre ellos.3

Para el escritor, la conciencia histórica 
del Indio es trascendental, la expresión de  
su mundo y la reconsideración de su iden- 
tidad en la época actual constituye toda 
una filosofía universal. El autor nos lleva a 
reflexionar sobre el drama y el aniquilamien-
to del Indio mexicano que sufrió con la lle-
gada de los españoles, época de violencia, 
destrucción, robo y violación, y donde el 
Indio se vio obligado al exilio, a la sumisión 
y donde la pérdida de su identidad cultural 
fue devastada.

Le Clézio empieza a escribir a partir de  
su experiencia como viajero, erudito y tra-
ductor, no es curioso observar que en el con- 
junto de las obras mexicanas de Le Clézio 
se articula con la noción de armonía pre-
hispánica, que no busca solamente pene-
trar en el mundo indígena para exhumar su 
“autenticidad”, sino también evaluar siglos 
de influencia occidental. Con la armonía pre- 
hispánica, Le Clézio evoca un periodo de 
comunión del hombre con el reino de los 
dioses, constituido por un régimen politeís-
ta y representado por seres sobrenaturales 

3	 Le Clézio, Haï, Genève: Skira, 1971, p. 11.

que poseían una curiosa mezcla de rasgos 
humanos y animales con diversos elementos 
de la naturaleza, así como seres fantásti- 
cos conjurados del reino de ultratumba cu-
yo fenómeno fue único en Mesoamérica.

Los paisajes mexicanos surgen como 
lugares privilegiados en donde la armonía 
prehispánica prevalece, caracterizada por la  
belleza de sitios y zonas arqueológicas, de 
ciudades santas, de ruinas y de centros ce- 
remoniales profanados por el mundo occi-
dental. En este espacio geográficamente 
diferente al mundo occidental, Le Clézio 
inicia una travesía hacia el pasado mexicano 
y se recrea en la descripción de paisajes 
fabulosos donde habitaron una diversidad 
de culturas autóctonas. Explora las fuen-
tes primarias, es decir aquellos testimonios 
documentales como los códices, así como 
los vestigios arqueológicos. Posteriormente, 
continúa con las fuentes secundarias, cuyo 
punto de vista refleja el imponente trabajo 
de crónicas, anales, relaciones e historias, 
así como otras memorias redactadas en es-
pañol durante el siglo xvi, incursionando 
en fuentes de segunda mano, compiladas 
desde esa época hasta nuestros días. Con 
el contacto del mundo amerindio, Le Clézio 
tendrá la suerte de conocer y compartir 
ritos, costumbres y vida cotidiana de pue-
blos indios y mestizos, experiencia que no 
solo enriquece su periodo de escritor en 
México, sino también lo pone en contacto 
con una indianidad universal que evocará 
en las temáticas de otras novelas publica- 
das posteriormente.
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Identidad del Indio mexicano 
en Haï4 

A partir de Haï, Le Clézio empieza a hablar 
de armonía con la naturaleza y la relación 
que esta guarda con el indio, su hábitat, su  
cotidianidad, su palabra y su silencio. Nos 
muestra el pasado mítico de una vida 
primitiva y edénica, el de los mexicanos de 
antes del diluvio europeo. Es por medio 
de Haï (1971) que Le Clézio concibe la 
cosmogonía de los indios, la de antes del 
Sueño mexicano (1988), volumen alusivo a 
la Conquista española. Con Haï, pretende 
reivindicar la imagen del indio en el mundo 
moderno, como ser depositario de una sa-
biduría frente a la sociedad occidental: El 
encuentro con el mundo indio, actualmente 
ya no es un lujo. Se ha convertido en una 
necesidad para quien quiera comprender 
lo que pasa en el mundo moderno.5

En este entorno imaginario, Haï es el en- 
cuentro con esa “edad de oro” que el es-
critor evoca a partir del “equilibrio del 
hombre con la naturaleza, entre lo mágico 
y lo real, equilibrio entre la vida y la muerte, 
entre el individuo y la sociedad, y entre toda 
una serie de equilibrios”6. Para enriquecer  
el contenido del libro, el texto está ilustra-
do con objetos que tienen una significación 
particular con respecto a la concepción de 
vida de los indios. Los objetos envejecen y 
son perecederos, tienen una función en la  
vida cotidiana, en sus ceremonias y en sus  
ritos: solo sirven cuando son usados, que-

4	 Le Clézio, Haï, Genève: Skira, 1971, 169 pp.
5	 Ibid., p. 11.
6	 Ezine, Jean-Louis, Ailleurs, Paris: Arléa, 1995, p.124.

mados, barnizados o rotos. Cuando ya no 
son útiles, los indios se deshacen de ellos 
y con ello, de este modo, se ejemplifica la 
noción y capacidad de desprendimiento que 
posee el Indio y que se opone al sentimien- 
to de posesión y de propiedad que carac-
teriza al mundo occidental. 

Con respecto a la desnudez del cuerpo, 
los indios manifiestan lenguajes simbólicos 
que son a la vez múltiples y traducen su  
pensamiento mágico estableciendo el equi- 
librio del ser con el universo. Desafortu-
nadamente, La Conquista de México marcó 
la diferencia y violentó dicha armonía, con-
firmando que lo que verdaderamente nos  
ha separado de los indios, es su pensamien-
to mágico. Recordemos que cuando el es-
critor francés Antonin Artaud visitó México 
en 1936, manifestó su fascinación y asom-
bro por las civilizaciones precortesianas, 
viaje que cambiaría su vida, aunada a la ex-
periencia alucinante de descubrir el peyote 
en territorio de los tarahumaras7, y donde 
buscó participar del pacto cósmico de vida 
con la naturaleza. 

 Cabe señalar, que Haï representa un li- 
bro de autoaprendizaje, sus principios con-
templan un camino de espiritualidad donde 
se concilian voces y silencios, donde el ser 
entra en contacto con la naturaleza. Descri-
be como el Indio se vincula con el lenguaje  
de los pájaros, las plantas, los ríos, los ár-
boles, la tierra, inclusive con el sol y la luna. 
Nos muestra el retorno a una ética cos-
mológica del Indio, al simbolismo tangible 
de tres etapas fundamentales del ceremo-

7	 Artaud, Antonin , México y Viaje al país de los 
Tarahumaras, México: fce, 1984.
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nial Indio, donde la noción de armonía pre- 
hispánica se explica en el ceremonial de 
curación de los indios a través de tres temas 
que acompañan su cotidianidad: Tahu sa,  
“el ojo que ve todo”, Beka, “la fiesta can-
tada” y Karwahai, “el cuerpo exorciado”. 

El tema de tahu sa, 
“el ojo que ve todo”

¿Como concebir la mirada silenciosa del 
Indio, la cual forma parte de su conducta 
cotidiana? Esta mirada es el destello de su 
esencia, la dignifica con el Ojo que ve todo.  
Y si pensamos en la mayoría de las inicia-
ciones, es el iniciado quien va a aprender  
a ver más allá del sentido de la vista. Es en  
este sentido, que Le Clézio describe la ca-
pacidad sensorial que posee el Indio y que 
sobrepasa la vista común de la gente. A 
través del “ojo que ve todo” es como el 
Indio ve todo y es capaz de ver lo que la 
mirada no logra ver: 

Los ojos ven y no hacen otra cosa. Los ojos no 

quieren elucidar el misterio. Son iguales a fru- 

tos, o a flores. Han atravesado quizás las cen-

tenas de biombos de las apariencias, y ya nada 

los engaña. No se desgarran jamás para abrir las  

puertas del alma. El alma es inútil ahora, y  

los ojos ya no la necesitan para expresarse.8 

En este contexto, la capacidad del Indio 
se opone así a la percepción común que 
tenemos y explica ese don de ver todo, aún 
lo que podría ser invisible a la vista: 

8	 Le Clézio, Haï, op. cit., pp. 32-33.

La ferocidad, la voracidad de nuestros ojos [...] 

filman sin cesar el mundo para encerrarlo en 

sus cajas [...] ¡Ojos que buscan el sufrimiento, el 

placer, el horror! Se abren después de esto, [...] 

ojos ávidos de historia. La mirada es tan solo la 

lectura de los signos.9 

Haï muestra que ver para el Indio, es 
también traspasar toda clase de murallas 
o límites, permitiendo interpretar todos los  
signos incomprensibles que capta en la na- 
turaleza, por medio del aire, la tierra y el  
agua. Para el Indio no hay lugar para la mi- 
rada directa, no hay espejo y no hay manera 
de mirar al otro de frente: “Los ojos ven, 
pero no ven verdaderamente: son iguales a 
dos ventanillas de submarino que filman la  
oscuridad. No hay un secreto, esto es el se-
creto [...] el mundo visto desde el exterior.”10

En esta primera etapa de iniciación, se 
pretende llegar a una armonía perfecta  
que permita el verdadero conocimiento del 
ser e implica una reeducación de los senti-
dos. El verdadero ver se traduce como el 
resultado de un proceso de maduración al  
cual llega el Indio y mediante el cual se con-
tacta con el mundo para estar en comunión 
y en armonía con él. En esta manifesta- 
ción del ser, el pensamiento del Indio es un 
acto vinculado a las fuerzas naturales que 
deja de lado el lenguaje articulado y da 
prioridad a la llamada “mirada silenciosa”. 
Esto recuerda el valor que la naturaleza y el 
universo otorgan al Indio: su mirada penetra 
para fundirse con el mundo. La mirada si-
lenciosa del Indio revela la presencia del 

9	 Ibid.,p. 33.
10	 Ibid.,p. 22.
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mundo sin expresarlo, sin fragmentarlo y 
convirtiéndose en un auténtico ver que auto- 
riza seguir con las diferentes fases de la 
iniciación. A partir de esta mirada silenciosa, 
el Indio está listo para la interpretación po-
sible de varias voces, lo que a los ojos del 
escritor constituye un lenguaje perfecto, el 
único que puede dar cuenta de lo inefable: 
“[...] interpretación posible de varios len-
guajes, escucha de varias voces.”11

De acuerdo con esta manera particular 
de ver, el texto afirma que la belleza no es un  
espectáculo, ni tampoco un signo que trata 
de hacerse notar, sino que, forma parte de 
la esencia del Indio y también de su mirada 
silenciosa. En este escenario, la mujer india 
se manifiesta de manera especial en un am-
biente de libertad con su vida cotidiana: 

La belleza de las mujeres indias es luminosa, 

viene, no del interior, sino de toda la profun- 

didad del cuerpo [...]. La belleza india no se  

nota. No busca notarse. No es desdén ni pro-

vocación. No se mide con fealdad alguna, no se  

transfigura, no se idealiza. Está allí, solamen- 

te, triunfal, viviente [...].12 

Frente a la belleza india, se distingue un 
mundo violento y antinatural, sometido al 
movimiento frenético de la modernidad y 
caracterizada por el uso de las tecnologías 
tan presentes actualmente, y donde el atrac- 
tivo del cuerpo está vinculado al placer, al 
sufrimiento y a la violencia. Es aquí donde  
el auténtico ojo del Indio conduce a trans-
formarlo todo con esa mirada que ve la ver- 

11	 Le Clézio, Haï, op., cit., p. 39.
12	 Ibid., p. 26.

dadera esencia de las cosas. El escritor con- 
trapone el silencio con esa mirada silenciosa 
que parece ser una espera inscrita en el cam-
po del mito y que se explica, en el caso de 
los indios, como una rebelión inconsciente 
contra la colonización española. Es un silen-
cio que se convierte en refugio y reproche 
mudo frente a la agresión que sufrieron las 
comunidades amerindias con la conquista  
y colonización de América. Desde un punto 
de vista simbólico, el silencio es también 
preludio a la revelación, la cual quiere sal- 
vaguardar un mundo de esplendor aniqui-
lado. La mirada silenciosa es una facultad 
de callar los pensamientos y sentimientos 
del Indio, se trata de ir más allá del desti- 
no, como lo dice Le Clézio, “salvando del ol-
vido lo que puede ser salvado”13. 

 El silencio simboliza la santificación del 
mundo y una inserción en un tiempo sagra-
do que recubre el espacio. Haï confirma que 
el indio no necesita palabras: 

Por el silencio el indio sabe otras lenguas. Sabe 

hablar como pájaro, planta, árbol; sabe hablar 

como tierra, río y sol. Cuando no dice nada con  

su boca, quizás dice otra cosa sus manos,  

con su espalda, con sus narices.14 

Si bien es cierto que el indio de Haï 
aprende a vivir en el silencio que es su silen- 
cio, también constituye un elemento onto-
lógico por excelencia, que lo caracteriza y 
que le permite una comunión con el uni- 
verso. Entrelazado con el tema del silencio, 
la ausencia de la palabra muestra una es- 

13	 Le Clézio, El sueño mexicano, México: fce, p. 63.
14	 Ibid., p. 40.
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pecie de inmovilidad a través de las des-
cripciones de la vastedad desértica, función 
que cumplían en la cultura maya las tres 
ciudades santas: Chancah, Tixcacal y Chun 
Pom. Son escenarios divinos que simboli-
zan la espera del viento y la espera del indio, 
siempre dentro de una dimensión sagrada: 

Pero aquí, en el centro del área santa, frente  

a las casas de las cruces, hay la energía tran- 

quila, la fuerza silenciosa, la voluntad, la espe- 

ranza, la libertad, y la vida verdadera que no  

puede volver. Es necesario esperar, obstinada-

mente cada día, no ser más que eso, la espera.15 

El tema de beka, 
“la fiesta cantada”

La fiesta en la vida habitual del indio es la 
segunda etapa del ceremonial de Haï, la cual 
se manifiesta sobre todo a través del canto 
y ofrece también ejemplos precisos de esa 
armonía prehispánica evocada en el libro. 
Es preciso mencionar que Le Clézio vive esta 
fiesta cantada desde su estancia en Pana-
má y conoce todo el simbolismo de esta ex- 
periencia que parece estar más allá del 
lenguaje mismo. Mirada, belleza y silencio 
se enriquecen con el lenguaje simbólico de 
la fiesta, de la música y del canto, revelan-
do la espiritualidad del Indio como un lazo 
entre el microcosmos y el macrocosmos. En 
esta dimensión del mundo Indio, diferente 
a la del mundo moderno, la mirada que 
la sociedad occidental dirige a la sociedad 
india no interesa. El público no existe para  

15	 Le Clézio, Tres ciudades santas, México: uam, pp. 
26-27.

el Indio y todas las manifestaciones cultu-
rales representadas por el arte y el teatro en  
Occidente interrumpen la verdadera comu-
nicación que se puede establecer con la 
armonía india: 

Para la comunidad india la concepción de ar-

monía se da en el momento en el que todos los 

hombres son iguales ante la cultura. Es verdad 

india 16 [...] no hay un lenguaje para comunicar, 

no hay gestos de todos los días, no hay dibu- 

jos insignificantes, se sabe, se ve.17 

En este escenario, la fiesta cantada con-
templa un valor de igualdad para el Indio 
y forma parte de su idiosincrasia, sugirien-
do una energía cósmica que permanece 
desprovista de sentido como si el Indio no  
tuviera la necesidad de expresarse de acuer-
do a su manera particular de ser. Haï insiste 
sobre este punto: “Los pueblos indios apren-
dieron a reconocer estos signos, saben del 
lenguaje, de la pintura y de la música está en 
estas crisis. No se trata de inventar palabras 
o formas.”18

De este modo se observa que en la fies- 
ta cantada el Indio habla, se libera y lanza  
sus vibraciones por medio de la represen-
tación seductora del canto: “los tres actos 
principales del alma, en el curso de las se-
manas: iniciación, canto, exorcismo”19. 

Los tres actos son experiencias que le 
permitirán al Indio de cumplir con su desti-
no en términos de unión cósmica. Se trata  

16	 Le Clézio, Haï, op. cit., p. 45.
17	 Ibid., p. 46.
18	 Ibid., p.47.
19	 Ibid., p.48.
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de un juego ritual y armonioso que permite  
el acceso a lo sagrado, y en el que movimien-
tos y actitudes corporales exigen una comu-
nión, una participación y una conexión del 
cuerpo con la materia. Es interesante notar 
que contrariamente al silencio que obse- 
siona y caracteriza a los indios, su canto 
los lleva a un estado particular en el que el 
lenguaje y el acto se fusionan de una mane-
ra mágica, profunda y llena de armonía. 
Por medio del canto es como el indio se 
muestra: “Muestra el redoblamiento de esa 
alma: primero exhibiéndola por las palabras 
del lenguaje, luego por la tonalidad y la 
animalidad de la voz.”20 

La música para el indio toma un papel 
particular que no es lo contrario del silencio,  
sino su complemento. Desde esta perspec-
tiva el papel del canto, de la música, de la  
melodía, de la voz y de la armonía, cons-
tituyen, en las comunidades indias una ex- 
presión de la misma cosa. Los indios no 
conocen los instrumentos de música con-
vencionales, pero sienten la música y for-
man parte de ella a través de su canto. El 
texto atrae la atención sobre la función del 
canto perpetuado por el Indio: 

[...] surge lentamente, dolorosamente, como 

un hilo de sangre que fuerza los labios de una 

herida. 21 Por lo demás, la melodía y la armonía 

no interesan al Indio, ya que no busca que su  

música sea bella o escuchada o valorada: Re-

húsa mostrar una historia.22 Su música no tiene 

sentido. No tiene duración. No tiene princi- 

20	 Ibid., p.79.
21	 Ibid., p.78.
22	 Ibid., p.58.

pio, ni fin, ni alma. No es una diversión. No es 

un privilegio.23 

La música para el Indio existe desde 
siempre: 

Está presente en el interior de cada hombre y de 

cada mujer, se le conoce desde siempre, [...]no 

se aprende, ya que existe desde el nacimiento 

del ser, es omnipresente, permanente, habita 

en la naturaleza misma para recrear el mundo 

para estar en armonía con el microcosmos y el 

macrocosmos. Tiene varias identidades: plan-

tas y animales, solo tiene tres notas. [...] es una 

necesidad [...] para recrear el mundo para lu-

char contra lo invisible, lo peligroso.24 

Así es como la música india se manifies-
ta en una palabra liberada, vacía de cual-
quier pasión, sentimiento y deseo: es “útil 
inmediatamente”25. 

Es un hecho que a través de la música, 
como acto espontáneo, es como el Indio 
imagina todos los instrumentos, todas las 
músicas y logra “entrar en competencia con 
las voces animales”26. Para el Indio, el canto 
está ligado a un estado de contemplación 
que se manifiesta de acuerdo a la natura-
leza y no representa ni expresa nada sino 
que es por sí mismo un grito creador que lo  
caracteriza, y también es una voz que efec-
túa el recorrido que le permite acceder al 
mundo de los dioses, de la magia y por 
consiguiente, de la armonía cósmica. 

23	 Ibid., p.59.
24	 Ibid., pp. 58-60.
25	 Ibid., p. 60.
26	 Ibid., p. 63.
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De cierta manera, el canto es concebido 
como la prolongación de una música ante-
rior a las palabras articuladas: “El canto indio 
se encuentra en el límite entre los ruidos de 
las flautas indias y el lenguaje articulado.”27 
“Es una especie de palabra naciente y de 
lenguaje mágico: es entrar en comunicación 
con el mundo invisible, por medio de un  
lenguaje ininteligible.”28 El lenguaje articu-
lado aparece como un falso poder de la 
sociedad occidental porque es una noción 
contraria que no puede llevar a la armonía 
del ser. El único medio y la única creación 
admirable para alcanzarla es el lenguaje Indio  
en el “que las palabras no nacen ya en las 
bocas y las orejas, ya nos escuchan más  
las palabras y el ritmo, ya no es un ritmo”29, 
“sino que es un lenguaje interpretado en  
un cierto modo y cuya manifestación origi-
nal quedará siempre sin traducción”30.

El canto Indio es una expresión que al-
canza a tocar el Universo, y una vez que  
se manifiesta, es un estado puro del len- 
guaje que posee también el poder de cu-
ración a través de su paso paulatino por  
el cuerpo en donde opera: “una especie  
de anestesia que paraliza pensamientos y de- 
seos, que destruye el miedo, el sufrimiento, 
la muerte”31. 

Haï nos dice que cuando el Indio canta 
es un ser único: 

27	 Ibid., p. 73.
28	 Ibid., p. 90.
29	 Ibid., p. 65.
30	 Ibid., p. 15.
31	 Ibid., p. 63.

El canto del hombre es solo y único: Es su 

identidad, su eslogan, su emblema [...]. El can- 

to del hombre viene directamente de las pro-

fundidades del pasado, atraviesa el tiempo sin 

metamorfosis, sin alteración.”32 

En este sentido se percibe que la comu-
nicación del Indio con el mundo es a través 
del canto y surge como una liberación, 
como un lenguaje mágico y comprensible: 

Es entrar en comunicación con el mundo invi-

sible, por medio del lenguaje inteligible. Fuerza 

misteriosa que une las voces [...]. El mundo 

soñado, el mundo de los deseos secretos, de los 

miedos, del éxtasis de la muerte, apenas distin-

to de la realidad.33 

Del mismo modo, “La velocidad del can-
to estridente del indio alcanza el silencio”34 
puesto que es un canto estridente de vida, 
de una lógica simbólica donde lo sagrado 
se evoca como una manifestación de abso- 
luto invisible. Pero frecuentemente, la cul-
tura occidental se encuentra todavía lejos 
de comprender estos hábitos, estos gri-
tos, estas danzas, este ruido de flautas que 
caracterizan siempre a los Indios de nues- 
tra época. 

Esta experiencia muestra también que  
“la voz no tiene ya la debilidad de la pala-
bra”, puesto que la voz ya no es humana, 
sino que es un canto entonado por otro  
ser, otro Indio que habita su cuerpo. Este 
canto Indio suele ser no musical, y no se 

32	 Ibid., p. 74.
33	 Ibid., pp. 91-92.
34	 Ibid., p. 100.
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apega en absoluto a los criterios occiden-
tales de la música: “el Indio encontró en la 
música y en el canto lo que era más rápido  
y más verdadero que la armonía o la me-
lodía: la magia”35. 

El tema de karwahai, 
“el cuerpo exorcizado”

Otro elemento que caracteriza también la  
noción de armonía prehispánica se desa-
rrolla a en la tercera etapa ceremonial de 
Haï: el cuerpo exorcizado (Karwahai). Es 
una experiencia que existe entre el hombre 
y el arte como realidad desligada del mun-
do occidental. Intenta restablecer la idea 
de armonía y de equilibrio entre el Indio y 
el Universo a partir del arte que se explica 
como la unión entre ambos y que se mani- 
fiesta por un lenguaje pictórico sagrado y 
propio de cada comunidad autóctona. 

El arte Indio está vinculado al cuerpo, 
no pretende despertar la admiración y la 
necesidad de mostrarlo. El texto describe 
como el Indio posee las líneas y los colores 
que le son necesarios, una doble unión que 
lo une al mundo, puesto que el “Indio rige 
las formas [...] las pliega a su deseo, las 
ordena. Y asimismo no inventa sino aquello 
que el mundo le ordena inventar.”36 

La representación de la pintura se completa 

al mismo tiempo que se elabora: Pintura má-

gica, incansablemente repetida, siglo tras siglo, 

35	 Ibid., p. 84.
36	 Ibid., p. 109.

hombre tras hombre. No busca testimoniar, ni 

reprimir es paralela al tiempo.”37 

Resulta ser una expresión artística que  
se concibe en forma de magia: 

Los indios no representan la vida, no necesitan 

analizar los acontecimientos. Al contrario: viven 

las representaciones de los misterios, siguen las 

huellas pintadas, hablan, comen, se aman y se 

unen según las indicaciones que da la magia.”38 

Cabe mencionar que la escritura, los di- 
bujos, los colores y todas las formas reali- 
zadas y utilizadas por los indios son vividas 
como actos naturales enlazados con las 
fuerzas de la naturaleza. Su escritura se 
traduce como huellas de signos que no 
quieren desafiar al tiempo, al espacio y a la 
historia: “la pintura india no es una obra. 
No es un útil, como el canto, la música, o  
el lenguaje”39.

En las obras artísticas no se contempla 
la firma del artista, “en las que el hombre 
talla, corta, troncha, esculpe y la mujer pinta 
y traza los signos”40, ambos conmemoran la 
fusión de su ser con el universo: cada hom- 
bre o cada mujer es una especie de cuadro  
y la única verdadera tela es su piel: 

Al pintar su cuerpo, al hacer de sus cuerpos 

obras de arte, viven en el arte, se confunden 

con la pintura. El Indio pinta su cuerpo, porque 

es la experiencia de conciencia más grande 

37	 Ibid., p. 110.
38	 Ibid., pp. 42-43.
39	 Ibid., p. 115.
40	 Ibid., p. 129.
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imaginada por el hombre [...]. La piel es el 

espectáculo de su vida, que ofrece a los ojos  

de los demás, y al mismo tiempo la protección de  

su cuerpo contra las agresiones y las inquisicio-

nes del mundo exterior.41

Se considera que el último soporte de  
la pintura india es en efecto la piel. De he-
cho es la piel del Indio se muestra el sopor-
te de sus sueños, la única verdadera tela 
virgen, el único espejo en donde se refleja 
el espectáculo que brinda a los ojos de los 
otros. También es la piel del Indio, la propia 
protección contra el mundo occidental que 
lo violenta o agrede. La pintura de su piel se 
vuelve una conciencia, un hecho difícilmen-
te imaginado por el hombre occidental. Ob- 
servemos que esta pintura corporal que 
pone el Indio sobre su cuerpo, lo obliga a 
reconocer en cada ocasión el milagro que 
representa la piel como membrana frágil 
que pide se le proteja y se le prepare con 
minuciosidad. Es preciso decir que la piel 
de los indios debe prepararse con el fin de 
poder mostrar un arte armonioso, antes  
de revelar que la magia no es interna sino la 
única manera de fusionarse con la armonía 
del ser y con el mundo exterior.

El negro, el rojo y el blanco son los colo-
res que bastan al Indio: 

Los colores arden, las líneas, cerrándose en  

círculos, encierran las formas vivientes, sus di-

bujos y sus colores ya no le pertenecen, las  

imágenes no están muertas, se conjura con  

41	 Ibid., p. 135.

las sombras, con los signos que desfilan mo-

vimiento tras movimiento.42 

Este arte libera a los indios de sus re-
presiones y de sus miedos y al mismo tiempo 
les concede una “belleza viviente que existe 
por sí misma, sin tener que ser reconocida, 
exhibida, vendida”43. Lo más significativo es 
reconocer que llevan sobre la piel, los sig- 
nos cotidianos de todas sus vivencias, la  
expresión de su belleza de origen y el es-
tandarte de su propia libertad.

Así es como el arte Indio nos recuerda la 
comunión entre el ser y el mundo, el útil y 
el artista, también evocan la esclavitud que 
han sufrido las comunidades indias des- 
de hace siglos, y que se percibe como un 
acto sublimado a través de una pintura he- 
reditaria en la que todos los indios son pin- 
tores y todos son artistas y que, frecuen-
temente observamos en sus artesanías de  
las diferentes regiones que habitan y distin-
guen al país. 

El libro de Haï constituye así el ejemplo 
vivo de curación mágica en donde inicia-
ción, canto y exorcismo conducen al Indio 
a ser en comunión con el universo. El canto,  
la música y el arte constituyen “un encanta-
miento de los chamanes, un arte pictórico”44 
que obedece a una práctica mágica hecha 
para avalar la armonía prehispánica. Esta 
armonía se identifica con la topografía na-
tural de México con sus paisajes vírgenes, 
sus bosques inmensos y un mar poderoso 
que recorre regiones donde aún se sumerge 

42	 Ibid., pp. 124-126.
43	 Ibid., p. 151.
44	 Ibid., p. 123.
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esa harmonía con la que Le Clézio sueña. 
Haï parece borrar la tragedia de un tiempo 
histórico, busca una reivindicación con esa 
identidad del Indio que se creía desapare-
cida y que el escritor pretende salvaguardar 
como un mensaje para la humanidad. 

Conclusión

Analizar más de cerca el pensamiento del 
Indio y del indigenismo en México, lleva a 
reflexionar que, como lo concibe Jean-Marie 
Gustave Le Clézio en sus obras mexicanas, 
“el indigenismo es un humanismo”, profun- 
damente arraigado a tradiciones milenarias 
y cuya nostalgia ha sido la de reivindicar  
el pasado y la riqueza cultural de los indios  
a lo largo de su historia. Como lectores, per- 
cibimos que el escritor denuncia aspectos 
destructivos del mundo occidental represen-
tado por invasores crueles que destruyeron 
un precioso patrimonio humano, cultural y 
material con la Conquista de México y la  
Conquista de Michoacán. Asimismo, el es-
critor nos otorga el privilegio de observar 
que, la fuerza del mundo prehispánico, se 
encuentra aún presente en las comunidades 
autóctonas contemporáneas que han so-
brevivido a lo largo de cinco siglos. Sin em- 
bargo, Le Clézio tiene el propósito de recu-
perar para la humanidad, la imagen de 
una indianidad universal cuya cosmología 
reinaba con el bienestar de una edad de 
oro, donde el tiempo no transcurría, sino 
que era más bien el encadenamiento de 
la vida a la muerte en un ciclo circular que 
llevaba a un destino perfecto. Al margen  
de toda interpretación, el Indio de Haï, cau-
tiva por su mirada silenciosa, su canto, su 

música, su arte y su fiesta. Es un ser que se 
fortalece lejos de las grandes corrientes de 
la industrialización del mundo occidental. 
Cada comunidad indígena resurge como 
una palabra viviente, como la fuerza mística 
que han sentido los pueblos que viven en 
su mundo mágico, y por consiguiente, en el  
escenario de una armonía primordial, cuan-
do los hombres, los animales y las plantas 
eran uno y cuyo simbolismo sagrado nos 
habla del vínculo estrecho con la vida cós-
mica y el tiempo.

Jean-Marie Gustave Le Clézio logra mos- 
trar mediante el libro de Haï, toda una filo-
sofía profética del indio mexicano, integra-
da en una totalidad armoniosa y auténtica 
que se contrapone con el mundo occidental 
actual. Es un reflejo del drama planetario 
que ha vivido el Indio en los diferentes esce- 
narios históricos y donde su indianidad ha  
marcado, tanto un trágico destino de un  
sinnúmero de culturas que reclaman histó-
ricamente su supervivencia, así como la evo- 
cación nostálgica de un regreso a sus orí-
genes por la vía de una mística cotidiana de 
su existencia, de su propia cosmología.
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Cultura y Resistencia: 
el sueño poético del 
encuentro de dos mundos
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Resumen

En este artículo abordo el momento histórico del encuentro de dos mundos como 

una lucha entre dos sueños: los conquistadores y los conquistados, los españoles y 

los indígenas. El Renacimiento, que inició el descubrimiento del nuevo mundo y la 

lucha de las potencias por encontrar otras rutas comerciales y tierras desconocidas, 

propició un horizonte de competencia entre los reinos para instaurar en las tierras recién 

descubiertas la aurora del capitalismo y el ensanchamiento del mundo como formas de 

conquista y resistencia de las culturas.

Abstract

In this article, I aboard the historical moment of the encounter of two worlds as a war 

between two dreams: the conquerors and the conquered, the Spanish and the natives. 

The Renaissance, that initiated the discovery of the new world ant the battle between the 

powerful to found other commercial ways and unknowns lands, propitiated a horizon 

of competence between the kingdoms to build in the just discovered the capitalism 

aurora and the widening of the world as conquers forms and resistance of the cultures. 

Palabras clave: cultura, resistencia, imaginarios, Historia, sueño.

Key words: Culture, resistance, imaginary, History, dream.
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A Mary, por su amistad y sus enseñanzas

Como su dedo apuntaba hacia levante, me hice a la vela y, con mi 

reducida tripulación, bordeé la costa en esa dirección, escoltado por 

unas canoas. Los indios que habían subido a bordo nos observaban  

sin decir nada, pero podía adivinar que admiraban la manera con la 

que gobernábamos el navío más grande que jamás habían visto, pese 

a que apenas éramos número suficiente para maniobrar la nao.

Laurent Binet, Civilizaciones

I
De mundos imaginados

Los sueños del hombre se cumplen tarde o temprano. Y el encuentro 
de dos mundos fue eso: un sueño acariciado por las potencias de la 
época y por los imaginarios ensanchados por la ciencia y la búsqueda 

de tierras incógnitas más allá del horizonte que podía ser divisado por la vista.
El otro factor fundamental fueron los imaginarios potenciados por la 

aventura, la guerra, las invenciones de la ciencia y sus discursos, la lucha por 
nuevas tierras y rutas comerciales que hacían de esa posibilidad un sueño 
mayor: luchar por la hegemonía de los mares y descubrir nuevos reinos llenos 
de riqueza y de incertidumbre para el mundo occidental.

El eterno sueño del hombre y de las comunidades –léase los futuros Esta-
dos-Nación– por acrecentar el poder y la riqueza fueron los motores fácticos  
y discursivos para dar pie a una de las empresas más grandiosas de la huma-
nidad: descubrir otro mundo, otra cultura, en fin, trasladar los viejos sueños 
europeos a las tierras recién descubiertas.

Esta aventura trascendental para la humanidad va a configurar el sueño  
más ambicioso que se tuvo en la historia de la civilización humana para edifi- 
car la arquitectura del mundo moderno. Y como lo establece la historiadora 
Isabel Soler, el viaje fue el medio para realizar esta proeza humana que iba  
a dibujar el rostro del capitalismo y del mundo moderno como el significado 
de la historia y de las relaciones sociales que siguen hasta en la actualidad 
imperando entre las naciones:

El viaje fue infamia, destrucción y esclavitud, racismo y colonialismo, y la riqueza que 

supuso para Europa implicó una miseria tan duradera en otros continentes que to- 
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davía perdura. Sería absurdo ocultar que el mo-

tivo principal del viaje fue aprovechar cualquier 

forma de superioridad de otros pueblos para 

obtener un beneficio.1

Situación que perdura hasta nuestros días  
y que ha hecho posible una infinita lucha 
entre las naciones y las culturas entre el 
péndulo de la conquista y la dominación 
frente a luchas de resistencia que han re-
basado la línea del tiempo y se han vuelto 
figuras imprescindibles de una dialéctica de 
la sumisión y de la desobediencia, del do-
minio y de la resistencia.

En particular México, y en general Amé-
rica Latina, somos herederos del encuentro 
de dos mundos que siguen latiendo en las 
realidades cotidianas de los países pobres y 
los países ricos como configuración tempo- 
ral y espacial de una diferenciación histó-
rica estructural que tuvo su origen en ese  
encuentro, como lo diría el escritor Stefan 
Zweig: un momento estelar de la humanidad.

En ese mundo de resonancias históricas 
se inserta este artículo, que tiene como ob-
jetivo recordar ese encuentro de culturas en  
un momento de conmemoraciones donde  
la historia, los actores políticos y académi-
cos se vuelven a encontrar con su pasa- 
do, “sus fantasmas” y con la posibilidad de  
reescribir la historia. Para este ambiente fes-
tivo y polémico, traeremos a colación ese 
extraordinario y sugerente ensayo del escri-
tor francés y Premio Nobel de Literatura 
Jean Marie Gustave Le Clézio: El sueño 

1	 Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como 
artífice del mundo moderno, Barcelona: Acantilado, 
2003, p. 19.

mexicano o el pensamiento interrumpido 
(1988), que nos invita a la reflexión y a mirar 
la historia nacional con otra mirada y con  
un interés renovado por el hecho histórico y 
su interpretación.

II
Los polvos de la Historia

¿Cuál es el contexto histórico y cultural que 
hace posible el ensanchamiento del mun- 
do con el encuentro entre el viejo y el nuevo 
mundo? Entre la fábula y la realidad, entre 
la imaginación y los hechos, el viejo mun- 
do feudal va dando pie a un mundo gober-
nado por el capital y por la visión empresa-
rial de la ganancia y el mercado.

Se inicia en Europa el proceso de inte-
gración de diversos territorios ante la llega-
da inminente de lo que serán los futuros 
Estados nacionales. Las viejas estructuras de  
dominación y de nobleza comparten con 
las nuevas ideas de expansión la posibili- 
dad de encontrar nuevas tierras que conocer 
y explotar.

La lucha de los imperios marítimos, prin- 
cipalmente el de España, Italia y Portugal,  
será una batalla larga por encontrar nuevas  
rutas que comuniquen pueblos y establez-
can rutas comerciales entre ellos. Los viajes 
de Marco Polo, los rumores, la imaginación 
novelesca, la invención de la brújula y la in-
vestigación científica por explicar el mundo, 
los avances en las técnicas de navegación  
y la utilización de armas, entre otros facto- 
res, serán algunos implementos que impul-
sen la gran aventura por encontrar otras 
realidades más allá del horizonte conocido 
hasta el momento.
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Es una aventura de tal trascendencia his- 
tórica para el mundo moderno como lo afir-
ma el historiador Clarence H. Haring, en su 
clásico estudio de 1947, El imperio español 
en América, con las siguientes palabras:

Uno de los movimientos más extendidos y es-

pectaculares en la historia de la civilización ha 

sido aquel al que nos referimos comúnmente 

como la expansión de Europa. Se trata del pro-

ceso mediante el cual los pueblos europeos, 

entre los siglos xv y xix, se autoerigieron, al 

menos durante ese período, como los herede-

ros de gran parte de la superficie de la tierra.2

Ola de expansión que sacudió los mares con  
las flotas marítimas de las potencias por 
ganar la carrera al buscar nuevas tierras y  
otras vidas. Proceso que significó una lucha  
atroz y desmedida de las potencias por 
encontrar el apoyo de: reinos, reyes, pres- 
tamistas, banqueros, navegantes, aventu-
reros, científicos, entre otras instituciones 
y personajes de ese mundo feudal, cerrado 
en su microcosmos de ideas, creencias y 
supersticiones y que será paulatinamente 
desplazado por un mundo de la aventu- 
ra, del viaje y el reconocimiento por parte  
del capital y las grandes empresas del mer-
cado mundial.

Contacto que produjo un desconcierto y 
un asombro mutuo entre los conquistado-
res y los conquistados. En ese espíritu de 
intercambio de las miradas por primera vez  
entre dos grupos de personas que respon-

2	 Clarence H. Haring, El imperio español en Améri-
ca, México: Conaculta/Alianza Editorial Mexicana, 
1990. p. 11.

dían a desarrollos de evolución diferencia-
dos en el diario acontecer del hombre y su 
mundo circundante.

Ese primer contacto va a establecer una 
óptica de ver a los otros como un ser en 
el espejo antropológico donde me reflejo 
y a la vez observo que pertenecemos a la 
misma condición humana pero que traemos 
tras nosotros un mundo que nos divide en 
la concepción sobre la vida, la cultura y la 
noción entrañable de mi destino único fren-
te al otro.

Este primer contacto, lo específica muy 
bien George Clark, para entender la lógica  
de apropiación y de imposición de dos for-
mas sociales de vida que establecen puntos 
de contacto y reconocimiento entre ellas:

Con el tiempo se vio claramente que su desti- 

no era asimilar, no ser asimilados. Por supues- 

to, hubo desertores, y, por supuesto los coloniza-

dores adoptaron una que otra costumbre de sus 

vecinos; pero, inclusive allí donde la mezcla de 

razas no se obstaculizó y donde los habitantes 

aborígenes adoptaron el cristianismo, se seguía 

mirando a Europa para encontrar los modelos.3

Estos primeros reconocimientos y desplaza-
mientos al interior de los territorios recién 
conquistados ofrecieron la posibilidad de 
una amalgama racial y de conversión hacia 
ambos lados, donde con sólo mencionar a 
dos personajes como: la Malinche y Eugenio 
Guerrero, se muestra la fuerza y la atracción-
repulsión entre las culturas.

3	 George Clark, La Europa moderna 1450-1720, Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 101.
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La imaginación y la codicia de los impe-
rios emprendieron una larga aventura de am- 
plio aliento que dio como resultado que 
una infinidad de navegantes, aventureros, 
personajes en busca de nuevos horizonte 
o de riquezas –bajo el amparo o no de los 
reinos- emprendiera una serie de viajes por 
rutas desconocidas que en un momento de-
terminado les permitiera recorrer los mares 
con la posibilidad de encontrar otras rutas 
marítimas para ensanchar los horizontes del 
mundo de esa época.

Con el descubrimiento del nuevo mun-
do por el navegante genovés Cristóbal Co-
lón da pie a una aventura extraordinaria 
para el viejo mundo. Por primera vez en  
la historia de la humanidad el encuentro  
de dos espacios geográficos y mentales que  
van a reconfigurar al mundo y sus interpre-
taciones. En esta aventura que para muchos 
es descubrimiento y para algunos como el 
historiador Edmundo O’Gorman se trató 
de un largo proceso histórico que llevo a 
Europa a la “Invención de América”. Para ello  
argumenta un proceso de diferenciación en 
lo moral y en la individualidad específica del 
territorio geográfico recién descubierto:

No se trata de una simple participación de orden  

territorial; se trata, y esto es decisivo, de la inter-

na organización, cualitativa, jerárquica y cerrada 

del escenario de la vida e historia humanas, de 

manera que, en definitiva, la defi-nición tripartita 

es la expresión geográfica-cultural y religiosa del 

principio de individuación del “mundo”.4

4	 Edmundo O’Gorman, La Invención de América. El 
universalismo de la cultura de Occidente, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1958. pp. 21-22.

Donde la cultura o la visión del mundo se 
van a ver enfrentadas en dos realidades que  
han tenido desarrollos diferentes, tanto en  
lo geográfico como en lo histórico –enten-
dido este sentido como las estructuras que  
definen las formas sociales de vida, pensa-
miento, economía, política, religiosas y mo-
rales– que establece la evolución humana.

III
El tejido de las culturas

América –el espacio recién descubierto o  
inventado y llamado así en honor de Améri-
co Vespucio– es materia de constante ima-
ginación, valoración y descubrimiento que 
inicia un largo sueño por construir el tejido 
de las culturas: la europea y la indígena. La 
hibridez cultural inicia un largo y sinuoso 
camino por descifrar las diferencias cultura-
les en un nuevo tejido del rostro y el paisaje 
humano que tendrá a la vez una respuesta a 
esta situación de dominio. El rostro de Jano 
muestra sus dos caras: el ayer y el hoy y así 
inicia la sinfonía del mundo moderno y la 
aurora del capitalismo.

Encrucijada histórica que abre la posibi-
lidad de un juego de preguntas y respues-
tas entre dos mundos: uno que se quiere 
extender y otro que se arropa en su ser. 
Momento crucial para el mundo moderno, 
y que lo describe de una bella forma el in-
telectual mexicano Carlos Fuentes, con las 
siguientes palabras:

De esta suerte los habitantes del Nuevo Mun- 

do fueron vistos, alternativamente, como de 

verdad inocentes y como caníbales bárbaros y 

traidores, viviendo desnudos y en pecado. A lo  
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largo de la América española, el sueño del pa-

raíso y del noble salvaje habría de coexistir con  

la historia de la colonización y el trabajo for-

zado. Pero la ilusión del Renacimiento persistió 

a pesar de cuanto la negaba, transformándose 

en una constante del deseo y del pensamiento 

hispanoamericano. Fuimos fundados por la 

utopía: la utopía es nuestro destino.5 

Y el Nuevo Mundo, se convirtió en una uto- 
pía para Europa.6 Somos producto de un 
sueño, de una imaginación desbordada del  
pensamiento europeo. Somos un imago, 
construido por: reyes, navegantes, aventu-
reros, literatos, científicos, entre muchos 
otros, que encontraron en el nuevo conti-
nente posibilidades de vida, historia y na-
turaleza de la condición humana que se 
habían perdido o corrompido en Europa.

Y en este encuentro de sueños, de liber-
tad, de sometimiento, de rebelión, el mun- 
do se vio enfrascado en un diálogo de dife- 
rencias que marcaban los caminos de dos 
mundos, a la vez lejanos y cercanos, y que 
darían pie a un momento fundamental del  
jardín humano. Los sueños podrían conver-
tirse con el tiempo en una tragicomedia 
donde los actores y las acciones humanas 
darían razón de que la vida es sueño.

Esta poética de la Historia, por estable-
cer, espacios del saber, del conocimiento y 
de los nombres que van construyendo una 

5	 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México: Taurus, 
2009, p. 176.

6	 Para mayor información véase el maravilloso texto de 
John L. Phelan, El reino milenario de los francisca-
nos en el nuevo mundo, México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1972.

narrativa del acontecer histórico como un 
manantial de ideas que van generando e 
imponiendo una historia del tiempo y de la 
vida cotidiana en el espejo de los contras- 
tes entre las culturas, como lo establece 
Jacques Ranciére:

Podríamos leer en esta escena la metáfora de 

una revolución copernicana de la historia: un 

desplazamiento de la historia de los reyes a  

la del mar, entendiendo con ello la historia de 

los espacios de civilización, de las largas duracio-

nes de la vida de las masas y de las dinámicas 

del desenvolvimiento económico. Pero entes de 

saber lo que significa una metáfora, hay que 

determinar en qué consiste: qué es lo propio y 

qué lo figurado.7 

Lo propio y lo otro, el dilema antropológico 
que se gesta al momento del contacto de  
imaginarios y espacios culturales que se re- 
flejan en el espacio de la duda y la contra-
posición de civilizaciones. El paulatino cruce 
de miradas y lenguajes entre el conquista- 
dor y el conquistado, dan pie a una inci-
piente comunicación entre las formas y los 
contenidos de dos culturas que se conectan 
por primera vez en un paisaje lleno del azar 
y la necesidad por reconocerse en el otro.

El momento de contacto es fulminan-
te, se observan con tiento, con miedo, los 
cuerpos rezuman un ejercicio repentino de 
la imaginación, del uso de metáforas que 
quedarán en la memorias a través del tiempo 
de los dos grupos de seres humanos que se  

7	 Jacques Ranciére, Los nombres de la historia. Una 
poética del saber, Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1993, p. 21.
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encuentran: los civilizados y los salvajes, cris-
tianos y paganos, los que conquistan y los  
que resisten, entre otras antinomias cultu-
rales que consolidarán imaginarios sociales.

Esta experiencia del encuentro, del con-
tacto, de ese acontecer de dos formas de 
vida y pensamiento de dos culturas, las re-
sume muy bien Charles Gibson, en su muy 
sugerente estudio, España en América:

Así que pasa muchos pueblos de la región de 

Veracruz, donde desembarcaron los primeros 

conquistadores españoles, la dominación azteca 

y la dominación española fueron experiencias 

que se sucedieron rápidamente separadas tan  

sólo por muy pocos años. Esto explica en buena 

parte la facilidad con que Cortés y sus seguido-

res pudieron establecer una cabeza de puente. 

Como libertadores o aparentes libertadores, 

ahí y en muchos otros puntos, los españoles 

pudieron en muchas ocasiones aprovecharse  

de la situación política indígena.8

Así un texto, de corte ensayístico, como lo  
es El sueño mexicano o el pensamiento in-
terrumpido de Jean Marie Gustave Le Clézio, 
es un texto total, o un microcosmos, como 
lo propone Luis Fernando Granados.9

Como todo buen mexicanista, serio y  
profundo en sus estudios, aunado a su cali-
dad literaria indudable, Le Clézio ha dejado 
en esta obra una sugerente e incisiva his- 
toria de México al momento de gestarse  

8	 Charles Gibson, España en América, Barcelona: Edi-
ciones Grijalbo, 1976, p. 53.

9	 Para una mayor comprensión de su aparato meto-
dológico véase la introducción de Luis Fernando 
Granados en su obra Relación de 1520. Hernán Cor-
tés, México: Grano de Sal, 2021, pp. 9-45.

en el mundo europeo una posible existen-
cia de otras vidas y territorios más allende 
de los mares.

Gran conocedor y estudioso de nuestro 
pasado y cultura, el autor francés realiza en  
El sueño mexicano o el pensamiento inte- 
rrumpido, un estudio minucioso de varios 
temas capitales del pasado mexicano: los  
orígenes, los mitos, la figura de Nezahual-
cóyotl, Antonin Artaud y el pensamiento 
interrumpido, entre otros.

Su texto configura un caleidoscopio 
para sumergirnos en las aguas profundas  
de nuestra historia y comprender la lógica de  
dos mundos que se encontraron, convivie-
ron, y por último, se enfrentaron en la lucha 
de imaginarios que dieron pie a una rela- 
ción de dominio y resistencia entre dos cul-
turas, dos pueblos y dos historias.

Somos hijos de la cultura del asombro, 
del miedo, de la mirada lejana, de ese sen-
timiento de ver acechado nuestro mundo 
por extraños, por extranjeros, que nos ven  
con sus ojos y que nos juzgan con sus valo- 
res, su moral y su historia. Somos partícipes 
de mundos diferentes, de mundos diferen-
ciados. Estamos sujetos a la cuerda de su 
historia, de su visión de las cosas. Como lo 
apunta Le Clézio:

Así empieza esa Historia, con ese encuentro 

entre dos sueños: el sueño de oro de los es-

pañoles, sueño devorante, despiadado, que 

lleva a veces a los límites de la crueldad; sueño 

absoluto, como si se tratara acaso de otra cosa 

que no fuera la posesión de la riqueza y el po-

der, sino más bien de regenerarse en la violencia 

y la sangre, para alcanzar el mito de El Dorado, 

donde todo ha de ser eternamente nuevo. Por 
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otra parte, el sueño antiguo de los mexicanos, 

sueño largamente esperado, cuando llegan del  

este, del otro lado del mar, esos hombres bar-

budos guiados pos la Serpiente Emplumada 

Quetzalcóatl, para reinar de nuevo sobre ellos. 

Entonces cuando se encuentran los dos sue- 

ños y los dos pueblos, mientras uno pide el  

oro, las riquezas, el otro pide solamente un  

casco, para mostrárselo a los grandes sacerdo-

tes y al rey de México, porque según dicen 

los indios se parece a los que llevaban sus 

antepasados, antaño antes de desaparecer.10

Encuentro de deseos diferentes, donde se  
muestra la impalpable fuerza de dos rea-
lidades, de dos tiempos, que se encuentran 
en dos momentos: el descubrimiento del  
nuevo mundo (1492) y la conquista (1521).  
Espacio de acercamiento, de reconocimien-
tos, de intercambio de riquezas, de comunión,  
de lucha fracticida al interior del imperio 
azteca, de lucha desigual entre las armas y  
la tecnología, de alianzas y traiciones, de ru-
mores y castigos.

La batalla por Tenochtitlan es la épica de 
un pueblo que duda, que no se reconoce 
como tal, y por eso sucumbe ante el extra-
ño, ante el que lo invade y lo somete a su 
mundo. La dialéctica del tiempo y el espacio 
son el escenario de las batallas, los muer- 
tos honran ese mundo que se está perdien-
do, transformando ante la impotencia de los 
Dioses, emperadores, guerreros, el pueblo, 
en general.

10	 Jean Marie Gustave Le Clézio, El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido, México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015, pp. 8-9.

Para recrear ese pasado, en imágenes 
bellas, deslumbrantes y trágicas sólo falta 
asomarse a ese portento literario que es 
el fresco arquitectónico que nos ofrece la 
monumental novela del escritor húngaro 
Laszlo Passuth, El dios de la lluvia llora 
sobre México.11

Fresco monumental, cual si fuera una ex- 
presión del muralismo mexicano en las pági- 
nas del libro de la historia nacional que 
trasciende las fronteras del tiempo para arrai-
garse como una memoria de la resistencia 
ancestral del pueblo indígena mexicano. 
Tiempo mexicano de anarquía y luchas, de  
mitos y ciclos, de realidad y ficción, de esce-
nas y personajes, de recuerdos dolorosos y  
épicos de una nación en busca de su ex-
presión e identidad nacional.

Ese pensamiento interrumpido por el 
dolor de la derrota, del mundo perdido pos  
la guerra y la traición, por el empuje de fuer- 
zas externas que hicieron sucumbir una 
historia propia para embarcarla en una nave 
que atravesó los mares y se llevó la riqueza  
a otras tierras lejanas y desconocidas. El 
puente entre las civilizaciones fue construi-
do con el trabajo, la sangre, el saqueo, la ex-
plotación y el látigo para extraer las riquezas 
del suelo descubierto y conquistado por la 
espada y la cruz, símbolos imperecederos 
hasta la actualidad de la conquista que se 
mantiene en las sombras de un pueblo y su  
historia, pero donde sus ecos siguen reso-
nando en el alma del mexicano.

Pero los vientos de la resistencia siem- 
pre han campeado por la historia mexicana. 

11	 Laszlo Passuth, El dios de la lluvia llora sobre Mé-
xico, Barcelona: Ediciones G. P., 1973.
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Las voces de protesta siempre se han alza-
do, aunque desgraciadamente, sin mucho 
eco en una sociedad mestiza producto de la  
conquista y de su herencia. Somos hijos de 
nuestra historia pero renegamos de ella y el 
espíritu malinchista o de imitación vive en 
nosotros como una maldición que cruza por 
los caminos del ser mexicano.

La cultura se construye como un tejido 
de voces, que cual sinfónica, resuenan por 
todos los parajes de un pueblo que compar-
te una historia y una lucha incesante por la 
dignificación del pasado, por compartir un 
presente y mantener un futuro de esperanza. 
Pero desafortunadamente los verdaderos 
hombres de ese pasado: los indígenas, han 
quedado ininterrumpidamente excluidos de 
su propia historia y gloria.

La conquista se ha mantenido como  
una pesadilla incesante entre los mexicanos. 
Esto tampoco nos ha eximido para deste- 
rrar el racismo o el colonialismo interno que  
regula los actos más conscientes e inconscien-
tes de nuestra vida como sociedad montada 
en las leyes del capitalismo y el mercado. 
La modernidad devoró otras posibilidades 
históricas que sólo mostraron reflejos in-
termitentes en el tiempo y en los rostros  
del pasado.

El sueño mexicano fue interrumpido por 
una serie de circunstancias que mostraron 
la leyenda negra española como un acicate 
por construir otro mundo con las voces de 
protesta y de los diferentes movimientos 
sociales indígenas que se han esparcido por  
los muchos Méxicos, de los cuales, no en-
contramos la salida del laberinto.

Estamos ante la historia. Es momento 
de celebraciones, recuerdos, de traer a la 

memoria las gestas heroicas de un pueblo 
en una incesante odisea por construir su 
identidad nacional. Pero también estamos 
ante la posibilidad de crear otra narrativa, 
otra historia, que innegablemente esta per- 
forada por la flecha de la política, que ha  
sido, un mal incesante por esculpir la es-
critura en las piedras del espíritu nacional 
que nos den otros significados de lo que 
somos y podemos ser.

IV
El canto del cisne

Las borrascas históricas no nos han dejado 
tener un horizonte más limpio y lleno de 
nuevas utopías. El trasiego diario de las po-
blaciones indígenas fueron una y otra vez 
dejadas a la zaga de la marcha nacional.  
Los héroes, la historia de bronce –léase la 
historia institucionalizada– los discursos, 
las prácticas sociales, los actos de la vida  
cotidiana, la voz falsa de políticos y acadé-
micos que han pregonado en el desierto 
o en el cinismo, no han resuelto de una 
manera satisfactoria e integral a aquellos 
que se les conoce como la “visión de los 
vencidos”, que siguen irremediablemente en  
esa condición como una metáfora infinita 
del mito de Sísifo para la historia nacional.

Momento de debates, de intentar engran- 
decer o enaltecer aquello que sistemática-
mente hemos negado o minimizado: nues-
tras propias raíces históricas. La conquista 
nos marcó y dejó una huella indeleble, como 
lo expresa en otras palabras el historiador 
mexicano Mauricio Tenorio:
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Se trató de una guerra ganada por una alian-

zas indígenas que tomaron venganza ante los 

mexicas; la victoria viró gradualmente en una 

prolongada dominación española, impuesta,  

sí, por las armas, pero sobre todo favorecida por 

la debacle demográfica, por las contradiccio- 

nes internas de las distintas sociedades indí- 

genas, por la amenaza de la frontera chichi-

meca, por la capacidad de absorber a las élites 

indígenas, de crear alianzas con la amenaza de  

la cruz y la espada, por las propias contradiccio-

nes españolas que llevan a la alianza de indí- 

genas con órdenes religiosas y con la corona 

misma con las aspiraciones de los conquistado-

res y sus descendientes.12

Una multicausalidad, tanto interna como 
externa, para mostrar la complejidad y la 
larga duración de los efectos de la Conquis-
ta que llega hasta nuestros días. Eclosión 
que cimbró dos mundos: el occidental y el  
indígena. Dos sueños por transformar y 
mantener el hilo de la historia pasada, pre-
sente y futura de la humanidad, como lo 
asienta el propio Le Clézio:

Los pueblos indígenas últimos supervivientes, 

del mayor desastre de la humanidad, refugiados 

en las montañas y los desiertos, u ocultos en la 

profundidad de la las selvas y los bosques, si- 

guen siendo la imagen de una absoluta fideli- 

dad a los principios de la libertad, la solidaridad 

y de sueño de las antiguas civilizaciones pre-

hispánicas: siguen siendo los guardianes de 

12	 Mauricio Tenorio, et al., “El mito de la Conquista. 
Una ronda revisionista”, en Nexos, núm. 524, año 
44, vol. XLIII, p. 23.

“Nuestra madre la tierra”, los observadores de 

las leyes y del ciclo del tiempo.13

Los dos sueños: los conquistados y los con-
quistadores, siguen en el horizonte presente 
en el mar de la historia. Los viejos sueños y  
las viejas batallas resuenan como trompe-
tas en el mundo moderno, cual Penélope, 
tejiendo y destejiendo, del día al anochecer, 
los signos de los tiempos por venir.
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Resumen

En este escrito se procura valorar la importancia que tuvieron las representaciones de 

grandes mitos mesoamericanos y de momentos de la conquista de México en la zona 

arqueológica de Teotihuacán, a partir de reconocer la importancia que tuvo el teatro 

como parte del proyecto cultural y educativo del Estado Mexicano posrevolucionario. 

Se reflexiona principalmente a partir de dos casos concretos: Quetzalcóatl de Rubén  

M. Campos y Moctezuma II de Sergio Magaña.

Abstract

This writing attempts to assess the importance of the representations of great Me-

soamerican myths and moments of the conquest of Mexico in the archaeological zone 

of Teotihuacán, from the recognition of the importance of theater as part of the cultural 

and educational project of the State. Post-revolutionary Mexican. It is reflected mainly 

from two specific cases: Quetzalcóatl by Rubén M. Campos and Moctezuma II by Ser-

gio Magaña.
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Sólo el que construye el futuro

 tiene derecho a juzgar el pasado.

Cuanto más nos elevamos, 

más pequeños parecemos

 a quienes no saben volar.

Friedrich Nietzsche

Vasconcelos, el proyecto 
educativo posrevolucionario 
y el teatro

En 1922 inicia sus actividades uno de  
los espacios escénicos más emble- 
máticos en el México posrevolucio-

nario, el Teatro al Aire Libre de San Juan 
Teotihuacán; que se constituyó, junto con el  
Estadio Nacional como un foro, de reivindi-
cación del pasado prehispánico y de revisión  
escénica de episodios significativos de la  
Conquista de México en el siglo xvi; aunque  
buena parte de los espectáculos represen-
tados ahí lo constituían obras teatrales y 
coreografías que reivindicaban las raíces in- 
dígenas del México posrevolucionario, con 
un fin no solo de entretenimiento, sino co-
mo resultado de un proyecto educativo y 
de desarrollo cultural iniciado por Manuel 
Gamio años antes y que cristalizó con la 
llegada a la Secretaría de Educación Públi- 
ca de José Vasconcelos en ese mismo año. 
El arte teatral se constituyó, al término de la  
lucha armada en México, como una de  
las herramientas más vitales en los proyectos 
gubernamentales; pero no específicamen- 
te en lo tocante a la educación pública, si- 
no en la de la construcción de un proyecto 

de identidad nacional De acuerdo con 
Claude Fell: 

Vasconcelos retiene la idea de que el teatro no 

debe ser una institución educativa y moral, si-

no el lugar el lugar donde vienen a fundirse “lo 

dionisíaco” y “lo apolíneo”, la con fluencia de 

las grandes pulsiones secretas del hombre y la 

luz serena de sus sueños domeñados. La forma 

teatral por excelencia sería el “drama musical”, 

resurgimiento de la tragedia griega y receptácu-

lo de esos mitos que “eleva” al espectador a una 

especie de “omnisciencia como si nuestra vista 

no se parase ya en la superficie de los objetos”.1

José Vasconcelos como ministro de Edu-
cación Pública, con su mesiánica idea de con- 
figurar el terreno para la constitución de  
la utópica “raza cósmica”, dio pauta para la  
creación de expresiones teatrales de gran 
fuerza y originalidad, que ofrecieron al es- 
pectador de entonces que acudía a la ciu-
dad sagrada para presenciar en el teatro 
al aire libre de San Juan Teotihuacán, una 
mirada escénica a los grandes mitos de la  
historia de México, especialmente los relati- 
vos a las gestas y los héroes y dioses meso-
americanos. Para ello se desarrolló un vas-
to programa de construcción de teatros al 
aire libre, siguiendo, en efecto, el patrón de  
la tipología de los teatros abiertos de la 
Grecia clásica, como se observa claramente 
en la planta del escenario de Teotihuacán. 
Prácticamente la mayor parte de esos es- 

1	 Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila, 
1920-1925: educación, cultura e iberoamericanis-
mo en el México postrevolucionario. México: unam, 
1989, pp. 462-463.
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pacios escénicos diseñados para la presen-
tación de espectáculos de masas, de mú-
sica, danza y teatro han desaparecido o per- 
manecen en el abandono. No así el de San  
Juan Teotihuacán, que permanece en pie y  
funcionando y que se sitúa a espaldas de  
la célebre pirámide del Sol y a un costado 
de la entrada al restaurante de la Gruta, 
inaugurado por Porfirio Díaz, como parte de  
las obras de restauración de la zona arqueo- 
lógica durante las fiestas del Centenario en 
1910. Como aspecto curioso, el teatro se 
inauguró doce años después, en 1922; al 
año siguiente de la celebración de las fies-
tas de conmemoración del centenario de la 
consumación de la independencia de Mé-
xico en 1821; en las cuales, la reivindicación 
del pasado indígena y mesoamericano fue la 
tónica general de la reconfiguración de esa 
parte de la memoria histórica del México 
posrevolucionario. El teatro al aire libre de  
San Juan Teotihuacán, fue también el esce-
nario en donde se representaron alguna de  
las obras con temas relacionados con el pa- 
sado prehispánico y la conquista, del lla-
mado teatro de masas, escritas y dirigidas 
por el profesor Efrén Orozco Rosales. Aun-
que también se llegaron a utilizar como 
espacio escénico tanto la llamada Pirámide 
de Quetzalcóatl y la llamada Ciudadela de 
la zona arqueológica, como también en 
décadas posteriores la explanada frontal de 
la Pirámide del Sol. De acuerdo con Aurelio 
de los Reyes la edificación del teatro al aire 
libre se debió también a una iniciativa de 
Manuel Gamio y no sólo de Vasconcelos: 

Manuel Gamio construyó un foro teatral al aire 

libre aprovechando la conformación geográ- 

fica del sitio; lo llamó Teatro de la Naturaleza 

porque recordaba a los teatros griegos, la sim-

bología no podía ser más clara: la cultura de 

Teotihuacán se podía equiparar a la cultura 

griega. Manuel Gamio seleccionó el sitio y el in-

geniero Carlos Noriega construyó, o, más bien,  

lo adaptó “a la manera de los grandes foros 

clásicos, donde representaba sus tragedias el 

padre Esquilo, frente a una multitud congrega-

da en el inmenso foro hecho por la natura- 

leza con un fondo salvajemente bello de rocas 

y árboles”. 2

Y en efecto, este célebre espacio escé-
nico, desde su inauguración en 1922, se 
constituyó como un sitio fundamental para  
la reflexión sobre el pasado y los grandes 
mitos del origen prehispánico de la nación 
mexicana. El principal creador escénico de 
esa primera experiencia teatral promovida 
por el Estado fue el antropólogo, y drama-
turgo Rafael M. Saavedra, quien es invita-
do por Manuel Gamio, en su gran proyecto 
sobre la población del valle de Teotihua- 
cán3. En el que participó en la recuperación 
del folclor y tradiciones populares de la re-
gión. Ya durante la gestión de Vasconcelos  
al frente de la Secretaría de Educación Pú-
blica, organizó en Teotihuacán el llamado 
Teatro Folklórico Mexicano, con el que re-
presentaba en el teatro al aire libre obras  
que expresaran la vida y costumbres de in-
dígenas y campesinos. Con sus obras se 

2	 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México 
1896-1930, vol. II, México: unam, p. 159.

3	 Cfr. Manuel Gamio, La población del Valle de 
Teotihuacan, México: Talleres Gráficos de la Nación, 
1922.
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estrena el teatro al Aire Libre de San Juan 
Teotihuacán el 20 de mayo de 1922, a cuya  
función inaugural asiste el presidente Obre-
gón y su gabinete. Posteriormente funda 
con Carlos González y Francisco Domínguez 
el Teatro Regional Mexicano y otras expe-
riencias afines, en diversas regiones del 
país, como en Michoacán. Entre sus obras 
teatrales representadas en el teatro al aire 
libre, más conocidas están: La cruza (1921), 
Un casorio, Los novios (¿?), Las chinitas 
(1926), Mate al Rey (1926) y Zacualtipán 
Laborioso (¿1930?). Junto con estas obras 
de “teatro sintético” de reivindicación indi-
genista, se fueron fraguando los célebres es- 
pectáculos con temas mesoamericanos, 
especialmente los relacionados con el mito 
de Quetzalcóatl. Alberto Dallal en su estu-
dio sobre la danza moderna en México, nos 
ofrece estas reflexiones sobre estas obras 
que llegaron a representarse en espacios 
abiertos como los que ofrecía Teotihuacán:

Al principiar la década de los veintes aparecen, 

con Rubén M. Campos, algunas manifestacio-

nes de ballet mexicano: Sacnité, que recons-

truía la vida cotidiana de los antiguos mayas; 

Xóchitl, La fiesta de Tláloc, Tlahuicole, una 

pantomima que se refiere al héroe tlaxcalteca 

que vence al enemigo a pesar de hallarse ata-

do de un pie al pequeño palenque de San Juan 

Teotihuacan. Todas estas obras alternaban la  

verdad histórica y hasta sociológica con la ima-

ginación y la mistificación de la vida de los 

prehispánicos. Se mezclaba también la músi-

ca nativa, primitiva, con la música monódica y  

hasta polifónica. En estas obras se intentaba 

organizar a los danzantes del pueblo y ofrecer 

un espectáculo evocador, poseedor de ciertos 

visos de contemporaneidad, al menos de sim-

bología revolucionaria: búsqueda de raíces en 

las entrañas del pueblo4.

Quetzalcóatl y sus versiones 
teatrales en Teotihuacán 

Una de las razones de recurrir a Quetzalcóatl 
como arquetipo de la nacionalidad del Mé-
xico posrevolucionario, fue la de que en 
cierta medida el Dios-Sacerdote tenía el don 
civilizatorio, por lo que fue tomado en el 
México posrevolucionario como santo va-
rón patrono secular de la educación5. Pro-
bablemente así fue como lo tomó el propio 
José Vasconcelos cuando impulsó desde 
la Secretaría de Educación Pública, como 
uno de los espíritus tutelares de la magna 
obra de transformación social y cultural al 
término de la revolución mexicana.6 Tam- 
bién puede decirse que la figura de Quet-
zalcóatl, el dios-sacerdote, contiene en sí 

4	 Alberto Dallal, La danza moderna en México, Mé-
xico: unam (Material de Lectura, Las Artes en Méxi-
co, núm. 1), 2013, p. 4. 

5	 Quetzalcóatl y su ícono de serpiente emplumada 
cobraron una enorme importancia en la simbología 
y en acciones públicas y de gobierno especialmente 
durante los años veinte, al grado tal de que se le 
intentó sustituir durante el gobierno de Ortiz Rubio 
en 1930, como figura tutelar de las fiestas navide-
ñas, sustituyendo al Santa Claus anglosajón o a los 
Reyes Magos. Véase: “Querido Quetzalcóatl: el día 
que el dios mesoamericano sustituyó a Santa Claus”, 
El País, ‹https://verne.elpais.com/verne/2020/12/24/
mexico/1608836379_376070.html 24 dic. 2020› 
[marzo, 2021)].

6	 Cfr. Itzel Rodríguez, “El renacimiento posrevolu- 
cionario de Quetzalcóatl”, en XXV Coloquio Inter-
nacional de Historia del Arte. La imagen política, 
2001, pp. 335-354.
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una cierta semejanza con Jesucristo en su 
función mítica de redentor; así como su fi-
sonomía extraña como la del color de sus 
ojos y su barba que en los mitos y relatos 
de la conquista de México, se menciona que 
para los mexicas, la llegada del conquista-
dor a tierras americanas podría constituirse 
como el regreso anunciado de Quetzalcóatl, 
el personaje era reclamado así, como el faro  
espiritual del llamado “renacimiento mexi-
cano”. Otro aspecto que debe considerarse 
en torno de la reivindicación de Quetzal-
cóatl, es, justamente, la recuperación y res- 
tauración de la llamada “Pirámide de Quet-
zalcóatl” en Teotihuacán mismo, en la que 
por cierto, el pintor escenógrafo y director 
artístico de muchas de estas experiencias 
escénicas, Carlos E. González participa co-
mo dibujante. Por ello, es fundamental para 
el momento histórico la creación de un es-
pectáculo escénico que evocara la figura 
del mítico personaje. Rubén M. Campos en 
1923 escribe un libreto para un espectáculo 
de danza drama titulado Quetzalcóatl. De 
acuerdo con Alberto Dallal:

En 1923 se estrena en el patio del edificio de 

la Secretaría de Educación Pública (asimismo re- 

cinto de las variadísimas obras de los muralistas 

de la época) un ballet con el título de Quetzal-

cóatl, con decorados de Carlos González, música 

derivada de la antigua indígena, compuesta por 

Flachebba y libreto de Rubén M. Campos. Luis 

Bruno Ruiz asegura que fue la obra dancística  

de este estilo mayormente lograda.7

7	 Alberto Dallal, La danza moderna en México, Mé-
xico: unam (Material de Lectura, Las artes en Méxi-
co, núm. 1), 2013, p. 5.

El éxito del espectáculo fue rotundo. Sin 
duda llenaba las expectativas del ministro 
Vasconcelos y las de Manuel Gamio, de ma- 
nera que junto con las propuestas de teatro  
sintético realizadas en el “teatro de la na-
turaleza” de Teotihuacán, de Rafael M. 
Saavedra, el montaje de Quetzalcóatl re-
sultaba fundamental para el proyecto de 
configuración de un nuevo modelo de tea- 
tro que se alejara del tipo de teatro realista, 
con temas familiares y psicológicos, y que  
promoviera en sus temáticas y en su rea-
lización, la fusión de “lo apolíneo” y “lo 
dionisíaco” como lo anhelaba Vasconcelos 
siguiendo las ideas de Nietzsche, como se 
apuntaba al inicio de este trabajo. Ya en 
1927 y en años subsecuentes, este drama-
ballet es escenificado en Teotihuacán atra- 
yendo numerosos espectadores que lle-
gaban a la ciudad sagrada ya sea por 
ferrocarril o en automóvil para asistir a las  
tardeadas que ahí se realizaban en donde  
los asistentes recorrían la zona arqueológica 
por la mañana, almorzaban y por la tarde  
asistían a la representación de obras tea-
trales, espectáculos de danza y música po-
pular. Probablemente las representaciones 
de Quetzalcóatl, no se realizaban en el tea-
tro al aire libre; sino en la Ciudadela, tanto 
por la parafernalia escénica que incluía 
una pirámide que evocaba un templo de la  
serpiente emplumada y los vestuarios dise-
ñados por Carlos González8 y el número de 

8	 El texto de Rubén M. Campos y los diseños de 
vestuario, máscaras y telones de Carlos E. González 
fueron editados en un folleto con ilustraciones 
a color que dan muestra clara de la estética de la 
representación de dicho espectáculo. Vid. Imagen 
20. Programa de mano. Quetzalcóatl: reconstrucción 
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ejecutantes que participaban. Se cuenta, 
con el referente documentado de cómo se 
llegó a representar en el Estadio Nacional 
años después, como lo menciona y analiza 
Claudia Carbajal en su estudio sobre las  
escenificaciones dancísticas y teatrales en el  
Estadio Nacional. De acuerdo con su estu-
dio, Quetzalcóatl se representaba con es-
tudiantes de la Escuela Nocturna de Músi-
ca y con cuadros artísticos obreros; como 
ella misma lo apunta, a propósito de la re-
presentación en el Estadio Nacional el 27  
de diciembre de 1930:

La particularidad de que fueran obreros quienes 

interpretaron esta obra ya nos da un mensaje 

muy particular. El espectador-participante segu-

ramente pudo identificarse mucho más con 

estos intérpretes porque eran cercanos a sus 

condiciones económicas y sociales. Recordemos 

que la figura del obrero fue un símbolo de 

modernidad y progreso para la sociedad, por 

lo que fue muy difundida en la posrevolución.9 

Varias décadas después, el director Ál-
varo Custodio con su compañía de teatro 
clásico representó también el espectáculo  
a cielo abierto El regreso de Quetzalcóatl  
de su propia autoría en el año de 1960 y  
que no era, al parecer un drama conven-
cional, en el sentido de contar una historia 
o de exponer los conflictos y visicitudes de 
un héroe dramático, como en la propuesta 

escénica de la leyenda tolteca, México: Talleres 
Gráficos de la Nación, 1930.

9	 Claudia Carbajal, Los espectáculos masivos y las 
coreografías monumentales en la posrevolución 
mexicana 1924-1940 [tesis de doctorado en Histo-
ria del Arte], México: ffyl, unam, 2020, p. 271.

de Rubén M. Campos y Carlos González. 
De acuerdo con Álvaro Custodio mismo, se 
trató de:

Una escenificación de las leyendas nahuas 

sobre el quinto sol, primero; y después era una 

especie de documento históricos de cómo era la  

vida en la época de Moctezuma, cómo eran 

las costumbres, como era la religión, cómo 

eran la corte, el juego de pelota, el mercado de 

Tlatelolco, en fin, (…) y al final, la llegada de los 

españoles, el encuentro de Moctezuma y Cor-

tés, etcétera. Todo eso lo escribí y lo escenifi-

qué. Y entonces pedí al gobierno mexicano, y 

al Departamento de Turismo que me financiara 

este espectáculo.10

La obra se había representado en Cuer- 
navaca, utilizando como escenario la pirámi-
de de Teopanzolco, así como también había 
tenido una exitosa temporada con públi- 
co norteamericano mayoritario en la ciudad 
fronteriza de Tijuana, pero su director y  
creador, Álvaro Custodio asumió la impor-
tancia de que la obra se representase en 
Teotihuacán, con una buena afluencia de 
espectadores que acudían desde la capi- 
tal a ver el espectáculo que antecedió a lo  
que años después sería el espectáculo de 
Luz y Sonido en Teotihuacán. Este es el 
testimonio de la crítica teatral Mara Reyes 

10	 Elena Aub, Entrevista a Álvaro Custodio en Madrid 
los días 13, 22 y 28 de febrero, 7 de marzo, 9 de 
abril y 6 de mayo de 1980 y 13 y 22 de enero  
de 1982.… México: Biblioteca Orozco y Berra, Cen-
tro de Estudios Históricos, inah, pp. 256-258, ‹http://
mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/
entrevista:928/datastream/PDF/view› [mayo 2021].
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aparecido en el periódico Excélsior en 
diciembre de 1961:

Tal parece que a Álvaro Custodio, (…) le nació 

un gran interés por las antiguas culturas de 

México; prueba de ello es el espectáculo que 

ahora nos presenta con toda dignidad en la 

pirámide azteca de Teopanzolco, y que viene a  

ser una especie de son et lumière, como le 

llaman los franceses. En este “sonido y luz” de 

Custodio, se conjuga la narración de leyendas 

e historia de los aztecas, con la descripción  

de sus ritos, de sus costumbres, de su forma de 

vida, de su música (teóricamente, utilizando al 

menos sus instrumentos) y danzas y todo está 

aprovechado para hacer lucir a base de juegos 

de luces los trajes magníficos

El relato, escrito por el propio Álvaro Cus- 

todio, está dividido en dos partes. La primera, 

abarca toda la leyenda náhuatl sobre la crea-

ción del mundo y de la especie humana para  

terminar –después de la expulsión de Quetzal-

cóatl por los demás dioses– con la fundación 

de Tenochtitlán. La segunda parte se inicia en la 

época de esplendor de Tenochtitlán, con Moc-

tezuma Xocoyotzin, hasta la llegada de Hernán 

Cortés, que es tomada por los indígenas como 

el regreso de Quetzalcóatl, siendo, por lo mis-

mo magníficos, diseñados según los códices  

por Antonio Peñafiel. […]

Si bien no se trata de una obra teatral, 

Custodio procuró desarrollar una acción conti-

nuada, salpicada de anécdotas, descripción de 

costumbres, con diálogos intercalados, etc., 

que dan movilidad al relato, sin despegarse 

de lo que hasta hoy se sabe de aquella época. 

Tiene el mérito, sobre todo, de ser la primera 

vez que se hace un espectáculo de esta índole 

que además de la belleza plástica con que se 

presenta, es ilustrativo

Se advierte, como ocurre siempre con Cus- 

todio, el dominio que tiene este director del 

manejo del espacio. Hay en este “sonido y luz” 

un despliegue técnico y artístico por el que 

merecen un aplauso no sólo Custodio como 

director general, sino también Isabel Richard, 

José Raúl Hellmer, Federico Hernández Rin-

cón, Milagros Inda, Juan Santana, Efrén Pérez, 

Raúl Reynoso, el realizador del vestuario y los 

conjuntos de danzantes y actores […].11

Como veremos más adelante, con el 
director Álvaro Custodio y su compañía de  
teatro clásico, se realizaron distintos mon-
tajes con tema mesoamericano, en espacios 
no convencionales, especialmente en Teoti-
huacán y en Teopanzolco; pero también 
llegó a realizar numerosas representaciones 
de obras del repertorio clásico en otros 
espacios no convencionales como atrios de 
iglesias, conventos y hasta el mismo Castillo 
de Chapultepec, como escenario12.

Otras escenificaciones de mitos 
en Teotihuacán

En 1935, dentro del marco de una con-
vención internacional del Club de Leones, 
se representó en el llamado Templo de 

11	 Mara Reyes (sedudónimo de marcela del Río), “El 
regreso de Quetzalcóatl”, en Diorama de la Cultura, 
supl. Excélsior, 24 diciembre 1961, p. 2.

12	 Sobre la trayectoria como director de escena de 
Álvaro Custodio, consúltese el artículo de Eleanore 
M. Dial, “Alvaro Custodio and His Continuing 
Dream”, Latin American Theatre Review, Spring, 
1974, pp. 45-57.
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Quetzalcóatl un original espectáculo deno-
minado Mitos y Leyendas de Teotihuacan. 
Creación del Quinto Sol; Sacrificio Gladia-
torio: Escenificaciones Musicada a cargo 
del músico Francisco Domínguez, el pintor  
escenógrafo Carlos González, y el drama-
turgo Efrén Orozco Rosales. De acuerdo 
con el programa de mano, el espectácu- 
lo corrió a cargo del Departamento del 
Distrito Federal13.

Efrén Orozco Rosales, fue uno de los im- 
pulsores del llamado teatro de masas14 y  
junto con este realizado con Carlos Gon-
zález, presentó en el Estadio Nacional y en  
Teotihuacán mismo, varios de sus espec-
táculos más reconocidos, como nos lo 
afirma en una crítica teatral Armando de 
Maria y Campos:

Cuentan en el acervo de su producción y 

realizaciones de masas: Liberación (1929); la 

escenificación de El nacimiento del Quinto Sol 

y sacrificio gladiatorio, presentado en San Juan 

Teotihuacán, en 1931, “producción” –entonces 

no se usaba este término–, del gran pintor y 

escenógrafo Carlos E. González; El mensaje-

13	 Domínguez, Francisco, Carlos González y Efrén 
Orozco Rosales, Mitos y leyendas de Teotihuacan. 
Creación del Quinto Sol. Sacrificio Gladiatorio: 
Escenificaciones Musicadas // Myths and Legends 
of Teotihuacan. Creation of the Fifth Sun. Gladiatory 
Sacrifices: Musically Arranged Scenes, Mexico, D. F.: 
Imp. “Cosmos”, 1935.

14	 Vid. Alejandro Ortiz Bullé Goyri, Teatro y vanguardia 
en el México Posrevolucionario, 1920-1940, Mé- 
xico: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapo-
zalco, 2005, pp. 225-230.

ro del Sol, presentado en 1941 en el Esta- 

dio Nacional.15

En años recientes en San Juan Teoti-
huacán se representaba un espectáculo que  
recogía esa tradición de recuperar escénica- 
mente el mundo de los mitos mesoame-
ricanos y la conquista de México, pero 
tampoco se realizó en el teatro al aire libre, 
ni en el entorno de la ciudad sagrada; sino 
en una cueva situada en una propiedad 
privada en la misma población, denomina- 
da como “Teatro Subterráneo de Tonalkal-
co”, donde se ha escenificado la obra “Az-
tecas. La historia de un pueblo”, dirigida 
por Tonatiuh Xokoyotzin16. En la cual se re-
curre de nueva cuenta al mito fundacional 
de Quetzalcóatl que baja al inframundo pa-
ra darle vida al género humano.

Moctezuma II de Magaña y su 
escenificación en Teotihuacán

Pero también cabe decir que los mismos 
basamentos piramidales de la zona arqueo-
lógica han sido utilizados como espacios 
escénicos en donde se han realizado espec-
táculos coreográficos como al inicio de los  
juegos olímpicos de 1968. Así como también  

15	 Alfonso de Maria y Campos, “El espectáculo Cuauh-
témoc que se ha presentado en el teatro de las Bellas 
Artes es magnífico”, en Novedades, 16 agosto 1950 
[Reseña Histórica del Teatro en México 2.0-2.1 | 
Sistema de Información de la Crítica Teatral, citru 
inba, ‹http://criticateatral2021.org/html/resultado_bd 
.php?ID=812›. 

16	 Vid. “La cueva que se convierte en un teatro en Teo-
tihuacán”, en México Desconocido, ‹https://www.me 
xicodesconocido.com.mx/show-cueva-teatro-
teotihuacan.html› [julio 2021].
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los montajes de Álvaro Custodio de Moc-
tezuma II 17de Sergio Magaña; una de las 
obras más representativas de la dramatur-
gia mexicana de la generación de Medio 
siglo, nos presenta al tlatoani mexica en el  
momento de la llegada de Cortés y sus 
huestes a México Tenochtitlan. El empera-
dor mexica, es puesto ante las circunstancias 
adversas en que el ser humano tiene que  
confrontarse con su destino y tomar deci- 
siones; como una suerte de Hamlet meso-
americano que duda frente a los actos que 
deben guiar sus acciones: ¿O enfrentar a los 
extranjeros venidos del mar y combatirlos o  
ceder ante su avasallador avance? ¿Los vati- 
cinios de los viejos sabios son ciertos? ¿Los 
presagios funestos que se manifiestan con  
los extraños fenómenos que se vieron en  
el horizonte son señal de la vuelta de los 
dioses?. El emperador debe asumir así  
su propia circunstancia y enfrentgarse a su  
pueblo, a los invasores y a sí mismo. Moc-
tezuma II es el héroe, casi todo poderoso 
gobernante, que para reconocer la realidad 
histórica, debe reconocerse primero a sí 
mismo como un hombre común, como un 
ser humano, atenazado por las dudas y el 
espectro del fracaso, y no como un sobera-
no infalible. En esto radica propiamente lo 
trágico del personaje teatral y en esto ra-
dica, la grandeza de la obra de Magaña; 
más allá de la incorporación a la estructu-
ra de la obra de elementos propios de la 
tragedia clásica. Moctezuma II de Sergio 
Magaña ha sido considerada como uno de 

17	 Sergio Magaña, Moctezuma II, en Teatro mexicano 
contemporáneo: Antología, Madrid: fce-Sociedad 
Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 439-547.

los mejores intentos de llevar la estructura 
de la tragedia clásica a teatro histórico 
mexicano del siglo xx. Una reseña de la obra 
de Magaña de 1955, aparecida en la Revis- 
ta de la Universidad nos revela algunos 
datos interesantes acerca del texto, así co-
mo de cierta percepción no tan favorable 
que se tuvo de la obra en su estreno y poste-
rior publicación:

Esta tragedia por su estructura tiene algunos 

caracteres en común con la tragedia griega: 

el coro, la melodía, el prólogo, los dioses en 

la escena; pero en cuanto a sentido y efectos 

difiere fundamentalmente del teatro helénico. 

Muchas ambiciones entrañan la obra de este 

autor; pero muy pocos son sus momentos 

felices. Si es cierto que las intrigas palaciegas 

están elaboradas con mucha inteligencia, no 

por esto conmueven. y sobre todo, las más 

desafortunadas son las escenas de amor, y es 

muy lamentable la ausencia de esas pasiones 

que. son el motor de las grandes tragedias. 

Pero con todo y sus defectos, Moctezuma II 

se aparta en muchos aspectos de los caminos 

trillados y de los moldes convencionales del 

teatro mexicano.18

Incuestionablemente la obra en su tota- 
lidad, sus personajes y su hálito trágico, del 
héroe mesoamericano que intenta com-
prender el insondable destino que se yer-
gue ante él y su pueblo, da pauta para muy  

18	 Carlos Valdés, “Moctezuma II, Sergio Magaña”, 
[reseña] Revista de la Universidad, abril 1955, ‹https://
www.revistadelauniversidad.mx/articles/35bf7971-
c42e-4a52-a800-e166de4dd392/sergio-magana-
moctezuma-ii› [julio 2021], p. 28.
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diversas formas de interpretación escénica, 
en donde la imaginación teatral ha de su- 
plir esos huecos que la historia y sus fuen-
tes testimoniales no ofrecen con precisión. 
De manera que su escenificación en las  
pirámides de San Juan Teotihuacán, resul-
taba ser una experiencia inmejorable para 
mostrar la fuerza y el temple de la obra 
dramática de Sergio Magaña. Y como lo  
afirma la crítica, el montaje y el texto mismo  
resultaron un éxito memorable, en el que  
el público teatral de la ciudad de México 
nuevamente acudía a la zona arqueológica 
para presenciar uno más de los espectácu-
los teatrales en donde el discurso se con-
figuraba en torno a la reflexión sobre su-
cesos fundamentales de la historia y de 
los mitos del pasado prehispánico, ya no  
las vicisitudes y peripecias de Quetzalcóatl, 
sino en el momento crucial en la vida de 
México Tenochtitlan, bajo la encarnación 
del gran Tlatoani Moctezuma II, quien ha-
brá de asumir la pérdida de la grandeza y 
esplendo de su imperio ante la llegada de 
Hernán Cortés, el conquistador. He aquí lo 
que consigna la crítica Mara Reyes (Marce- 
la del Río) el 16 de abril de 1961 en Diora-
ma de la Cultura, suplemento de Excélsior:

Moctezuma II. Al pie de la Pirámide del Sol, en 

Teotihuacán. Autor, Sergio Magaña. Dirección, 

Álvaro Custodio. Música, y bailables por con-

juntos autóctonos. Reparto: Ignacio López Tar-

so, Daniel Villagrán, Graciela Orozco, Enrique 

Aguilar, etcétera.

La reposición de Moctezuma II, de Sergio 

Magaña, no es una reposición común y co-

rriente. Al servirle de marco la Pirámide del Sol  

de Teotihuacán, la obra quedó situada en su  

ambiente, y se pudo apreciar toda su gran-

diosidad, su fuerza emotiva y la profundidad de 

su tragedia.

El Moctezuma que nos presenta Magaña 

es un hombre que se rebela en contra de la 

condición sanguinaria y de las supersticiones 

de su época y de su pueblo, como si estuviera 

más influido por la concepción de vida de los 

toltecas que de los hombres de su raza. Nunca 

es un cobarde, aunque así sea juzgado por su  

pueblo, sino un hombre que está fuera de  

su tiempo y según la propia obra de Maga-

ña, todo aquel que nace fuera de su tiempo 

es destruido. Esa concepción de la vida de 

Moctezuma, crea en los señores que lo rodean  

inconformidad y rebeldía, lo que hace que 

pacten con Cortés cuando éste llega a con-

quistarlos. Y Moctezuma, al verse sin armas 

para luchar, al encontrarse sin apoyo, al ser 

abandonado por todos, no puede hacer otra 

cosa que decir: Yo soy el señor, yo soy, pues, 

quien debe pactar con Cortés en nombre de 

todos los demás jefes.

En ese momento culmina la tragedia En 

ese instante sabemos que toda esa cultura se-

rá destruida y desaparecerá. No se trata de la 

destrucción de un hombre o de varios hombres, 

como en todas las tragedias griegas, sino de la 

destrucción de todo un pueblo y de toda una 

cultura. Es todo el pueblo quien a sabiendas de 

su destrucción se entrega por su propia mano 

al verdugo. En esto radica la tragedia. Y todo 

esto se nos dice, ahí, delante de la Pirámide 

del Sol, arriba de ella, abajo de ella, en ella. En  

el máximo monumento de aquellas culturas,  

de aquellos pueblos que escogieron su muerte. 

Y la tragedia nos hace entonces estremecer de 
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dolor. Nos hiere y nos conmueve hasta el pun- 

to de gritar en nuestro interior. ¿Por qué tenía 

que suceder así?

No hay duda que Custodio ha logrado ha-

cer lo que nadie: “acarrear” a su público de un 

lugar a otro de México. Y de todos sus acarreos, 

es en esta ocasión en la que ha logrado una 

mayor majestad. Es la primera vez que se atre- 

ve Custodio con una obra mexicana que ade-

más trata de los “mexicanos”(o meshicas) y 

puede decirse que su éxito ha sido completo. 

Custodio maneja los espacios con elegancia. 

La composición de sus escenas es tan plástica 

que podría decirse que son verdaderos cuadros 

de un gran pintor llevados a la vida. La forma 

en que maneja sus luces y todos los elementos 

naturales que le dan los sitios que elige para  

sus representaciones no hay quién los apro-

veche mejor. Las danzas autóctonas no podían 

ser de mejor calidad, en fin, se nos agotan 

las palabras para analizar todos los grandes 

aciertos de este espectáculo verdaderamen- 

te incomparable.19

Puede decirse que las varias experiencias 
de utilizar la zona arqueológica de Teoti-
huacán como espacio teatral, tanto en sus  
templos y plazas, como en el Teatro al Aire 
Libre, han tenido a lo largo del tiempo en-
comiables resultados; tanto por las pro-
puestas estéticas y soluciones escénicas 
que plantearon, como por la recepción que 
cada espectáculo tuvo en su momento, 
por lo general muy positivos. Pero no hay 

19	 Mara Reyes (seudónimo de Marcela del Río), 
“Moctezuma II. Al pie de la Pirámide del Sol, en 
Teotihuacán”, en Diorama de la Cultura, supl. de 
Excélsior, 16 abril 1961. p. 2.

que pasar por alto que estas experien- 
cias, que hoy forman parte de la historia 
del teatro mexicano del siglo xx, fueron en 
su origen parte de una práctica discursiva 
proveniente del Estado mismo. Como lo 
advierte Elizabeth Araiza, a partir de revisar 
las primeras experiencias teatrales en Teo-
tihuacán en 1922:

Concebido inicialmente como un instrumento 

de pedagogía indígena, el Teatro Regional de 

Teotihuacan, deviene, acaso sin proponérselo, 

en un modelo de experimentación teatral […] 

Se va a constituir en un modelo de renovación 

teatral en varios aspectos […] -temas relativos 

al folklore indígena, en particular, rituales, 

ceremonias, fiestas, danzas –y la forma– el 

colorido, la belleza de los cuerpos y los gestos 

indígenas y del vestuario, la música […].20 

Y si bien es cierto, que estas manifes-
taciones de teatro al aire libre y de teatro 
de masas formaron parte de una tendencia 
en las vanguardias teatrales por romper el 
cerco de las representaciones escénicas en 
edificios teatrales convencionales, así co-
mo de la dramaturgia llamada burguesa, de 
corte realista naturalista; es claro que esas 
revisitaciones teatrales a la historia nacional 
alcanzaron a constituirse como experiencias 
renovadoras que han formado un sedimen-
to muy rico y complejo en el panorama del 
teatro mexicano del siglo xx, más allá del in- 
terés original del Estado mexicano por 

20	 Elizabeth Araiza Hernández, El arte de actuar iden-
tidades y rituales: hacia una antropología del tea-
tro indígena en México, Zamora, Mich.: El Colegio 
de Michoacán, 2016, pp. 122-123.
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utilizar al teatro como una herramienta pa-
ra la educación.

Última reflexión

Después vendrían con los Juegos Olímpicos 
de 1968 las experiencias de Luz y Sonido  
en las pirámides, en las que se escenifica-
ban de manera audiovisual grandes mitos 
fundacionales mesoamericanos, con un li- 
breto de Salvador Novo y que atrajeron 
durante años a miles de espectadores, y que 
recuperaban el discurso de reivindicación 
histórica y estética proveniente de las ex-
periencias del teatro al aire libre en el llama-
do Teatro Sintético de Teotihuacán como se  
habían realizado desde 1922. El Teatro al 
Aire libre de San Juan Teotihuacán sigue en  
pie, no ha sido derruido, ni por el paso del 
tiempo ni por la picota modernizadora. Des-
de entonces también los grandes temas 
históricos como la conquista de México Te- 
nochtitlan, sus protagonistas, así como los 
grandes mitos mesoamericanos, como los re- 
lativos al Dios Sacerdote Quetzalcóatl, o al  
guerrero tlaxcalteca Tlahuicole han estado 
presentes en el teatro mexicano en sus dis- 
tintos campos de acción; como un medio 
de repensar la historia y la identidad y de 
exponer este discurso nacionalista en el es-
pectador de su tiempo; como también lo 
han sido los numerosos murales realizados 
por pintores como Diego Rivera, González 
Camarena o Chávez Morado en el siglo xx. 
Por ello también una parte del conjunto de 
la dramaturgia mexicana ha retomado esos 
grandes mitos y acontecimientos históri- 
cos, como temas clave para la escenifica-
ción de un imaginario, que correspondía 

a discursos culturales relativos a una esté-
tica de reivindicación nacionalista; tal como  
ocurrió en la zona arqueológica de Teoti-
huacán durante buena parte del siglo xx. 
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La Ciudad de México 
según Valle-Arizpe

vicente francisco torres | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

El presente artículo, siguiendo Historia de la ciudad de México según los relatos de  

sus cronistas, quiere mostrar cómo era la ciudad de Tenochtitlan y cómo evolucionó 

desde la conquista española. Construcciones, costumbres e instituciones dieron cuen- 

ta de ese cambio. Con los recursos del colonialismo y de su vasta erudición, Artemio de 

Valle Arizpe es la guía que se sigue para elaborar el presente texto. 

Abstract

This article, following the Historia de la ciudad de México según los relatos de sus 

cronistas, wants to show what the city of Tenochtitlan was like and how it evolved 

since the Spanish conquest. Constructions, customs and institutions accounted for 

this change. With the resources of colonialism and his vast erudition, Artemio de Valle 

Arizpe is the guide that is followed to elaborate this text.
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Ramón López Velarde y Artemio de 
Valle-Arizpe (1988-1961) fueron 
apolíticos porque sus años mozos 

vieron el fragor revolucionario, con sus vai- 
venes arrebatados, que hicieron al primero  
dar visiones intimistas de la vida y de la  
patria mientras que al segundo lo llevaron 
a refugiarse en el estudio de la historia y,  
particularmente, en los periodos precolom-
bino y colonial, sin olvidar los testimonios de 
los cronistas. Valle-Arizpe (va) invocó otros 
hechos que marcaron su inclinación por  
los tiempos referidos que lo hacen un es-
critor colonialista por antonomasia. 

Guardo mi título de abogado como México 

guarda la estatua ecuestre de don Carlos IV, 

como un adorno. Mi vocación profunda era 

el estudio de la historia, particularmente la de 

la Nueva España y comienzos de la República 

[…] Este amor que tengo por cosas pasadas 

procede de mi infancia –nos explica. Siendo 

niño, en la casa paterna gozaba ya con la 

contemplación de un par de estribos en cruz, 

finamente cincelados; unas espuelas de largas 

agujas para herir los ijares de la cabalgadura, 

que servían al caballero para defenderse de un 

ataque; despertaron en mí la curiosidad por la 

Conquista y la Colonia […] De entre los libros 

de mi padre preferí aquéllos. Recuerdo aún los 

grabados imponentes de castillos, de caballe-

ros armados y de vírgenes y santos medievales.1

1	 Don Artemio de Valle-Arizpe”, entrevista de Polo 
Puga, Revista de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, números 10-11, junio de 1955, pp. 
20-22.

A estos elementos que lo predispusieron 
desde su infancia debe agregarse otro de 
la edad adulta: durante su estancia como 
diplomático en España, frecuentó el Archi- 
vo de Indias, que le dio materiales para su 
obra y acicateó su fascinación por los si-
glos xvi-xix. Son elocuentes los títulos de 
algunos de sus libros: Del tiempo pasado 
(1932), Virreyes y virreinas de la Nueva Es-
paña (1933). Historias de vivos y muertos. 
Leyendas, tradiciones y sucedidos de Mé-
xico virreinal (1936), Papeles amarillentos 
(1954)…

Cuando en 1970 ingresé a la Escuela Na- 
cional Preparatoria número Uno, es decir,  
al Colegio de San Ildefonso, por sus pasillos 
deambulaban los profesores Andrés Henes-
trosa, Eduardo Báez Macías, Luis Noyola 
Vázquez, José Gaos y Arturo Sotomayor, és-
te último un dandy moreno, alto y delgado 
al que nunca faltaba el habano en la mano. 
Era un gran orador y recientemente había 
publicado, en la amable colección Bibliote-
ca del Estudiante Universitario, de páginas 
y portada clarísimas, Don Artemio (1967), 
un volumen que se volvió clásico por la 
extensión y erudición de su prólogo, pero 
sobre todo porque se había mimetizado con 
el anacronismo y abundante adjetivación 
de va. Resultó una antología sumamente 
útil porque entregaba textos que, ayer co-
mo hoy, resultan difíciles de conseguir. Es 
el caso de “Historia de una vocación”, en 
donde el propio cronista hablaba de su 
inclinación literaria2. Su vocación nació en 

2	 En repetidas ocasiones se ha afirmado que VA era 
más narrador que historiador o cronista; Arturo 
Sotomayor puntualizó sobre el tema: “Más todavía: 
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parte por el rechazo a las matemáticas, pero 
ante todo por el placer que le procuraba 
el entrar a las bibliotecas y archivos de sus 
preceptores –muy señaladamente Luis Gon-
zález Obregón y Genaro García. A esto se 
unió su vocación de silencio, inherente a 
toda labor intelectual, en un ambiente lle- 
no de antigüedades que lo acompañaría 
toda su vida.

Para el estudio de nuestra capital toma- 
ré como guía La muy noble y leal ciudad 
de México según los relatos de sus cronis-
tas (2004), de Editorial Lectorum. Al pa-
recer, este fue el primer título que publicó 
don Artemio. La edición que de sus Obras 
completas preparó Antonio Acevedo Esco-
bedo, en 1959, para Libreros Mexicanos 
Unidos lo confirma, aunque la información 
de Wikipedia entrega datos no verificables. 
Me atengo a una edición de parecido tí-
tulo pero con muy distinto contenido que 
desempolvé de mi biblioteca para señalar  
lo accidentado de la prolija obra del autor: 

al hojear (y ojear) Virreyes y virreinas de la Nueva 
España, o Crónicas del virreinato, lo esencialmente 
histórico queda confinado a datos fidedignos ata-
viados con tal riqueza recreativa e imaginativa del 
autor, que no puede decirse que él historió, sino 
que reanimó personajes y recreó escenarios aunque 
–algo de periodismo hay en esto– no desdeñó los 
grandes lineamientos que la realidad ofreció en el  
tiempo vivido por aquéllos y en el espacio que ocu-
paron con su actividad. Así, entrega para deleite del 
lector páginas inolvidables en las que personas y he- 
chos cobran una elocuencia ofrecida con belleza 
que, raras veces puede servir al historiador común 
y corriente… Arturo Sotomayor, Don Artemio, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México 
(Biblioteca del Estudiante Universitario), 1967, p. X.

Esta fue la primera obra que sacó a la luz 

Artemio de Valle-Arizpe, pero con nombre dis- 

tinto; la tituló La gran ciudad de México-Te-

nustitlán, perla de la Nueva España, según 

relatos de antaño y hogaño. Apareció en junio 

de 1918 y es el número 2 del tomo VIII de la 

Colección Cultura. Es un librito en 8º. menor, 

con 119 páginas. La segunda edición salió el 

año de 1924 y se rotula La Muy Noble y Leal 

ciudad de México, según relatos de antaño y 

hogaño (…) En 1939 salió la tercera edición de 

esta obra y ya se llamó Historia de la ciudad 

de México, según los relatos de los cronistas, 

es de la Editorial Pedro Robredo y está muy 

aumentada con nuevos capítulos y mayor nú-

mero de notas, es en cuarto y consta de 587 

páginas. Esta misma casa editora hizo en 1946 

la cuarta edición con nuevos aumentos. Con 

el gentil permiso de don Pedro Robredo, y la 

autorización de la Testamentaria del autor, 

ponemos ahora en manos de ustedes la quinta 

edición de esta magnífica obra.3

He citado estos vericuetos editoriales no 
por prurito de bibliógrafo y bibliómano si-
no para señalar que, la edición de Lectorum 
es, probablemente, la sexta. La sigo porque  
asienta claramente los pasos que, según el  
autor, siguió nuestra capital en la configura-
ción de su ser. Esto no descarta que, en la 
versión de Jus, donde se han incluido muchos 
materiales nuevos, la obra se enriquezca 
pero se desdibujen los periodos. También 
atenderé esta edición de tan singular anto-
logía porque nos obliga a replantear la idea  

3	 Artemio de Valle-Arizpe, Historia de la ciudad de 
México según los relatos de sus cronistas, México, 
Editorial Jus, 1977, pp. 5-6.
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corriente de las selecciones temáticas. La  
muy noble y leal… no solo entrega docu-
mentos esclarecedores, sino la visión que 
don Artemio tenía de nuestra ciudad en la 
primera mitad del siglo xx. No estamos ante 
un amontonamiento de textos, sino an- 
te una elección minuciosa, completada con  
un cúmulo de notas que remiten a distintas 
obras y autores. Este libro vale por el ma-
terial antologado, pero también por la in-
formación complementaria que nos da don 
Artemio y plasma los elementos que el autor 
considera importantes en la noticia que da 
sobre nuestra capital. 

Desde la introducción del volumen brilla  
miraculada la prosa de don Artemio y mues-
tra la ciudad tal como la apreciaron los más 
destacados frailes y hombres de espada y  
pluma. La visión de don Artemio, qué duda 
cabe, es la de los peninsulares porque to-
ma distancia de los antiguos mexicanos 
para ponderar las virtudes de la nueva fe. 
Su postura es pro peninsular y su pluma es 
tan castiza como la de un español. Tomó 
partido por la religión y cerró los ojos ante  
el exterminio de los naturales que le pare-
cían poco menos que ganado:

Con timidez de animalillos mansos y maltra-

tados, arrimaron sus infinitos sufrimientos a la 

protección de los misioneros, y estos evangéli-

cos varones se pusieron llenos de amor y de 

caridad como escudo y amparo entre los indios 

y la crueldad de los españoles; asistíanlos en  

sus desdichas con especial cuidado y provi-

dencia; entendían y defendían con ardimien- 

to su justicia, cabiendo todos sin estrechura en  

sus corazones, blandos de misericordia. Los mi- 

sioneros por el amor de Dios y por el del pró- 

jimo eran dulce y general socorro de las aflic-

ciones ajenas, y llenos de mansedumbre y de  

pobreza, contrastaban con la exaltación y con  

el altivo porte de los conquistadores, e iban 

derramando por estas tierras un olor de Cristo  

y de su doctrina, suave y bueno, y con sus ense-

ñanzas evangélicas desbastaron con infatiga- 

ble paciencia la rudeza de los naturales. Lima-

ron esa masa tosca hasta descubrir en ella las 

perfecciones del alma.4

Arturo Sotomayor señala el poco afecto 
que va tenía por el mundo indígena y su 
inclinación por lo peninsular:

Así: Tenochtitlán con acento agudo porque don 

Artemio, académico de la lengua, no supo, o 

desdeñó acercarse a la de nuestros antepasa-

dos indígenas. Actitud explicable mediante el 

método genealógico: Artemio de Valle-Arizpe 

no tuvo antepasados indios; por sus venas 

corrió sangre vizcaína pues quienes coloniza- 

ron las extensiones de su Coahuila nativa, 

fueron vascos arriscados en constante comba- 

te con el comanche, el apache, el tepehuán… 

Así, con tales antecedentes, no es difícil enten-

der que don Artemio no hubiera sido con el ná-

huatl tan afectuoso como lo fue con el español.5

Las páginas introductorias de este libro son 
de tal densidad y minucia que retardan la 
entrada a la antología. La vida colonial le  
parece santa a don Artemio mientras la ex- 

4	 Artemio de Valle-Arizpe, La muy noble y leal ciudad 
de México según los relatos de sus cronistas, 
México, Editorial Lectorum, 2003, pp. 12-13. En ade- 
lante, para las citas textuales indicaré solo el nú-
mero de página.

5	 Sotomayor, p. VIII.
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plotación de los indígenas le resulta sim-
plemente “pintoresca”. 

La selección empieza con Fray Diego 
Durán, que consigna la fundación de la 
ciudad: en una zona pantanosa poblada de  
espadañas y carrizos, por orden sagrada 
de Huitzilopochtli, los peregrinos de Aztlán 
arrojan un corazón y de él nace una piedra  
en la que crecerá un nopal. Encima se po-
sa un águila, rodeada de plumas coloridas 
dejadas por las aves que le servían de ali-
mento: “se llama Tenuchtitlan porque tetl 
es la piedra y nochtli es tunal, y destos dos 
nombres componen tenocti, que significa  
el tunal y la piedra en que estaba, y añadién-
dole esta partícula tlan, que significa lugar, 
dicen Tenuchtitlan, que quiere decir del tu-
nal en la piedra (p. 30). El islote donde creció 
el nopal albergó el primer templo (teocalli) 
a Huitzilopochtli, ubicado a la entrada de la  
actual calle República de Guatemala. Era 
la parte más alta de la ciudad y, por eso, 
sobresalía entre las aguas que rodeaban el 
islote en donde fue fundada Tenochtitlán  
el 18 de julio de 1325.

En sus notas de abrumadora erudición, 
va dialoga, actualiza y puntualiza lo que 
dicen los textos antologados; todo con el  
fin de plasmar una idea de cómo fue el na-
cimiento de nuestra ciudad. En este dibujo 
caben minucias como la tomada de un tex-
to de Victoriano Salado Álvarez: la primera 
palabra americana que entró al diccionario 
de la lengua española fue canoa.

La Historia verdadera de la conquista  
de Nueva España, que Luis Cardoza y Ara-
gón y Miguel Ángel Asturias consideran la  
primera novela de Hispanoamérica, es cali- 
ficada por va como “la crónica más pinto-

resca, con más suelta gracia” de cuantas 
leyó. El texto que selecciona de Bernal Díaz  
del Castillo no es el multicitado que se re-
fiere a Tenochtitlan como una ciudad sacada 
de los libros de Amadís, sino el que narra 
cómo subió él con algunos compañeros al  
templo mayor y quedaron horrorizados an-
te las cuchillas de obsidiana botadas por el 
piso, las costras de sangre y el olor pestilen-
te de la sangre derramada por los sacrifi- 
cios humanos. Allí estaban los ídolos hechos 
de semillas de amaranto amasadas con 
sangre. Cortés les propuso a los naturales 
colocar allí una cruz y la imagen de la Vir-
gen, pero Moctezuma y sus sacerdotes 
respondieron airados diciendo que mejor 
no les hubieran permitido subir. Fue tal el  
celo de los peninsulares que no se confor-
maron con edificar iglesias sobre los an-
tiguos teocallis, sino suprimieron incluso las 
palabras autóctonas, como teocallis, que 
apenas designaron como cúes. 

Sobre las cuatro calzadas que había para 
entrar o salir de la ciudad, Hernán Cortés 
dice que de trecho en trecho tenían puen-
tes de madera labrada para comunicar las 
aguas de la laguna. Ante esta circunstancia, 
mandó construir bergantines por si en al-
guna ocasión los quisieran encerrar. Después 
habla de los tianguis en que se comercia-
ban empanadas de pescado, pulque, torti-
llas de huevo, petates, telas, ropas de algo- 
dón y artesanías como las pieles de aves de 
rapiña, con cabeza y garras. Lo sedujo par-
ticularmente el arte plumario que, además 
del colorido, diseñaba figuras móviles. Ni 
qué decir de la platería, que se repujaba e 
incrustaba con piedras preciosas. Destaca 
los negocios de herbolarios, peluqueros y de  
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comida preparada. Los floristas llegaban 
desde Xochimilco en sus trajineras. Consig- 
nó los tamemes o cargadores que cum-
plían penosas jornadas antes de que los 
redimieran los burros que Fray Juan de 
Zumárraga mandó traer de España. 

A la descripción del tianguis del cen-
tro de Tenochtitlan V A agrega lo que dijo 
Bernardo de Balbuena en su Grandeza 
mexicana: al norte de la ciudad había una 
cárcel y, junto a ella, una aportación de los  
españoles: un patíbulo. Aquí puede verse 
cómo el antologador se auxilia de múltiples 
obras que le permiten, junto con la pre-
sentación de cada texto y de su autor, ha-
cer una crónica informada y llena de da- 
tos iluminadores.

El historiador Joaquín García Icazbalce-
ta, bisabuelo de Rafael Bernal, autor de 
la novela El complot mongol, halló entre 
polvorientos y desordenados papeles del 
Colegio de San Ildefonso una crónica de 55  
páginas que conocemos como del Con-
quistador anónimo. Ella muestra, en su Re- 
lación de algunas cosas de la Nueva Es- 
paña y de la gran ciudad de Temestitan 
México, los valles, costas, bosques y serra- 
nías que rodeaban a la ciudad. A él, com-
pañero de Hernán Cortés, debemos la des-
cripción de los atuendos de los antiguos 
mexicanos: los caballeros águila, o tigre, lle- 
vaban cabezas de madera del animal elegi- 
do. Las decoraban con plumas y laminillas 
de oro y piedras preciosas. Sus escudos, o 
rodelas, estaban hechas de cañas gruesas 
y telas de algodón cubiertas con láminas  
de oro que no permitían el paso de las fle-
chas y dificultaban el daño de las espadas. 
Las espadas de madera de los naturales 

llevaban incrustadas lajas de obsidiana ca- 
paces de abrir el pecho de un caballo. Usa-
ban también hondas y cerbatanas cuyas 
flechas tenían tres puntas. Lo mismo habló 
de plazas, mercados, lavaderos, fabrican-
tes de penachos de plumas, monasterios, 
entierros, antropofagia, poligamia, calzado, 
minas y fauna. El cacao, después del oro, se 
usaba como moneda.

Fray Bernardino de Sahagún fue céle-
bre por su apostura. Las mujeres iban al 
convento solo para verlo y los superiores lo 
escondían para que no pusiera en riesgo su 
virtud. Miguel León Portilla se ha referido 
a él como el pionero de la antropología 
porque buscaba informantes, aprendía sus 
lenguas, visitaba las comunidades y recogía 
testimonios orales y códices. El fragmento 
suyo seleccionado habla de las instituciones 
de justicia. Las describe honorables y expe-
ditas. La pena de muerte se procuraba en la 
horca, o a palos. También existía el destierro 
y el encarcelamiento, o los cortes de pelo 
para señalar a los culpables. Los jueces que 
no cumplían honradamente su oficio eran 
severamente castigados.

Fray Toribio de Benavente, conocido co-
mo Motolinía, dice que las figuras de los 
dioses –hechas de amaranto amasado con 
miel y sangre– que estaban en la cumbre de 
los templos eran muy grandes y huecas; en 
ellas se metían los sacerdotes para que sus 
voces parecieran oráculos. Él llegó a contar 
200 ídolos. Sobre los sacrificios del templo 
mayor puntualiza que, después de sacar el 
corazón a las víctimas, lo ofrendaban al ído-
lo y se lo metían por la boca al mismo dios. 
El cráneo lo conservaban para el tzompantli 
–una vara con calaveras atravesadas– y el 
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resto del cuerpo, en pedazos, lo arrojaban 
escaleras abajo para que amigos y familia-
res se lo comieran o quemaran.

Francisco Javier Clavijero, basado en 
fuentes librescas, habla del palacio y casas  
de recreo de Moctezuma, aposentos, jardi-
nes, viguerías de cedro y paredes de mármol. 
Tenía serrallo y un zoológico en donde 
recluía lo mismo animales que personas na- 
cidas con alguna malformación. Había mu-
chos bosques en las isletas; de ellos solo  
se conserva el de Chapultepec. En una de sus  
notas, VA recuerda que Francisco López de 
Gómara escribió que los cocodrilos eran 
alimentados con restos de los sacrificios que 
tenían lugar en los teocalis.

Para cerrar el apartado que destaca ele-
mentos indígenas VA elige un fragmento 
de la Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, 
quien destaca las bondades del valle de 
México, su aire tónico y transparente que 
mantiene claro el pensamiento, lejos del 

horno genitor de las selvas, donde el ánimo 

naufraga entre sudores y mosquitos. La selva 

es anarquía vital, chorros de verdura, nudos de 

lianas donde las sombras de los árboles ador-

mecen y roban las fuerzas del pensar; largo y 

voluptuoso torpor (88). 

En el centro de México tenemos la voluntad 
alerta y el pensamiento claro, decía Reyes.

A tono con el tema que sigo, recuerdo 
que, en 1976, Fomento Cultural Banamex 
publicó México Tenochtitlan 1325-1975. 
Pasado, presente y futuro de una gran 
ciudad. El volumen inicia con un trabajo de 
Miguel León Portilla, uno de los máximos co- 
nocedores del México prehispánico. “Mé- 

xico-Tenochtitlan: metrópoli indígena” cuen- 
ta que, una vez hallada el águila devoran- 
do una serpiente, empezaron a crecer cuatro 
barrios. Éstos se construyeron mediante 
chinampas, que eran armazones de varas y  
carrizos rellenos de tierra y lodo. El islote 
fundacional de Tenochtitlan era propiedad 
del señor de Azcapotzalco y a él se pagaban 
impuestos. Las comunicaciones se daban a 
través de canales y, las célebres calzadas, 
cuando llegó el ferrocarril, dieron camino 
hacia el cerro del Tepeyac, Churubusco, 
Coyoacán e Iztapalapa. En 1502 asume el  
gobierno Moctezuma Xocoyotzin y Tenoch-
titlan vivía su mayor esplendor; contaba con 
800 000 habitantes. Esta es la ciudad que 
deslumbrará a los españoles.

Tenochtitlan recibía gobernantes y em-
bajadores de tierras lejanas, además de 
tributos de oro y joyas, bultos de pluma-
jes finos, jade, cacao, papel de corteza de 
amate, esclavos y personas elegidas para  
los sacrificios.

El crecimiento de la ciudad generó pro- 
blemas de agua, misma que se trajo me-
diante acueductos desde Chapultepec. 
Estos suministros, aunados a las épocas de 
lluvia, ocasionaron grandes inundaciones. 
La metrópoli prehispánica heredó las inun-
daciones a la colonial y ésta a la de nuestros 
días. A esa calamidad siguieron otras: los 
presagios de la llegada de los españoles, un 
cometa, la visión en la cabeza de una grulla, 
la aurora de fuego, el incendio del templo 
de Huitzilopochtli, las aguas hirvientes del 
lago, la llorona que gemía por las noches… 
Todo lo que se relata magistralmente en  
la Visión de los vencidos, que dejaremos  
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de lado para no interrumpir el hilo que 
soltara AV en 1939.

El segundo apartado de La muy noble  
y leal ciudad de México a través de los 
relatos de sus cronistas es la ciudad colo-
nial. En este momento dejo la edición de 
Selector y paso a la de Jus porque aquí la 
obra crece en páginas, contenidos y notas 
de VA. Ahora encontramos colaboraciones 
salidas de su pluma. Su prosa se instala 
a sus anchas y su presencia se hace frecuen-
te entre los cronistas: 

Si Bernal Díaz del Castillo es el capitán de los 

cronistas, Juan Suárez de Peralta es el que le  

sigue como brillante gonfalonero por la agra-

dable sencillez de sus escritos y por ese su estilo 

tan jugoso y tan sápido, lleno de movilidad y de 

encanto. (Jus, p. 124.)

Juan Suárez de Peralta habla de los hombres 
que vieron humear y hacer erupción el Po- 
pocatépetl. Muchos de ellos fueron los pri-
meros en asomarse a su cráter sin considerar 
los peligros. Fray Toribio de Benavente enlis-
ta las plagas que debieron sufrir los prime-
ros indígenas que se fueron asentando en 
la ciudad que se reconstruía: la enferme- 
dad, las luchas, el hambre, los recaudadores. 
A pesar de que los indígenas entregaron el 
oro que había en sus templos y tumbas, los 
encomenderos no escatimaron crueldades y  
los obligaron a vender sus tierras y sus hijos.  
Y llegó una carga más terrible: los trabajos 
en las minas. La nueva edificación corrió por  
cuenta de los aborígenes quienes debían 
conseguir los materiales y pagar sus ali-
mentos. El resultado, escribió Motolinia, fue 

gran cantidad de muertos que quedaban en 
los caminos propiciando enfermedades.

La selección de VA se ocupará enton-
ces de algunas instituciones y de las pri-
meras construcciones que sustituyeron las 
antiguas pirámides y casas de adobe que 
estaban entre isletas y canales. Como los es-
pañoles usaron 13 bergantines para rendir 
Tenochtitlan, quisieron proteger las naves 
para huir o defenderse en caso de ataque. 
Fue así que levantaron las Atarazanas, cons-
trucción que funcionó como muelle, prisión 
y fortaleza. Por eso se construyó antes de 
trazar la ciudad colonial y de repartir los 
solares a los peninsulares. VA, de paso, ha-
bla del palacio de Axcayátl, desde donde 
los conquistadores arrojaron el cadáver de  
Cuauhtémoc que cayó sobre una gran tor-
tuga de piedra. Las versiones de la ubica-
ción de estos lugares son muy diversas y  
el lector tiene que conformarse con saber 
que existieron. 

Fray Juan de Torquemada informa la 
manera en que empezó a crecer la ciudad 
colonial pero, además, ayuda a hacernos 
una idea de la manera en que se estable-
ció una ciudad como la nuestra encima 
de aquélla formada por islotes y canales. 
Cuando la población creció, la ciudad se 
fue extendiendo hasta llegar a un lugar 
despejado de agua y cubierto de arena: 
Tlatelolco. Mientras las casas de los naturales 
eran de adobe, las de los conquistadores  
eran “cumplidas en grandísima manera y  
muy bien edificadas, tenían altos sobre el  
primer suelo, cumplidos y espaciosos” (Jus,  
p. 148). Leamos un poco sobre la comu-
nicación en la ciudad y la disposición de las 
casas, que nos recuerdan las habitaciones 
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y chinampas que actualmente constitu- 
yen Xochimilco:

Las calles de esta ciudad eran de dos maneras: 

una era toda de agua de tal manera, que por 

esta no se podía pasar de una parte a otra 

sino en barquillas o canoas, que a esta calle o 

acequia de agua, correspondían las espaldas 

de las casas y unos camellones de tierra en 

los cuales sembraban su pan y legumbres, los 

cuales camellones dividían zanjas de agua y 

muy hondas. Estas calles de agua eran para 

el solo servicio de las canoas y de las cosas 

comunes y manuales de casa y así tenían tam-

bién puertas que se llaman falsas para este 

ministerio, y podían pasar de una parte a otra 

por puentes que las dichas acequias tenían. 

Otra calle había toda de tierra, pero no ancha, 

antes muy angosta y tanto, que apenas podían 

ir dos personas juntas. Son finalmente unos ca- 

llejones muy estrechos. A estas calles o calle-

jones salían las puertas principales de todas  

las casas y por estas entraban y salían y eran las 

del recibimiento de las cosas que se servían por 

tierra. (Jus, p. 148.)

Tan importante como la iglesia y el conven-
to de San Francisco, dice Lucas Alamán, fue 
el Hospital de Jesús. Hernán Cortés mandó 
construir un templo en cada una de las en-
tradas de la ciudad de México y, el único 
que se conserva hasta la actualidad, es el 
aledaño a este hospital de beneficencia. Es- 
ta iglesia fue escenario de varias comedias 
protagonizadas por los huesos del con-
quistador. Él pidió ser allí sepultado pero, 
ante el temor de que sus malquerientes 
profanaran los restos, fueron trasladados a 
España. Después los regresaron y volvieron 

a ser sacados de esa iglesia hasta que, lue- 
go de tantos ires y venires, acabó por per-
derse su huella y nadie sabe actualmente en 
dónde se encuentran.

VA vuelve a incluir textos suyos, como 
el que da noticia del palacio de Axcayácatl 
o Casas viejas de Moctezuma, ubicado en 
donde hoy está el Montepío, en las calles 
de Tacuba. De aquí salieron huyendo los es- 
pañoles la llamada noche triste. La Acorda-
da, sepultura de vivos, fue una terrible 
cárcel que se levantó para amedrentar a los 
delincuentes que asolaban los caminos de  
la ciudad. Estaba entre las actuales calles  
de Humboldt y Avenida Juárez.

Fray Hernando de Hojea habla del con-
vento de Santo Domingo, Manuel Toussaint 
de la catedral metropolitana, Joaquín Gar- 
cía Icazbalceta de la Universidad, Luis Gon-
zález Obregón de la inquisición, Manuel 
Rivera Cambas del Colegio de San Juan de 
Letrán, construido para niños mestizos y 
criollos, Genaro Estrada escribe sobre el Co-
legio de San Ildefonso, Manuel Romero de 
Terreros sobre el Palacio de Minería, Ma- 
nuel Orozco y Berra sobre la alameda cen-
tral y Antonio García Cubas en torno de los 
acueductos y fuentes.

En la segunda parte de su magistral se-
lección VA, más que antologar, glosa y vuel-
ve a la carga con sus notas prolijas y llenas 
de erudición. Al hablar de las construccio-
nes usa tales términos arquitectónicos que 
las páginas de Alejo Carpentier parecen es-
critas para niños.

No podían faltar las páginas de los via-
jeros. VA incluye textos de Leonel Waffer, 
Gemelli Carreri y, por supuesto Alejandro 
de Humboldt, quien vivió en Uruguay 80 y  
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ponderó las visiones panorámicas de la 
ciudad, vista desde las torres de catedral y 
desde el castillo de Chapultepec.

Junto a edificios e instituciones, VA da  
noticia de otras cosas en las que surge nue-
vamente su poco aprecio por los indígenas  
y su cultura. Esto dice sobre el chocolate: 

Ha publicado Castillo Ledón una interesante 

monografía sobre el chocolate, excelsa bebida 

en torno de cuyas humeantes y olorosas jícaras 

hacían sus tertulias en los estratos de antaño 

las damas de guardainfante y de abanico, los 

clérigos y frailes y los señores de más prosapia 

de la ciudad. Este magnífico brebaje que sa- 

lió de la refinada molicie de los indios mexica-

nos, pronto corrió por toda Europa deleitando 

paladares con su sabor y su exquisita fragancia. 

(Jus, p. 482)

El volumen se cierra con José María Marro- 
qui, el más prestigiado e incansable cami-
nador –a pesar de su sobrepeso siempre 
colmado de sudor– de calles, plazas y casas 
que, en muchas ocasiones, fue inoportuno  
y fastidioso para los habitantes de la ciu- 
dad, a quienes solicitaba escrituras y pape- 
les para consignar fechas, herencias y pro-
piedades. Era tan encimoso e impertinente 
que los vecinos le echaban los perros. In-
sistente, colmado de sudores, manoteaba 
antes que le dieran con la puerta en las 
narices. Todo para lograr su accidentada 
obra La ciudad de México, tres volúmenes 
producto de más de 20 años de desvelos.

Al consignar la ficha de José María Ma-
rroqui, VA se muestra un tanto esquivo, pero 
el tiempo se encargaría de soltar una punti-
lla para el ilustre cronista. Antonio Castro 

Leal, en su antología La novela del Mé- 
xico colonial, lo ignora olímpicamente. Ge- 
naro Fernández Mac Gregor, su contem-
poráneo y contertulio, se encargaría de hacer 
uno de los reconocimientos colonialistas 
más cabales:

Tal hizo el noble caballero don Artemio de Va- 

lle-Arizpe. Yacía en las muertas luces de una cor-

nucopia colonial, de las de marco de tumbaga 

y céreas bujías con arandeles de vidrio […] 

Entrar a su domicilio es traspasar con él las lin- 

des de la encantada cornucopia para vivir en  

plena colonia. Todo es hierros forjados, cofres y  

cajoneras de taracea; sillones fraileros chato-

nados, arañas con arandelas, velas con guar-

dabrisas, colgaduras de velludillo o de damasco, 

bargueños, braseros, clavicordios, paramentos 

sacerdotales que esbozan sus formas arcaicas 

entre perfumes de incienso y sándalo, de 

cantueso y espliego, flotando en un ambiente 

de silencio recogido y casi monacal.6

En el libro editado por Fomento Cultural 
Banamex, después del texto de Miguel León  
Portilla sobre la ciudad prehispánica, se 

6	 Genaro Fernández Mac Gregor, Carátulas, México, 
Ediciones Botas (Cultura Mexicana), 1935, pp. 131,  
134 y 135. Un refrendo más de su filiación colo-
nialista lo entrega José Luis Martínez: “La moda 
colonialista. Apareció en México hacia 1917. Sus 
orígenes inmediatos fueron los estudios sobre ar-
quitectura colonial del ateneísta Jesús T. Acevedo 
(1882-1918) o los más antiguos de Luis González 
Obregón (1865-1938) y del Marqués de San Francis-
co (Manuel Romero de Terreros, 1880-1968) sobre 
temas de aquella época. Pero sean cuales fueren 
sus precursores […] pueden explicarse como un 
movimiento de huida hacia el pasado determinado 
por la angustia de la Revolución”. 
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encuentra “Breve visión de la ciudad de 
México en la época virreinal”, de Elisa Var-
gas Lugo, que destaca dos aspectos muy 
importantes. Primero, la singularidad de 
nuestra ciudad, más allá de la simple copia 
del modelo peninsular: 

Sobre las precipitadas ruinas de la grandio- 

sa población prehispánica se cimentaron, con 

audacia y señalado genio político, los templos 

y palacios del nuevo gobierno y las recias casas 

de sus conquistadores convertidos en colo- 

nos. El resultado fue una de las ciudades la-

custres más originales del mundo. La ciudad co-

lonial aparece, pues, a la luz de la investigación 

histórica, con los destellos de un ente novedoso 

y no como simple remedo de la metrópoli […] 

Según el doctor O´Gorman, la forma de la traza 

fue determinada por el Principio de Separación, 

puesto en práctica como respuesta básica, da-

da por los conquistadores a dicho problema de 

conviviencia con los conquistados. En el aspecto 

material, la traza significó la reserva de una zona 

urbana para europeos y otra para indígenas. 

Militarmente, la ciudad española quedaba pro-

tegida por los canales que la rodeaban como 

un foso y ante todo, desde el punto de vista 

religioso, la separación de los dos núcleos de  

población favorecía el clima moralizador nece-

sario para el adoctrinamiento7.

El otro aspecto que destaca Elisa Vargas 
Lugo es el de las inundaciones y su efecto 
en la configuración de nuestra capital: 

7	 Miguel León Portilla et al., pp. 15-16.

Cuatro inundaciones padeció México en el si-

glo xvii. Pero lo que aconteció en 1629 duró 

cinco años, durante los cuales la ciudad que- 

dó convertida –al decir de un poeta– en Ca- 

dáver de piedra hundido / en cristalino sepul-

cro, mientras el tránsito por sus calles tenía que 

hacerse en canoas. Las grandes afluencias de 

agua fueron la causa principal de que casi no 

queden en la ciudad casas con el aspecto típico 

de esta centuria, pues sus ocupantes se veían 

obligados a reconstruir constantemente8.

Quiero terminar este artículo mencionando 
a Emmanuel Carballo, un escritor que des- 
pertó en mí gran interés por autores que  
ocuparon varios años de quehacer intelec-
tual, como Ramón Rubín. Artemio de Valle 
Arizpe fue otro de esos escritores. Entrego 
unas palabras con que Carballo propició mi 
interés, tantas veces postergado: 

Don Artemio se entretiene –y entretiene a cre-

cido número de lectores– cultivando una prosa 

ornamentada, simétrica, arcaizante; una pro- 

sa visual y táctil; una prosa que, aun recién 

hecha, tiene el olor y el sabor de cosa añeja; 

una prosa lenta, de una morosidad que, a ve- 

ces, resulta mineral; una prosa, a mi juicio, sin  

futuro y con exiguo presente […] él como 

escritor, no tendrá descendencia: es un escri- 

tor isla…9

8	 Ibid., pp. 18-19.
9	 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la litera-

tura mexicana del siglo xx, México, Empresas Edito-
riales, 1965, p. 158.
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Lo sucedido, ficción, realidad, nunca podremos saberlo de cierto, pero por medio de la 

hermenéutica, y ahora, con el avance de los estudios en todas las ciencias, es posible 

reflexionar e iluminar el discurso histórico, hecho de lenguaje, de nuevo. En el presente 

ensayo, me basaré en Paul Ricœur y Hans Georg Gadamer (lo fáctico y lo figurativo), así 

como en historias tanto españolas como indígenas y meestizas de estudiosos del siglo 

pasado principalmente.

Abstract

What happened, fiction, reality, we can never know for sure, but through hermeneutics, 

and now, with the advancement of studies in all sciences, it is possible to reflect on and 

illuminate the historical discourse, made of language, again. In this essay, I will draw on 

Paul Ricœur and Hans Georg Gadamer (the factual and the figurative), as well as both 

Spanish and indigenous and mestizo stories from scholars of the last century mainly.
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Actualmente entendemos por her- 
menéutica aquella corriente filosó-
fica que, hundiendo sus raíces en la  

fenomenología de Husserl y en el vitalismo 
nietzscheano,1 se basa en la “hermenéuiein”, 
es decir, expresar o enunciar un pensamien-
to, descifrar e interpretar un mensaje o un 
texto actualizándolo, con el objeto de ha-
cer accesible la comprensión, y más que un 
movimiento definido, es una “atmósfera” 
general que se expande a varios ámbitos  
del pensamiento.

Con esto en mente, realizaré un breve 
recorrido por algunas obras relativas al te-
ma central, Tenochtitlan, con disquisiciones 
de estudiosos del tema, autoridades para 
ello –aunque su postura no deja de ser 
debatible–, aunado a códices, que si bien en 
su mayoría fueron redactados después de  
la conquista, y por la parte española, arro-
jan luz sobre los acontecimientos. 

Perihermeneias, parte del Organon, 
versaba sobre el análisis de los juicios y  
las proposiciones. Se trataba de un análisis 
del discurso, pues sólo desde el interior del  
mismo –dice Aristóteles, autor de este tex-
to– su realidad se nos manifiesta. 

1	 El vitalismo (del latín vitalis, vital) al que se le ha 
reconocido, a partir de Nietzsche, como voluntad 
de potencia o voluntad de poder, es un aspecto del  
voluntarismo, teoría considerada idealista. Argu-
menta que los organismos vivos poseen una espe-
cificidad, no la materia simple. Se distinguen de las 
entidades inertes porque poseen fuerza o impulso 
vital o élan, en francés. Esta fuerza vital inmaterial, es 
identificada frecuentemente con el alma o el espíritu 
del que hablan muchas religiones y retomando las 
ideas del médico y químico alemán Georg Ernst Stahl 
(1660-1734), quien creía que el alma era el principio 
vital que controlaba el desarrollo orgánico. 

Gadamer resalta el valor de la herme-
néutica para poner en evidencia prejuicios 
(auténticos o falsos) que sostienen los dis-
cursos vigentes en la sociedad. Además, to-
do acto de interpretación implica una dis- 
tancia con lo interpretado en el sentido 
de que siempre existirá una mediación de 
los prejuicios e intereses conscientes y no 
conscientes de quien observa el fenómeno. 
Con esto, Gadamer no niega la objetividad 
sino que reconoce el hecho de que en las 
ciencias del espíritu ésta queda relativizada. 
El objeto demasiado lejano en el tiempo se 
realiza en contextos socio-históricos muy 
distintos a los del observador y hay que 
proceder, por tanto, a la operación del tras-
ladar un texto cifrado a uno descifrado, 
abandonando la ontología para convertir- 
los en fenómenos temporales, o sea históri-
cos. De modo simultáneo, el objeto distante 
en el tiempo experimenta una cercanía en la 
medida que todo fenómeno “se muestra”, 
en términos husserlianos, revela algo de 
sí mismo, y es este momento el que le in-
teresa resaltar a Ricœur. Esto lo enfatiza 
Shankar: “Las narrativas son consideradas 
como la manera fundamental por la cual 
estructuramos y damos sentido a nuestras 
vidas.”2 De ahí que será importante tomar  
en cuenta éstas, que también pertenecen 
‘de sí’ al estudio hermenéutico emprendi-
do, como lo comprendía Ricœur. Y de ahí 
acento en la naturaleza histórica y lingüísti-
ca de nuestra experiencia del mundo co- 

2	 Avi Shankar, Elliott, R. y Goulding, C., Understanding 
consumption from a narrative perspective, en Jour-
nal of Marketing Management, vol. 17, p. 431. pp. 
429-53.
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mo lo proponían también H. G. Gadamer3  
y Jean Grondin.4

No obstante, la cercanía en el tiempo 
puede también representar un obstáculo 
debido a que es mayor la posibilidad de  
no reconocer la perspectiva de nuestra apro-
ximación ni la carga ideológica desde don- 
de estamos observando. Ahora bien, en el  
caso que nos interesa, la filosofía amerindia 
en su etapa inicial responde a una cosmo-
visión muy distinta a la paralela en tiempo, 
española, a la vez que a la visión occiden-
tal de nuestro tiempo. Esta distancia notoria 
puede limitar el alcance de las conclusio- 
nes vertidas en el presente ensayo, así como 
el vacío creado por escritos desapareci- 
dos, ya fuera intencionalmente o por es-
tragos, inclemencias y avatares de los tiem-
pos. Tratándose de asuntos históricos, en 
que es posible no tener suficientes datos que 
permitan obtener conocimientos precisos, 
conviene tener en cuenta el carácter pro-
visional (suposición) de la interpretación, 
amén de que ésta siempre está en perpetuo 
movimiento.

Ricœur analiza tres momentos funda-
mentales para ello: conocer, explicar y com- 
prender el papel del lenguaje, el papel 
del símbolo y por último, advertir sobre la 
necesidad de un trabajo interpretativo y 
de una hermenéutica filosófica. Para este 
autor, el discurso es concebido por en dos 
sentidos: lingüístico y fenomenológico.5 Lo 

3	 Para este autor la hermenéutica ha mostrado la ine-
vitable condición lingüística del conocer humano.

4	 Véase Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 57 
y s. 

5	 Paul Ricœur, Teoría de la interpretación. Discurso y 
excedente de sentido, p. 76.

lingüístico corresponde al del código de la 
lengua; mientras que lo fenomenológico 
significa concebir el discurso como un ‘acon- 
tecimiento del lenguaje’, una experiencia 
humana y por tanto histórica, tramada por  
ideas, sensaciones y valores. Aquí, el pensa-
dor y francés coincide con Gadamer, para 
quien la comprensión no es nunca un com-
portamiento subjetivo, respecto a un objeto 
dado, sino que pertenece a la historia efec-
tual, esto es al ser de lo que se comprende 
[…].6 Reflexión, deliberación, elección. Vélez 
Upegui señala que en el planteamiento de  
Ricœur hay cuatro diferencias fundamen-
tales entre el acontecimiento del discurso 
y el código de la lengua: lo temporal, lo  
autorreferencial, lo referencial y lo comu-
nicativo, lo que el gran filósofo galo ya 
había comunicado en su obra. Y continúa 
mencionando que lo temporal alude a que 
el discurso, a diferencia de la lengua, la cual 
no contempla la ocurrencia en el tiempo, 
siempre ocurre en un lapso específico y 
preciso. Lo autorreferencial indica que la  
lengua no considera la determinación sub-
jetiva del discurso, a diferencia de éste, 
para el que el sujeto es imprescindible. Lo 
referencial, alude a que el discurso es siem-
pre manifestación verbal, en contraposi- 
ción con la lengua que es una estructura 
cerrada en sí misma; y lo comunicativo se 
refiere a que el discurso se define como 
lenguaje actualizado, a diferencia de la len-
gua, mera posibilidad de comunicación.7 

6	 Hans Georg Gadamer, Gesammelte Werke, p. 614.
7	 Mauricio Velez Upégui, “Ricœur y el concepto de 

texto”, Co-herencia 7 (12), p. 88. 
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Ricœur insiste que debemos visualizar  
el texto primero como una obra total. Éste 
debe ser estudiado en su estructura completa 
como un objeto del cual tomemos distancia, 
armado según principios coherentes con 
una tradición dada. Entonces, no veremos 
solamente anécdotas y sucesos, sino el pun-
to de la historia, el mundo que se abre en 
frente de la obra, la ‘historia efectual’ de la 
que habla Gadamer y podremos absorber- 
lo en nuestro sistema de significados so- 
bre lo que es la obra como un todo.

En efecto, el problema de la escritura se 
vuelve un problema hermenéutico cuando 
se lo refiere a su polo complementario, la 
lectura. En relación a ello Ricœur afirma que:

[…] sobre todo, al caracterizar la interpretación 

como apropiación, queremos subrayar su ca-

rácter “actual”: la lectura es como la ejecución 

de una partitura musical. Acompasa la realiza-

ción, la actualización de las posibilidades se-

mánticas del texto. Este último rasgo es el más 

importante, pues constituye la condición de los 

otros dos: la superación de la distancia cultural 

y la fusión de la interpretación del texto con la 

de uno mismo.8 

Este diálogo, a través del cual el lector 
comprende la obra al interpretarla resulta 
ser una primera instancia, en que capta el 
significado volcado por el autor, a partir 
de un horizonte que habita y que lo limita. 
Como segundo punto, genera una suerte 
de significado propio, lo cual representa un  
acto creativo en perspectiva o una conje-

8	 Paul Ricœur, “¿Qué es un texto?”, en Historia y na-
rratividad, p. 75.

tura entre las posibles interpretaciones. Ca- 
be aclarar que dicha conjetura debe ser ra-
zonable, ya que una interpretación que no 
lo sea se separa del sentido originario de la 
obra interpretada. Ricœur reconoce y valo- 
ra la manera como el estructuralismo en- 
fatiza la explicación de las estructuras pro-
fundas del significado, pero critica la pérdida 
del sujeto que habla. Para este filósofo fran-
cés, la hermenéutica busca en el texto mis-
mo la dinámica interna de la estructuración 
de la obra para proyectarse fuera de sí mis-
ma y de esta manera hacer que surja la cosa 
referida por el texto. Según él, siguiendo a 
Gadamer, no podemos continuar definien- 
do la hermenéutica en términos de la bús-
queda de las intenciones del narrador que 
estaría detrás del texto, pues no se debe 
reducir a ello, lo que importa verdaderamen-
te es entender el significado del texto, en 
el seguimiento de su comprensión a fin de 
obtener de forma manifiesta lo que el texto 
dice. Cuando se sigue el texto obviando las 
intenciones del autor y del lector, el texto 
abre modos posibles a mundos que pueden 
ser apropiados para su entendimiento. 

Podemos distanciarnos de nuestra pre- 
comprensión para percibir el nuevo signi-
ficado (apropiación), en una dialéctica, a fin  
de culminar en la comprensión. Ricœur 
aborda la diferencia entre texto y discurso  
refiriéndose a la diferencia como distancia-
miento. Este rastreo debe hacerse sistemá-
ticamente, de modo reflexivo y consciente, 
de los textos que han sido preservados, pero  
que si observamos, no obstante, la mayoría 
son representaciones occidentales de quie- 
nes poseen el poder tanto político, econó-
mico, como social, que hacen que el mun-
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do tenga una visión manipulada de los he-
chos.9 El lector en su lectura lleva a cabo dos 
procesos complementarios: “extraer la es- 
tructura, o sea las relaciones internas de de- 
pendencia que constituyen la estática  
del texto” y el proceso que consiste en 
“tomar el camino de pensamiento abierto 
por el texto, ponerse en ruta hacia el orien-
te del texto”.10 Nos comprendemos me- 
diante la cultura que desarrollamos noso-
tros mismos y las personas que nos rodean,  
en un movimiento de apropiación y de 
desapropiación, en virtud del cual la con-
ciencia se pone alerta para denunciar la  
ingenuidad de ese sentido captado prima- 
riamente o el peligro de ilusiones engaño-
sas.11 Si bien, la historia que poseemos de 
los sucesos de la caída de Tenochtitlan es 
parcial, que, por supuesto, crea limitacio-
nes para dilucidar lo acontecido, vistos des- 
de un relativismo histórico, a pesar de las  
imposiciones, presiones, omisiones, opresio-
nes y explotación persisten ciertos valores  
de orientación. Partiendo de estos postula-
dos resulta muy complejo separar entre 
las imposiciones y creaciones de la cultura 

9	 Véase Guy Rozat Dupeyron, Premio Clavijero inah-
Conaculta, quien habla del discurso construido euro- 
centrista. También véase Edmundo O’ Gorman, La 
invención de América, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1995. En esta obra sostiene que la his-
toria que debe ser pensada críticamente no es la de 
la llegada de los europeos a lo que hoy es nombra-
do como América, sino ante todo, la historia de 
cómo se construyó la idea de qué América.

10	 Paul Ricœur, ¿Qué es un texto?, en Historia y Na-
rratividad, p. 144. 

11	 Véase Paul Ricoeur, “La función hermenéutica del 
distanciamiento”, en Del texto a la acción. Ensayos 
de hermenéutica II, p. 109. 

occidental. Su adopción por casi todos los 
pueblos y grupos humanos del planeta, en 
el imaginario resulta muy difícil visualizar 
cómo hubiera sido nuestra civilización, sin 
la presencia del europeo, y en particular 
del español, en este caso. ¿Qué hubiera su-
cedido si hubiera prevalecido el náhuatl o 
el maya en vez del castellano? No podemos 
dejar de mencionar a la religión cristiana, 
la cual jugó un papel preponderante en la 
historia occidental al contribuir a edificar 
valores de orientación. 

Pretender objetividad absoluta significa 
desconocer que la objetividad esta relativi-
zada por los contextos que la soportan. Hay 
personas que tienen autoridad como lo es 
Miguel León Portilla (1926-2019), porque se  
la han ganado. La autoridad se adquie- 
re y no es un acto irracional de sumisión. 
Se reconoce en sujetos que saben más o  
saben lo que los demás no saben. Al res-
pecto dice Gadamer:

[…] la autoridad de las personas no tiene su 

fundamento último en un acto de sumisión y 

de abdicación de la razón, sino en un acto de 

reconocimiento y de conocimiento: se recono-

ce que el otro está por encima de uno en juicio 

y perspectiva y en consecuencia su juicio es 

preferente o tiene primacía con respecto al 

propio. La autoridad no se otorga sino que se 

adquiere, y tiene que ser adquirida si se quiere 

apelar a ella. Reposa sobre el reconocimiento 

y en consecuencia sobre una acción de la ra- 

zón misma que, haciéndose cargo de sus pro-

pios límites, atribuye al otro una perspectiva  

más acertada. Este sentido rectamente enten-

dido de autoridad no tiene nada que ver con 

la obediencia ciega de comando. En realidad  
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no tiene nada que ver con la obediencia sino 

con conocimiento.12 

Seguidamente afirma: 

De este modo el reconocimiento de la autoridad 

esta siempre relacionado con la idea de que 

lo que ésta dice no es irracional o arbitrario, 

sino que en principio puede ser reconocido 

como cierto. En esto consiste la esencia de la 

autoridad que conviene al educador, al supe-

rior, al especialista. Es verdad que los prejuicios 

que ellos implantan están legitimados y que su 

validez requiere una inclinación a favor de la 

persona que los representa. Pero precisamente 

así es como se convierten en prejuicios objeti-

vos, pues operan la misma inclinación hacia la  

cosa y esta inclinación puede producirse tam-

bién por otros caminos, por ejemplo, por moti-

vos aducidos por la razón. En esta medida la  

esencia de la autoridad debe tratarse en el con-

texto de una teoría de los prejuicios que busque 

liberarse de los extremismos de la Ilustración.13 

La visión de los vencidos, obra de León 
Portilla en sus inicios fue muy bien recibida, 
cautivó y abrió el abanico de posibilidades, 
en que por fin la voz del indio empezaba a 
ser escuchada. No obstante, este regocijo 
y/o esperanza de hacer hablar a los venci- 
dos se desvaneció. Un estudio más concien-
zudo y critico dejó se vislumbrara el engaño. 
Se caracterizó como “indígena” a un cierto 
número de textos producidos en los siglos 
xvi y xvii, que fueron escritos, leídos, copia-
dos, adulterados (e impresos a veces) en una 

12	 Hans Georg Gadamer, Gesammelte Werke, p. 347.
13	 Ibid., p. 348.

época durante la cual dominó en México  
y en Europa un sistema de valores y de refe-
rencia simbólica que encontraba su origen 
en la cultura teológico-histórica medieval 
europea con sus continuas omisiones. 

Así, por ejemplo, lo que menciona 
Wachtel en La visión de los vencidos: 

[…] el estupor de los indios reviste una forma  

particular: percibieron la aparición de los espa-

ñoles como un retorno de los dioses. También 

conviene remarcar que esta interpretación no 

fue general y la ilusión, de todos modos, no du-

ró mucho...14 

Efectivamente, la actitud y manera de 
comportase de los españoles, pronto hizo 
que los indios se dieran cuenta, de que no 
se trataba de dioses. El problema metodo- 
lógico actual que se presenta para un estu-
dioso de la antropología, etnia, arqueolo-
gía, historia y ética, entre otras disciplinas 
sería tratar de obtener el texto original o 
algún rastro o fragmento del mismo, que 
diera luz acerca de los acontecimientos. Se 
sabe que muchos de estos textos fueron 
quemados, alterados o desparecieron al 
través de los años. Así, generar sentido, hoy  
día, basándose en la lógica y la cultura indí- 
genas fidedignas, resulta un trabajo casi 
imposible. Además, ya es un problema harto  
complejo el situarnos en su horizonte con  
todo lo que conlleva eso, como sería la 
comprensión de su lógica simbólica y cultu-
ral. Sería un momento de auténtica creación, 

14	 Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens 
du Pérou devant la conquête espagnole (1530-
1570), p. 44. 
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de reescritura del texto por el espíritu lec- 
tor, que aconseja Ricœur.

Un cronista “indígena”, don Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl escribió acerca de los 
presagios:

Los signos que se observaron en el cielo pro-

pagaron también el terror en todas las casas de  

los habitantes porque reconocieron la aproxi- 

mación de tiempos de desgracias y persecu-

ciones. Se acordaron de las crueles guerras y los 

contagios que sufrieron sus ancestros toltecas, 

quienes fueron destruidos, y se prepararon pa-

ra las mismas desgracias…15

Y no es el hecho de si realmente ocu-
rrieron estos eventos o no, sino como se 
manejan, como se manipulan, porque al-
gunos no eran los primeros que ocurrían, un 
fenómeno como la aparición de tormentas, 
fuego, provocado por las chispas de me-
teoritos, o de un incendio, sucedían de 
tanto en tanto. Pareciera ser que tanto los 
frailes como los escribanos se afanaron en 
construir un mecanismo de miedo y terror.

Fray Bernandino de Sahagún, llamó a 
su enciclopedia, de doce tomos, La histo- 
ria general de las cosas de la Nueva Espa-
ña, hoy conocido como Códice florenti-

15	 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia general de la 
Nueva España, p. 47. Relación histórica de la nación  
tulteca, llamada usualmente Relación, fue escrita 
entre 1600 y 1608. De1610 a 1640 –según Chave- 
ro–, Ixtlilxóchitl escribió Historia chichimeca, que 
refiere los mismos eventos que en Relación, aun-
que con una organización más adecuada. El título 
se lo puso Carlos de Sigüenza y Góngora cuando 
el manuscrito pasó a su poder. Lorenzo Boturini, 
propietario del mismo texto unos años después, lo 
llamó Historia general de la Nueva España.

no, ‘códice’, porque fue hecho a mano, y 
‘florentino’, porque se le ha guardado en  
una biblioteca de la ciudad de Florencia,  
Italia. Sahagún dice en su obra que escribió 
lo que los informantes le dijeron. Si bien, al- 
gunos relatos pueden considerarse textua-
les por parte de los indios, como donde 
menciona que describen a los caballos de 
guerra como “venados tan altos como las 
terrazas”, ya que los aborígenes nunca an- 
tes habían visto un caballo, y a los españoles 
con armaduras y portadores de armas tan  
ruidosos que a uno le ensordecen los oídos; 
hay otros que no. Tampoco se puede saber  
si él alteró las versiones orales o bien pos- 
teriormente al ser reescritas por otro escri-
bano se modificaron, de acuerdo a los 
intereses personales de quien escribía o de  
quien enviaba a éste a hacerlo. En el Códi-
ce florentino se enumera en el libro XII, 
capítulo 1, una serie de ocho presagios que 
el autor de la Historia de Tlaxcala, Diego 
Muñoz Camargo, sigue de cerca cuando 
escribe: “Diez años antes que los españoles 
viniesen a esta tierra, hubo una señal que 
se tuvo por mala abusión, agüero y extra- 
ño prodigio...”16 

Si bien, fueran ciertos los presagios, son  
los españoles, quienes escriben que los in-
dígenas se atemorizaron y en ningún texto 
indígena aparece este juicio. Además, por 
estudios de Georges Duby, historiador fran-
cés (1919-1996) y otros investigadores, se 
sabe hoy día que si bien no menosprecian 
estos textos, no obstante no creen que esos 
signos, en realidad hayan sido percibidos por  

16	 Diego Muñoz Camargo, “Historia de Tlaxcala”, en 
Miguel León-Portilla, La visión de los vencidos, p. 56.
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los mexicas de ese tiempo por lo que no 
pudieron haber provocado las reacciones de 
espanto y desorganización que se les atri-
buyen. Apoyamos, por tanto, el juicio de J. 
Soustelle cuando afirma:

México era la joven capital de una sociedad 

en auge, de un imperio aún en formación. Los 

aztecas no esperaban su fin: era apenas como 

si su astro hubiera salvado los primeros grados 

de su curso […] no hay que olvidar que esta 

ciudad fue destruida por los extranjeros an- 

tes de haber alcanzado su segundo centena-

rio, ya que en realidad su ascenso fue en los 

tiempos de ltzcóal, menos de un siglo antes de 

la invasión...17 

Soustelle marca una distancia con la 
interpretación clásica y general:

[…] la tradición quiere que esos presagios 

funestos (resplandores en el cielo, voces que 

se lamentan en el espacio, incendios inexplica-

bles y otros prodigios) hayan anunciado con 

anticipación una terrible catástrofe. El muy 

religioso Motecuhzoma y sus consejeros fue- 

ron impresionados por el hecho que el año 1 

Caña, 1519 de nuestra era, coincidiera con la 

fecha correspondiente que cada 52 años pue-

de, según el mito de Quetzalcóatl, marcar 

el regreso de la Serpiente Emplumada. Esos 

seres extraños que llegaron del Este… que lan-

zaron rayos y poseyeron caballos que nadie 

antes jamás había visto en América, ¿no eran 

17	 J. Soustelle, La vie quotidienne au temps des Az-
téques, Hachette, Paris, 1969, p. 59.

los dioses? ¿Quetzalcóatl no regresó a tomar 

posesión de su herencia?...18 

Jacques Lafaye, en su obra Los conquis-
tadores, menciona que:

Los dioses barbados vinieron del Este a domi-

nar América. Los españoles presentaron todos 

los signos convenientes a su papel. Llegaron del 

Este sobre templos flotantes (las carabelas eran 

muchísimo más grandes que las más grandes 

embarcaciones indígenas), controlaban el true-

no y el rayo (los cañones y los arcabuces), te-

nían color pálido o rojo como el sol, tenían 

barba y manejaban espadas más cortantes que 

todos los sílex. Estos hombres osaron mirar a  

la cara a los jefes indios...

Fueron entre ellos los Centauros, los caba-

lleros pasaron por tales...19 

Si los indígenas poseían un conocimien-
to tan refinado del cosmos, no es posible 
que predicciones de este tipo despertaran 
en ellos la angustia tan intensa que nos in-
dican los textos y los códices, redactados 
por sacerdotes y personas de otro oficio, 
españolas. Se trata, por lo demás, al parecer, 
de un conjunto discursivo tradicional que 
ponía en su centro a un modelo de la 
Europa medieval en el que se mostraba 
terror y locura. Incluso, los anales indígenas 
no concuerdan con el calendario europeo. 
Supersticiones del fin del mundo que su-
mieron en la desesperación a la mayoría 

18	 Ibid., p. 67.
19	 Jacques Lafaye. Les conqueurs, p. 145. 
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de la población en su fanatismo.20 Esta 
amalgama y esta perplejidad y desorden es 
muestra más bien de la incapacidad o de  
los límites del logos occidental general  
que no puede analizar y entender otras ex-
periencias histórico-culturales. 

En vez de tomar los textos tal y como 
los informantes de Sahagún lo mencio-
nan, los españoles los deforman en su (re)
funcionalización discursiva y simbólica, ya 
que la razón y la ciencia que pretendían usar 
los europeos, no están exentos de prejui-
cios y el afán de gloria y poder.21 

La simbología que impregna a los textos 
“indígenas” de la conquista remite a una 
simbología general cristiana y occidental. 
De la misma manera, los signos, profecías, 
presagios y prodigios, están inscritos en el 
misterio cristiano. Por lo tanto, el retrato 
de Motecuhzoma que se desprende de los  
textos debe estar también inscrito estre-
chamente en él. Sin embargo, en el sépti- 
mo presagio leemos: “Pero ellos, queriendo 
dar la respuesta, se pusieron a ver: desa-
pareció [todo]: nada vieron”.22

Con respecto a la evangelización se 
cuestiona si fue realmente la bondad de los 
sacerdotes, la que los movía a querer que 
los indígenas progresaran y no más bien 
un medio para ganarse su confianza, impo- 
ner su cultura y religión. Acerca de esto, Ri-
varol escribe: 

20	 Georges Duby, L’An Mil, Archives Julliard, núm. 30, 
París, 1967.

21	 Raymond Bloch, Les prodiges dans l’Antiquité 
classique, p. 18. 

22	 Jacques Lafaye, op.cit., p. 148. 

Para que mi lacayo no me mate en el fondo de 

un bosque por miedo al diablo, no le quitaré 

tal freno a esa alma rústica, como no querrá 

suprimir en él, el terror de la horca, no pudien-

do hacer de él, un hombre honesto, hago de  

él un devoto.23 

Idea que no se debe descartar. Los es-
pañoles acentúan los maleficios y sortilegios 
en la cultura precolombina, se escandali-
zan de los sacrificios humanos, sin darse 
cuenta que ellos, con su religión “cristiana” 
defienden las torturas y tormentos de la 
llamada “santa” inquisición, que, por lo ge-
neral, se aplicaba a gente inocente, en aras 
de obtener una confesión o como medio de 
castigo, para “quitarles el demonio”.

Según Muñoz Camargo (1529-1599), 
historiador –hijo de un español, que sirvió  
a Hernán Cortés, y una indígena de Tlax-
cala–, fue intérprete del Cabildo indígena 
y vivió en la Ciudad de México hasta 1550, 
año en que se estableció en Tlaxcala, donde 
llegó a tener propiedades, escribe Historia 
de Tlaxcala, el símbolo visto por el tlatoani:

Moctezuma reúne a sus adivinos y agoreros y 

familiarmente les cuenta lo que vio en la cresta 

de esta ave extraordinaria. Estos, queriendo 

opinar y responder a su señor de lo que les ha-

bía parecido cosa tan inaudita, para idear sus 

juicios, adivinanzas y conjeturas o pronósticos, 

luego de improviso se desapareció el pájaro, y 

23	 Antoine de Rivarol en su segunda carta a M. Necker 
en Obras, T. II. 180, p. 133, citado por G. Gusdorf, 
Dieu, la Nature et l’Homme au siécle des Lumié- 
res, p. 32.
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así no pudieron dar ningún juicio ni pronósti- 

co cierto y verdadero.24

Esta cita reafirma que en Tenochtitlan 
no se tuvo miedo de los presagios. Miguel 
León Portilla –quien se vio a sí mismo co-
mo el continuador de una larga tradición 
de estudiosos abocados al pensamiento ná-
huatl que hundió sus raíces en el siglo xvii 
y se extendió hasta el siglo xx– concibió la 
historia de la filosofía como un proceso de 
progresiva racionalización de la concepción 
religiosa del mundo implícita en los mitos, 
fruto de las elucubraciones de una élite 
de sabios. Hemos considerado los textos 
indígenas reportados en La filosofía náhuatl 
estudiada en fuentes (1993) de Portilla co-
mo una buena muestra representativa de 
este tipo de textos que permiten un análi-
sis suficientemente claro; en ese sentido, el  
trabajo de este historiador y filósofo mexi-
cano es notable. Como mencionamos al 
inicio, el que sea una persona digna de con-
fianza y respeto, no implica que nunca erre. 
Su intento de brindar una perspectiva dis- 
tinta a los sucesos del pasado en su obra  
La visión de los vencidos es loable, si bien  
pasó por alto ciertos indicios, es pieza 
fundamental, parteaguas para las investi-
gaciones futuras, como la de Dupeyron. Es  
así como se va construyendo el conoci-
miento, fuente inagotable de saber.

Tanto Gadamer como Ricœur postula-
ron que el texto llega a cobrar independen-
cia de su autor, por lo que la intención del 
autor, a la que Dilthey otorgaba particular 

24	 Diego Muñoz Camargo, en La visión de los venci-
dos, p. 10.

importancia, deja de tenerla. En los distin-
tos relatos y códices se ofrecen ángulos y  
perspectivas, características distintas, que  
sumados, restados, relacionados, comple-
mentados y analizados nos permiten tener 
una apreciación más o menos certera de 
ellos, en su inestabilidad y aceptando, la in- 
valuable sentencia de Gadamer que nos 
recuerda que con los nuevos impulsos y  
retroalimentación que recibimos, a medida  
que ahondamos en nuestra lectura, este 
proyecto va variando y se va reformulando 
con lo que se va alterando la confirmación 
de nuestras creencias en la pre-compren-
sión. Así, los cuatro principios de distancia-
miento aplicados al análisis de las narrativas 
se refieren a: 1) la transcripción misma y el  
significado de la palabra dicha; 2) lo que se  
ha dicho; 3) el significado de la narrativas 
más allá de su intento original y el del  
autor; y 4) el nuevo significado interpreta-
do de la narrativa.25 Todo esto con el des-
mantelamiento de presupuestos “ingenuos”, 
de los que habla Gadamer. 

El significado de la narrativa, su sen-
tido, llega a ser más importante que su 
referencia, entonces, el distanciamiento no  
es una preocupación metodológica, una  
técnica, sino que forma parte del fenómeno 
de la narrativa como discurso. Entender la  
narrativa implica la posibilidad de “objeti- 
vación”. Es decir implica lograr el distan-
ciamiento del propio discurso y de los 
otros discursos para poder pensarlos no ya 
enmarcados desde la intención psicológi-
ca o intrínseca de quien lo emite sino en 

25	 Paul Ricœur, Hermeneutics and the human scien-
ces, p. 234.
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la búsqueda de sentido más allá del propio 
sujeto, a la manera de un texto escrito 
que logra la independencia de su autor. La 
tradición permite codificar la experiencia, un 
horizonte de significado para capturarla. 

Ahora bien, los símbolos se entienden 
dentro de su historicidad: en momentos 
de emergencia, en la creación de nuevas 
experiencias, son una interpretación que se  
va acumulando para establecerse como 
tradición, que en la circularidad de la com-
prensión se va reinterpretando. Ricœur tra-
baja las tradiciones e interpretaciones de los 
símbolos en el sentido “de su economía y su 
puesta en relación”. El símbolo constituye la 
pieza clave de la naturaleza del hombre: 

La lectura del símbolo significa entrever su do-

ble estructura de significación donde el sen-

tido lineal directo, primario y literal designa 

por añadidura otro sentido secundario y figura- 

do, que sólo puede ser aprehendido a través  

del primero.26 

En definitiva, es en la interpretación 
donde la pluralidad de sentidos se pone de  
manifiesto y, reiterando una vez más, hay 
interpretación allí donde existen sentidos 
diversos: La interpretación siempre conti-
núa, no concluye nunca. Horizonte móvil 
de significado que le da sentido a lo escri-
to.27 El lenguaje resulta ser una marca de 
legibilidad en sus transformaciones, el sen- 

26	 Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones. 
Ensayos de hermenéutica, p. 17. 

27	 Véase Hans Georg Gadamer, Hermeneutik als theo-
retische und praktische Aufgabe, en: Gesammelte 
Werke, p. 751.

tido se encuentra en esas cadenas de sig-
nificado: entre el peso de la autoridad, la in-
terpretación y la novedad de la experiencia. 
Interpretar, dialogar para restaurar el sen-
tido. Si antes se creyó que los españoles 
habían conquistado a los mexicas, hoy se 
dice que incluso no hubo conquista. Sí la 
hubo, pero no fue porque los españoles 
lograran vencer al imperio azteca. Se dieron 
varias circunstancias como menciona el his-
toriador y antropólogo León Portilla: las 
creencias de los indígenas, la separación que  
existía entre los pueblos que habitan el alti- 
plano, debido a diferencias, rencillas, con-
quistas de unos pueblos sobre otros; las en- 
fermedades que trajeron los españoles de 
Europa; la idiosincrasia amerindia, fueron 
otros factores que contribuyeron a que los 
españoles pudieran posteriormente coloni-
zar el territorio.

Ahora bien, afirmar que la historia está  
dada por mediación simbólica o por los 
propios horizontes culturales, parece con- 
ducir a la afirmación de que nosotros, los  
seres humanos, nos encontramos de for- 
ma implacable atrapados en el círculo de- 
terminado por la propia cultura, la clase  
social, la herencia cultural o por la perte-
nencia nacional. Y si fuera así, ¿cómo salir de  
ella? Apoya Ricœur la idea de la no-deter-
minación del sujeto por la experiencia a 
través de la misma dialéctica entablada entre 
comprender y explicar. Y es por medio del 
juego entre comprensión y explicación que  
el autor alcanza la instancia crítica como  
obra del distanciamiento dialéctico produ- 
cido por la explicación. Y Ricœur agrega  
que el distanciamiento no es un fenómeno 
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cuantitativo; es la contraparte dinámica  
de nuestra necesidad, de nuestro interés y de  
nuestro esfuerzo para superar la extrañeza 
cultural, junto con la interacción y la com- 
prensión que constituyen el circulo herme-
néutico, en un proceso interpretativo que  
subyace al significado, emerge de las inter-
acciones, trabajando hacia afuera y volvien-
do desde el ‘sí mismo’ al suceso y del suceso 
al ‘sí mismo’, en ese círculo. Y es producti- 
vo, al llenar los espacios vacios, por ejem-
plo en la pérdida de códices –quemados, 
extintos–, en el ‘estar consciente’ de ello.28 

Para Gadamer las categorías fundamen-
tales de su propuesta son: comprensión-
interpretación-confluencia de horizontes-
prejuicios. Para este filósofo germano, el 
significado de la narrativa es rescatado de 
la extrañeza del distanciamiento y de la 
preservación la distancia cultural, mediante 
la inclusión de la otredad. La razón y la 
ciencia que pretendían usar los europeos,  
no están exentos de prejuicios. Para el es-
tudio hermenéutico resulta ser un error, 
tanto romper con el pasado (mito) como 
recurrir únicamente al mismo, o dedicarse 
tan solo a una visión futurista (logos). Cen-
cillo nos dice al respecto que el mito presen-
ta dos características positivas. La primera 
es la de ser respuesta a las cuestiones más 
recónditas y más graves que un grupo 
humano pueda plantearse, y la segunda 
es ser resultado de intuiciones privilegiadas  
que han descubierto conexiones insospe-
chadas entre realidades transempíricas.29 Si  

28	 Paul Ricoeur, Hermeneutics and the human sciences, 
p. 34.

29	 Luis Cencillo, Mito, semántica y realidad, p. 8.

bien los mitos prehispánicos parecen fantás-
ticos, no obstante, cada hecho fantástico 
(hacer manifiesto, visible) presupone la posi- 
bilidad de una explicación racional, recor-
demos a Cencillo. En el estudio hermenéuti-
co emprendido, obtenemos información por  
medio de fragmentos, que vamos hilando 
y concatenando hasta lograr aclarar, a tra-
vés de la coherencia y la lógica, y así poder 
dilucidar lo que realmente sucedió. Para 
ello, resulta útil el estudio tanto de los có-
dices indígenas (lo que se pudo rescatar 
de ellos y estuvo a mi alcance), como de 
las reestructuraciones posteriores, y de los 
escritos de los españoles que dan luz a la 
investigación. Así, justo cuando creemos 
aprehender a la naturaleza como el todo del 
que dependemos, también estamos obli-
gados a admitir que toda esta naturaleza 
es mayor de lo que podemos comprender 
o no-comprender, se trata de todos los ám- 
bitos de la presentación diferente a la hu-
mana: “la otredad”: 

El hecho de que la imaginación es el dominio 

de las imágenes significa que los fenómenos 

mentales sólo pueden representarse por medio 

de escenas, imágenes o figuras presentes ante 

una especie de ojo interior, es algo que en la 

imaginación se ha registrado y acentuado desde 

épocas inmemoriales. Por eso, argumento en 

contra de lo que se cree es la fantasía, una vaga 

ilusión, como mero escapismo, y trato de defi-

nirlo como un tipo distinto de la narrativa, cuyas 

ambigüedades son vistas como la expresión 

del malestar cultural. Y es precisamente en el 

inconsciente donde las estructuras sociales y  

“normas” se reproducen y sostienen. Las re-

peticiones se tornan en imágenes símbolos, 
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ideas, que cobran transcendencia al integrar 

sintéticamente fenómenos complejos. Derivan 

de creencias religiosas, por lo general. Las re-

ligiones de los pueblos primitivos tienen su 

raíz en el convencimiento de que las personas 

son dependientes, en mayor o menor grado, 

de la naturaleza. El hombre primitivo siente 

impotencia y temor ante las fuerzas que lo 

rodean, de todo aquello ajeno a su compren-

sión, y es así como surgen los seres demonia-

cos en el mito, se expresa un conflicto interno 

del subconsciente, en el que se sugiere una 

posible resolución.30
 

Así, la otredad se recrea en la fantasía 
(motor de los juegos, en su función inven-
tiva, transgresión de los límites y puesta en  
el umbral31), forma de narrativa, en que las  
repeticiones se tornan en símbolos que 
trascienden al integrarse con los fenóme- 
nos presentes en el discurso. La hermenéu- 
tica de Ricœur, consiste en la dinámica de la 
creación de sentido, de innovación semán- 
tica, se sostiene en la metáfora vinculada a 
los signos. Los rasgos de la metáfora viva  
son: impertinencia literal, nueva pertinencia 
predicativa y torsión verbal.32 La innovación 
semántica se refiere el segundo rasgo (nue- 
va pertinencia predicativa), producida por el  
trabajo de la imaginación. La imaginación 
es la que lleva a cabo el momento de inno- 
vación semántica, siempre que no se en-
tienda la imaginación como producción de  

30	 Gloria Ito Sugiyama, Ondina, el cuidado de sí –la 
obtención del alma–, p. 47. En prensa.

31	 Ibid., p. 79.
32	 Paul Ricoeur, La métaphore vive, p. 62.

imágenes (sentido kantiano).33 Ante la rela- 
tiva ignorancia de los hechos, aunque ésta  
sea relativa y la diversidad de interpre-
taciones, el investigador debe hacer uso de 
los recursos a su alcance, a fin de establecer 
una corrección fundamentada y consistente. 

Gadamer realiza el proceso de com-
prender dentro de la tradición, precisamente 
para reconocerla en el comportamiento his- 
tórico. Y aquí entra el significado herme-
néutico de la fusión de horizontes (Horizont-
verschmelzung) que se da al interpretar un 
texto. Esta precomprensión se realiza desde 
la realidad histórica del individuo: en cada 
momento histórico los textos se producen 
de manera diferente y haciendo uso de la 
historia efectual de ese momento, la que le 
confiere al individuo, a su vez una manera 
de entender el mundo, así se hace expresa 
su finitud y evidencia sus límites, los cuales 
determinan su horizonte, que “es el ámbito 
de visión que abarca y encierra todo lo que 
es visible desde un determinado punto”34. 
Dicho horizonte tiene la posibilidad de ser 
ampliado en el horizonte histórico, es decir 
moviéndose a una situación histórica dis-
tinta a la propia, lo que significa reconocer 
al otro y comprenderlo. Así por ejemplo 
tenemos los distintos códices mutilados 
o de los cuales se perdió su mayoría, y 
sólo se cuenta actualmente con algunos 
fragmentos de ellos, de los cuales se han 
rescatado datos invaluables. El intercambio 
intersubjetivo que se da en las narrativas en 

33	 Juan José Acero et al. (eds.), El legado de Gadamer, 
Universidad de Granada, 2004, vol. 1, núm. 42 (abril-
junio 2014), p. 28. 

34	 H. G. Gadamer, Gesammelte Werke, p. 334.
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sí y la comunicación con el receptor. Lo que 
se comunica en el acto o acontecimiento  
del habla no es la expresión del hablante 
como ésta fue explicada, sino su sentido, có- 
mo fue interpretada en nuestro horizonte  
de percepción de acuerdo con la herme-
néutica: comprender para (re)crear y fundar; 
o sea, no únicamente sacar a la luz el pa-
sado, sino insertarlo en la realidad. Existe 
un vasto corpus de textos historiográficos 
redactados en lengua náhuatl por auto- 
res indígenas durante el siglo xvi y principios 
del xvii en lo que fuera la Nueva España. 
Algunos de estos escritos son anónimos, 
otros, sin embargo, pertenecen a cronistas 
como Hernando de Alvarado Tezozómoc, 
Domingo Chimalpahín Cuauhtlehuanit-
zin, Juan Buenaventura Zapata, Gabriel de 
Ayala y Cristóbal del Castillo (Fragmentos 
sobre la Historia general de Anáhuac, 
1600),35 entre otros. En esta última obra se 
percibe una complicidad hacia los antiguos 
pueblos indígenas del Anáhuac, así como 
un conocimiento directo y profundo sobre 
su cultura e historia, que no encontramos 
en ninguno de los textos salidos de la plu-

35	 Historia de la venida de los mexicanos y de otros  
pueblos e historia de la Conquista, estudio preli-
minar de Federico Navarrete, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, 180 pp. 
(Colección Cien de México). La primera versión es  
de Francisco del Paso y Troncoso, la cual él mismo 
tituló Fragmentos sobre la Historia general de Aná-
huac, por encontrarse mutilada. Gran aportación a  
la historiografía mexicana, no sólo por su calidad 
y por la importante información que contiene sino 
porque se trata de la primera narración historiográ-
fica redactada en náhuatl por un autor oriundo, con 
una visión integral del Anáhuac y de los diversos 
pueblos que la habitaron antes y después de la Con-
quista; de ahí que se la llame Historia general.

ma de autores peninsulares, ni siquiera en- 
tre los escritos por los más benevolentes frai- 
les, como los franciscanos Bernardino de Sa- 
hagún y Toribio de Benavente o el dominico 
Diego Durán.

La Historia general de Anáhuac fue es-
crita entre 1597 y 1600 por este erudito 
de origen texcocano, Cristóbal del Castillo 
(152?-1606),36 posiblemente uno de los 

36	 Nacido después de la Conquista, texcocano, pro-
fundamente inmerso en la cultura indígena. Se des- 
linda de la supremacía mexica, tratando de demos-
trar la crueldad y poca legitimidad que tiene con 
respecto a los derechos y antigüedad de otros 
pueblos. Cuando escribe, era un anciano, de más 
de ochenta años, escaso de fuerzas, corto de vista 
y viviendo en la pobreza, según asentó Horacio 
Carochi (1586 -1666), jesuita y filólogo florentino 
que escribió un vocabulario y gramática del náhuatl 
clásico publicados en 1645 bajo el título El arte de  
la Lengua Mexicana, Compañía de Jesús, 23 de 
octubre de 1601. En los capítulos 70 y 71 de los 
Fragmentos, comienza la cuenta del ciclo anual o 
Xiuhpohualli con el año calli (casa), es decir, de la 
forma en que lo hacían los teotihuacanos (Paso y 
Troncoso, 1900:189). Los fragmentos que se con- 
servan fueron transcritos por el abate Antonio Pi- 
chardo, religioso erudito con una importante bi-
blioteca, quien heredó los manuscritos de Cristóbal 
del Castillo de Antonio de León y Gama a fines del 
siglo XVIII, según asentó Horacio Carochi en un co-
mentario citado por Orozco y Berra en el Apéndice 
al Diccionario universal de historia y geografía, 
1856, p. 149. Se ha conservado aproximadamente 
una quinta parte del manuscrito, en que se relata 
la existencia de diversos grupos como texcocanos, 
popolocas, chalcas y tepanecas, quienes llegaron 
primero al valle de México y aunque adoraban “fal-
sos dioses”, no hacían sacrificios humanos. Si bien 
fragmentaria, la presente crónica da un contrapun-
to a la orgullosa visión mexica de Tezozómoc o de 
Chimalpahin. Testimonio “disidente” frente a la visión 
nahua de los vencidos “vencedores”. (Navarrete, F. 
Estudio preliminar, en: Del Castillo, C. Historia de la 
venida de los mexicanos y otros pueblos e Historia 
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autores novohispanos más importantes y 
singulares del siglo xvi,37 noble indígena  
de origen acolhua, nacido en Teotihuacán 
en torno a 152638, escribe cuando ya era un  
anciano y, atendiendo a los fragmentos con- 
servados, no perseguía ningún interés po-
lítico, económico o étnico al realizarla; poco 
común en su tiempo. Fue un fervoroso cris-
tiano, el mismo menciona: 

[…] la voluntad de Totecuyo Dios, ya que Él se 

dignó a favorecerme, se dignó a fortalecerme, 

pues ya no soy mozo, ya me hice mayor, ya 

envejecí, ya no tengo fuerzas y es poco lo que 

me descubre la vista que ya se cansó39.

Del Castillo elaboró su crónica con el 
único propósito de preservar para futuras 
generaciones las cosas dignas de recuerdo 
de los antiguos moradores del Anáhuac; 
las cuales se encontraban a punto de desa-
parecer. León Portilla dice: “Por el deseo de 
salvaguardar la cultura y la historia de sus  
antepasados indígenas más que por inte-
reses o reivindicaciones personales, étni- 
cas o de linaje”.40 

Se presume que el desinterés y el aban- 
dono de este escrito, además de su pérdida  
parcial, se deba a que las dos únicas edi-

de la Conquista México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2001, pp. 11-85).

37	 Manuscrit mexicaine 305, Bibliothéque Nationale de 
France, f. 74r. 

38	 Francisco del Paso y Troncoso, Fragmentos de la 
obra general sobre historia de los mexicanos, p. 44. 

39	 Cristóbal del Castillo, Fragmentos sobre la Historia 
general de Anáhuac, p. 12.

40	 Miguel León-Portilla, “Encuentro de dos mundos”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, 22, p. 300.

ciones que existían de ella (1908 y 1991), 
sea porque los autores redactaron de forma 
oscura e incluso contradictoria, sin apenas 
presencia de notas que aclarasen sus com-
plejos contenidos.41 

Segala se externa al respecto:

De todos estos códices existen ediciones me-

diocres, envejecidas, que no toman en cuenta 

los diferentes cómputos cronológicos utilizados 

y no establecen ninguna lectura comparada con 

documentos emparentados.42

Refutan esta aseveración las muy acep-
tables ediciones con comentarios del 
investigador Emest Mengin43 (1893–1973) 
acerca del Mexicanus (París, 1952) y del Az- 
catitlan, trabajo de Roberto Barlow (París,  
1949), quien también trabajó “Veinte Ma- 
zorcas”44 (1950). Además, menciona, de 
forma confusa, por no decir francamente 
errónea el Códice de Tolosa (copia con va- 
riantes del texto castellano incluido en el  

41	 Véase Ignacio Arellano y J. A. Rodríguez Garrido, 
Problemas en la edición y anotación de las crónicas 
de Indias, edición y anotación de textos coloniales 
hispanoamericanos, pp. 45-46.

42	 Arnos Segala, Literatura náhuatl, fuentes, identida-
des, representaciones, p. 281.

43	 Discípulo del etnólogo Konrand Theodor Preuss.
44	 Robert Hayward Barlow, Fuentes y estudios sobre el  

México indígena. Generalidades y el Centro de Mé-
xico, I inah, 1994, p. 67. Investigador a contrato por  
prestación de servicios a partir del 31 de enero de  
1948, su investigación principal se relaciona con la  
Colección de Documentos Jeroglíficos y otros ma-
nuscritos relativos al oriente del estado de Morelos. 
Estos documentos son: Códice Moctecuzoma, Có-
dice Xochitepec, Relación de Mazatepec y Mazatepec 
en la actualidad y el estudio interpretativo de los 
cuatro códices de Cuautinchan.
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Códice Florentino). Este es un ejemplo que  
obstaculiza las investigaciones de futuros 
académicos y eruditos del tema. Sahagún, 
a partir de 1575, con el apoyo del padre 
Rodrigo de Sequera, “hace una nueva trans- 
cripción revisada y aumentada [de sus  
manuscritos] y dicta a sus nuevos colabo-
radores la versión española de sus mate-
riales. Esta versión –añade Segala– se co-
noce como el “Manuscrito de Tolosa”,45 sin 
tomar en cuenta que cualquier estudioso 
de la génesis de la obra de Sahagún sabe 
que la versión española no se conoce como 
“Manuscrito de Tolosa” –que es copia con 
variantes– sino como texto en castellano  
del Códice Florentino.

Si bien el contexto político, social e his-
tórico de la conquista resulta ser vital para 
nuestro análisis, porque tanto el indígena 
como el conquistador son producto de su 
tiempo, en la comprensión de lo sucedido, 
las interpretaciones históricas o reflexiones 
antropológicas no pueden fundamentarse 
satisfactoriamente sin un trabajo filológico 
riguroso que permita disponer de textos 
limpios y con un aparato de notas conve-
niente, lo que facilitó mucho León Portilla. 
También es menester señalar la aportación 
de Federico Navarrete Linares, que en su 
edición de 1991 dio a conocer algunos 
pasajes inéditos de la obra de Cristóbal del 
Castillo. Además, presentó la transcripción 
paleográfica de casi la totalidad de los 
Fragmentos en náhuatl, continuando el 
trabajo realizado por Marc Thouvenot en 

45	 Arnos Segala, op, cit., p. 100.

Castillo, Les écrits de Cristóbal del Casti- 
llo, 1990.

Castillo es el primer cronista en estable-
cer que los mexicas son guiados por un 
Tlacatecólotl llamado Tetzauhtéotl, que 
posteriormente se transformará en el dios 
Huitzilopochtli. También es el primero en 
asentar la evolución y origen del nombre de 
los mexicas procedente de mexixquilcuani  
y de Metztli. Este cronista detalla el mítico 
pacto establecido entre Huitzilopochtli y el  
numen Tetzauhtéotl, en el que éste les pro- 
mete ayuda a cambio de obediencia. Men- 
ciona una ceremonia donde, además del  
sacrificio humano se lleva a cabo el consu- 
mo ritual de carne humana. Describe deta-
lladamente el complejo rito dedicado al  
dios Xipe Totec, denominado Tlacaxipehua-
liztli. Define que, por órdenes del tlacate-
cólotl Tetzautéotl, la violencia y la guerra 
serán las actividades que practiquen los 
mexicas a lo largo de su peregrinación ha-
cia la tierra prometida. Establece que serán 
futuros dirigentes mexicas solo aquellos que  
ostenten el título de yaotequihua y hayan 
capturado prisioneros. En el segundo capí- 
tulo, el anciano cronista –con falta de me-
cenazgo y un fuerte espíritu franciscano, a 
nuestros ojos, autor atípico para su época–. 
Establece la diferencia de clases existente 
en Aztlán e identifica a los mecitin como 
macehualtin atencâ o siervos ribereños, 
plenamente diferenciados de los tlatoque 
aztecas, a los que estaban sometidos y pa- 
gaban tributos. Establece las duras condi-
ciones sociales en que vivían los mexicas 
en Aztlán, esclavizados, maltratados y en la 
miseria. Así como los motivos por los que 
los mexicas deben abandonar Aztlán: el odio 
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que les tenían los señores aztecas, los cua- 
les sentían desprecio por ellos y les causa-
ban grandes penas y sufrimiento; y que de 
no haber huido habrían sido exterminados, 
destruidos totalmente. Y a propósito de la 
isla de Aztlán, asienta que el nombre que 
habría tenido el lago o laguna donde se 
ubicaba era Metztli Iapan o Metztliapan,  
en donde se efectuaba la pesca con redes  
y la recolección de alimentos lacustres.46

Así es que los mexicas también sufrie-
ron bajo el liderazgo de los aztecas, y es  
necesario diferenciar entre mexicas y azte-
cas, los cuales en varios textos son vistos 
como si fueran uno y lo mismo. Esta es in-
formación que difícilmente llega a nuestras 
manos. Por fortuna, se ha conservado, 
aunque no difundido mucho. Refiere que al  
momento de salir de Aztlán los mexicas 
eran, aproximadamente, diez mil personas 
entre hombres, mujeres y niños.47 Dice el es-
tudioso de las culturas del Anáhuac, León 
Portilla, en La interpretación del mito en la 
filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes 
1956-2006 de Alberto González Cruz que: 

Desde que Europa cruzó el océano Atlántico y 

colocó sus ideas en América, frailes humanistas 

soldados metidos a historiadores, aventureros 

y cronistas indígenas occidentalizados, intenta-

ron consignar no solo lo que había sucedido 

en la conquista militar, se aventuraron también 

entre las nieblas del pasado indígena, rescatan-

do vestigios que amenazaban con desaparecer, 

46	 Véase Cristóbal del Castillo, C., Fragmentos sobre la 
Historia general de Anáhuac, p. 52.

47	 Ibid.

ante la andanada del imperialismo español y la 

demonización de aquel modo de vida antiguo.48 

Los españoles, atormentados por su exis-
tencia, recordemos que acababan de pasar  
la Reconquista, casi ocho siglos de ocupación 
árabe, en una tierra árida y desolada, algu-
nos buscan por medio del enriquecimiento 
subsanar sus heridas, otros se adaptan a las 
nuevas condiciones y prefieren quedarse en 
el territorio descubierto. Y aclaremos que no 
fue la mayoría de ellos, los que escribieron 
las crónicas posteriores, sino aquellos que 
quisieron aplicar criterios occidentales para 
el estudio de Mesoamérica, que de acuerdo 
con Austin abarcaba desde arriba del trópico 
de cáncer hasta la mitad de Centroamérica.49

Navarrete Linares dice que León Portilla  
menciona que los primeros (frailes huma-
nistas soldados metidos a historiadores, 
aventureros) explican el origen de las divi-
nidades; los segundos (cronistas indígenas 
occidentalizados) narran el origen del mun- 
do conocido, el cosmos, la totalidad del 
universo. El tercer tipo informa sobre el ori-
gen del hombre y su razón de ser en la gran 
trama del universo.50 Miguel León Portilla, 
destacó el pensamiento indígena como ob- 
jeto de estudio y empleó un método filoló- 
gico conocido como la estrategia de las  

48	 Alberto González Cruz, Miguel León Portilla y la in- 
terpretación del mito, en La filosofía náhuatl es-
tudiada en sus fuentes 1956-2006, p. 67.

49	 Véase Alfredo López Austin y Luis Millones, Dioses 
del Norte, dioses del Sur. Religiones y cosmovisión 
en Mesoamérica y los Andes, p. 9.

50	 Federico Navarrete Linares, “Medio siglo de explo-
rar…”, p. 18. 
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cuatro vías: estudio de los vestigios arqueo- 
lógicos, de la tradición oral, de los testimo-
nios pre y posthispánicos, glíficos y grafé-
micos, así como el análisis de todas estas 
manifestaciones.51 El estudioso de las cul-
turas prehispánicas, León Portilla, había lo-
grado penetrar en el mundo de los nahuas 
abordándolos en su propio lenguaje, sensi- 
bilidad y mentalidad a través de una lec-
tura hermenéutica común por reflejar en el  
español las complejidades y sutilezas sin-
tácticas y léxicas de los originales nahuas y 
también por desmenuzar sistemáticamente 
el posible sentido de los términos más os-
curos y más importantes.52 Esto dio como 
resultado una serie de traducciones riguro- 
sas y extensamente anotadas que constitu-
yen herramientas de trabajo estupendas. Su 
obra relativa al pensamiento mesoamerica-
no se centró más en los aspectos interpre-
tativos y exegéticos que en la descripción, 
verdadera contraparte de lo que sucede 
en las obras de Toscano o de su maestro 
Garibay, experto traductor del náhuatl. 

Los códices son fuentes históricas de 
primera mano en los que las sociedades 
indígenas, por intermedio de escribas con 
la habilidad para dibujar y pintar con gran 
maestría, dejaron constancia fiel de sus 
logros y avances culturales y científicos e in-
formaron sobre una multitud de aspectos, 

51	 Véase Juan Manuel Romero García, “La filosofía 
náhuatl y el proceso de interlocución”, en Trejo, E. 
y Álvaro Matute (eds.), Escribir la historia en el si- 
glo xx, p. 259.

52	 Juliana González Valenzuela, “Flor y canto de La filo-
sofía náhuatl”, en Salvador Reyes Equiguas (coord.), 
Vivir la historia. Homenaje a Miguel León-Portilla,  
p. 103.

como las creencias religiosas, la vida diaria,  
la astronomía, el comercio, entre otros. En los  
códices se habla de escenas de la vida po-
pular, escritas o más bien dibujadas como la  
gente las entendía, vigorosos por su expre-
sión, en que se pueden aprecian la cultura y 
el sentir de estas poblaciones del altiplano 
mesoamericano. Así, tenemos que  el Códi-
ce Azcatitlan presenta el proceso histórico 
de la sucesión de los gobernantes aztecas, 
la llegada de las tropas españolas encabeza-
das por Hernán Cortés y la introducción del  
cristianismo. El códice Borbónico, por su 
parte, es un documento pictográfico de ori- 
gen mexica, plasmado en una larga tira de  
papel amate, doblado en forma de acor-
deón, compendio enciclopédico de doce 
libros sobre la religión, historia, cultura y  
lengua nahua, mientras que el Códice Flo-
rentino es el manuscrito final y completo 
de la Historia general del fraile francisca- 
no Bernardino de Sahagún en colaboración 
con informantes y asistentes indígenas, al 
cual ya hicimos referencia. El códice Bodley 
salió de Anáhuac antes de la conquista. Re-
cibió este nombre por la Biblioteca Bodleia-
na donde se resguarda. Es un manuscrito 
pictórico mexicano, en piel de venado y 
forma de acordeón, perteneciente a la cul-
tura mixteca. A pesar del desconocimiento 
de la fecha de su creación, basándose en 
su estilo, es posible determinar que fue ela-
borada antes de la Conquista de México en 
1521 y que sobrevivió a ésta. De acuerdo 
con el arqueólogo británico y experto en 
mayas Eric S. Thompson, el manuscrito pre- 
viamente fue propiedad del arzobispo por- 
tugués Jerónimo Osorio. Se cree fue sa-
queado en el siglo xvi por Robert Devereux 
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II, conde de Essex, quien se lo dio a su ami-
go Thomas Bodley. La biblioteca Bodleiana 
contiene otros cuatro códices prehispánicos 
de Mesoamérica: Laud, Mendoza, Selden y el 
Rollo Selden. En el anverso tiene un registro 
completo de la genealogía de Tilantongo 
a partir del siglo x. El reverso, que es más 
antiguo que el anverso, narra los orígenes 
míticos del señor Bulto de Xipe y contiene  
la biografía del señor Cuatro Ciervo. 

Pretender objetividad absoluta significa 
desconocer que ésta está relativizada por 
los contextos que la soportan. En Ricœur 
gana fuerza la conciencia creciente de que 
la experiencia humana, acaso por su misma 
naturaleza lingüística e histórica, pueda al- 
canzar una mayor autocomprensión a con- 
dición de explorar, no la vía de la intros-
pección, sugerida por la tradición francesa 
de la filosofía reflexiva que arranca con 
Descartes y llega hasta Bergson, sino la vía  
que está representada por esas objetiva-
ciones del espíritu que son los signos, 
los símbolos y los textos, sugerida por la 
tradición alemana, en que todo discurso 
es comprendido como sentido.53 En tanto 
que unidad original estructurada, el discur- 
so es concebido por Ricœur en dos sen-
tidos solidarios: lingüístico –discurso es 
el nexo predicativo producto de la unión  
del significado de un nombre y la significa-
tiva indicación del tiempo de un verbo–, 
y fenomenológico –en que el discurso es  
concebido como “acontecimiento del len-
guaje”–.54 El hermeneuta alemán afirma,  

53	 Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones. 
Ensayos de hermenéutica, p. 26. 

54	 Ibid., p. 23. 

por su parte, que toda comprensión surge  
del lenguaje, como también el ser se des-
pliega en el mismo. En este sentido, pode- 
mos afirmar que la comprensión se realiza 
en el momento en que el horizonte del in-
térprete, al relacionarse con el del autor, for-
me un nuevo horizonte: proceso de fusión.

Lo que al lector debe interesar no es el 
acontecimiento, sino la comprensión de 
la significación, en la medida en que ésta, 
respecto de aquél, representa una especie 
de desbordamiento semántico que puede 
ser captado interpretativamente: 

Explicar es permanecer en la esfera interna de 

los enunciados que conforman el texto, sin más 

pretensión que la de comprender la naturaleza 

y funcionamiento de sus códigos subyacen- 

tes en esta labor de estructuración que el lec-

tor acompaña55 [y] “comprender es ir más allá 

de la esfera interna de los enunciados, a fin de  

conjeturar acerca del “tipo de mundo que la 

obra despliega de algún modo delante del 

texto”,56 [y] de ese modo ser capaz de conti-

nuar en uno mismo la labor de estructuración 

de la obra.57 

A lo que agrega de Certeau: “La escri-
tura en todo esto es el conjunto de los me-
canismos creativos del proceso que lleva 
a la constitución del discurso histórico”.58 
Gadamer dirá entonces que la realidad no  

55	 Véase Ensayos de hermenéutica II, p. 35.
56	 Ibid., p. 41.
57	 Ibid., p. 35.
58	 Véase Michel de Certeau, La escritura de la histo- 

ria, p. 42.
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nos pertenece sino que nosotros pertene-
cemos a la historia: “Por eso los prejuicios 
de un individuo son, mucho más que sus 
juicios, la realidad histórica de su ser”.59 No  
se trata de una autoconstrucción absoluta  
de la razón. Los prejuicios están detrás de  
todo intento de conocer. La ciencia y la  
razón no están libres de prejuicios. Ninguna 
situación ni la de los indígenas ni la de los  
conquistadores estuvieron exentas de epi- 
sodios, incidentes, aventuras, sinsabores, 
impedimentos y obstáculos. Los conquista-
dores dejaron mucho y abandonaron mu- 
chas relaciones en su vida. Tuvieron que 
hacer esto para descubrir el nuevo territo-
rio. Lucharon contra el miedo, los elementos 
naturales y los indios. A menudo no recibían  
las recompensas necesarias por su partici-
pación en la conquista.60 Para entender sus 
acciones, en esta perspectiva hermenéuti-
ca, es importante conocer sus motivacio- 
nes. Tenemos por ejemplo por un lado a 
Cortés, que en sus Cartas de relación, nos 
deja invaluables datos de la situación po-
lítico, económico y social de aquella época. 
Estas cartas estaban dirigidas al empera- 
dor Carlos V, y en ellas, Cortés describe su 
viaje a México, su llegada a Tenochtitlán, y 
algunos de los eventos de aquella época;  
y por otro, a Bernal Díaz del Castillo, solda-
do español que participó en la conquista 
del Imperio azteca en 1519 liderado por 
Hernán Cortés. Su obra Historia verdadera 

59	 Hans Georg Gadamer, Gesammelte Werke, p. 344.
60	 Rolena Adorno, “The Discursive Encounter of Spain 

and America: The Authority of Eyewitness Testimo-
ny in the Writing of History”, The William and Mary 
Quarterly 49/2(1992), p. 217.

de la Conquista de la Nueva España fue 
escrita en 1578 e impresa en 1632. Díaz 
del Castillo relata los acontecimientos de la 
conquista en doscientos catorce capítulos. 
Quiso escribir su testimonio después de 
leer la versión de los hechos escrita por 
Francisco López de Gómara, quien nunca 
pisó el continente americano y escribió de  
lo que leyó o escuchó. Díaz del Castillo 
quería mostrar el papel de los soldados en 
la conquista.61 Escribe de forma sencilla, sin 
grandes pretensiones, con una gran rique-
za de vocabulario, con fresca expresividad 
habla de sus emociones. Tres impulsos bá- 
sicos se encuentran en la idea original que 
alimentó el imaginario de los primeros con-
quistadores: la gloria de oro y el evangelio. 
Una de las principales fuentes de su empe-
ño para este esfuerzo fue la idea de un lugar 
perfecto en la tierra.62 Creían firmemente 
que, en este Nuevo Mundo, tendrían di-
nero y estabilidad. Desafortunadamente, la  
principal característica de la vida de los 
conquistadores era su movilidad constan- 
te, no podían llevar una vida sedentaria.63 
Debido a esto, no podían disfrutar de ningu-
na de las recompensas por las que lucha- 
ron en las conquistas. Muchos de ellos 
murieron en la pobreza. Como estaban tan 

61	 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, Introd. Véase tam-
bién Irving Leonard, “El conquistador español”, Los 
libros del conquistador, pp.15-25. (Título original 
Books of the Brave)

62	 Mirjana Polić Bobić, Rađanje hispanskoameričkog 
svijeta, p. 35.

63	 Bernard Grunberg, El universo de los conquistadores 
en la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, 
Revista De Indias 39 (1979), p. 110.
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lejos de su país de origen, a menudo se  
sentían solos y aislados. Necesitaban las 
conquistas como motivación y a Dios como 
apoyo.64 La percepción que tenían los con-
quistadores también fue influenciada por 
las novelas de caballería que fueron muy 
populares en el siglo xv y a principios del xvi.  
La religión no solo fue la justificación de la  
conquista, sino que también dio a los con- 
quistadores la fuerza y la voluntad de conti-
nuar luchando en las peores condiciones.

Consideraciones finales

Se trata de una estética, un análisis de la  
mirada, una valoración concreta y especu-
lativa que me permite re-construir el mo-
mento. Tiene un carácter productivo y cons- 
tructivo. Hay vías y gestos que nos conducen 
por caminos falsos y de repente encontra-
mos un nicho, o un eslabón perdido que 
(de)muestra el error o equivocación y  
que nos dan la pauta a seguir o bien nos 
sumen en una interrogante más profunda. 

La “conquista de México” sólo tiene sen- 
tido si se ubica dentro de la expansión euro-
pea. La caída de Tenochtitlán, envuelta en la  
retórica española, se convirtió en uno más 
de los múltiples escenarios de ficción que 
canta la grandeza de Occidente. De ahí 
que conviene observarlo con cautela, pues 
el ocaso del mundo indígena se constitu-
yó como memoria de guerra, en victoria 
caballeresca, narrada por españoles. En ese 
sentido los escritos tanto del lado español 
como indígena. Las cartas de Relación de 

64	 Ibid.

Cortés son fundacionales: son actas que 
someten el Nuevo Mundo a los imaginarios 
europeos que estos mismos se preocupan 
por que permanezcan estables. Igualmente 
importantes son los documentos indígenas 
que permanecieron como legado. Los es- 
pañoles encargados de las crónicas y escritos 
relativos a la conquista del territorio hallado 
en Mesoamérica aplican una retórica para 
instaurar dominio, con esas construcciones 
simbólicas y la manifestación de superiori-
dad del ‘blanco’, en tanto que los códices 
indígenas eran básicamente para preservar 
la memoria de los pueblos de Anáhuac. 

A cinco siglos de distancia, observamos 
la coherencia simbólica que existía entre  
los textos y la retórica española, tanto en los  
códices alterados por los monjes, comple-
tados por escribas europeos o estudiosos, 
pagados por quienes poseían el poder, a fin 
de preservar la gloria española.

La diferencia tecnológica, el genio mili-
tar y político, las epidemias, la traición, todos  
estos factores, en fin, no pudieron explicar 
en su totalidad este acontecimiento. Los  
historiadores intentaron encontrar una res- 
puesta satisfactoria en otros campos del 
saber y de hecho recurrieron a la etnología, 
a la antropología, a la paleología, a la lin-
güística, la literatura en su retórica, pero 
cuando creyeron hacer una etnohistoria 
americana, se vieron ante el riesgo de no  
hacer más que una mala psicología etnohis-
tórica, colonialista y decimonónica. No hay 
que olvidar al mito, la palabra plena. El res- 
peto que tenían los precolombinos por 
éste es fundamental, en el sentido de que 
establece una relación de concordancia con 
la movilidad universal de los fenómenos 
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naturales y el ámbito oscilatorio del len-
guaje. El lenguaje, en su dinámica, se refiere 
mucho a lo que no se ve a simple vista, lo 
que no se dice pero que es articulado y 
sentido. La acción humana es, para Ricœur, 
como una obra abierta. Esto se debe a que 
el discurso escrito se dirige a un número po- 
tencialmente infinito de lectores, y Ricœur  
lo observa como algo semejante a lo que  
ocurre en el caso de las acciones signifi-
cativas. Esto quiere decir que ésta está 
abierta a todo el que quiera leer el sentido 
de la acción. Partiendo de estas relaciones 
entre el texto y la acción significativa pue- 
den plantearse las implicaciones metodo-
lógicas de la interpretación. 

También espero haber mostrado que 
cuando una serie de capas discursivas se 
sobrepone, sobre los acontecimientos hu-
manos, al filo de los siglos, es imposible lle- 
gar a un conocimiento mínimo del even-
to, sin un trabajo lento y paciente, de 
arqueología del discurso, esbozada por Ga-
damer y ampliada por Foucault. Reflexionar 
para darse cuenta que la historia no so-
lamente está escrita por los vencedores, 
sino que su verdadera finalidad es también 
presentar a los vencidos, un sistema de iden- 
tificación tal para hallar un estado de con- 
ciencia histórica lo más apegado a la rea-
lidad. En la estética del ser humano se  
trata de pasar del otro lado del yo, a la otre-
dad, la que permite afirmar positivamente  
la existencia. 

Arduo resulta el desear detectar una 
visión total, que como dijimos, imposible, 
en una época de normas universalistas y 
seducciones emanadas por las corrientes 
globalizadoras. Los postulados de origina-

lidad tranquilizan la consciencia colectiva 
y constituyen el puente hacia el propio 
pasado y sus tradiciones. Mediante la ar-
gumentación y la observación cuidadosa, 
cuando existe una laguna, sabemos que 
existen precedentes (Gadamer), los cuales 
deben ser revisados cuidadosamente a fin 
de obtener luz. No obstante, no se trata de 
una simple revisión, sino de la actualización 
de datos y hechos, desde una nueva mirada 
y con los cambios pertinentes, de acuerdo 
a nuevos datos recaudados o nuevas pers-
pectivas analizadas.

León Portilla se valió –además de la fi-
lología hermenéutica con la que interpretó 
los textos– de un mecanismo de triple equi-
paración entre la cultura que hizo objeto 
de su estudio y las culturas emanadas de 
pueblos como la India y Grecia, ésta última 
precursora y madre del mundo occidental 
moderno, emanado del Renacimiento y la 
Ilustración. Utilizó para esto una delibera-
da y consciente aplicación anacrónica de  
la terminología occidental a la cultura y fi-
losofía nahuas. Además, amparado en la 
autoridad de Sahagún65 sostuvo hasta sus 
últimas consecuencias la existencia de un 
grupo de sabios al lado de los sacerdotes. 

Observamos como una interpretación 
adecuada se da mediante el proceso que 
estos dos filósofos, Gadamer y Ricœur, 
emprenden entre el comprender, que es 
conjeturar; y explicar, validar. Esto es la lla-
ve que nos lleva a conciliar la explicación en  

65	 Fray Bernardino de Sahagún (1499 o 1500 - 1590), 
eclesiástico e historiador español, el cual fue quien 
escribió Phylosophos al margen reverso del folio 118 
del Códice Matritense.
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las ciencias sociales en su posibilidad ob-
jetiva, dejando, en la medida de lo posible, 
lo subjetivo de lado. Ricœur acentúa que 
es posible lograrlo, ya que el proceso, en 
el círculo hermenéutico permite un número 
limitado de interpretaciones posibles fren- 
te a la pluralidad de significados. En el acto 
de la lectura se crea una referencia nueva y 
que la comprensión deja completamente de 
lado la intención subjetiva.

El filósofo alemán sostiene que la inter-
pretación debe evitar la arbitrariedad y las  
limitaciones surgidas de los hábitos menta-
les, centrando su mirada en las cosas mis- 
mas, mientras que Ricœur habla de una lucha  
constante con la otredad en una autocom-
prensión. Frente al texto no cabe neutrali-
dad. Siempre se trata de una dialéctica, un  
diálogo entre el tú y el yo: entablar una re- 
lación. Tanto para Gadamer como para 
Ricœur, la intención del autor no es impor-
tante para la comprensión del texto. Y esto  
continuará en un proceso flexible y cam- 
biante, el cual puede prolongarse indefini-
damente, por lo que nunca podremos 
afirmar que hemos dado la interpretación 
última y definitiva. Nunca queda cristaliza-
da una interpretación de una vez y pa- 
ra siempre.
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Resumen

Tras argumentar que el origen de la actitud imperial nació en el antiguo Oriente Medio, 

invocando para ello la historia real y un par de mitos emblemáticos de la región, se ha- 

bla del nuevo imperialismo neoliberal como una forma de pensar normalizada y here- 

dera de aquella actitud. Este pensamiento único, logocéntrico, hegemónico, se gene-

raliza como violencia simbólica, sistémica e ideológica. Invade todos los ámbitos de la 

vida humana. Profesa y defiende un individualismo extremo y un escepticismo burgués 

que con su arrogancia y ubicuidad prescinde de valedores divinos y silencia otras for- 

mas de ser y estar en el mundo.

Abstract

After arguing that the origin of the imperial attitude was born in the ancient Middle 

East, invoking real history and a couple of emblematic myths of the region, the new 

neoliberal imperialism is spoken of as a normalized way of thinking and heir to that 

attitude. This unique, logocentric, hegemonic thought is generalized as symbolic, 

systemic and ideological violence. It invades all areas of human life. It professes and 

defends an extreme individualism and a bourgeois skepticism that with its arrogance 

and ubiquity ignores the gods and silences other ways of being and being in the world.

Pablaras clave: ecumenismo, actitud imperial, violencia simbólica, violencia sistémica, 

violencia subjetiva, ideología, actitud liberal.

Key words: ecumenism, imperial attitude, symbolic violence, systemic violence, 

subjective violence, ideology, liberal attitude.
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El origen de la actitud imperial

I

Entre los pueblos del antiguo Oriente Medio se pueden confundir his-
toria y fábula hasta borrar sus fronteras. Dos de las razones son, por 
un lado, que existió entre ellos un mar de guerras imperiales, que cada 

cultura narra y convierte en metáfora de su propia importancia, en símbolo 
y valor; por otro, participaron de un destino geográfico común, lo cual hizo 
posible que compartieran mitos y leyendas. Tal es el caso, por ejemplo, del 
relato de Utnapishtim (el Ziusudra sumerio y el Atrahasis acadio), a quien le fue 
concedido ser como los dioses porque salvó la creación de desaparecer cuando 
el dios Enlil, encolerizado porque los humanos se multiplicaban y no lo deja-
ban dormir, decretó un diluvio devastador.

La epopeya de Gilgamesh –rey de Uruk– cuenta que este soberano oprimía 
terriblemente a su pueblo y abusaba de las mujeres. Los súbditos, impoten- 
tes, piden ayuda a los dioses, quienes mandan a Enkidu a luchar contra el 
tirano y hacerle probar la derrota. Enkidu es un salvaje a quien una hieródula o 
prostituta sagrada lo humaniza mediante el acto amoroso. Ya como hombre,  
reta a Gilgamesh. La lucha se torna muy pareja y hace posible que los contrin-
cantes se reconozcan como iguales y se vuelven amigos. Juntos emprenden 
aventuras sobrehumanas. Decapitan al gigante Humbaba, guardián del bos-
que donde moraban los dioses. Mientras tanto, la diosa Ishtar, protectora de 
la ciudad de Uruk, le declara su amor a Gilgamesh. Cuando éste la rechaza, la  
deidad despechada monta en cólera y les envía a los amigos al Toro del Cie-
lo, pero juntos lo matan. Por ello, los dioses enfurecen y le quitan la vida al 
aún joven Enkidu. Desconsolado y consciente de su propia condición finita, 
Gilgamesh busca la forma de alcanzar la inmortalidad y de recuperar a su ami-
go. Su búsqueda lo lleva hasta Utnapishtim, a quien el Dios Enlil le concedió la 
vida eterna por haber salvado del diluvio a toda su creación. La esposa de es- 
te Noé asirio-babilónico le pide a su consorte que se apiade de él y le reve- 
le dónde puede hallar la flor de la eterna juventud. Ya en posesión de este 
secreto, Gilgamesh viaja al fondo del mar, al inframundo, y trae consigo el 
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preciado don. Feliz y ya de regreso a Uruk,  
decide bañarse. En ese momento, la Ser-
piente Primordial aprovecha la distracción 
del héroe para engullir la flor. Gilgamesh 
vuelve a su ciudad con las manos vacías. Sin 
embargo, algo ha aprendido en su gesta 
sobrehumana: que no debe abusar de los 
que no son fuertes como él y, sobre todo, 
ha descubierto que la vida es valiosa y sin 
amigos carece de sentido.1

Utnapishtim y Noé son héroes míticos 
que cumplen una función similar, aunque  
sus historias buscan explicar las motivacio-
nes de dioses diferentes: Enlil sólo quiere 
descansar de los humanos ruidosos, su im- 
pulso no es moral; Yahveh castiga a la hu-
manidad por sus pecados y ordena a su 
discípulo construir la barca. Obviamente ca-
da nación se sabe el centro del universo y  
la preferida del dios verdadero.

II2

Una de las capitales políticas del imperio 
asirio fue Nínive, situada al norte, en uno de 
los remansos del río Tigris. Sólo el emperador 
Asurnasirpal –al que no debemos confun- 
dir con el casi mítico Asurbanipal del oca-
so del imperio– quiso edificar una nueva 
capital, Kalakh, como sede del reino (884-
858 a. c.), pero la mayoría de sus sucesores 
prefirieron a la Nínive del ensueño como 
centro imperial.

1	 Vid. Gilgamesh o la angustia por la muerte, tr. di- 
recta del acadio, introd. y notas de Jorge Silva Cas-
tillo, México: El Colegio de México, 1994.

2	 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “El origen de la 
actitud imperial”, Casa del Tiempo, vol. v, época III, 
núm. 52, mayo de 2003, pp. 9-11.

Es la Nínive del ensueño y del resenti-
miento porque ella es la ciudad donde se 
asienta el ficticio reino de Nabucodonosor,  
del Nabucodonosor épico del Libro de Ju-
dit del Antiguo Testamento. En la historia 
verdadera este rey fue emperador de Babi-
lonia cuando los asirios ya habían dejado de 
existir como nación, pero en la fabulación 
bíblica este rey ataca a todos los pueblos 
de Occidente que le habían negado ayuda 
cuando los medos intentaron someter su  
imperio y sitiaron Nínive. Uno de esos pue-
blos ingratos fue el de Israel, que en la his-
toria real fue varias veces sometido por los 
asirios, pero que en la ficción derrotaron  
–porque tenían de su lado al único dios ver- 
dadero–, por obra de una sola mujer, al 
“poderosísimo” ejército de Nabucodonosor. 
Por eso es la Nínive del resentimiento y del 
ensueño, porque fue la fantasía de un escri-
tor la que logró derrotarla literariamente...

Sin embargo, Nabucodonosor el real, 
el de los Jardines Colgantes de Babilonia, 
vivió en una época en que en otros confines 
los poetas griegos posteriores a Hesíodo 
presagiaban el nacimiento del pensamien-
to físico (siglo vi a. c.) de los primeros filó-
sofos. Es el tiempo en que Asiria dejaba de  
existir para siempre y el imperio persa se 
erigía como su heredero en las grandes con- 
quistas en Oriente Medio, imperio que, no  
olvidemos, intentaría conquistar a los he-
lenos, lo cual, de haber sucedido, habría 
cambiado la historia de Occidente…

III

Para quienes hemos venido padeciendo de 
eurocentrismo y localizamos el origen de la 
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cultura occidental en la Grecia clásica, es una 
lección muy importante saber que desde 
3500 años a. c., fecha en que comienza a  
evolucionar la escritura en Babilonia, exis-
tieron un mar de guerras imperiales en el 
Oriente Medio; es importante saber que Oc- 
cidente nació aquí, en Mesopotamia, en 
Asiria, en Palestina, en Media. También re-
sulta importante saber que el tema bélico  
en su arte es recurrente, incluso en el An-
tiguo Testamento, y que llega inexorable y 
pertinaz hasta el mismo Homero.

Fueron los griegos de la época clásica y 
los griegos y romanos del periodo helenís-
tico (siglos iii-ii a. c.) los que elaboraron la  
distinción entre cosmos (κόσμος) y ecume- 
ne (οÍκουμένη) para designar dos totalida-
des, una natural –cuyos confines eran los 
puntos cardinales y la bóveda celeste– y 
otra geográfica. No sabían que con estas 
dos categorías sintetizaban una actitud, 
actitud que echaba sus raíces en el Orien-
te Medio, tres mil años antes de que ellos 
llegaran a saberse el centro del mundo. Ésta 
es precisamente la actitud imperial.

Ecumene era el mundo humano conce-
bido como totalidad. Esta concepción no  
era histórica, es decir, vertical, sino geográ-
fica, esto es, horizontal. Aunque era una 
visión universal de las sociedades, tenía un 
núcleo particular. Esto significa que cada 
cultura, aunque supiera que existían otros 
pueblos con idioma, costumbres y dioses 
diferentes, se concebía a sí misma como el 
pueblo elegido, como el centro del univer-

so. Así lo pensaron Babilonia, Asiria, Israel, 
Persia, Grecia y Roma.3

Cuando el casi mítico emperador asirio 
del ocaso del imperio, Asurbanipal (669- 
631 a. c.), “rey de todos los países”, empezó a  
formar su biblioteca personal, que llegó a 25  
mil tablillas, las cuales reunían el tesoro 
espiritual y científico de su tiempo, era cla- 
ro que el fondo implícito de esta recopila-
ción era una vocación historiográfica. Pero 
no buscaba contribuir a la causalidad de la 
historia ni tampoco detenerla o explicarla: 
ella no existía aún. Se tenía la intención de 
preservar un mundo en el que los asirios 
eran el ombligo, el axis mundi, sin que sub-
yaciera alguna visión del devenir cultural 
del hombre, de su historicidad, visión que 
nacería con Heródoto y Tucídides.

El ecumenismo marca a la antigüedad, 
desde los babilonios hasta Roma. Es una 
forma de negar al otro el estatus que los 
dioses confieren a un solo pueblo como la 
nación señalada. Por eso el emperador asirio 
se sabía “rey de todos los países”. La única 
verticalidad para la historia, es decir, el úni-
co fluir posible, vivía con los dioses, cuando 
in illo tempore decidieron crear el cosmos  
y al pueblo que habría de rendirles tributo. 
No es una historia impulsada por hombres 
sino por dioses, la teocracia humana.

El imperialismo, por tanto, no es un 
mero confín bélico-geográfico en el que 
se mueven los pueblos del antiguo Oriente 
Medio y que llega hasta las conquistas  
de Alejandro Magno y del imperio romano. 
El imperialismo es un horizonte ético, que 

3	 Y así lo pensaron y lo piensan, también, las naciones 
europeas que conquistaron Asia, África y América.
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define la idea del mundo y que se refleja en 
todos los estadios de la vida, en la casa y 
en la plaza pública, desde el comercio hasta 
la producción artística, desde las ciuda- 
des hasta el honor que reviste morir como 
héroe guerrero.

IV

En nuestra época, el imperialismo neoliberal 
es también un horizonte ético: ha converti-
do la antigua evasión escéptica, el relativis-
mo y la tolerancia en meras racionalizacio-
nes funcionales de ese supuesto derecho 
divino que todos tenemos a la libertad, 
pero que se apropian unas cuantas nacio- 
nes poderosas. Por eso debemos pregun-
tarnos si profesar tal libertad no resulta una 
verdad de Perogrullo, pues es claro que la 
conciencia, en los límites de su inmanen- 
cia, siempre va a quererse o sentirse libre: 
nadie puede controlar los deseos ni el ima-
ginario. Aunque la libertad también es un 
sentimiento ideológico.

Hoy el individualismo se halla exacer-
bado porque resulta muy conveniente. Hoy 
cualquiera puede decir, con todo orgullo: 
“Mi esfuerzo me ha costado tener lo que 
tengo, por qué he de compartirlo con un 
patán.” Y seguir argumentado contra la 
frustración de los que no tienen, contra 
la envidia soterrada que los mueve a ser 
revolucionarios o resentidos sociales, por 
ejemplo, o contra la obsolescencia de sus 
esperanzas. Presas en un sistema ideológico 
donde la avaricia, el egoísmo y la falta 
de filantropía se premian, en cambio se 
castiga cualquier intento solidario con el 
otro, este nuevo imperialismo ha erigido 

un nuevo espacio bélico, comandado por el 
burgués neoliberal que vence sin ser visto, 
pues está por todas partes, que asume un 
pragmatismo sin ilusiones y sin compromi-
sos y afirma, muy convencido: “Lucha es lo 
que uno hace por sí mismo...”

Se cree tanto en que se tiene la razón 
que no se nota cómo se ha interiorizado 
una actitud imperial sin ser imperialistas, una  
ideología donde el individuo y sólo el indi- 
viduo es el que cuenta: un individuo ejem-
plar, modélico, que únicamente desea ser 
mejor, conquistar su propia vida eterna, su 
propia singularidad. Y ser mejor no quiere 
decir otra cosa más que velar por sus pro-
pios intereses, hacerse admirar por su for-
taleza para hacer dinero, para acumular 
bienes de todo tipo –materiales, políticos, 
simbólicos–, cuando antes nada tenía: la 
ideología le dio sus razones y no necesitó 
más para emprender la aventura hacia su 
propia modelización. Al final, lo único con 
lo que cuenta –en el mejor de los casos– es 
con un pequeño departamento, un auto, 
un sistema de cable y una indistinción muy 
grande y muy heredable. Tal vez hable va- 
rios idiomas y luzca algunos títulos nobi-
liarios y universitarios que le permitan con- 
vertir su duda en un don inalienable y sin 
género. Ahora, cada uno es el centro ecu-
ménico y el mundo ha alcanzado el máxi- 
mo de indiferencia.

Violencia e ideología

Hago aquí un apunte sobre el concepto de  
ideología. Cuando hablamos de ella, sole-
mos pensar que cada ser humano tiene o 
posee la suya, que es distinta a la de los 
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demás. Pero las ideologías no se ofrecen 
como antifaces en carnaval. En realidad, re-
presentan un modo de conciencia, o como 
dirían los antropólogos, una cosmovisión 
o mito, es decir, una visión del mundo, un 
horizonte moral. La pregunta que debemos 
hacernos es la siguiente: ¿son las ideologías 
imposiciones sociales o son formas cultura-
les que nos permiten adaptarnos a nuestro 
tiempo, a nuestra circunstancia histórica, 
como lo podemos colegir de los relatos de 
Utnapishtim y de Noé, cuyos confines éti-
cos explican por qué hicieron lo que hicie-
ron y resultaron héroes?

Según Carlos Marx, una ideología es 
una forma de conciencia falsa, porque se 
nos impone desde el poder, porque nos in-
vade por medio de mecanismos de control 
que manipulan, por lo regular, las clases 
dominantes. Cuando somos conscientes de 
ello, nos desenajenamos y somos capaces 
de mirar críticamente estos dispositivos de 
control, que de manera inadvertida se nos 
imponen. Por ejemplo, las necesidades 
materiales y los gustos por cierto tipo de 
mercancías, las modas, los programas tele-
visivos, nuestra concepción del éxito o del 
fracaso, la idea del amor, todo ello se nos ha 
impuesto socialmente. 

No nacemos con una concepción del 
mundo, sino que la adquirimos. El mundo 
ya estaba hecho cuando llegamos a él y fue-
ron nuestros padres, la familia, los amigos, 
los núcleos sociales cercanos, los que nos 
dijeron en qué creer, cómo pensar, qué de-
sear, a qué aspirar, qué debemos entender 
por lo bueno y lo malo... Esto quiere decir 
que aprendimos a mirar el mundo de de-
terminada manera y debemos ser capaces 

de criticar esa forma de conciencia y de en-
contrar sus virtudes y defectos. 

Así como para Marx la ideología es esa 
forma de falsa conciencia que no permite 
ver las cosas tal y como son realmente, es 
decir, representa un mecanismo de poder 
de una clase sobre otra, para Engels, este 
mecanismo de poder oculta sus fuerzas im- 
pulsoras cuya misión es alienar al ser hu-
mano. Por su parte, Louis Althusser le da al 
concepto una connotación no tan negati-
va, al afirmar que la ideología es inherente 
al sujeto y tiene una existencia material, que 
se impone a través de dos mecanismos: el 
Aparato Represivo del Estado (gobierno, 
Derecho, prisiones, policía, ejército, etc.) y el  
Aparato Ideológico del Estado, que ejerce 
la hegemonía (concepto gramsciano) por 
medio de la religión, la escuela, la familia, 
los espacios políticos, los medios de comu-
nicación, etc. Sólo con estos segundos, la 
clase dominante se asegura sus privilegios. 
No obstante, siempre habrá en el seno de 
este segundo Aparato, una lucha contra-
ideológica que tiene que ver con la lucha 
de clases. Por tanto, la ideología, a decir de 
Althusser, ha existido y existirá siempre, y 
variará según las relaciones de producción.4 

Paul Ricoeur y Teum Van Dijk definen 
ideología como un conjunto de ideas, que 
no sólo tiene que ver con la clase social, 
sino con grupos específicos, sometidos a 
alguna forma de dominación. Estas ideas 
otorgan identidad y proyectos comunes de  
oposición contra cierto statu quo. Esto im-

4	 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado (notas para una investigación), Colombia: La 
Oveja Negra, 1974.
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plica variantes de género, raza o cualquier 
defensa de algún valor determinado. El con-
cepto de ideología sigue teniendo que ver 
con relaciones de poder, pero ya no hay 
un sujeto alienado y pasivo, sino uno que 
defiende una posición en el mundo y de- 
sea transformarlo.5 

En la introducción de su libro Sobre la  
violencia. Seis reflexiones marginales, dice  
Slavoj Žižek que existen tres clases de vio-
lencia: la simbólica, que yace en el lenguaje 
y sus imposiciones de sentido; la sistémi- 
ca, relacionada con el funcionamiento de la 
economía y la política; la subjetiva, la cual 
se experimenta, es directamente visible, la 
atribuimos a un agente identificable y al- 
tera la supuesta normalidad de nivel cero 
a partir de la cual percibimos y evaluamos 
todo en la vida cotidiana.6 Nuestras ideas 
de lo urgente o lo relevante están mediadas 
siempre por consideraciones políticas. El 
problema radica en que todo es un enga-
ño, “el horror sobrecogedor de los actos 
violentos y la empatía con las víctimas fun-
cionan sin excepción como señuelo que 
nos impide pensar las causas profundas. 
Un análisis conceptual de la tipología de la  
violencia debe por definición ignorar su 
impacto traumático”7. Sin embargo, no de- 
bemos dejarnos impresionar por el testimo-
nio de las víctimas ni, sobre todo, dejarnos 
engañar por el discurso humanitario liberal-
progresista que usa el dramatismo de es- 

5	 Vid. Fernando Estenssoro S., “El concepto de 
ideología”, Revista de Filosofía, núm. 15, 2006, pp. 
97-111.

6	 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales, Buenos Aires: Paidós, 2009, pp. 9-10.

7	 Ibid., p. 12.

tos testimonios para engañarnos por otras 
vías. De lo que se trata es de entender 
qué causa la violencia y por qué estamos 
alienados ideológicamente.

Con respecto a las formas de la violencia 
y su relación con la ideología, dice Slavoj 
Žižek que la violencia sistémica tiene la ca-
pacidad de volvernos insensibles a ella, tan 
concentrados como estamos en nuestro 
propio confort y en la violencia subjetiva, 
la más evidente pero no la más ominosa. 
Hoy, la actitud liberal de moda impone un 
desplazamiento hacia lo “humanitario”, pero  
con este desplazamiento dejamos de ver  
las otras dos formas de violencia: la objeti-
va (sistémica) y la simbólica. Desde hace 
mucho, Carlos Marx había delatado el mons- 
truo real del capitalismo, que se nutre co-
mo un parásito gigantesco e imparable de 
todo lo que toca. Esta danza del capital pro- 
porciona la clave –oculta, soterrada, nor-
malizada– de las catástrofes visibles de la vi- 
da cotidiana. Sistema y símbolo: estamos ante  
una violencia no atribuible a individuos con-
cretos, porque es anónima, impersonal:

Roland Barthes sostiene también que el mito  

social interiorizado de hoy lo juega la ideolo- 

gía burguesa. Las razones son varias. En tanto  

hecho económico, se le señala sin dificultad: 

el capitalismo se profesa, está destinado a 

enriquecer al obrero –si éste lo desea– pues, co-

mo dice Aldous Huxley, “sin seguridad econó-

mica no puede existir amor a la servidumbre”8. 

Como hecho político se le desconoce (no hay 

partidos burgueses). Como hecho ideológico 

8	 Citado por Joseph Campbell, Las máscaras de dios. 
Mitología creativa, México: Alianza, 1992, p. 364.
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representa un orden mental, algo que no se  

nombra y con su anonimia llena todos los es- 

pacios, la prensa, el cine, la literatura más ven-

dida, las ceremonias, la justicia, la diplomacia, 

las conversaciones, el clima, el crimen que se 

juzga y está de moda, el casamiento televisa-

do que conmueve, la cocina ideal, la ropa, 

y en general la vida cotidiana, tributaria “de 

la representación que la burguesía se hace 

y nos hace de las relaciones del hombre y  

del mundo”9.10

¿Qué o quién es el responsable de las 
tragedias, desde la Conquista del siglo xvi  
hasta el holocausto del Congo Belga? El  
sistema, la ideología. Sí, pero ¿cómo perpe- 
tran su poder y siguen intactos, haciendo 
de las suyas? No se notan pero están, aun- 
que los “comunistas liberales” prefieren no  
verlos pues viven protegidos por un su-
puesto humanitarismo lleno de causas anti-
capitalistas y ecológicas.11 Bill Gates y Geor-
ge Soros, por ejemplo, son indistinguibles 
de la nueva generación de izquierdistas glo- 
balifóbicos radicales. Aquéllos y éstos ha-
blan de dinamismo, diálogo, cooperación 
y flexibilidad contra la autoridad jerárquica, 
postulan la cultura frente a la producción 
industrial y están llenos de encantos peque- 
ñoburgueses, siempre y cuando sus pro- 
piedades, que son la duda y el humanis-

9	 Vid. Roland Barthes, Mitologías, “El mito hoy”, Mé-
xico: Siglo XXI.

10	 Fernando Martínez Ramírez, “La lógica del pensa-
miento y sus formas de expresión oral y escrita”, 
Casa del Tiempo, vol. vi, época III, núms. 8-9, julio-
agosto de 2005, p. 72.

11	 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales, op. cit., pp. 19-25.

mo –y mucho, mucho dinero, capital eco-
nómico–, no se les enajenen y sus esfuerzos 
por imponerse a las adversidades les sean 
reconocidos: son sujetos resilientes que 
“triunfaron” a pesar de las adversidades. 
¡Qué melodramáticamente convincente re-
sulta este discurso!

Muy parecido es el argumento de Max 
Horkeheimer en Historia, metafísica y escep- 
ticismo, en específico en el ensayo que 
habla sobre Montaigne. Tras hacer una ala-
banza del escepticismo antiguo, critica la 
era burguesa, a la que pertenece el propio 
Montaigne con todo y su “revolucionario” 
pensamiento ensayístico. Del siglo xvi pre-
cisamente proviene nuestro modelo de 
hombre cultivado: espíritu abierto al mundo, 
tolerante en asuntos religiosos, poseedor 
de perspicacia política y agudeza en el 
juicio psicológico. Disfruta de los bienes 
intelectuales y materiales de la cultura, “su  
estilo de vida consiste en satisfacer tran-
quilamente sus necesidades individuales 
dentro del orden establecido…”12 Rechaza 
cualquier obligación pues sus dotes son 
inalienables, no groseras, sui generis. El 
escéptico moderno es alguien para el cual  
la acción es cuestión de gusto o de pru-
dencia. Tiene el humanismo como ornato y 
su concepto de hombre se agota en el in-
dividuo aislado. Busca la tranquilidad inte- 
rior y no admite menoscabo de su yo. 
La religión y la ideología las deja para las 
masas. Para él es la filosofía, el psicoanálisis 
y el liberalismo como instrumento de edu-

12	 Max Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, 
Barcelona: Altaya, 1998, p. 161.
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cación. Después de todo, el hombre sólo 
cuenta consigo mismo y con el futuro.13 
Tal es la ideología como conciencia falsa, 
perfectamente arraigada y desconocida. Por 
eso resulta tan peligrosa, porque ejerce su 
poder en silencio, como algo natural. Impide 
ver el fondo enajenante de sus estrategias. 

De la misma manera que el individuo bur- 

gués reserva su propia filosofía para las horas 

de ocio, convirtiéndola así en un pensar ocio-

so, también el conocimiento y la crítica se aíslan 

dentro de la sociedad y se convierten en una 

rama particular de la actividad productiva cuya 

función consiste en proporcionar una cultu- 

ra que, en semejantes condiciones de produc-

ción, se asimila a entretenimiento. La distinción 

entre verdad y mera diversión se difumina a 

nivel social.14 

Žižek y Horkheimer hablan de violencia 
sistémica y simbólica, ésa que penetra de 
manera sutil y se convierte en narrativa 
ideológica. La individualidad es, sin duda 
–digo siguiendo a ambos filósofos–, un 
producto social. Claro, herederos de repre-
sentaciones colectivas donde conviven for- 
mas de pensar no muy opuestas entre sí  
–metafísica y escepticismo–, hemos apren-
dido a reconocer lo “útil” que resulta ser,  
por ejemplo, osado, temperamental, em-
prendedor, respetuoso, asertivo, y toda una  
serie de atributos que gozan de prestigio 
social porque “funcionan”, porque resultan  
operativos, porque responden a la inercia 
productiva y pueden rendir dividendos pa- 

13	 Vid. ibid., pp. 162-169.
14	 Ibid., pp. 171-172.

ra nuestro yo, definirnos como individuos 
adaptados. Trabajamos para lograr acer-
carnos lo más posible a estos atributos, a  
estos ideales de humanidad. Tal es la ma- 
nera como la ideología conforma, inexora- 
ble pero también veladamente, una perso-
nalidad o un yo que, amén de resultar 
útiles, pueden incluso defendernos y recon- 
fortarnos en el ocaso de nuestra compe-
titividad, cuando ya sólo nos quede con-
tarnos como los sujetos valiosos que fuimos 
y dramatizar lo terriblemente dura que fue 
para nosotros la vida. Confiamos, desde 
luego, que en el pequeño círculo de nues-
tras influencias alguien lo haya notado y lo 
guarde en la memoria, hasta que él mismo 
desaparezca, ahíto de similares aspiracio-
nes. La individualidad como producto so-
cial y las improntas ideológicas que están 
detrás de ella, no se ven. Sin embargo, en 
la medida en que podamos reconocer estas 
huellas, aprenderemos que el individualis-
mo exacerbado es el triunfo de la ideología 
(burguesa), de la actitud liberal, la derrota  
de una parte de nosotros y el deslizamien-
to de una violencia sistémica que no se ad-
vierte, pero somete y apacigua, le da sen-
tido a nuestra vida.

Desde esta perspectiva, ominosa por 
donde se le vea, Bill Gates es un hooligan 
subversivo –frase de Žižek–15 y Steve Jobs 
es un héroe que comenzó su conquista del  
mundo desde un garaje desvencijado. Am-
bos aprovecharon las bondades del siste- 
ma y conquistaron su singularidad, a pesar 
de las adversidades. La mano invisible del  

15	 Slavoj Žižek, op. cit., p. 30.
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mercado y la responsabilidad social coinci-
dieron en ellos y los convirtieron en gurús 
que, por si fuera poco, respetan el medio 
ambiente y donan dinero a las buenas cau-
sas. ¡Uf! Ellos y los comunistas liberales –¡qué 
contradicción!– se postulan como espíritus 
pragmáticos, sin adoctrinamientos, que re- 
suelven problemas concretos, como la ham-
bruna en África, o critican la condición de 
la mujer musulmana, estampan su firma en  
Change.org y luego se retiran a sus chalets 
o sus quintas a pasarla bien. Ven la “causas 
profundas”: todo se debe a la pobreza –di-
cen–. Sí, hay que atacarla con emolientes. 
Una pobreza que ellos mismos contribuyeron 
a crear y que los enriquece obscenamente. 

Žižek llama comunista liberal al mismo 
que Horkheimer llamo escéptico burgués. 
La nomenclatura ha cambiado, desde lue-
go. “Escéptico” y “burgués” ya no están de  
moda: murieron cuando fracasaron los so- 
cialismos reales. Esta nueva izquierda libe- 
ral también está contra la religión, pero a  
favor de la espiritualidad. Si han de confe-
sarse, será con el psicoanalista, no con el 
sacerdote. Su ética consiste en regresar un  
poquito de lo que han tomado en demasía, 
mostrarse caritativos, ofrecer una máscara 
humanitaria. Mientras tanto, todos los de- 
más, los subdesarrollados –dice Žižek– 
contribuimos con nuestra deuda a su 
bienestar. 

Cuando dona su riqueza acumulada [sólo una 

parte pequeña pero rimbombante] al bien pú- 

blico, el capitalista se niega a sí mismo como 

mera personificación del capital y de su circu-

lación reproductiva: su vida adquiere sentido.16 

Mientras tanto, el capital circula y la cri- 
sis se pospone de manera indefinida me-
diante la caridad y la tiranía de la demo-
cracia. Ellos, los dueños del dinero, ya han 
cumplido con su dosis de humanitarismo, 
por tanto pueden irse a sus comunidades 
cerradas y electrificadas a gozar de su bue-
na conciencia mientras la mano invisible del  
mercado circula y se auto regula sin nece-
sidad de ser vigilada porque ella misma es-
tablece sus contrapesos...

La posmodernidad o era del relativismo 
extremo, donde todos somos el centro ecu- 
ménico y bárbaros son siempre los otros 
–l’enfer c’est les autres, dice Sartre–, ha 
llegado a ser una esperanza falsa y el glo- 
balismo una falacia impositiva en tanto ho- 
rizonte moral: la modernidad y la moder-
nización continúan siendo un sueño, en 
específico para los países subordinados  
–en vías de desarrollo, dice el eufemismo–, 
antes llamados del tercer mundo, entre ellos 
los de América Latina, dice Pablo Tasso en 
su ensayo “Occidente: paradigma de ci-
vilización brutal”17. Hemos sido víctimas de  

16	 Ibid., p. 35.
17	 Pablo Tasso, “Occidente: paradigma de civilización 

brutal”, en Raquel Sosa Elízaga (coord.), Sujetos, víc- 
timas y territorios de la violencia en América Latina, 
México: ucm, 2004, p. 18. Néstor García Canclini 
propone el concepto de “hibridez” para designar la 
convivencia multitemporal de una cultura popular, 
una cultura de masas y la alta cultura. En Améri- 
ca Latina la modernidad es el tránsito natural entre 
una y otra forma de expresión sin que ello represen- 
te problema de identidad alguno. Vid. Culturas 
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un discurso ideológico colonialista que 
llegó con la Conquista y se extiende hasta 
nuestra condición de Tercer Mundo. Prime- 
ro se nos negó que tuviéramos alma; des-
pués se desconfió de nuestras capacidades 
intelectuales. Paralelamente se impuso la 
evangelización y una arenga jurídica en tanto  
modelo de racionalidad en La Ciudad Letra-
da, como lo expone Ángel Rama18 para de- 
latar la manera cómo los españoles les 
arrebataron, mediante la letra y las armas, 
todas sus tierras a los pueblos prehispáni-
cos. Se trata de la batalla inventada entre 
barbarie y civilización, batalla que dio pie 
a la conquista y explotación económica de  
que hemos sido objeto. No es cierto que la 
democracia sea posible cuando se basa en  
un principio de acumulación rampante, fe-
roz. El desarrollo que promete el capitalis-
mo sólo se da para unos cuantos. Hoy el 
ecumenismo es ideológico, se propaga y se 
profesa como imperialismo neoliberal, pe-
ro también en las formas de colonialismo 
interno que imponen una visión del mun-
do a las culturas originarias, en resisten- 
cia desde hace quinientos años. 

Las ciencias sociales y la filosofía deben 
ver en toda esta violencia una herramienta 
de domesticación. La globalización es real, 
lo mismo que la internacionalización del 
capital. Y también es real que los países po-
bres, con sus excedentes, solventan el es-
tado de bienestar de los países ricos a tra-
vés del pago de la deuda. Endeudarse para 

híbridas. Estrategias para entrar y salir de la mo-
dernidad, México: Grijalbo-Conaculta, 1990.

18	 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo: Arca, 
1998.

crecer: en eso consiste la trampa ideoló-
gica. El paradigma civilizatorio es en reali-
dad un discurso de poder, una estrategia 
política de sometimiento. Las ciencias so-
ciales están obligadas a proponer otras for-
mas de comprensión para así transformar 
esta condición subordinada, aparentemen-
te inexorable –el Destino Manifiesto– en  
que están las sociedades que no forman 
parte de el pequeño núcleo de países ricos.19 

La ideología es, pues, violencia simbóli-
ca y sistémica. Lo que nos caracteriza hoy es 
un egoísmo a ultranza, un solipsismo donde 
todo está permitido mientras, en apariencia 
y por consigna, no dañes a los demás con  
la violencia subjetiva, la más visible. Indivi- 
dualismo exacerbado que cancela cualquier  
otredad. Ahora somos mónadas leibnizia-
nas, sin ventanas, pero abiertos al universo 
entero. Confusa multiplicidad que, en tér-
minos de Alain Badiou, no es sino atonía 
generalizada. No más lógica binaria, ni si-
quiera en el sexo. Este mundo ya no tolera 
divisiones, dualidades, valores fuertes en 
sentido nietzscheano. En esto descansa, 
precisamente, la violencia estructural, en 
la normalización de un modo de pensar ca-
suístico, espasmódico, donde el enemigo  
es todo aquel que se opone al progreso y 
sus luchas contra lo “disfuncional”.20 

Quienes combaten la violencia subjetiva 
son los mismos que hacen uso de la vio- 
lencia sistémica. Punto. Todo descansa en el  
miedo al prójimo, al otro. Tres son las con-
clusiones que saca Slavoj Žižek de todo 
esto. En primer lugar, condenar la violencia 

19	 Cfr. Pablo Tasso, loc. cit., pp. 19-31.
20	 Cf. Slavoj Žižek, op. cit., pp. 36-53
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como algo malo ha llegado a ser una ope-
ración ideológica que hace invisible las for- 
mas más profundas de violencia social. En  
segundo lugar, nadie acepta ni quiere ser 
violento: lo es y no lo ve, o no lo cree, 
como Hitler o Stalin, con la diferencia de 
que la mayoría sólo somos reactivos e im-
potentes, pero estos personajes marcados 
convierten la violencia en un gesto político 
de consecuencias catastróficas, aunque en  
su fuero interno hacían un bien, como el  
padre que se esforzó por sus hijos para 
que “triunfaran”, aunque en eso le fueran 
su propia salud y agonía, así como la can-
celación de la libertad de su heredero. 
Finalmente, por la relación intrincada entre 
lo subjetivo y lo sistémico, la violencia se 
distribuye entre actos y contextos, es acti-
va e inactiva, visible e invisible, ominosa y 
gratificante, aplastante.

Si queremos provocar un cambio en el 
sistema –resuelve Žižek–, lo que se debe 
hacer es reducir la actividad, “no hacer 
nada”, porque al hacer nos implicamos en 
aquello que le permite funcionar al sistema. 
Esta necesidad de ser activo, de participar, 
enmascara lo que realmente ocurre. Con  
ello se quiebra nuestra pasividad amena-
zadora. “A veces no hacer nada es lo más 
violento que puede hacerse.”21 

Y, sin embargo, Žižek ha escrito un libro  
Sobre la violencia, ha salido de su amena-
zador silencio. Ya debe sentirse mejor. El 
mundo sigue su minúscula marcha. Esta 
ideología delatada transita también a través 
él. Lo favorece en su evasión escéptica. El 

21	 Vid. ibid., pp. 243-256.

relativismo y la tolerancia, de ser formas  
de dudar, se han convertido en racionali-
zaciones funcionales que neutralizan ope-
raciones del entendimiento brillantes, co- 
mo ésta, para convertirlas en refugios de 
aquel que no desea hacer nada, porque te- 
me que el capitalismo, que todo lo trans-
forma en mercancía, trasmute también en 
mercancía la lucidez. Resulta por lo menos 
paradójico que al asumir nuestra propia ne-
gatividad seamos reducidos al silencio co-
mo la más grande de las imposturas. Vuelvo 
a citar a Horkheimer: 

Ni la burguesía, ni sus miembros tomados uno 

a uno considera al sistema autoritario como su  

verdadero adversario; eso es el fruto de la ima-

ginación calenturienta de ciertos individuos 

aislados en quienes, por algún motivo, ha hecho 

presa el infortunio y que pretenden imbuír- 

selo a los demás. […] El escepticismo, que en  

un tiempo representó la negación de las ilusio- 

nes vigentes, hoy día sólo se opone a la aspira-

ción de un futuro mejor [para todos].22 

El pragmatismo sin ilusiones campea por  
todas partes, y ya no hay dioses a quienes 
acogerse, valedores divinos que nos re-
cuerden que nos escogieron precisamente a  
nosotros. Hasta las utopías se pueden ven- 
der. Hoy la emancipación del espíritu no es  
otra cosa que la conquista de la individua-
lidad –sea lo que esto signifique–, como si 
en algún momento metafísico de la histo-
ria nos la hubiesen enajenado. No, la razón 
no pude conformarse con ver, oír y callar, 

22	 Max Horkheimer, op. cit., p. 178.
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como parece sugerirlo Žižek. Su papel es  
tomar posición desde la negatividad hork-
heimeriana, que admite la truculencia de  
esta ideología, a la que hay que señalar y 
combatir, por lo pronto, desde las reivin-
dicaciones, por ejemplo, de los pueblos 
originarios y, desde luego, desde la peda-
gogía, no para curarse en salud ni para 
resultar héroes paradigmáticos, sino como 
una búsqueda ontológica de más ser, co- 
mo decía Paulo Freire23, un ser más hori-
zontal, aplastado para muchos hace qui-
nientos años…

23	 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México: Siglo 
XXI, 2005.
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Resumen

El presente texto es una reseña crítica del libro de cuentos Cerrarás los ojos para  

no ver del poeta y narrador de origen Ñuu Savi, Florentino Solano. El autor en este li- 

bro de cuentos, a través de la ironía, muestra los conflictos que padece el Na Savi,  

gente del pueblo de la lluvia: violencia de género, intromisión de los partidos políticos. 

Estos conflictos se muestran con un humor irónico pues lo que busca el autor es mostrar 

los problemas del Na savi de manera irrisoria, pues en este sentido el humor devela las 

monstruosidades que sufre el Na Savi. 

Abstract

This text is a critical review of the book of short stories Cerrarás los ojos para no ver by 

the poet and narrator of origin Ñuu Savi, Florentino Solano. The author in this book of 

short stories, through irony, shows the conflicts suffered by the Na Savi, people of the 

town of the rain: gender violence, interference by political parties. These conflicts are 

shown with an ironic humor because what the author seeks is to show the problems 

of Na savi in a laughable way, since in this sense humor reveals the monstrosities that 

Na Savi suffers.

Palabras clave: Literatura indígena, Literatura Tu´un Savi, Na Savi.

Key words: Indigenous Literature, Tu´un Savi Literature, Na Savi.
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La gente del pueblo de la lluvia

Na savi significa gente del pueblo de la lluvia, y es la manera como se 
autodenominan los hablantes de Tu´un Savi; el territorio de los Na 
savi se localiza en el sureste de Oaxaca, sur de Puebla y la montaña 

alta de Guerrero, aunque habría que señalar que este grupo tiene presen- 
cia en otros estados debido a la migración, provocada por la marginalidad de 
sus comunidades; así, Baja California, en el Valle de San Quintín, y la Ciudad  
de México, son dos de los lugares en los que el Na Savi ha encontrado un lu- 
gar de residencia. 

Tu´un savi es la cuarta lengua originaria más hablada en México, sólo por 
detrás del náhuatl, maya y zapoteco. Según datos del Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (inali), cuenta con 450 000 hablantes. Tu´un, significa 
palabra; savi, lluvia, es decir, “Palabra de la lluvia”. Cuenta con 81 variantes 
dialectales, y entre más estén alejados un pueblo de otro serán más marcadas 
las diferencias del idioma. Ñuu Savi significa “El pueblo de la lluvia”, pero refiere 
también al territorio, así como a la cultura de este pueblo; por su parte Na Savi 
es el gentilicio. 

En los últimos años la literatura Tu´un savi ha tenido un florecimiento im-
portante; así, encontramos los siguientes nombres, Celerina Sánchez Santia-
go, Kalu Tatyisavi, Lorenzo Hernández Ocampo, Rolando Marín García, Nadia 
López y Florentino Solano. El surgimiento de estos nombres obedece a un 
contexto particular. La década de los 90 del siglo pasado sentó las bases para 
que la literatura en Tu´un savi surgiera. 

En 1996 nace Ve´e tu´un Savi (Academia de la Lengua Mixteca) con el fin 
de unificar las normas de escritura; a partir de esa década comienzan a surgir 
estudios de la cultura Ñuu Savi encabezados por los propios hablantes. Años 
atrás, 1992, El Fondo Nacional para las Culturas las Artes (fonca), comienza a 
otorgar becas para escritores en lenguas indígenas. En 1993 surge la asocia- 
ción civil Escritores en Lenguas Indígenas (eliac) cuya función consiste en  
promover el quehacer literario de las diversas lenguas indígenas que se hablan  
en el país. Aunado a lo anterior, en 1994 –año en que irrumpe el Ejercito Zapa-
tista de Liberación Nacional para exigir atención justa para los pueblos indí-
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genas– se instaura el Premio Nezahualcó-
yotl en Lenguas Mexicanas. 

Este contexto abonó el terreno para que 
la literatura Tu´un Ñuu Savi resurgiera, por 
ejemplo, el Premio Nezahualcóyotl, así como 
el recién creado Premio Cenzontle (2016), 
que ha sido obtenido por escritores Na 
Savi. Mención especial merecen los Premios 
casa, creados por Francisco Toledo en 2011, 
que promueven la creación de literatura en 
lenguas originarias de Oaxaca. 

Lo anterior no significa que la lengua 
Tu´un savi no tuviera manifestaciones lite-
rarias, por ejemplo, en 1897, Mariano López 
Ruiz escribió en Tu´un savi, en una variante 
de Nochixtlán, la novela Ita andewi Leyen- 
da mixteca. A mediados del siglo xx, tam-
bién hubo recopilación de cuentos Ñuu Savi  
por parte del Instituto de Verano, no obs-
tante bajo un velo evangelizador. También 
hay discursos de pedimento de mano o de  
lluvia que aún permanecen en las comuni-
dades, así como canciones de lírica popular. 

Por último, habría que mencionar que la  
cultura Ñuu Savi tuvo un sistema de escri-
tura, los Ñ++n Ii, Piel Sagrada, conocidos 
como “Códices mixtecos”. En estas pieles  
sagradas, a través de glifos se dejó constan-
cia del linaje, así como del origen mítico de 
la gente del pueblo de la lluvia. 

El poeta y narrador

Florentino Solano es originario de Metlá-
tonoc, Guerrero. Es poeta y cuentista. Ha 
escrito los poemarios, Todos los sueños el 
sueño (2003) y La luz y otras noches Ñu’u 
xí’ín in ka Ñuu (2012), así como el libro de  
cuentos y minificciones, Cerrarás los ojos  

para no ver (2013) y El amor y otras mi-
nificciones (2019), respectivamente. 

En palabras de Kalu Tatyisavi, la obra de 
Florentino es (…) un ejemplo de la escritu- 
ra desde la orilla, desde la necesidad y el 
centro del conflicto”1. En efecto, Solano es-
cribe desde el conflicto del Na Savi, quien  
ha visto mancillada su historia e identidad a 
lo largo del tiempo: 

dicen que soy un pobre diablo

indio del sur

ísavi perdido

que huelo a mugre

a tomate fumigado sudor del campo

a barro mojado

Solano migró al Valle de San Quintín, en  
Baja California, en donde cientos de jorna-
leros agrícolas sufren explotación laboral. 
Ahí, en el campo, el Na Savi no reconoce la 
gran cultura de la que es heredero, sino que 
es reducido a ser un “indio mugroso”. 

La literatura de Solano busca que el Na  
Savi entre en conflicto con su ser; que reco-
nozca sus vicios pero también su grandeza 
cultural. En el presente trabajo se a borda-
rán los conflictos o problemas del Na Savi  
en su libro de cuentos Cerrarás los ojos  
para no ver. 

La ironía en Cerrarás los ojos 
para no ver

Cerrarás los ojos para no ver (2013) Está 
conformado por 17 cuentos de los cuales 

1	 Kalu Tatyisavi, Florentino Solano, el poeta eres tú, 
2016. 
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seis hacen referencia a los problemas políti-
cos y sociales que sufre el Na Savi: horror 
por ajuste de cuentas, violencia de género, 
la intromisión de los partidos políticos a su  
territorio en detrimento de los usos y cos-
tumbres por ocupar cargos en la comuni-
dad, y el paternalismo del Estado. Los cuen- 
tos que manifiestan lo anterior son “El 
demonio”, “Una mañana triste y lluviosa”, 
“Cerrarás los ojos para no ver”, “Pasando 
por la calle Progresa”, “Arma contra arma” y 
“¿Quién quiere matar al presidente?”. 

La característica principal del libro es el 
humor. Florentino entreteje las historias con 
un humor que va de lo sarcástico a lo iróni-
co y que rematan en situaciones paradójicas. 

Los cuentos están articulados a través 
de un discurso irónico para mostrarnos las  
condiciones de miseria y violencia en que 
vive el Na savi. En este sentido el libro mues-
tra una de las características del cuento 
moderno el cual: “recurre a la ironía como 
una estrategia que permite expresar las pa- 
radojas de la condición humana y los lími-
tes de nuestra percepción de la realidad”.2 
La ironía consiste en expresar lo contrario 
de lo que se dice: es una burla disimulada 
hacia un blanco determinado. Para que se 
dé ésta debe haber un ironista y un receptor 
que comprenda la burla. Si el receptor no 
percibe la intención del autor no habrá iro-
nía. Por ejemplo, si una persona le dice a 
un presidente cuyo nombre no es necesa-
rio señalar: “Los tres libros que cambiaron 
su vida son magníficos”, quien identifique 

2	 Lauro Zavala, Cómo estudiar el cuento, p. 38. 

al presidente aludido habrá descubierto  
la ironía.

Este tropo de pensamiento nos permite 
hacer una burla disimulada con la intención 
de liberarnos de aquello que nos molesta u 
oprime. En este sentido, la ironía expresa 
las inconsistencias de nuestra realidad con 
humor pues quizá sea mejor reír que llorar. 

Cerrarás los ojos para no ver inicia con 
un epígrafe que resulta revelador en tan- 
to que nos anticipa el hilo conductor de ca-
da uno de los cuentos. Florentino Solano 
cita un cuarteto de Rêvé pour l’hiver de 
Artur Rimbaud: 

Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la 

glace,

Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace

De démons noirs et de loups noirs3

A partir de los versos de Rimbaud Solano 
construye una de las intenciones del libro: 
mostrar los problemas sociales que padece 
el Na savi. Con estos versos el autor apela 
al lector: Tu fermeras l`oeil, pour ne point 
voir (Tú cerrarás los ojos para no ver). El 
lector, aunque cierre los ojos verá demo- 
nios negros (démons noirs) y lobos negros 
(loups noirs). En Cerrarás los ojos para no 
ver los demonios y los lobos no son más  
que los otros, los que no son Na Savi, justa-
mente porque no comprenden a éste; pero 
el mismo Na Savi es presa de sí mismo, él es 

3	 Cerrarás los ojos para no ver los cristales / la noche 
y sus negras muecas / esos monstruos amenazantes, 
populachos / de demonios negros y lobos negros. 
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su propio demonio y lobo en tanto que se 
devora a sí mismo. 

“Cerrarás los ojos para no ver”

El cuento “Cerraras los ojos para no ver” da 
título al libro; además, resume el eje temáti-
co y estilístico de la mayoría de los cuentos: 
la brevedad y un humor que no estalla en 
risotada sino en un esbozo de sonrisa que 
incita la reflexión. Si bien en este cuento no 
se mencionan las problemáticas de mane-
ra explícita que vive el Na Savi, sí aparecen 
los problemas que padecen tanto las comu-
nidades de pueblos originarios como gran 
parte de la población: la violencia.

El cuento está narrado en tercera perso-
na con lo cual se logra tener un panorama 
de la situación. Una abuela y su nieta cami- 
nan por el monte y en su camino encuen-
tran un par de cuerpos asesinados, el de un 
adulto y un niño víctimas por un ajuste de 
cuentas. La abuela le pide que no contem-
ple el espectáculo grotesco: “Cierra los ojos 
para no ver”. La ironía está en que la niña  
es ciega; sin embargo, ella puede ver aquel es- 
pectáculo sangriento, pues sabe que sus 
padres corrieron la misma suerte que ese  
par de cuerpos: “—Hay dos muertos en el  
camino, hija. Un señor y un niño. Los ma-
taron porque hay mucha sangre.“ —“¿Có- 
mo mis papás, abue?” 

Entre el humor y la tristeza hay un solo 
paso en este cuento. Pues de una situación 
irrisoria de pedirle a un ciego que no mire, 
se nos revela el contexto de violencia que 
vive México, violencia de la que no se esca-
pan ni los más pequeños. El cuento sugie-
re que la abuela y su nieta podrían tener el 

mismo destino que aquel par de cuerpos 
encontrados en medio del camino. Este re- 
lato expresa que no es posible no ver la vio-
lencia aunque cerremos los ojos. 

“El demonio”

El cuento aborda el tema de la violencia 
de género en las comunidades indígenas  
–aunque hay que señalar que este proble-
ma también se padece en otros estratos 
sociales–; en donde las mujeres contraen 
matrimonio en contra de su voluntad. Un 
hombre si desea casarse con una mujer es 
suficiente con que la compre o la pida en 
matrimonio. 

“El demonio” está contado en primera 
persona lo cual nos permite observar co- 
mo las propias mujeres aceptan su destino. 
El argumento es el siguiente: La protagonis-
ta es comprada por Rufino. Ella no puede 
cambiar su suerte y todas las noches sacia el 
deseo sexual de Rufino. Hasta este punto la 
anécdota podría ser la de un cuento realista 
en donde los personajes no pueden cam- 
biar su condición. Sin embargo, la historia  
del cuento de un vuelco ya que la protago-
nista acepta gozar la presencia del demo-
nio: “Desde entonces cada noche me en-
trego sumisa al demonio y a Rufino. Los dos 
hacen de mí los que les place. Por eso odio 
las noches. Aunque las noches son mejores 
que los días”.

El demonio adquiere distintas significa-
ciones. En primer lugar, el demonio no es 
más que aquella figura aterradora, Rufino. 
En segundo lugar, el demonio es aquel de-
seo sexual oculto en la esposa de Rufino. 
La violencia de género está atenuada por 
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la aceptación de la mujer; sin embargo, la 
problemática no deja de estar presente.

“Una mañana triste y lluviosa”

“Una mañana triste y lluviosa” tiene como 
contexto la intromisión de los partidos po- 
líticos y de las grandes empresas trasna-
cionales al territorio del Na Savi. Los prime-
ros sólo aparecen en tiempos electorales 
y después de las elecciones desaparecen 
dejando al pueblo en la miseria de siempre. 
Los segundos explotan los recursos natu-
rales con el pretexto mesiánico de aportar  
la modernidad a la comunidad. Aunado a  
esta intromisión, los desastres naturales me-
llan aún más al pueblo Na Savi.

El lugar donde se desarrolla la historia  
del cuento es en una ranchería de Metláto-
noc: un pueblo escondido entre las mon-
tañas de Guerrero. Rutilio Marín, candidato 
del Partido de Sol arriba a la comunidad pa- 
ra solicitar apoyo para las próximas eleccio-
nes. En medio de su verborrea divisa a la 
esposa de Masmu Dionero que pasaba por 
ahí cerca. El político averigua la dirección 
de ésta, y aprovechando que Masmu está  
trabajando en el campo la posee sexual-
mente. El hijo mayor del matrimonio ates-
tigua la violación; éste da aviso a su padre 
pero ya es tarde para vengar la afrenta 
pues el candidato del Partido del Sol se 
ha marchado. Masmu enardecido quiere 
venganza pero no lo consigue. La mujer 
muere por la violación y su esposo con el 
tiempo la olvida. Sólo el hijo mayor, que 
atestiguó la crueldad cometida hacia su 
madre, jura vengarla un día. 

La vendetta no se cumple. El cerro don-
de vive la familia de Masmu se derrumba 
cubriéndolos a todos. 

La tragedia que sufre la familia de Mas-
mu es una consecuencia de las condiciones 
de miseria que padecen la mayoría de los 
pueblos originarios de México. 

Finalmente, el cuento al estar contado en 
tercera persona nos permite ver de manera 
general problemas sociales y políticos que 
sufre el pueblo Na Savi. 

“Pasando por la calle Progresa”

“Pasando por la calle progresa” es una mi-
nificción en la cual se aborda de manera 
irónica el paternalismo del Estado hacia los 
pueblos originarios. Un hombre, político de 
profesión, desde la comodidad de su auto-
móvil al ver a un indígena, que reflejaba la 
miseria por medio de sus harapos, decide 
hacer le un gesto de caridad: regala a aquel 
hombre un par de zapatos y dinero: “Yo sé 
que no me pidió nada pero yo me quité los 
zapatos y se los di junto con todo el dinero 
que traía, que no era mucho”. El indígena 
ante tal acción responde: “tixa´ vi ní kun”. 
El agradecimiento es sarcástico en tanto 
que él no pidió la dádiva y mucho menos 
su conmiseración. Además, debido a las va- 
riantes de la lengua Tu`un Savi la frase 
podría adquirir otras significaciones. Tixa, 
significa “pene”. Una manera de increpar a  

un persona desde la lengua Tu`un savi es 
precisamente con esta palabra: “tixa no`o”: 
“pene tú”, que se puede traducir como 
“cabrón”. Dicho de manera eufemística, el 
indígena manda al diablo al político. 
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“Pasando por la calle Progresa” es iró-
nico pues desde el título nos dice que no 
hay ningún progreso en tanto que la gran 
mayoría de los pueblos originarios sufre la 
miseria; además, el cuento hace una críti-
ca a la clase política que más que realizar 
una acción altruista alimenta su ego ya que 
con dádivas alimenta su falsa superioridad: 
“Todavía paso de vez en cuando por aquel 
lugar en busca de otra repentina chispa de 
felicidad. Pero todo es mentira”. 

“Arma contra arma”

Es un relato en el cual un ajuste de cuentas 
va acometerse; pero éste sólo se infiere a  
través del diálogo entre Macario y un hom- 
bre. Desde que Macario observa a un hombre  
que se acerca a su casa sabe que vienen 
por él. A lo largo del diálogo cada uno de 
los personajes sabe su destino. Macario 
sabe que por no traer un arma no podrá 
defenderse. El hombre tiene muy claro su 
objetivo: eliminar a Macario. No es necesario 
narrar la escena del asesinato porque éste 
es inevitable. De esta manera el narrador se 
limita a describirnos el atardecer de Maca-
rio: “La neblina continuaba bajando. La tar- 
de moría. Las montañas comenzaban a  
tomar formas monstruosas en la imagina-
ción. La oscuridad acechaba.” 

Este relato nos muestra la violencia que  
se vive en Metlátonoc: los ajustes de cuen-
tas están a la orden del día. La principal ca-
racterística de este relato consiste en que  
no se describe la violencia sino se sugiere. 

“¿Quién quiere matar 
al presidente?”

La historia de este cuento narra una revuel-
ta en contra del presidente municipal de 
Metlátonoc. Las comunidades se organizan 
para asesinar al presidente municipal, que 
en tiempos electorales prometió bienestar  
y progreso, los cuales nunca cumplió. 

El pueblo Na Savi, en su afán de eliminar 
al presidente municipal por sus promesas 
incumplidas, descubre que detrás hay otros 
poderes que vencer: Los guachos (milita- 
res que ocupan un territorio con el objetivo 
de luchar contra el narcotráfico, pero en lu-
gar de hacer su trabajo, violan a las mujeres  
y cometen tropelías en contra de la pobla- 
ción) por un asunto pueril iniciaron una 
agresión en contra de unos Tecuanes que 
danzaban en honor a San Miguel: “Cuando 
los vieron pasar, uno de los danzantes apun- 
tó su rifle de madera hacia uno de los gua-
chos y que ése no le pareció y que abre fue-
go contra él.”

La comunidad que tenía como objetivo 
eliminar al presidente desiste de su empre- 
sa e inicia una batalla contra la tiranía militar. 

Quien narra la historia expresa lo siguien- 
te: “Yo les dije que lo del presidente podía 
esperar y que fuéramos a ayudar mejor al 
pueblo contra esos malditos guachos que lo  
único que vienen a hacer era saquear nues-
tros pueblos y violar a nuestras mujeres e 
hijas. Nadie dijo nada, no hizo falta.”

En aquella batalla murió el presidente. 
No se supo si fue una de las balas de los gua-
chos o de los que iban por él. Lo importante 
fue que murió y que cuando otro presiden-
te no cumpla sus promesas la comunidad  
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se volverá a preguntar: ¿Quién quiere matar 
al presidente?

Conclusión

Es imposible no cerrar los ojos para no  
ver la violencia que padece el pueblo Na 
Savi: La violencia hacia las mujeres es algo  
tan cotidiano que parece normal que un 
hombre por decisión unilateral decida des- 
posar a una mujer, de ahí que los personajes 
femeninos no cuenten con un nombre ya  
que son señaladas como la mujer de Ru- 
fino, la esposa de Masmu, en “El demonio”  
y “Una mañana triste y lluviosa”, respetiva-
mente. Las balas de los ajustes de cuentas 
alcanzan hasta a los más pequeños. Ade- 
más, el paternalismo del Estado ve a los 
pueblos originarios como aquellos indíge-
nas sedientos de conmiseración que con 
regalarles un par de zapatos y unas mone-
das basta para mitigar sus problemas. 

Florentino Solano nos da cuenta de es- 
tos problemas; además utiliza como prin-
cipal arma la ironía, principalmente en 
“Cerrarás los ojos para no ver” “El demonio” 
y “Pasando por la calle Progresa”, ya que a  
través de la burla disimulada puede exor-
cizarse de aquellos demonios y lobos que 
acechan al pueblo Na Savi. 
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Resumen

Mientras la conquista de México cumple sus 500 años, viejas y nuevas narrativas  

emergen otra vez en la academia o fuera de ella para tratar de este acontecimiento 

trascendental para la historia de México y de la historia más amplia de la invasión 

europea en las Américas. Entre las múltiples perspectivas, se encuentra el libro When 

Montezuma Met Cortés. The True Story of the Meeting that Changed History, de 

Matthew Restall, publicado en 2018. En este libro provocativo, y bajo la llamada “nueva 

historia de la conquista”, Restall deconstruye algunas ideas acerca de la conquista, so-

bre todo en lo que se refiere al tlatoani mexica Montezuma y al conquistador caste- 

llano Hernán Cortés.

Abstract

While the conquest of Mexico turns its 500th anniversary, old and new narratives 

emerge again inside or outside the academia to approach this transcendental event 

for Mexican history and for the wide history of the European invasion at the Ame-

ricas. Amongst multiple perspectives, there is the book When Montezuma Met Cortés. 

The True Story of the Meeting that Changed History, by Matthew Restall, published in 

2018. In this provocative book, and under the so-called “new conquest history”, Restall 

deconstruct some ideas regarding the conquest, mainly those related to the Mexica 

tlatoani Montezuma and the Castilian conqueror Hernán Cortés.
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Entre los años 2019 y 2021, la conquista de México cumple 500 años. 
El tema sigue siendo importante, no solo para la historia de México, 
sino también para la historia más amplia de la invasión europea en 

las Américas. En los últimos cinco siglos, y más profundamente en las úl-
timas décadas, ese evento fue abordado bajo múltiples miradas y distintas 
perspectivas, académicas o de divulgación masiva. De todas las maneras, para 
un principiante o un experto, el libro de Matthew Restall, When Montezuma 
Met Cortés. The True Story of the Meeting that Changed History, publicado  
en 2018, ofrece una excepcional oportunidad para aproximarse a la conquis- 
ta de México.

El provocador adjetivo “true” muestra, tal vez, una cierta ironía por parte 
del autor al mimetizar el título de la crónica producida por el conquistador 
Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España1. Restall cree, citando a Edward H. Carr, que es muy difícil de erradicar 
la idea de la historia como una secuencia de hechos muy bien establecidos  
que forman una “verdadera historia”. Con ese punto de partida, el autor pre- 
senta y problematiza la cuestión de la verdad en la construcción de la narra-
tiva histórica, ya que el adjetivo está presente en muchos relatos que fueron 
posteriormente los fundamentos de la visión tradicional de la conquista.  
Además del adjetivo “true”, Restall utiliza el término “meeting” o encuentro 
en el título del libro, pero aclara que entiende los eventos entre 1519 y 1521 
no como “la conquista de México”, sino como “la guerra española-azteca”. 
El autor quiere ir más allá de los términos que fueron utilizados a lo largo  
de los siglos para la conquista, como “inva-sión”, “entrada” o “pacificación”, 
aclarando al lector que el territorio mesoamericano no se volvió español de 

1	 Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, edición de 
Miguel León-Portilla, Madrid: Historia 16, 1984 [1632].
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manera oficial en el día siguiente al que la 
ciudad de México-Tenochtitlan fue rendida 
por indígenasy españoles.

Restall discute fuentes ya conocidas, de 
origen española e indígena, según lo que el 
autor ha llamado en un artículo anterior2 de 
“la nueva historia de la conquista”. Según el  
autor, ese movimiento historiográfico hace 
la relectura de fuentes llamadas “clásicas”, 
busca documentos inéditos, presenta énfa-
sis en protagonistas que no han sido objeto 
de la historiografía, discute conceptos ge-
néricos como “indio” e in-tenta hacer análi-
sis que van más allá de los límites geográfi-
cos y disciplinares.

¿Pero cuál sería la visión clásica o tradi-
cional de la conquista? El autor la define 
como algo que se construyó a lo largo de 
los siglos por medio de distintos autores 
que han presentado, por ejemplo, a Hernán 
Cortés como un héroe estratega, a los es- 
pañoles como vencedores que tenían ven-
tajas militares montando sus caballos y car- 
gando sus armas de fuego, y a los aztecas 
como débiles creyentes que Cortés era el 
rey que volvía para tomar su trono (según 
decían algunos mitos nahuas). Muchos de 
esos puntos de vista se construyeron en la 
History of the Conquest of Mexico, de Wi- 
lliam Prescott 3, que fue escrita en 1843 a 
partir de fuentes españolas, sobre todo 
los propios escritos de Cortés acerca de la  

2	 Matthew Restall, “The new Conquest History”, en 
History Compass, vol. 10, n. 2, 2012, pp. 151-160.

3	 William Prescott, History of the conquest of Mexico: 
with a preliminary view of ancient Mexican civili-
zation, and the life of the conqueror, Hernando Cor-
tés, New York: Harper and Brothers, 1843.

conquista. Algunos autores4 han llamado a  
esa visión “paradigma Prescott”, porque al- 
gunas resonancias del autor norteamerica-
no se cristalizaron en muchas otras historias 
que se escribieron más tarde en España, 
en los Estados Unidos de América, y en la 
historia nacional de México.

Otras visiones acerca de la conquista 
producidas a lo largo del siglo veinte son 
más o menos sutilmente criticadas en el 
libro: la historia de los vencidos, de Miguel 
León-Portilla5, y la visión de la comunicación 
equivocada de los indígenas, de Tzvetan 
Todorov6. Aunque prácticamente no men- 
cione las dos clásicas obras, Restall deshace 
la idea de indígenas vencidos, no apenas 
presentando a ellos como sujetos de la his- 
toria, sino reemplazando su papel deter-
minante em muchos eventos, tanto como  
aliados o enemigos de la compañía capita-
neada por Cortés. Aunque más recientes, 
las visiones de León-Portilla y Todorov no 
cuestionaran tan profundamente el llama- 
do paradigma Prescott, ya que aun presen-
taron un escenario de derrota indígena o 
una victoria española en el ámbito de la 
interpretación de los actos y gestos en un  
contexto de conflicto, respectivamente. 

4	 Luis Guilherme Kalil y Luiz Estevam Fernandes, “Na- 
rrando a Conquista: como a historiografia leu e inter- 
pretou os acontecimentos ocorridos no México  
entre 1519 e 1521”, en História da Historiografia, v. 
12, n. 30, 2019, pp. 71-103. Disponible en: ‹https:// 
www.historiadahistoriografia.com.br/revista/arti 
cle/view/1464› [acceso el 10 de agosto de 2021].

5	 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relacio-
nes indígenas de la Conquista, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1959.

6	 Tzvetan Todorov, La Conquetê de L’Amerique: La 
Question de L’Autre, Paris: Le Seuil, 1982.
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Restall busca alejarse de esas visiones 
por medio de un abordaje microscópico, 
investigando personajes y detalles de las 
fuentes que fueron dejadas a un lado por 
la historiografía. De esa manera, el autor se- 
ñala, por ejemplo, que la masacre de Cho-
lula no fue una demostración de poder de 
los españoles, sino una acción planeada y  

capitaneada por los tlaxcaltecas, que busca-
ban afirmarse frente a la Triple Alianza en-
cabezada por México-Tenochtitlán. Más que 
combatir una historia de desacuerdos de 
comunicación o de vencidos, Restall busca 
deshacer el heroísmo atribuido a Cortés y 
su grupo de soldados – tal vez porque cree 
que esa es la versión más influyente, tanto 
en la academia, como en muchos amplios 
círculos lectores de diversos países el mun-
do occidental. En su detallado compilado de  
relatos, Restall también ofrece distintas res-
puestas para hechos contradictorios que 
aparecen en varios documentos. En el caso 
de la muerte de Montezuma, por ejemplo, 
el autor provee cinco versiones basadas en  
fuentes de conquistadores y cronistas nati-
vos, en las que se explica si la muerte fue 
causada por españoles o indígenas, antes 
o después de un discurso del gobernante 
indígena. Además, el autor discute las selec-
ciones, omisiones y las razones de retratar 
la muerte de Montezuma de una u otra 
manera, así como el sentido más amplio 
que tenían para producir esas narrativas los 
españoles, los indígenas y los mestizos en  
el primer siglo después de la conquista.

El libro se divide en cuatro partes con 
dos capítulos cada. En la primera parte, 
Restall reconstituye el primer encuentro en- 

tre Cortés y Montezuma, presentando deta- 
lles acerca del contexto y las versiones que  
se hicieron posteriormente. En esa parte el  
autor discute como se crearon las versio-
nes de que el gobernante mexica había se  
rendido después de un discurso y como 
ellas se han basado en la profecía del re- 
torno de Quetzalcoatl, una deidad meso-
americana que se ha concebido como go-
bernante en el oriente. El autor también 
presenta versiones indígenas cristianizadas 
que buscarían, bajo el mismo argumento, 
justificar el cambio de la religión indígena 
al cristianismo, dibujando Montezuma co-
mo un idólatra del pasado. Aquí cabe un 
comentario acerca del término “mithistory”, 
o “mithistória”, que Restall utiliza para refe-
rirse a la elaboración de la conquista de 
México en las composiciones literarias y en 
pinturas europeas como una victoria del 
“cristianismo” y de la “civilización” sobre la  
“idolatría” y la “barbaridad” indígena, a  
lo largo de los siglos subsecuentes.

En la segunda parte, Restall sigue con 
las versiones españolas, pero ahora con las  
menciones de los sacrificios humanos que 
hacían los mexicas y otros pueblos indíge-
nas. Para los cronistas españoles eso fue 
caracterizado como algo irracional, bárbaro 
y primitivo, que no podría ser aceptado 
por los cristianos. El autor también llama 
la atención a la estadía de los españoles 
en Tenochtitlán, que es interpretada como 
una posible estrategia de Montezuma para 
capturar de los invasores europeos.

En la tercera parte, Restall deconstruye 
Cortés como héroe o líder por medio de 
los relatos del gobernador de Cuba Diego 
Velázquez. El autor afirma que el gobernador 
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eligió Cortés para la expedición militar 
de México porque lo vía como alguien 
ordinario, que no competiría con él en por 
poder en el Nuevo Mundo. El segundo 
capítulo de esta parte trata de las versiones 
y sentidos de la muerte de Montezuma en 
las historias españolas y indígenas, como 
mencionado en detalle anteriormente.

En la cuarta y última parte, el autor com-
para las interpretaciones literarias acerca de 
Cortés y las perspectivas indígenas acerca 
de él; el segundo capítulo de esta parte 
trata de las relaciones abusivas que Cortés 
tenía con las mujeres y de otras brutalidades 
cometidas contra los indígenas, tratando 
de los efectos de la conquista y de la con-
secuente colonización.

En el final del libro hay un último punto 
acerca de “la nueva historia de la conquista”, 
que propone Restall: al complejizar la 
historia y reevaluar el rol de los indígenas 
y españoles, el autor no deja dudas que 
permitirían a algunos relativizar el papel 
negativo de los europeos en la conquista. 
Como mencionado anteriormente, él afirma 
que la conquista se trata en la realidad de 
una guerra, con sus atrocidades, masacres, 
asesinatos, estupros, esclavización y otras 
brutalidades. Sin embargo, el autor también 
dice que la guerra española-azteca fue una 
guerra genocida por parte de los españoles 
que, aunque no tuviesen la intención, lo hi- 
cieron en efecto. Restall reconoce que geno- 
cidio es un término del siglo veinte, pero 
puntúa que los ataques hechos por los es-
pañoles fueron muchas veces catastróficos  
y permanentes a las comunidades indíge-
nas y que no fueron excepción en la génesis 
de la colonización europea en las Américas.

Este punto es crucial para entender 
dónde Restall y otros autores quieren ir 
con la complejización de los procesos 
históricos como son la conquista o “guerra 
española-azteca” y la colonización. El autor 
sugiere que, de este modo, a lo largo de 
la conquista, los indígenas tenían mucho 
más poder en las acciones políticas que los 
españoles y que fue apenas en el final de 
la campaña militar, que resultó en la caída 
de México-Tenochtitlán, cuando el poderío 
español empezó a igualarse, para después, 
a lo largo de periodo colonial, sobreponerse 
poco a poco a los indígenas. Restall no 
trata en este libro de lo que pasó después 
de la conquista en términos sociopolíticos, 
pero al desmontar la importancia de los 
españoles, deja en abierto la posibilidad 
de que el poderío español que originaría la 
Nueva España creció de muy gradual apenas 
después de la conquista, sin el heroísmo 
que Cortés presenta en sus cartas y que la 
historiografía ha reproducido por siglos. A 
eso también se debe sumar la participación 
de los indígenas o, al menos, de sus élites 
políticas, que pasaron de aliados contra 
México-Tenochtilán a parte indispensable 
a la reorganización social, política y econó-
mica para el nuevo régimen.

Aunque muchas de las cuestiones desa- 
rrolladas en el libro ya habían sido presen-
tadas por Restall en otros libros suyos7, el 
abordaje de When Montezuma Met Cortés 
está dirigido a un público más amplio y 

7	 Matthew Restall, Seven Myths of The Spanish 
Conquest, Oxford and New York: Oxford University 
Press, 2003.
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utiliza un lenguaje más accesible para una 
audiencia que está por fuera de los círculos 
universitarios, aunque, si el lector quiere, 
puede buscar las notas y referencias que el 
autor provee. En suma, el libro de Matthew 
Restall provee al lector la importancia de la 
conquista no sólo respecto a lo que des-
pués se volvió la Nueva España y México, 
sino también en torno a la relevancia que  
esa secuencia de eventos tuvo en la cons-
trucción del mundo occidental.
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Ixi’im

T’áat’áach yanil tu baklil u yixi’imal
u nalil a kool Yuumtsil:
ja’ili’ u polokil jaylu’ume’,
wa kex u yáak’abil áak’ab cháak,
ma’ak u piimil u xnook’olil,
wa kex u k’óobenil u k’áak’ k’iin.

U ba’alile’, u yixi’imal a naale’:
náach yan jump’éel ti’ u jeeli’,
kex jump’éelili’ u kaajalo’obe’
ma’ tu páajtal u much’kuba’ob,
ma’ tu páajatal u tsikbalo’ob,
ma’ tu páajtal u beetko’ob muuk’
chéen kunel ch’iiklilo’ob ti’ jump’éelili’ bakal.

Kex wa yaan jaitúul ichilo’ob
taak u nookiko’ob a noj k’iinile’,
ma’ tu béeytal u yáalkabpachtik u k’ulubil.

Ja’ili’ u túumbenil a wiik’ 
ku péek ti’its nojol
je’el u béeykunsik u kojbal tu baklil
u yixi’imil a naale’.
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Maíz

Yuumtsil, apartados sobre el bakal
están los granos de tu maíz:
fue la corpulencia de la enjuta tierra,
o tal vez fue la noche de la nocturna lluvia,
puede ser el masivo gusano,
o quizá el fogón del sol.

La cuestión es que el maíz de tu mazorca:
está tan lejos del otro,
aunque son del mismo pueblo
no pueden entenderse,
no pueden dialogar,
no pueden armonizar su fuerza,
en vano se han levantado de la misma comunidad.

 Aunque haya algunos 
que desean presentar una ofrenda,
no pueden ahuyentar al mapache.

Sólo tu renovado aliento 
que se mueve desde el sur
podrá ceñir sobre el bakal,
el maíz de tu mazorca.
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J Kolnáal

Ta wiiche’ j maya kolnáal,
ma’ chéen je’el ba’axak u yichaankil ja’abine’,
wa kokojkil yéetel u yiche’
táan u wojik u kúunche’il a naal, 
wa loba’an yéetel u le’e’,
ma’ táan u yelel ma’alob a kool,
wa ma’ piim u yiche’,
ma’ táan a najmatik a kool.
U yichaankil ja’abin tu ts’u’ yáaxk’iine’,
ma’ chéen u t’aan u mu’uk’a’anil u yóoli’
u yaayan Yumtsilo’ob ti’ teech j maya kolkaab.

Ta xikine’ j maya kolkaab,
ma’ chéen je’el ba’ax u yok’ol ts’uju’uye’,
wa yaayaj ok’ol ku beetike’,
ts’o’ok u yajtal yáaxk’iin tu yich,
wa láalaj súutuk u yok’ole’,
táan u péeksik Yuum Cháak.

Wa ma’ tóoknakeche’ j maya kolkaab,
t’ab a taajche’,
u yok’ol ts’uju’uy tu ts’u’ yáaxk’iine’,
ma’ chéen u yaayaj óolalil u tiknil u ja’il u yichi’,
u yaayan Yuumtsilo’ob ti’ teech, j maya kolkaab.
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Milpero

A tus ojos, campesino maya,
no es banalidad el fruto del ja’abin,
si su fruto es abundante,
retrata tu granero,
si está lúgubre por sus hojas,
tu milpa no se quemará bien,
si es escaso su fruto,
no lograrás tu milpa.

El fruto del ja’abin en tiempo de sequía,
no es solamente la señal de su ánimo,
es la voz de los dioses alertándote.

A tus oídos campesino maya
no es banalidad el llanto del ts’uju’uy,
si hay en él mucho dolor,
la sequía le ha herido los ojos,
si su llanto es alterno,
está preparando la lluvia,
si tú no has quemado tu milpa
debes encender tu antorcha.

El llanto del ts’uju’uy en tiempo sequía,
no es solamente el dolor de su seca lágrima,
es la voz de los dioses alertándote, campesino maya.
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Recuerdos

Lleva los recuerdos dulces que aligeran

la memoria

la risa de los niños en las calles del pueblo

los juegos en el lodo

el graznido de los zanates en las tardes

el aroma del guie’chaachi’ y del guie’xuuba’

Amordaza al viejo zopilote de la nostalgia

apaga sus gritos con los cantos

que en zapoteco te enseñó tu madre

cuéntale las leyendas que tu abuelo

tejió para la tarde

Pero habla

suelta tu palabra

Guendaredasilú

Yené guendaredasilú naxi ni runi nasisi

guendabiaani’

xquendaruxidxi xcuidi lu neza guidxi

guendariguite ndaani’ beñe

ribidxiá sti’ bigose huadxí

xinaxhi guie’chaachi’ ne guie’xuuba’

Bindiibi ruaa zo’pe’ huela

bisigani ridxi sti’ ne riuunda’

ni bisiidi’ jñou’ lii diidxazá

biui’ ne laa ca diidxa ni gudiba

bixozegolalu’ lu huadxí

Guní’ huaxa

bindaa xtiidxalu’

Poemas

irma pineda | poeta zapoteca
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Gui’chi’ ro’

Gulaquichuaahui’ ti gui’chi’ naro’ba’ ni guzaani’

Biquiidi racá ti bandá biaani’ nayachi

ni jmá nacubi guidxe’lu’

Qui gusiaandu gucou’ ni maca ricá

“cuyubidu laabe”

Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiiñe’

ra gabi ca dxu’ ca lii

ma qui gapaca’ ni gutiieneca gui’chi’

ma queiquiiñe giibayooxho ni rucuaa

qui ñedandá gunaa ni ruuni dxiiña’ ca

Chahuidugá si gucuaa bi laga cucaadiagalu’

guirá diidxahuati ni cuyubicabe

ti gabisicabe lii:

Qui zunitidu dxiiña 

Ne guirá gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’

xi naca guinitiru stobi

Carteles

Prepare un letrero brillante

Pegue en él una foto nítida

la más reciente posible

No olvide la clásica leyenda:

“se busca”

Hágalo a mano si es necesario

cuando los policías le digan

que se han quedado sin tinta para imprimir

que la vieja máquina de escribir no funciona

que no llegó la secretaria

Respire lento mientras escucha

todas las excusas con las que buscan 

cómo decirle: 

No perderemos el tiempo 

Con tantas desaparecidas en este país

qué importa una más
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Alicia
Ni icaa Alicia de los Ríos, 

Ti ladxidó’ ni cuyubi qui ridxaga

Alicia cuxidxhihuiini
Ruyadxi lu ti bandabiaani’ nayooxho’

lu ti badudxaapa cubi

Nannabe ma cá la lu stiidxa’ guidxi

ni cayatizi ne naguundu nuu

Nannabe nuu guiigu’ bidxá ne rini

xti’ ca ni gunaxhii guendanayá ladxidó’ ne ni raca jneza

niru ganaxhiica’ guendanabani

Rápabe sica ni risaca stale ca guendaredasilú

ni bizá ruaa gadxé binni

sica cadxi nisa ni rusigaanda guendarietenala’dxi

Naaze nabe

chupa ndaa guie’ ni gudiibe jñaabe

cadi ni chinebe ra ga’chi’ ra yoo ba’

ti gasti’ ba’ ra ga’chi binni ni que guidxela

ti cadi gue’tu’ di’ laaca

neca qui guihuinica lade ni nabani

Laabe biananebe ti la

ti neza dxiiña’

ne ti guendarinabadiidxa’ nanda ma xadxi:

Paraa nuu Alicia?

Alicia
Para Alicia de los Ríos

Porque no hay fatiga en el corazón que busca

Alicia sonríe
Contempla en una vieja fotografía

el rostro de una joven mujer

Sabe que su nombre está en la historia

de un país hambriento y desolado

Sabe de los ríos que se llenaron con la sangre

de quienes amaron la dignidad y la justicia

por encima de su propia vida

Conserva como tesoros los recuerdos

enjuagados por la boca de otros

gotas de agua que refrescan la memoria

Mantiene en sus manos 

ramos de flores para su madre

no para las tumbas en los panteones

porque no hay sepulcros para los desaparecidos

que no están entre los muertos

aunque no los veas entre los vivos

Ella heredó el nombre

una causa

y una pregunta sostenida en el tiempo:

¿Dónde está Alicia?
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Gunaa rusiá mexa

Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’

ne sicarupe’ laaca

Ne guendanayeche’ lu xtaanica’

cuzeeque xhi’queca’ ti guiula’dxi ca ni ri’ laaca

ne ganaxhii bi laaca

Riale biaani’ yani ñeeca’ nayasegá

ne lu xco’reca’ ni ribee lu lade lari die’ xti’ suudica’

Nuaca’ luca ni dxa’ tipa ladxido’ca’

ti zuxhale ndaga ne biaa ca xhiaaca’

Ne bacaanda’ yaa ni rusiaandaneca’

guendanazi’ ra lidxica nisi bidii

nizacabe chupachona iza ra yoobiaani’

Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’

ne sicarupe’ laaca

Cadi nacuca’ bidaani té

Cadi neca’ bisuudi lana

Cadi cayuudiagaca’ ridxi bixhuaana’

ni cayaxha laaca bidxichi

ti bendacabe cadxihuiini huadxi

Cadi necabe xisaa runi xhiiñicabe ne runi ni za’bi’ 

Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xabadxiiña’

ne sicarupe’ 

laaca

Las meseras

He visto a las meseras sin uniforme 

y son hermosas

Con toda la alegría en su blusa de flores

contonean sus hombros para seducir paisajes

o enamorar al viento

Brota luz de sus tobillos morenos

y sus muslos que asoman entre las faldas de colores

Cargan sobre su rostro la felicidad

de las alas plenas y extendidas

Con sueños frescos que les hacen olvidar

que la pobreza de casa solo les permitió

cursar algunos años de primaria

He visto a las meseras sin uniforme 

y son hermosas

sin la palidez de la blusa blanca 

sin la tristeza de la falda oscura 

sin los gritos del patrón 

que les descuenta el día

por haber llegado diez minutos tarde

sin preocupaciones por los hijos o por las deudas

He visto a las meseras sin uniforme 

y son 

hermosas
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Escritores Mazahuas: 
un acercamiento 
a la poesía mazahua 
contemporánea

susana bautista cruz | puic-unam

I.

En 2019 conocí a Francisco Antonio León Cuervo en la presentación 
de Xochitlajtoli. Poesía contemporánea en lenguas originarias de 
México, (Círculo de Poesía, 2019), en el Antiguo Colegio de San Ilde-

fonso de la Ciudad de México. Ahí confirmé que la poesía jñatrjo está más 
viva promoviendo temáticas desde la mirada fresca de una nueva generación 
de hombres y mujeres pertenecientes a esta cultura. Entusiasmada me acer-
qué a saludar al poeta, a quien le comenté mi origen mazahua y mi alegría de 
escuchar la lengua de mis padres y de mis abuelos. De inmediato, me exten- 
dió una invitación para asistir a las reuniones de trabajo de Escritores Maza-
huas en San Felipe del Progreso, estado de México.

El mazahua es una de las lenguas más antiguas de Mesoamérica, que 
aún se habla en mayor o menor cantidad de habitantes en trece municipios 
del noroeste del estado de México: San Felipe del Progreso, Ixtlahuaca, Atla-
comulco, Temascalcingo, Villa Victoria, El Oro, Jocotitlán, Villa de Allende, Do-
nato Guerra, Jiquipilco, Ixtapan del Oro, Almoloya de Juárez y Valle de Bravo, y 
el municipio de Zitácuaro, en Michoacán. 

Los mazahuablantes, de acuerdo a Esteban Bartolomé Segundo Rome-
ro, “se llaman o se identifican a sí mismos llamando a su lengua jñatjo o 
jñatjro, según las dos grandes variantes lingüísticas del idioma: norte y sur, 
enfatizada con el sufijo adverbial –tjo, tjro, “solamente” u “originaria”. Con es- 
ta autodenominación o autonombre “los que solamente hablan su lengua”, 
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sustentan y expresan su identidad o sentido de pertenencia a su comunidad 
de origen”.1 Esta lengua pertenece a la familia oto-mangue y sus lenguas 
hermanas más cercanas son el otomí, el matlazinca y el tlahuica; junto al 
náhuatl conforman las cinco lenguas que se hablan en el estado de México. 

Respeto a su escritura, actualmente no existe una norma única; se utilizan 
mayormente dos sistemas de escritura, el de 1989 que fue un acuerdo de uni-
ficación del alfabeto mazahua. Posteriormente, el Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas (inali) convocó a distintas instituciones educativas y culturales 
a reuniones para el análisis de este acuerdo, los resultados dieron el sistema 
de escritura de 2015. La Agrupación de Escritores Mazahuas implementó su 
propio sistema de escritura en 2018.

II.

Los esfuerzos de distintos integrantes de Escritores Mazahuas desde sus ini-
cios en 2014 y durante diferentes períodos de trabajo, han resultado de gran  
relevancia para la lengua y creación literaria, como la propuesta de sistemati-
zación y uso de una norma de escritura, cuya práctica se ve reflejada en los 
textos de la Revista digital Nu Jñiñi Jñatjo, ahora Jñatrjo 2 en la publicación 
de la antología Zojña jñatjo/Poesía Mazahua.3 Y en la escritura de Nu pama 
pama nzhogú/El eterno retorno.4 Novela que obtuvo el VI Premio de Literatu-
ras Indígenas de América, plia en 2018 así como en Yo jomú nu ú’u/Las tierras 
del dolor,5 ambos títulos de la autoría de León Cuervo. 

Escritores Mazahuas se define como una agrupación independiente y 
autogestiva sin fines de lucro ni intereses políticos, que trabaja colectivamente 
en proyectos que promueven el estudio, el análisis y el uso de la lengua ma-
zahua. Pone énfasis en la creación literaria, revisa textos literarios y se discuten 
propuestas de traducción al español. Publica semestralmente la Revista Jñatrjo 

1	 Segundo Romero, Esteban B., En el cruce de los caminos. Etnografía mazahua, México: Go-
bierno del Estado de México-Consejo Estatal para el Desarrollo Integral de los Pueblos Indíge- 
nas del Estado de México, 2014, p. 35.

2	 Revista Jñatrjo, disponible en ‹https://elpueblomazahua.blogspot.com/?fbclid=IwAR0HeJLipXPR 
rtdF-PYcx7BgJAQQCX6rZDkvgG42QUsxc5fWSaI6mzNQiI›.

3	 Segundo Cárdenas, Germán; León Cuervo, Francisco A., et al., en Zojña jñatjo. Poesía Mazahua 
(comp. Margarita León), México: Literaria, 2019.

4	 León Cuervo, Francisco A., Nu pama pama nzhogú/El eterno retorno, México: Instituto Nacio-
nal de Lenguas Indígenas, Secretaría de Cultura, Universidad de Guadalajara, 2019.

5	 León Cuervo, Francisco A., Yo jomú nu ú’u/Las tierras del dolor, Colección Literaturas en Len-
guas Originarias de América Miguel León-Portilla. México: Universidad de Guadalajara, 2019.
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que a la fecha cuenta con siete números, de libre acceso ya que su formato 
digital está disponible en la red. Asimismo, busca visibilizar la participación de 
las mujeres en diferentes ámbitos de la cultura y fomenta la creación literaria 
a través de dos convocatorias anuales: Ts’ina jensé/Madre cielo y Ri jñatrjogo/
Soy mazahua.

Actualmente esta agrupación está integrada por hombres y mujeres con 
distintas profesiones y quehaceres culturales que van desde la educación  
en distintos niveles, la producción literaria y académica así como la gestión y  
promoción cultural, entre los poetas y narradores que la conforman están 
Juan Ancelmo González, Francisco Antonio León Cuervo, Germán Segundo 
Cárdenas, Susana Bautista Cruz y Flor Deyanira Jerónimo Estanislao.

Esta breve selección reúne poemas de quienes conformamos esta agru-
pación. Se trata de una poesía bilingüe en mazahua y español, excepto mi 
escritura que aparece en español con su versión al mazahua como un ejerci-
cio de traducción realizada por la agrupación. También están los poemas de 
Esteban Bartolomé Segundo Romero y Fausto Guadarrama López, el primero, 
fundador de la agrupación y uno de los antropólogos más distinguidos por 
sus valiosos aportes al estudio de la cultura mazahua, mientras que la poesía 
de Guadarrama López, es referente imprescindible en la historia literaria de 
nuestra lengua. 

Estos poemas refieren a la naturaleza, al cuerpo femenino, al papel que 
desempeñan las mujeres mazahuas y las injusticias que padecen al interior de la  
comunidad, así como las angustias y las preocupaciones cuando migran a  
las ciudades. Pero, también está presente la metáfora de la transformación  
y la esperanza en Mbaro/Mensajera. Imágenes, ritmos y evocaciones en Neme/
Baile y Yo ts’ingomï/Las nubecitas. Sobresale el ingenioso juego de palabras 
en Mantra que no necesita de traducción. Finaliza con el poema de Eduardo 
Casimiro López, quien obtuvo el reconocimiento “Ri jñatrjogo”/“Soy mazahua”, 
primer concurso de poesía en lengua mazahua 2021.
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Fausto Guadarrama López
(San Felipe del Progreso, Edo. de Méx., 1964)

Xuntr’i jñatrjo

Dyakja xi ts’ixutr’ige, pe dyeb’e nrixuge
pe pjuru k’u in neege,
nzakja o xits’iji d’a nu paa,
kja nu ngumu numi patr’u un sibi.

B’ub’u e paa k’u in nege gui pot’uge,
numa joduge texe yo b’etsk’i
nu sintsk’i jango dya in panru,
kja nu xoñijomu nudya in janda.

Ngek’ua ri tot’rk’o kja tr’ajñiñi,
in emege k’u a ngetsk’e nu dyaja
numi oruge na punkju,
pedya mi panru k’u mi chjetrjo yo ntee
ñeje mi xits’iji ¡Jñatrjo!

Xuntr’i jñatjro, nutsk’e in ma’a,
dyatra kja in ñi’i nu in jooañji
nu o xits’i yo in ts’itata,
nunu ra ts’a in sibi mari xomu.

Xuntr’i jñatrjo, nutsk’e in ts’eme
k’isi kja in pjme nuin jmi’iji,
nuts’ke unu b’aa yo b’ets’koji
ñeje in pjoru yo pesi un jñiñi jñatrjo.
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Muchacha mazahua

Ya no eres niña, tampoco mujer
sin embargo empiezas a querer,
como te sentenciaron alguna vez,
en esa casa al calor del fuego.

Muchas veces quisieras ser otra,
entonces sueñas con lujosos fetiches
que se trasladan a lugares desconocidos,
de aquel mundo que nunca conociste.

Te encuentras en la ciudad,
creyendo que al fin eres otra
que anhelabas hasta por caridad,
sin saber que sólo eres cantidad
donde aún te llaman ¡María!

Muchacha mazahua, tú que te alejas,
guarda en tu memoria la hermosa palabra
que escuchaste de tus benditos tatas,
ella será luz en tus noches eternas.

Muchacha mazahua, tú que te quedas
conserva en tus entrañas nuestro retrato,
eres la nodriza propia escultura
y guardiana eterna de la cultura mazahua.
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Francisco Antonio León Cuervo
(Santa Nichi, San Felipe del Progreso, 1987)

Dya chjejui

Jmamúji k’ú a kjanu ri ngezgo na nrrixu
dya so’o ra ñes’ego ne juarú
nuja o ngichi in jio’o
ñeje kja xutr’ú
ngextrjo yo nzhájná ri chjúnúgo.
A in nana o kueñe nu juajma
yo nrixu
ri pesiji nu pibi kja ngúsibi
yo me’e nrrakjú
ñeje nu paja kja nrredye.
A nanguarú ne ngosibi ngextrjo nujio ri ñaji
angezeji ri pärúji,
angezeji ri tr’eñeji.
Dya ri mbeñeji
k’ú un jña’a k’ú pärúji
o jichi na nrixu.
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Injusticia

Dicen que por ser mujer
no puedo cargar la caja
donde descansa mi padre
y desde atrás
sólo las flores me dejan llevar.
A mi madre le quitaron la milpa
para las mujeres
está el humo en la cocina
las habas tostadas
y el calor del comal.
Junto al fogón sólo ellos charlan
Sólo ellos entienden
sólo ellos se ríen.
Parecen olvidar
que la lengua que hablan
se las enseñó una mujer.
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Germán Segundo Cárdenas
(San Francisco Tepeoluco, Temascalcingo, Edo. de Méx., 1979)

Neme

Yo male nemeji d’aja neme nu dya nguarú
o jñaaji b’ub’úji k’a yo dyizi nu pjensi
yo bürú nge o ñúú nu mapjúji nu jomú 
dya niji o ngua, nge túd’ú, dya yepje,
soji nu jomú. 

K’o d’aja k’ijmi o mapjú nu xoñijomú
nu neme ngeje d’aja mapjú nu o b’ezhi
nu xoñijomú tönjö d’aja xijomú nu o mimi
nu mbarú ra teb’etrjo mu ra kjobú yo paa.
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Baile
Las abuelas bailan una danza eterna
sus voces se encuentran en gargantas brillantes
sus sonajas de madre aclaman a la tierra
sus pasos lentos, son rítmicos, irrepetibles,
despiertan la tierra.

Con una serpiente aclaman a la tierra
la danza es una invocación perdida
la tierra les entona un canto de polvo viviente
sabiduría que quedará latente en el tiempo.
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Susana Bautista Cruz
(Ciudad de México, 1971)

Variaciones de un poema 

Tu cuerpo es una isla que mi destierro abraza.
Tu cuerpo tiene grietas por las que mi llanto fluye.
Tu cuerpo es la cuna donde anida la luz, ahí deposito
a mi niña, huérfana que crece en solitario.
Tu cuerpo es terciopelo donde estos sueños habitan.
Tu cuerpo es el reflejo de Narciso, que es una mujer.

 
Nuts’k’e i ngetk’e na ts’ijomú a nre nu nrej nuja ri soyago.
Nuts’k’e i pesige yo ts’itrjogú nuja ri ma’a yo nginzho k’ú ’uego.
Nuts’k’e i ngeje na ts’ingumú nuja ri mimi nu sibi, a manu ri jiezgo
In xutr’igo, ne jioya k’ú d’ajatrjo ri tetseje.
Nuts’k’e i ngeje na törb’itu nuja yo chïnji ri mimiji.
Nuts’k’e i ngeje in xörú nu Narciso, k’ú ngeje na nrixu.

Trad. de Escritores Mazahuas
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Juan Ancelmo González
(San Antonio Pueblo Nuevo, Edo. de Méx., 1966)

Mbaro

Mbaro
na zots’ú mbaro nu jomú
in juaja na tsiji,
gi xokú jago ga kjaa nu moo,
ñetsë jango ga zonúji.

In pjújuaja, ñetsë k’a májá,
k’a yúru kja ñii un dya pjeko nzheñe,
ñetsë k’a käräji,
pejñaa ka na joo ñeje nee,
k’a zézhi un b’úb’ú.
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Mensajera

Mariposa,
bello ser de la tierra,
tus alas de colores,
abren la inmensidad del espacio,
silencio acogedor de imaginación.

Tú, vuelo, símbolo de alegría,
que retumba las veredas del silencio,
sensación de corazones vivientes,
mensaje de paz y amor,
en la adversidad presente.
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Esteban Bartolomé Segundo Romero
(San Pedro Potla, Temascalcingo, Edo. de Méx., 1951)

Yo ts’ingomï

A xes’e mboxkï xi’dyo,
nuk’a ni maa ni ñ’eje nunu zana;
ñ’ïnï a xïtjï nu ngoxti,
nujyo xut’i: yo ts’iseje.

Ñanguad’iji, ñanguad’iji, ts’ingomï,
ji ma ndenpa ri sat’aji nuk’a mark’ïji;
ximiji ndeje nzo ya ri zók’iji,
k’a tjaja yo juajmï

Nunja jotjo k’ajómï,
k’ï ni ñ’eje k’a jnee nu jyarï neje nu Zana;
ra kjaa neje ra tee yo pjénde ma zaa,
k’ï ra tsjapï ra maja o mïb’ï nu kjandajna.

Ma ya yepe o tee nunu xoñijómï,
dya ra b’ób’ï o tjonjo yo ts’ins’ï;
yo tjojo k’o ra tsjapï ra yïri;
a tamboo nuk’a i mïb’i.
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Las nubecitas

Sobre copos de algodón,
en vaivenes la luna,
mece detrás del balcón,
a sus hijas: las estrellitas.

Corran, corran nubecitas,
jamás acudan tarde a la cita;
derramen el vital líquido,
sobre los surcos del milpar.

De esta humedad sublime,
producto del flirteo del Sol y la Luna;
devendrán enormes y frondosas plantas,
que alegrarán el campo florido.

Revivido el universo marchito,
no cejará el trinar de los pájaros;
con loas que retumben,
en lo más recóndito del corazón.
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Flor Deyanira Jerónimo Estanislao
(El Oro de Hidalgo, Edo. de Méx., 1991)

Mantra

Mbeñe / rijuejme / jyombeñe 
Pjeñe / jyombeñe / neme 
Rijuejme / mbeñe / pjeñe 
Jyombeñe / rijuejme / mbeñe 
Neme 
Neme 
Jyombeñe
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Eduardo Casimiro López
(Atlacomulco, Edo. de Méx., 1977)

Nu b’ezo kja xorú

Ts´ike ts´ike ga nets’e nu jiarú
o m’úb’ú nu b´ezo jñatjo
dya ra nrüü.
Soya jomú nu xorú
tr´ebe ra sájá nu paa
ne ra jizhi o jmii.
Ne ra töjö nrrizi a jens’e
nrrizi a jens’e e nu moo.

Nge a ngeze un jñaa
nu jñaa ko zoku yo pale.
O kjii jñatrjo ne ra mapjú
¡Ngezgo ni kjuarma teb´onro!

Ts´ike ts´ike ga nets’e nu jiarú
nu b´ezo kja xorú
ne ra jizhi o jmii.
Na opjú na d´adyo pezhe
a mboo un xorú.

Ts´ike ts´ike ga nets’e o jmii nu menzumú teb´onro
ts´ike ts´ike ga mbes’e nu b´ezo kja xorú.
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El hombre de la sombra

Poco a poco se ve el sol
el alma del hombre mazahua
no morirá.
Descansa bajo la sombra
esperando llegue el día
para mostrar su rostro.
Quiere cantar desde arriba
desde arriba del valle.

Él es una voz
la voz que dejaron los abuelos.
Su sangre mazahua quiere gritar
¡Yo soy tu hermano mexicano!

Poco a poco se ve el sol
el hombre de la sombra
quiere mostrar su rostro.
Escribe una nueva historia	
dentro de la sombra.

Poco a poco se ve el rostro del habitante mexicano
poco a poco sale el hombre de la sombra.
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El nuevo y revolucionario
Jade Inox
(Tlacaxipehualiztli 
con telemercadeo)

urbano rural1

Dramatis personæ

Quetzalpapálotl
Tezcatlipoca

Artaud
Su asistente Gaby

Quetzalcóatl

(En las alturas de una pirámide, junto a un proverbial temalácatl, rodeado 
de cuchillos de obsidianas y jades de distintos filos, tamaños y calibres. todo 
en cualquier forma es de utilería y nos encontramos en un prosaico set de 
televisión; se alcanza a escuchar el conteo final para salir al aire.) 

tezcatlipoca: Yo antes sufría con las molestias del despellejado y con la dificul-
tad para deshuesar la carne. Te lo juro, Quetzalpapálotl, era una verdadera 
pérdida de tiempo estar el día entero limpiando allí desollando allá, para dejar 
el cuerpo del sacrificado en condiciones de ser repartida o cocinada. Pero 
desde que tengo el Jade inox...

quetzalpapálotl: ¿No me digas? ¿Tú también Tezcatlipoca?

1	 Coordinador vitalicio del eje de actividades paracurriculares, Depto. de Humanidades, uam-a.
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tezcatlipoca: ¡Claro, porque con el nuevo y revolucionario Jade Inox, todo lo 
cortable es más fácil!

quetzalpapálotl: Es increíble todo lo que puede hacerse con Jade Inox, por eso 
he invitado a un Chef francés con nosotros para que haga la prueba...

tezcatlipoca: Eso es genial, ¿cómo tuviste esa grandiosa idea?

quetzalpapálotl: Mi brody, Quetzalcóatl lo mandó traer para que hiciera un 
reportaje sobre nuestros múltiples atrativos turísticos y para que los europeos 
pueden prestarnos más dinero para el erario nacional.

tezcatlipoca: (En susurro) ¡Eso no lo digas, que estamos al aire!... ¡Pero qué 
bien. ¡Tenemos un chef francés en casa, discípulo del gran Bocuse! Ya verán 
ustedes cómo quedará convencido con nuestro maravilloso Jade Inox. ¿Puedes 
hacerlo pasar, Quetzalpapálotl?

quetzalpapálotl: Con gusto… ¡Mesié Artaud, venga por aquí por favor.

artaud: Escupo torrentes de civilización de mi boca, esputos del maligno coño 
de Europa. ¡Oh, vuestras glorias indígenas apenas aceptadas y reconocidas  
por los réprobos sublimes! ¡oh, salvajes maravillosos! vuestra cosmogonía me 
plait beacoup ça va?

tezcatlipoca: ¡Oui ça va! Pero ya no le daremos a beber de nuestro neutle 
maravilloso, hasta que nos haya demostrado las bondades de nuestro Jade 
inox. Y díganos Mesié Artaud ¿qué lugar ocupa el arte culinario mexica con 
respecto de la cocina mundial?

artaud: ¡Gaby!

gaby: ¿Sí?

artaud: Recítales algo de mi viaje al país de los tarahumaras...

gaby: ¡No, no, no, no! Eso no, es muy difícil, no se puede, no se puede.

artaud: Pero Gaby, si tú eres un gran investigador.
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tezcatlipoca: Nos conformamos con que cante...

quetzalpapálotl: ¡Sí, que cante, que cante...

artaud: ¿Lo oyes Gaby? ¡Cántales alguna de las melodías que compone tu 
madre que es una gran artista y amante y estudiosa de estos salvajes felices 
tan fascinantes.

gaby: Si es algo mi mami sí lo canto: 

Quetzal quetzal no calli
zacuan no calli tapach
no callin nie ya cahuaz

au ya, au ya, au quilmach.

tezcatlipoca: Bravo, bravo. No cabe duda que Gaby es uno de nuestros jóvenes 
valores. pero ahora es tiempo de continuar con nuestro programa. ¿Señor 
Artaud, usted ya ha utilizado el nuevo y revolucionario Jade Inox en su cocina?

artaud: Moi...Yo... (Mira a gaby con angustia)

gaby: Puede ser la página 54...

artaud: “Las cosas no son como las vemos y las sentimos la mayoría de las 
veces, sino tal como Ciguri nos las enseña. El mal , el Mal Espíritu desde todos 
los tiempos, las toma. y sin Ciguri, el hombre no puede volver a la Verdad…” 
Su lucidez no me sorprendió, pues acababa de tomar peyote...

tezcatlipoca: Eso es, eso es. ¿Oyeron ustedes? el señor Artaud, nos dará cómo 
utilizó el Jade Inox en la ceremonia del Ciguri... Quetzalpapálotl,¿has proba- 
do un suculento plato de carne al peyote?

quetzalpapálotl: No, pero creo que debe ser delicioso, Tezcatlipoca....

tezcatlipoca: Así debe ser, sobre todo porque en él se utiliza el fantástico cu-
chillo Jade Inox... Siga por favor mesié Artaud...Nuestro auditorio está ansioso 
por saber cómo el Jade Inox es útil para los mejores platillos.

gaby: ¿Qué es esto? ¿Un ritual mesoamericano o un anuncio comercial?
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quetzalpapálotl: ¿De qué hablas Gaby? 

gaby: Maestro, nos han tomado el pelo. Estos no son salvajes verdaderos.

quetzalpapálotl: ¡Ay, Tezcatlipoca, Tezcatlipoquita, estas caras pálidas nos in-
sultan, dicen que no somos verdaderos salvajes...

tezcatlipoca: ¿Cómo que no somos salvajes verdaderos? ¿Quiénes son uste- 
des para venir a decirnos qué tan salvajes somos? 

quetzalpapálotl: A esto yo le llamo “Actitud injerencista” ¡Y no hay derecho 
señores! No hay derecho. Y menos cuando hemos lanzado al mercado nues- 
tro revolucionario pedernal de sacrificio “Jade Inox”...

tezcatlipoca: Bueno, no hagamos de su arrogancia eurocentrista un conflicto 
internacional, ¿Por qué mejor no retomamos el hilo de nuestra conversación, 
señoritos, y nos cuentan cómo nuestro ultrarevolucionario Jade Inox, no sólo 
es un maesro de la cocina, sino además ayuda a reducir esos kilos de más en 
el abdomen...

artaud: Es cierto, ahora que lo recuerdo en una ocasión en que estaba extre-
ñido en una de mis dulces estancias en Rodez, tomé una navaja Gillette y  
me abrí el estómago para facilitar la evacuación del vientre...Así que no dudo 
que el Jade Inox sea útil para...

gaby: No caiga en la trampa, mi señor, recuerde lo que escribí alguna vez: “El 
objeto fantasma, que se encuentra oculto entre sus frecuencias es una ima-
gen, sólo visible con la concentración que produce el rayo láser. [...] Dicho 
todo esto, tenemos los elementos suficientes para retornar a las proyecciones 
mentales, que Artaud experimentó frente a los cuadros de van Gogh, y dilucidar 
un terreno de interfase entre lo animado y lo inanimado”.

artaud: Pero mi querido Gaby, van Gogh no tiene nada qué ver con la reduc-
ción de esos kilos de más que tanto afean la cintura...

tezcatlipoca: Exactamente y es Quetzalpapálotl quien puede mostrar con su 
esbelta figura aborígen lo que ha hecho por ella el Jade Inox...
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artaud: Reconozco su belleza, pero también veo en usted, don Tezcatlipoca  
la belleza sin igual de los bravos guerreros de estas tierras. Abráceme...

tezcatlipoca: ¡Quieto!

gaby: Mi señor, recapacite, no se deje llevar por sus insidias, exija que prac-
tiquen un sacrificio humano ante nuestra mirada o nuestros experimentos 
etnoescenológicos en La Sorbona se verán coartados...

quetzalpapálotl: Es cierto, radicalmente cierto todo esto. Sólo mediante una 
prueba en vivo, en directo y a todo color podremos verificar los beneficios que 
ofrece el nuevo y revolucionario jade Inox...¡Traigan al guerrero para sacrificarlo!

(Envuelto en un costal entra un guerrero que va a ser sacrificado usando el 
nuevo y revolucionario Jade Inox).

tezcatlipoca: ¡Muy bien! Ahora sí amigos, nuestro invitado de honor a este 
programa, el conocidísimo chef Antonino Artaud.

quetzalpapálotl: Señor Artaud, háganos el favor de hacer uso de nuestro Jade 
Inox...

artaud: ¿Yo? ¿Qué debo hacer?

quetzalpapálotl: Sacrificar a este joven guerrero...¡Vamos, así se hace con fir-
meza, con gusto por penetrar hasta el corazón y ofrendarlo a nuestros dioses 
sedientos de sangre humana!

artaud: ¿Yo? este...este...Moi, je ne peut pas... ¡Oh, mon Dieu!

gaby: Vamos, mi señor es la gran oportunidad. Ni con los tarahumaras había 
tenido esta oportunidad maravillosa. ¡Muera occidente racionalista e industrial! 
¡Viva el eterno retorno! ¡Mueran los asesinos mentales! Esos no son poetas...

artaud: No acierto a clavar el cuchillo, se me doblan las piernas...

quetzalpapálotl: «¡Dale dale dale/No pierdas el tino/ porque si lo pierdes/ 
pierdes el camino...!” 
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gaby: Vamos mi señor, Recuerde que el cambio que se opera en la conciencia 
abre un camino mágico...

artaud: Sí, sí... il faut le faire, ¡courage!

tezcatlipoca: Vean ustedes amigos, como nuestro invitado toma en sus manos 
el extraordinario, nuevo y revolucionario Jade Inox recubierto con obsidiana 
líquida germicida 

artaud: Sí, sí, debo practicar el sacrificio humano pues con él mi cuerpo y el de 
mis congéneres quedará limpiado de toda mancha...

gaby: Eso es mi señor...Lave esas manchas de la cultura occidental...

(se escucha un torbellino y del costal del futuro sacrificado se comienza a 
asomar la cabeza de quetzalcóatl)

quetzalcóatl: ¿Quién dijo manchas aquí? Pues cuando oigo hablar de manchas 
me aparezco y me convierto en el torbellino de la limpieza en el hogar. ¡Pruebe 
los polvos Ehécatl, señora ama de casa y verá que su casa quedará limpisisísima!

artaud: ¿Qué pasa? ¿qué pasa?

gaby: No sé, mi señor. No hay nada en mis libros sobre esto.

tezcatlipoca: ¡Quetzalcóatl! ¿Con permiso de quién te inmiscuyes en mi 
programa?

quetzalcóatl: Con el permiso que me concede mi lucha en favor del vege-
tarianismo. tu cuchillo famoso lo único que provoca es un mayor consumo de 
toxinas de origen animal y humano en nuestra población. 

quetzalpapálotl: Quetzi, quetzi. ¿por qué nunca nos dejas en paz. ¿Por qué 
siempre te inmiscuyes en nuestros proyectos?

quetzalcóatl: Porque debo hacerlo, es mi misión en la Tierra. ¡Volvamos a lo  
que la naturaleza nos ofrece! las fritangas y barbacoas nos hacen más violen-
tos. Seamos mansos y apacibles. Hoy, por cierto, les traigo una receta de una 
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ensalada de zacatón con flores de huanacaxtle y cempaxóchitl, ideal para  
la meditación y la comunión con el cosmos...

artaud: Esto suena interesante. ¿Y le añade peyote a su ensalada?

quetzalcóatl: De ninguna manera, de ninguna manera... Ningún enteógeno 
recomiendo en mis ensaladas... Hace siglos que las drogas están proscritas en 
nuestras comarcas.

gaby: ¿Y el sacrificio humano? ¿No vamos a continuar con la ceremonia?

quetzalcóatl: Ni pensar en eso, también las ceremonias de antropofaquia y de 
inmolación de cuerpos humanos han quedado en el pasado. ¡Yo Quetzalcóatl, 
el barboncito tuleño, así lo afirmo!

gaby: Señor, vámonos de aquí. Estos son unos farsantes. No veremos jamás  
un sacrificio de verdad. 

artaud: Nos han engañado. Aquí nadie masca peyote, ni olioyuqui, ni un 
chingado petardo de marijuana...¡es mejor irnos!

gaby: Mesié Pradier en La Sorbona nos va a humillar ante sus colegas. Hemos 
sido víctimas de un fraude antropocósmico...

artaud: ¿Dónde están mis salvajes felices para seguir su camino? ¡Ay, de mí, 
qué se hicieron aquellos hombres puros preservadores de los más altos valo- 
res humanos! ¡Esto es una mierda, una mierda!

gaby: Bien dicho, mi señor. Una mierda bien hecha. 

(vanse los dos ofendidos pero desilusionados de no encontrar unos salvajes 
felices como dios manda)

tezcatlipoca: Momento nos pueden irse. Tienen qué cumplir un contrato....

quetzalpapálotl: ¿Y ahora? ¿Cómo vamos a concluír la presentación de nuestro 
Jade Inox? ¡Y todo por tu culpa, Quetzalcóatl! 
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quetzalcóatl: ¿Yo? yo sólo velo por la limpieza y loa purificación de nues- 
tra raza. Por eso soy ¡Fuuuuhhhhhhh! ¡Ehécatl: El torbellino de la limpieza en 
el hogar!

tezcatlipoca: ¡Basta, basta! ¡No toleraré que anuncies tus productos en mi 
programa! ¡Largo de aquí! ¡Fuera!

quetzalcóatl: Me voy, pero volveré. ¡ ¡I will come back, como dijo mi general 
Mc Arthur.!

(vase)

tezcatlipoca: Pero para entonces haré que te revuelques en la lujuria y la 
concupiscencia con tu misma hermana Quetzalpapálotl. Y comerás de su car-
ne y beberás de sus jugos...

quetzalpapálotl: ¡Ay, sí, sí! Eso sí que me gusta. ¡mmmmm!

tezcatlipoca: ¡Y ustedes amigos televidentes! ¡No olviden utilizar el nuevo y re-
volucionario Jade Inox! Corta carne, huesos, costillares, al mismo tiempo que 
corta con delicadeza filamentos, fibras y tejidos tegumentarios. Quetalpapálotl. 
Digámosles adiós a nuestros amigos...

quetzalpapálotl: Hasta, pronto. Recuerden que tienen una cita con su programa 
“Novedades para el hogar”

tezcatlipoca: Y tampoco olviden nuestra clave: SIETE CONEJO NUEVE... 
PLENILUNIO para adquirir cualquiera de nuestros productos, como el que hoy 
presentamos...

quetzalpapálotl: El nuevo y revolucionario ¡jade inox!

Telón
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El Apocalipsis ahora

adolfo colombres | narrador y ensayista argentino

Escribe David Le Breton que hoy habitamos un mundo en el que uno 
se pregunta si la gente está presente, pues lo cierto es que la extrema 
conexión electrónica hace que se encuentre casi siempre ausente, 

fuera del lugar y el tiempo en el que está su cuerpo. Y el hecho de que este 
fenómeno se haya acentuado en los adolescentes es un fuerte indicio de que 
iremos perdiendo nuestra humanidad sensible, cada vez más desplazados por 
lo virtual. Será entonces el Reino de la Gran Ausencia, pero ya no lo iluminará el 
resplandor del aura, sino el falso brillo de las mercancías, las que no sacralizan 
la vida, sino que la someten a la “lógica” del consumo. El individuo deviene 
una máquina que recibe y transmite mensajes codificados, cuya memoria no 
registra huellas profundas, por lo que se volatizan los núcleos del sentido. El 
universo de las mercancías diluye los lazos de solidaridad, así como los de la 
amistad y el amor: son todos precarios, fugaces, relativos. Hasta los mismos 
cuerpos se vuelven consumibles. La conexión no es más que un simulacro de  
la comunicación real, la que solo puede darse con un lenguaje depurado  
de intereses. No es cosa de “marionetas individuales” (Castoriadis), sino de su- 
jetos con densidad afectiva e intelectual, conscientes de los procesos de sig-
nificación, los que se producen en la lentitud, no en la velocidad y el vértigo.

Este nuevo modelo civilizatorio del neoliberalismo no se alimenta de va-
lores, sino que por lo general los estereotipa o esquiva, pues precisa que toda 
nuestra libido se canalice hacia ese bosque atiborrado de marcas de mercancías 
estetizadas, que suplantan al arte en su empeño de alcanzar la comercializa-
ción integral de la vida. En todo momento, sistemas omniscientes dicen có- 
mo hay que comportarse, qué se debe decir y qué tecla tocar ante los úl- 
timos modelos de los aparatos que los colman de señales, de mensajes que 
en forma creciente son falsos (fake news), y lo que se oculta no son ya los 
significados impregnados con los resplandores del aura sino la verdad, por lo 
que eso que siempre llamamos “mundo” desaparece bajo la niebla. Y mientras 
tanto, se acercan a marcha redoblada los robots que harán prescindibles a 
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los operarios, y que hasta pensarán por nosotros, serán más “realistas” que 
nosotros, pues se manejan en una presencia constante, no en esa ausencia 
veleidosa y esquiva de quien no sabe cuál es su verdadero patrimonio moral  
e intelectual. 

Estamos entrando ya en la era del totalitarismo digital, manejado por las 
empresas cibernéticas radicadas en Silicon Valley (California), las que avanzan 
hacia una duplicación digital del mundo, creando una humanidad paralela 
que persigue como una sombra cada rastro de la realidad para monetizarlo 
y devorarlo, sometiéndolo al Big Data, la forma actual del Gran Hermano. Esa 
ambigüedad que nutre al mito y el arte, tejiendo su red polisémica, es elimi-
nada por una unidad de significado, lo que define un sistema plano, entendible 
por todos, y al que todos le asignan el mismo sentido, como ocurre con los 
sabios códigos de las hormigas y las abejas. No puede haber ya zonas oscuras 
en las comunicaciones, pues eso es fatal para los negocios globales. 

Adorno y Horkheimer anunciaron décadas atrás este “mundo administrado” 
que lleva al Homo sapiens hacia el Apocalipsis. Ese pergeño tecnológico, ca-
da vez más robotizado, nada tendrá ya que ver con lo que aún entendemos 
como proyecto humano. Para Eric Sadin entramos en una condición post-
humana, que nos amputa el juicio y la libre decisión, pilares fundamentales 
de la modernidad, y también lo que llama la “obsolescencia definitiva de lo 
humano” en manos de la tecnología. Aunque aclara que no es la técnica en sí 
lo que nos esclaviza, sino el haber transferido a ella lo sagrado, para suplantar 
así a los viejos valores humanistas, asociados a la cultura escrita. Tal sería hoy  
el principal choque de civilizaciones y el eje de la resistencia. 

Lo cierto es que se ha colmado el mundo de mercancías, cuya duración es 
cada vez menor, por lo que la basura cubre el planeta. Por otra parte, los rui- 
dos incesantes de la “comunicación” (el parloteo vacío de los teléfonos por-
tátiles) van acabando con los pocos espacios de silencio que nos restan, por lo 
que el pensamiento profundo resulta casi imposible. Tampoco hay lugar para 
el asombro, pues este precisa de las brumas del misterio, las que también se 
volatizan. En este contexto, ¿cómo salvar a la belleza del mundo y las flores 
sutiles del arte que crecen en sus prados?

Hasta se va acabando el tiempo del ocio, pues los ordenadores portátiles 
y los teléfonos nos siguen adonde vamos, y continuamos trabajando en los 
senderos del bosque, en las arenas de la playa de nuestras “vacaciones” y 
hasta en los gimnasios. Lo real es lo que se exhibe, y cuanto más se exhiba 
irá ensanchando su ser y acrecentando su valor de mercado. El pensamiento 
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y el arte huyen de este imperio de la banalidad y se guarecen en sus grutas 
simbólicas, como restos desechados del viejo proyecto humano. 

Todo tiempo es ya un tiempo de trabajo, de intercambiar información  
para ganar más dinero y alcanzar un mayor “éxito”, algo que se evapora como 
el humo, diluido por la multitud que corre en busca de un ser ilusorio, de un 
solo minuto de esplendor. Se comercializan así todos los instantes de la vida, 
acabando con esa gratuidad que caracteriza a las relaciones comunitarias, en 
las que se gestan y cultivan escalas de valores que van siendo absorbidas por 
el consumo y reemplazadas por los precios. Las mercancías expulsan así a los 
dioses del templo, y los versículos de la publicidad colonizan a lo sagrado co-
mo una nueva Biblia. También esta civilización “perfumada” (al decir de Walter 
Mignolo) se apropió de los lenguajes del arte para sostener sus imposturas, 
para que sus devotos no adviertan que la misma vida ha sido ya mercantili-
zada, expulsada de los territorios del sentido, y solo le queda merodear co- 
mo paria los no lugares, viendo cómo se corrompe en los juegos del simula- 
cro lo que resta de la belleza del mundo.

Si el capitalismo, como vemos, es un ogro que devora a sus propios hijos, 
no puede haber en él nutrientes para un arte auténtico, pues lo único que 
le preocupa es la rentabilidad del capital y la eficiencia económica. En este 
marco, el papel del arte no es otro que potenciar el consumo, estetizando a los 
productos de las grandes marcas. Este arte “transestético”, como se lo quiere 
llamar, es un arte falso, puesto al servicio del dinero y un autocomplaciente  
fin de la historia. 

Paradójicamente, escribe Ticio Escobar, la vieja utopía de estetizar todas las  
esferas de la vida humana se ha cumplido, aunque no como una conquista 
emancipatoria del arte o la política, sino como un logro del mercado. La so-
ciedad global de la información, la comunicación y el espectáculo estetiza 
todo lo que encuentra a su paso, sin detenerse en su contenido de verdad. El 
viejo sueño vanguardista es birlado así al arte por las imágenes complacientes, 
omnipresentes, del diseño, los medios y la publicidad. Esta última, podríamos 
añadir, genera una polución visual de los espacios públicos con progra- 
mas dominados por la vulgaridad, la grosería y el sexo. Tal bombardeo de-
gradante llevó a algunos autores a caracterizar al modo de producción capi-
talista como una barbarie moderna, que destruye los valores humanos y  
sacraliza a las mercancías, atrofiando con sus imágenes y discursos a la vía 
sensible y a toda experiencia estética digna de este nombre. En su origen, las 
obras de arte se producían en el ámbito de lo sagrado y tenían un valor de  



el apocalipsis ahora

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 57244 

culto. Hoy tienen un valor puramente exhibitivo de cara al mercado, el que 
elude las intensidades de la vida y las miserias de la condición humana, los  
desgarramientos de lo trágico y lo bello, así como Eros cedió paso a la por-
nografía, desertando de los bajos fondos del arte.

Capítulo final de su libro Los bajos fondos del arte. Sobre la forma, la sombra 
y la ausencia, de próxima aparición en Buenos Aires, Argentina.
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Resumen

En el siglo xix, en Francia, la mujer no parece haber cambiado su situación de depen-

dencia del hombre desde la antigüedad, es prisionera del hogar, de la familia e ideología 

patriarcal, dominantes. Sin embargo, las escritoras, Flora Tristán y George Sand, aunque 

padecen la sumisión masculina, rechazan esos valores patriarcales. Ante esta situación 

de las mujeres, niñas minúsválidas socialmente, las escritoras francesas critican la su-

misión femenina y denuncian la moral patriarcal del siglo xix. Por ello en este artículo, 

abordaré a dos escritoras, rebeldes y adelantadas a su época, Flora Tristán y George 

Sand, que plantean sus propuestas para mejorar a la mujer y sociedad, pues tienen la 

esperanza de que sus propuestas ayuden a mejorar a la sociedad a futuro: la igualdad 

de género, la educación escolar y la emancipación femenina, y me apoyaré en sus obras. 
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Abstract

In the 19th century, in France, the situation of women does not seem to have changed 

their situation of dependence on men since ancient times, they are prisoners of the 

dominant home, family and patriarchal ideology. However, the writers, Flora Tristán and 

George Sand, although they suffer from male submission, reject these patriarchal values. 

Faced with this situation of women, socially handicapped girls, French writers criticize 

female submission and denounce the patriarchal morality of the 19th century. For this 

reason, in this article, I will address two writers, rebellious and ahead of their time, Flora 

Tristán and George Sand, who put forward their proposals to improve women and 

society, as they hope that their proposals will help improve society. in the future: gender 

equality, school education and female emancipation, and I will rely on their works.

Palabras clave: Flora Tristán, George Sand, emancipación femenina, igualdad del 

hombre y la mujer.

Key words: Flora Tristán, George Sand, female emancipation, equality of men and 

women.

Para citar este artículo: Sánchez Reyes, Felipe, “Flora Tristán y George Sand propo-

nen la igualdad de género y la educación escolar en el s. XIX”, en Tema y Variaciones 

de Literatura, núm. 57, semestre II, julio-diciembre de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 

245-260.

En el célebre lamento por la infeliz suerte de las mujeres en la sociedad 
griega, Eurípides (s. v. a. c.) hace declarar a su heroína Medea su de-
sacuerdo con las normas sociales, patriarcales, que atentan contra la li- 

bertad de las mujeres atenienses. Pues éstas deben, primero, someterse a la vo-
luntad del padre que las entrega a un marido que no ha elegido. Luego están 
obligadas a permanecer junto a ese consorte, incluso contra su voluntad, sin 
derecho a salir de casa: 

no hay especie más mísera que la de las mujeres. Primero han de acopiar dinero con 

que compren un marido que en amo se torne de sus cuerpos, [...] es capital el hecho 

de la compra, porque honroso el divorcio no es para las mujeres ni rehuir al cónyuge. 
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El varón si se aburre de estar con la familia, en la calle pone fin al hastío, nosotras no 

tenemos a nadie más para mirar1. 

Posteriormente en el siglo i-ii d. c., durante el surgimiento del cristianis- 
mo, la situación de la mujer no cambia en Roma. Plutarco, el historiador mo-
ralista, representa la ideología imperante del momento en sus Obras morales: 
la mujer, pasiva y sumisa, y asevera: “La mujer no debe tomar la iniciativa con 
su marido, pues es propio de concubinas y desvergonzadas. […] Las mujeres 
deben cuidar la casa y guardar silencio”2. 

Así, en la antigüedad griega y romana, el cuerpo de las mujeres casadas son 
propiedad del marido, como sucede con las esposas de Sócrates y Pericles, y 
“el cultivo de su apariencia o belleza está asociado a las mujeres de alto rango 
o a las prostitutas y cortesanas libres que cobran por sus servicios”3. Luego, al 
imponerse el cristianismo, reprime a la mujer inteligente, como sucede con la 
filósofa y astrónoma Hipatia, y la sexualidad femenina. Además, no sólo rea- 
liza el culto a la virginidad, el robo de su voz y autodeterminación, sino tam-
bién los órganos sexuales femeninos son prohibidos o negados en el siglo 
ii. De este modo, afirma la feminista alemana Mithu Sanyal, “la Iglesia y sus 
representantes masculinos usurpan las funciones específicas del cuerpo de la 
mujer y se adornan a sí mismos con ellas”4.

Y en el siglo xix, esta situación de la mujer se repite en Inglaterra (1938), 
como lo demuestra la institutriz de la niña en el filme Firelight: 

Cuando crezcas serás una prisionera como yo. Te cerrarán las puertas del mundo, 

¡porque eres una mujer! Si te casas todo lo que poseas pasará a ser propiedad de tu  

marido. Si no te casas, se te negará la profesión, excepto una. Pero hay algo que  

no podrán encerrar, tu mente. Por eso quiero que aprendas a leer. Quiero que vivas 

tu propia vida. 

En ese mismo siglo, en Francia, su realidad tampoco parece haber cam-
biado mucho, como lo demostraremos a través de este artículo, en el que 
revisamos las obras de Flora Tristán y George Sand, aunque ellas ya realizan 
propuestas para cambiar su situación social.

1	 Eurípides, Medea, p. 86.
2	 Plutarco, Obras morales y de costumbres, pp. 71 y 79.
3	 Ventura, Lourdes, La tiranía de la belleza, p. 29.
4	 Sanyal, Mithu, Vulva. La revelación del sexo invisible, p. 62.
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En el siglo xix francés, surgen muchas mujeres escritoras que publican 
artículos, poesía, ensayo y novela, hacen evolucionar la literatura y la profesión 
de escritor, se inventa la frase la femme auteur que refleja la ideología y 
obsesiones de la mujer de la época. El tema de la literatura femenina de ese 
siglo plantea que las mujeres son las únicas víctimas del matrimonio sin amor, 
forzado o arreglado por sus padres, como el arreglo que intenta realizar el 
teniente cincuentón con la abuela de Lucía Aurora, para casarse con la nieta 
Dupin, George Sand de 16 años. 

Estas escritoras rechazan ser prisioneras del hogar, de la familia y de esos 
valores patriarcales, dominantes. En su lugar, proponen, no el matrimonio 
impuesto por los padres, con la dote de ella, sino por amor (como sucede con  
María, la protagonista de la novela, La charca del diablo). Plantean la igual-
dad de género, la emancipación femenina y la educación escolar, y tienen la 
esperanza de que sus propuestas ayuden a mejorar a la sociedad a futuro. 

Ellas, como enseñan las monjas en el convento de Las Inglesas de París a 
George Sand, deben ser modestas y abnegadas para agradar a su marido. Ni 
coquetas ni sabias para no opacarlo, religiosas y amorosas, más preocupadas 
por el bienestar de su familia y del hogar que por sí mismas, sometidas a sus 
padres y esposos, como lo demuestra María, la chica de La charca.

Ante esta situación de las mujeres, niñas minúsválidas socialmente, las es-
critoras francesas critican la sumisión femenina y denuncian la moral patriarcal 
del siglo xix. Por ello en este artículo, abordaré a dos escritoras adelantadas a  
su época, Flora Tristán y George Sand, que plantean sus propuestas para me-
jorar a la mujer y sociedad: la igualdad de género y la educación escolar, y  
me apoyaré en sus obras. 

Antes de abordar los temas, veamos las similitudes de ambas escritoras. Sus 
padres son militares aristócratas y mueren el mismo año: 1808; sus madres, jó- 
venes y bellas pertenecen a la clase baja y efectúan un matrimonio desigual. 
Ambas tienen una infancia lujosa hasta los cuatro años, no asisten a escue-
las y su formación literaria es autodidacta con las lecturas de la biblioteca  
del padre; son poco agraciadas, realizan, como sus madres, un matrimonio de  
conveniencia social, se divorcian de modo doloroso y son víctimas de sus ma-
ridos. Ambas se disfrazan de hombres y tienen amantes; escriben por deseo 
literario y son ardientes defensoras de los derechos de la mujer, el derecho a  
la educación y al divorcio.

Comenzaré con la socialista y feminista francesa, Flora Tristán. A través de 
su primer libro, Peregrinaciones de una paria (1839), conocemos, por un lado, 
la situación de pobreza en que vive la escritora cuando tiene treinta y seis  
años, pues se viste con extrema sencillez y confiesa, “trabajo para vivir y edu-



felipe sánchez reyes

VARIACIONES ¶ 249 

car a mis hijos”. Y por el otro, su vida azarosa y su observación crítica de la  
población explotada en Perú, con la que ella manifiesta su desacuerdo. A par-
tir de su estancia allí (1833-1834), conocemos los intereses sociales que le 
preocupan: la explotación del esclavo en Perú y el obrero en Inglaterra, y la 
sumisión de las mujeres. Ante esta situación, ella propone la igualdad social del 
hombre y la mujer, la educación de ellas para mejorar a la familia y sociedad. 

En Perú, ella observa con desagrado que en los ingenios de azúcar de su 
conocido M. Lavalle “los esclavos [negros] sufren una tortura moral que les 
hacer ver la vida con horror”5. Esto provoca que se indigne ante la explotación 
del ser humano y manifiesta: “la esclavitud ha excitado siempre mi indigna- 
ción y es una impiedad a los ojos de todas las religiones. […] “Estoy convenci-
da del mejoramiento de la suerte de los negros y de la abolición completa de 
su esclavitud”6. 

Recordemos que la esclavitud francesa se deroga el 7 de febrero de 1794 
en la Convención Nacional; Napoleón la restablece el 20 de mayo de 1802 y 
su derogación definitiva llega el 27 de abril de 1848. Mientras que en el Perú, 
el presidente Ramón Castilla decreta, en Huancayo, la libertad de los esclavos 
negros, el 3 de diciembre de 1854, es decir, veinte años después de la estancia 
de Flora Tristán en ese país.

Luego ella efectúa una reflexión, porque el parlamento inglés no realizó  
una liberación escalonada de los esclavos –el 23 de agosto de 1833 se aprue-
ba la Ley de abolición de la esclavitud y, a partir del 1 de agosto de 1834, 
quedan libres todos los esclavos de las colonias británicas–, ni les proporcionó 
las herramientas u oficios con los que ellos puedan enfrentar su libertad: “El  
parlamento inglés hubiese liberado anualmente a los esclavos de menos de 
veinte años y los hubiese colocado en escuelas rurales y de artes y oficios antes 
de dejarlos gozar de la libertad.”7 

Pues considera que sin las escuelas de artes y oficios8, sus herramientas 
de sobrevivencia, los esclavos pasan bruscamente de la independencia a la 
esclavitud, razón por la cual algunos mueren sin doblegarse al yugo. Esta ex-
plotación del obrero también la observa más tarde en las fábricas de Inglate-
rra, le origina tristeza y deseo de transformar la situación de esclavos o parias 

5	 Tristán, Flora, Peregrinaciones de una paria, p. 511.
6	 Ibid., pp. 513 y 512.
7	 Ibid., p. 513.
8	 Así se llamaron las primeras escuelas de formación profesional: artesanales y artísticas. En México 

fue fundada en 1843 por Lucas Alamán, y en Santiago de Chile en 1849 por el presidente 
Manuel Bulnes. Actualmente tenemos varias escuelas de Artes y Oficios en la ciudad de Méxi- 
co: el Faro de Oriente y otras más. 
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por otra más digna y humana. Ahora ¿cuál es su posición ante el problema 
de las mujeres en Perú y en Francia? En Perú le preocupa la sumisión de las 
mujeres, porque ellas, al no recibir educación escolar, viven sometidas a las re- 
glas y normas del patriarcado. Es decir, repiten el esquema de sus madres 
ancestrales: fieles y sumisas, pacientes y abnegadas, como lo manifiesta de su 
prima, Doña Carmen Piérola de Flores, que no ha recibido educación, pero la 
ha recibido por sí misma. 

Su prima Doña Carmen Piérola, que también resulta crítica de su situación, 
la hace reflexionar en torno a la esclavitud, a la debilidad física de ellas y a la 
libertad que la autora le propone: “querida Florita, usted pretende que basta 
una voluntad firme para ser libre. Y es usted débil mujer, esclava de las leyes, 
de los prejuicios, con una debilidad física que la hace incapaz de luchar contra 
el menor obstáculo”9. 

Además le demuestra que su propia familia y la sociedad la han educado 
así y sometido su libertad anhelada: “–¡Yo, libre! ¿y en qué país ha visto usted  
que una débil criatura sea libre? […] usted no ha estado dominada por una 
familia altanera y poderosa. Usted ha sido libre en todas sus acciones, dueña 
absoluta de sí misma; casi todas, casadas muy jóvenes, han tenido sus facul-
tades marchitas, alteradas por la opresión fuerte que sus amos –esposos– han  
hecho pesar sobre ellas; nosotras, pobres mujeres, poco avanzadas en civili-
zación. ¿Será de otro modo entre las mujeres de Europa?”10 A partir de esta 
reflexión, Flora se percata que la situación de esclavitud de la mujer es similar 
en Perú, Francia y el mundo. En Europa, como en Perú, las mujeres están so-
metidas a los hombres y tienen que sufrir más su tiranía.

Después de abordar el tema de la sumisión femenina, ambas pasan al tema 
del matrimonio, con el cual coinciden que su situación es peor: “Oh Florita, el 
matrimonio es el único infierno que reconozco. Las mujeres de acá son por 
el matrimonio tan desgraciadas como en Francia. Encuentran igualmente la 
opresión en ese lazo.”11 Esta reflexión acerca de la sumisión femenina le sirve 
de pretexto a la autora para proponer tres temas que ayuden a mejorar su 
situación: la igualdad del hombre y la mujer, la educación de las mujeres y los 
asilos infantiles para ambos sexos. Temas que desarrollaré en ese orden. 

9	 Ibid., p. 246.
10	 Ibid., pp. 447 y 247.
11	 Ibid., p. 247.
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Uno: la igualdad del hombre y la mujer (1843)

Considero que ella propone una cuestión importante, justa, en su época que  
ya antes había desarrollado Marie Wollstonecraft en su libro, Vindicación de 
los derechos de la mujer (1792): “la igualdad de derechos civiles y políticos 
para ambos sexos” en Inglaterra. Mientras que en Francia, Flora Tristán tam-
bién se inquieta por el mismo problema. 

En su texto, ¿Por qué menciono a las mujeres? (1843), proclama su tesis de  
la igualdad del hombre y la mujer. Propone que los obreros exijan la igual-
dad absoluta del hombre y de la mujer, para que, a partir de esta exigencia y 
práctica cotidiana de la población, se convierta en ley dentro de la legislación: 
“obreros proclamen los derechos de la mujer a la igualdad, emancipen a las 
últimas esclavas”12. Ella es la autora de la frase que más tarde retoma Carlos 
Marx: “¡Proletarios del mundo uníos!” Y en su libro, Feminismo y socialismo, 
reafirma su posición: “reconozcan la igualdad de derechos del hombre y de  
la mujer, como único medio de constituir la unidad humana”13. 

Dos: la educación de las mujeres (1843)

Para abordar el tema de la educación en Francia es necesario que conozca-
mos los antecedentes de ese tema. En 1819 se crean las escuelas superiores 
o universidades sólo para hombres, de medianos y altos recursos. Hasta 1833 
se desarrolla la educación gratuita a nivel parroquial, no escolar, de las niñas; 
en 1880 se funda la educación secundaria para las chicas de altos recursos, 
y se vuelve gratuita entre 1926 y 1930; y en 1881 la educación es gratuita 
para ambos sexos. Así, ellas acceden progresivamente, primero a la escuela 
secundaria en 1880 y, en 1881, a las universidades y profesiones liberales. De 
manera que para 1843, el reclamo de esta escritora por la educación esco- 
lar femenina es justo.

¿Por qué ella reclama los derechos para la mujer? 

¿Por qué quisiera que se la ponga en igualdad absoluta con el hombre y que goce 

del derecho legal? Reclamo derechos para la mujer porque es la única manera para 

que se atienda su educación, porque de su educación depende la del hombre. […] 

12	 Tristán, Flora, Tres textos de una feminista del siglo XIX: Por qué menciono a las mujeres. 
Mujeres públicas y asilos, p. 17.

13	 Tristán, Flora, Feminismo y socialismo, p. 167.
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comencemos por instruir a las mujeres, porque ellas son las encargadas de criar a 

niños, machos y hembras.14

En su estudio, ella investiga y nos proporciona las causas infantiles del 
analfabetismo y medita acerca del impacto de la lectura y los libros en ellos: 
“el pobre pueblo está tan abandonado, tan sobrecargado de trabajo desde  
su infancia, que sus tres cuartas partes no saben leer y la otra cuarta parte no 
tiene tiempo para leer. Por lo tanto, hacer un libro para el pueblo es echar una 
gota de agua en el mar”15.

Después critica la situación de la mujer en la sociedad, en la cual ella pasa  
desapercibida y no cuenta más que como esclava, muñeca de adorno o re-
ceptáculo de la simiente masculina, porque el sacerdote, el legislador y el fi-
lósofo la han tratado como una verdadera paria. Pues la sociedad patriarcal  
la educa para “ser una dulce muñequita y esclava, para entretener y servir a su  
amo, tratarla como niña y mantenerla en la ignorancia de sí misma, para  
que sufra menos”16. Estos tres sectores concluyen que es una pérdida de tiem-
po proporcionarle una educación racional, sólida, rigurosa, capaz de conver-
tirla en un miembro útil para la sociedad. Porque ellos piensan, de manera 
romántica y utilitaria, que “el corazón de ellas está hecho para el amor y sus 
entrañas para la maternidad”17.

Así, en lugar de crear escuelas públicas para educarlas, invertir en su edu-
cación y hacerlas mejores personas, las esclavizan toda su vida en casa, sin que 
ellos se preocupen por instruirlas. A los doce años se las coloca de aprendiz, 
donde también su ama las explota. A los 20 años aporta su dote y sus padres  
la casan con otro amo extraño, o se casa sin amor, para sustraerse a la tiranía 
de sus padres y caer con otro tirano, su marido. Luego tiene hijos y resulta in-
capaz de criar y educarlos bien, porque una niña no puede educar a otro niño, 
sino que los educa en su ignorancia. De este modo, ella repite su ciclo milena- 
rio de esclava, sin jamás conocerse a sí misma ni vivir su libertad, no tener 
decisión propia ni noviazgos previos al matrimonio.

Después de analizar los efectos dañinos de la sociedad patriarcal hacia  
ellas, la acusa de “mantenerlas incultas a ustedes que necesitarían ser ins-
truidas para que puedan desarrollar a los hombres y niños que están bajo sus 

14	 Tristán, Flora, Tres textos de una feminista del siglo xix: Por qué menciono a las mujeres. Mu-
jeres públicas y asilos, p. 13.

15	 Tristán, Flora, Feminismo y socialismo, p. 77.
16	 Tristán, Flora, Tres textos de una feminista del siglo xix: Por qué menciono a las mujeres. Muje-

res públicas y Asilos, p. 9. 
17	 Ibid., p. 8.
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cuidados”18. Por tanto, su propuesta consiste en educar a las mujeres desde la 
infancia, para que obtengan un oficio, se mejoren a sí mismas, a su familia y 
sociedad. Para que sean buenas madres, eduquen y moralicen a los hombres,  
y logren una sociedad más sana, “sería de la más alta importancia, para la me-
jora intelectual, moral y material de la clase obrera, que las mujeres del pueblo 
desde su infancia reciban una educación racional, sólida, para que lleguen a 
ser obreras hábiles en su oficio, buenas madres de familia y repetidoras de  
las lecciones de la escuela y agentes moralizadores para los hombres”19.

Piensa que si se educa al pilar de la familia, la mujer, originaría otros bene-
ficios colaterales a la sociedad. Mejoraría su trato en el hogar, porque la rela-
ción con su esposo sería entre iguales; los maridos ya no saldrían de casa, sino 
que se quedarían para dialogar con su esposa; ellos ya no acudirían a divertirse 
a las tabernas a malgastar el dinero, sino que, al poseer una mujer inteligen- 
te, la tratarían con respeto, dialogarían con ella de temas serios; ambos edu-
carían con cariño a sus hijos y la vida familiar del obrero sería más deseable. 

Y tres: los asilos o escuelas infantiles (1840)

Ella pasa a su tercera propuesta: la creación de asilos que sirvan para alimentar  
y educar a los niños. Debido a que en ese momento la educación sólo se im- 
parte fuera de casa, en pequeños seminarios o conventos, internados o pen-
siones, o bien, en casa con preceptores contratados, abuelos o nodrizas. Ella  
se anticipa a las guarderías o estancias infantiles públicas y propone la edu- 
cación de los niños obreros en las escuelas de asilo, fundadas sobre la recipro-
cidad moral y llamadas ‘infant school’ por el suizo Robert Owen en 1816.

Propone construir varios asilos o edificios públicos para la clase obrera, don-
de se eduque, desde los seis a los dieciocho años, a los niños de ambos sexos, 
desde la mañana hasta el final del día, e imparta una educación igual para 
todos. En estos asilos los niños de ambos sexos recibirán su primera educación: 
canto y gimnasia, lectura, cálculo, dibujo lineal, la limpieza, el orden y la unión. 

Además, allí niños y niñas aprenderán a conocerse y expresar su pensamien-
to, a respetar a los otros y exigir respeto –se adelanta a la enseñanza de valores  
de este siglo–, la reciprocidad y la no distinción de clases, y desarrollarán su  
aspecto moral e intelectual. De este modo, ellos aventajarán a los niños ricos 

18	 Ibid., p. 9.
19	 Ibid., p. 13.
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de su edad, educados en casa, porque reconocerán “la aristocracia de la in-
teligencia y del talento20”. 

Luego ambos sexos pasarán a la escuela primaria y, a los 16 años, sabrán 
“leer, escribir, aritmética, dibujo lineal, geometría descriptiva, procedimientos 
usados en las artes mecánicas o la agricultura. Educados así, los hombres tra-
bajarían en grandes asociaciones, hallarían placer y facilidad en el trabajo”21. 

Ella plantea cuatro objetivos de estos asilos. Uno, que los niños de los obre-
ros no se queden encerrados en casa ni vagabundeen, mientras su padre y 
madre salen a trabajar. Dos, que formen a buenos ciudadanos de ambos sexos, 
vistos con placer por sus padres. Tres, que desde niños reconozcan la igualdad 
del hombre y la mujer. Cuatro, que desarrollen la unión en la familia y mejoren 
la moral de sus padres, quienes también los imitarán acudiendo a la escuela. 
¿Cuáles son las ventajas que propone de la educación pública? Que los niños 
contagiarían su placer por la escuela a su familia, ésta se reeducaría y mejora-
ría la sociedad. 

Si la feminista Flora Tristán ataca fuertemente el sistema patriarcal y pro-
pone modificaciones desde los cimientos sociales y escolares para el cambio 
de mentalidad de las mujeres y de la sociedad, a través de la educación y los  
asilos; la escritora George Sand resulta menos agresiva, por no decir me- 
nos comprometida con el campesino, sino idílica: ataca al patriarcado y pro-
pone la educación para modificar mentalidad femenina, no los asilos, a través 
de sus novelas. 

Pasemos a la segunda escritora George Sand, a quien Marie d´Agoult (1805, 
Alemania-1876, París), condesa d´Agoult, amante de Franz Liszt y conocida  
por su nom de plume como Daniel Stern, describe a George Sand como la 
“leona”: “Buena cazadora y amazona, la fusta en ristre, botas con espuelas, el 
fusil al hombro, un puro en los labios, un vaso en la mano, modelo de escán-
dalo y descaro”22. Ella se viste de hombre, pero no es la primera. Antes de ella 
se visten de hombre, la escritora inglesa Anne Lister (1791-1840) “la intelec- 
tual autodidacta, políglota, terrateniente, empresaria, escritora, amante pa-
sional y seductora, y explícita lesbiana”23, y la filósofa griega Axiotea de Fliunte 
(s. iv a. c) vestía de hombre, durante el tiempo que estudia en la Academia  
de Platón en Atenas.

20	 Ibid., p. 47.
21	 Ibid., p. 41.
22	 Paquet, Dominique, La historia de la belleza, p. 67.
23	 Lister, Anne, Caballero Jack. Los diarios de Anne Lister, p. 7.
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Lucía Aurora Dupin modifica su nombre, primero, a causa de su amante 
Jules Sandeau, con quien escribe bajo el pseudónimo de Jules Sand –nom- 
bre y apellido reducido de él– en el periódico Le Figaro. Al romper su relación 
con él, ella publica su novela, Indiana, y firma con el pseudónimo que la co-
noce la posteridad, George Sand. Después de aclarar el origen de su nombre, 
revisemos las dos obras de dos etapas diferentes de su vida, aunque más 
cercanas a su madurez o vejez. Iniciemos con la primera.

Ella, cuando cuenta con cuarenta y dos años, publica su obra, La charca  
del diablo (1845), que ubica en el área campestre de su región y de su infan-
cia. Su fin es descubrir al hombre bueno entre las gentes humildes, mostrar la 
injusticia que ellos padecen y oponer su mundo feliz frente al vicio que domi- 
na en la capital y los círculos aristocráticos. 

Uno, la igualdad del hombre y la mujer

Primero, nos descubre a la familia patriarcal del tío Mauricio y su imposición  
al casar a sus hijos –en el campo o la ciudad–, sin que los novios se conozcan  
ni se amen, a través del ejemplo de Germán, cuya esposa ha muerto, y le 
recuerda a su suegro: “cuando usted me la entregó por esposa (‘mi hija era 
rica, con dote, y tu pobre’), […] (ahora) se trata de encontrar a una mujer y 
cuando te la hayamos encontrado, tratemos de escoger entre todos a tu nue-
va esposa, […] una viuda sin hijos y con buena dote”24. Esta nueva esposa  
debe reunir las virtudes femeninas, valoradas por la sociedad: recatada y jui-
ciosa, trabajadora y amable, piadosa y amorosa con los niños.

Después, ante esta forma antigua y perjudicial para la mujer de casarse, que 
la escritora y su familia femenina padeció, propone una forma nueva: la elec- 
ción, no la imposición de la pareja. Como lo manifiesta la suegra del protago-
nista: “Germán, en algún sitio tiene que haber una mujer a tu medida […] tu  
padre y yo hemos decidido darte nuestro consentimiento.”25 Los suegros, 
al percatarse que él conoce y rechaza a la viuda Catalina, rica y con dote, 
transforman su mentalidad, permiten que él elija a su nueva esposa y lo apoyan.

Tanto Germán el boyero como su amiga María la pastora toman la de- 
cisión de elegir a su pareja, pero ella le exige la igualdad de ambos y la recla-
ma a su pretendiente Germán en la primera confesión de amor. Le exige que 
no la trate como niña, sino como una esposa y como su igual. Después ella, 
una vez que lo conoce, lo trata y se enamora de él, acepta casarse con él por 

24	 Sand, George, La charca del diablo, pp. 75, 76 y 78. 
25	 Ibid., p. 76.
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amor, porque ambos rechazan el matrimonio por conveniencia, y ella quiere 
ser tratada con igualdad de derechos, aunque es más joven que él, pero con 
mucho juicio.

Dos, la educación de las mujeres

Ahora revisemos la educación femenina que ella propone. George Sand no 
pretende modificar la educación pública de la clase baja ni del país, como Flora 
Tristán, sino las costumbres dominantes en el seno familiar –de niña a adulta–  
a través de su obra literaria, como lo veremos a continuación en sus dos obras: 
La charca del diablo (1845) y El castillo de cumbrecorva (1873). 

¿Por qué propone la educación escolar para las mujeres? ¿Por qué le inte-
resa la educación? Por dos razones que confiesa en sus memorias y en su 
obra: una, considera que “la vida debe ser una educación incesante. Hay que 
aprender desde que uno empieza a Hablar hasta Morir”26; y la otra, “saber 
por saber era el verdadero objeto de mi educación”27. Ella, como Flora Tristán, 
considera que para la mujer son importantes dos aprendizajes. Uno, aprender 
un oficio para ser valorada por sí misma y por los otros, mejorar la economía 
familiar y buscar un mejor prospecto de marido, como afirma Guillete, ma- 
dre de la protagonista: que María aprenda un oficio y se acostumbre a servir a 
los demás. 

Y el otro es la educación, necesaria, no sólo para las mujeres, sino también 
para los hombres que conocen todo lo del campo, pero no saben contar ni 
administrar el dinero. La educación es una cualidad de la mujer, que podría 
ayudarlos en la administración de la casa, como manifiesta Germán a tío 
Mauricio: “yo no entiendo en lo de hacer particiones y mi cabeza (educación) 
no sirve para esas cosas. Por lo que hace al dinero tengo poca cabeza, por eso 
mismo me gustaría que tuvieses una mujer con cabeza (educación) para que 
ocupe mi puesto”28. Estas personas del campo saben que necesitan y valoran 
a su lado una mujer, no solo virtuosa y bondadosa, sino también educada que 
les ayude a educar al esposo, hijos y familia. 

Pasemos ahora a su segunda novela, El castillo de cumbrecorva, que tam-
bién se desarrolla en el área rural. Sin embargo, ésta sí contrasta a dos hombres 
opuestos que educan a la niña: el padre, pintor joven y engreído, que posee 

26	 Correspondencia. Gustave Flaubert y George Sand, p. 96.
27	 Sand, George. Historia de mi vida, p. 196.
28	 Sand, George. La charca del diablo, pp. 80-81
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una segunda esposa frívola y una niña inteligente que ni él ni ella educan; y el 
doctor, anciano, prudente y sabio que sí la educa.

Uno, la igualdad del hombre y la mujer

El castillo de cumbrecorva (1873)

En su segunda obra, El castillo de cumbrecorva (1873) que dista treinta años  
de la anterior, ella tiene sesenta y nueve años y plantea la igualdad de géne-
ro. Esto se refleja en el trato que Diana, ya joven, entabla con el sobrino del 
doctor con quien se casa por amor, no por conveniencia social, y realizan 
juntos muchos viajes. También aborda la igualdad de clases sociales a través 
de la intervención de Diana, niña prudente, ante Flochardet, su padre el pintor 
retratista adinerado, al que le sugiere: “Papá, vayamos ayudar al cochero (clase 
baja), así acabaremos antes […] Romaneche (el cochero), cenarás con noso-
tros y dormirás en esta espaciosa sala, si te parece bien.”29 

Esta actitud demuestra su solidaridad y sensibilidad con el otro, y acepta  
que no existe diferencia entre las clases sociales, por eso sugiere ayudar al 
cochero. Su conducta se opone a la de la otra niña, Blanca, la rupestre y so-
berbia, que sí demuestra su superioridad ante ella: “Para que lo sepa, yo estoy 
muy por encima de usted. No es usted más que la hija de un pintor y yo  
soy la señorita Blanca de Cumbrecorva, hija del marqués de Cumbrecorva.”30 
Así observamos que la autora propone la igualdad de las clases sociales, la  
del hombre y la mujer, así como el trato recíproco y el matrimonio por amor. 

Dos, la educación de las mujeres

“Cuál es tu consejo –pregunta la madura escritora al joven escritor Gustave 
Flaubert–. ¿Es bueno hacerlos amorosos y tiernos desde el principio? Yo creí 
eso en otro tiempo, ahora me da miedo. Querría que no se mostrara a los 
pequeños más que lo dulce y lo bueno de la vida hasta el momento en que la 
razón pueda ayudarles a aceptar o combatir el mal.”31

Ella censura la educación “femenina” que refleja la madrastra de Diana, 
ignorante y vacua, a la cual critica y el lector termina detestando su conducta 
ante el esposo e hijastra. El pintor Flochardet contrajo segundas nupcias con la 

29	 Sand, George. El castillo de cumbrecorva, pp. 20-21. 
30	 Ibid., p. 40.
31	 Correspondencia. Gustave Flaubert y George Sand, p. 95.
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joven Laura, pobre pero de buena familia. Era tan linda, tan linda, que nunca  
tuvo tiempo para cultivar la mente ni instruirse. Además de carecer de edu-
cación escolar, Laura es fatua, necia e inútil, lleva una vida frívola y ociosa. Se 
pasa el día cambiándose de ropa, emperifollándose y rizando el pelo frente  
al espejo, efectúa visitas, paseos, almuerzos en la ciudad y veladas para con-
versar o bailar, mientras su esposo trabaja. Además, derrocha el dinero del 
marido hasta obligarlo a vender sus propiedades y marcharse ella con su 
fortuna ahorrada. 

Él, al obtener grandes ganancias por sus retratos, pretende que su hija sea 
una auténtica señorita, es decir, una linda mujercita que sepa vestir bien y 
charlar, sin preocuparse por llegar a ser algo más. Porque su padre no tenía 
el mínimo empeño en que ella estudiara. Pues él sabe, por comodidad y 
dinero, que si educa a su hija, ésta será rechazada en la sociedad que detesta 
a las intelectuales y prefiere a las chicas ignorantes, ingenuas y virginales que 
desconocen el acto sexual, porque su madre no les informa nada de la no- 
che de bodas. La sociedad sólo acepta a las que saben desenvolverse social-
mente, ya que su destino es ser esposa y madre. 

Diana, la niña protagonista, pasó su más tierna infancia al lado de su ama  
que hablaba muy poco, por tanto ella tuvo que ordenar dentro de su cabe-
cita todas las ideas que se le ocurrían, aunque le hubiese gustado emplear 
el tiempo en aprender dibujo e historia. Su padre pintor jamás se ocupa de 
educarla, tampoco su madrastra, sino que ambos se deshacen de ella, la en-
vían a un convento, donde aprende a leer, no le enseñan a dibujar, sino una 
educación artística con la que han de ganarse la vida. 

Hasta que se presenta el doctor Féron, se interesa por ella, le elimina la 
educación femenina, fatua e inútil de su madrastra, le sugiere al padre pintor: 
“no la convierta en maniquí probándole un vestido tras otro, que vaya sin  
corsé y con el pelo suelto”32 y la educa en su casa. Sin su intervención, la niña 
se habría educado igual a su madrastra, a pesar de que rechaza sus gustos. 
Él la cuida y educa, desarrolla “la inteligencia que todo lo abarca, pues saber 
tan solo de una cosa es como no saber nada”33. Le aconseja: “tu padre no 
puede enseñarte nada; debes aprender tu sola –autodidacta–, y para eso falta 
tiempo”34. El doctor no sólo la educa para percibir lo bello en el arte, sino 
también para captarlo en la naturaleza.

32	 Sand, George, El castillo de cumbrecorva, p. 49.
33	 Ibid., p. 68.
34	 Ibid., p. 70.
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Además, la autora propone la educación, gratuita y social, a las mujeres 
para impulsar su autoestima y mejorar su situación económica, a través de 
talleres, como los que efectúa su protagonista Diana que crea un taller para 
muchachas pobres a las que educa personal y gratuitamente. 

Así, a través de estas dos novelas de George Sand, descubrimos que su 
compromiso social gira no sólo en torno al cambio de la mentalidad mascu-
lina, patriarcal, acerca de la mujer. Sino también a la necesidad de que ella sea 
educada en centros escolares, donde no se exalten las cualidades femeninas, 
opresoras y sumisas, porque no se realizaría ningún cambio trascendental en 
su conducta.

Para terminar, si las obras de Eurípides y de estas dos escritoras revisadas 
de inicios del siglo xix nos muestran a mujeres inconformes con los valores 
promovidos por la familia y la sociedad patriarcal. A partir de 1890 en adelan-
te, la mentalidad de las mujeres se transforma como consecuencia de la ideo- 
logía sembrada por estas literatas francesas que censuran y critican esa edu-
cación retrógrada.
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“Las más espléndidas 
orgías”: Pablo Leder 
y Hubo una vez… 
antes del Sida
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Resumen

En la era poscovid, una oleada de producción documental se configura con la aparición 

de testimonios de figuras centrales del siglo pasado, entre los que se encuentran 

Nancy Cárdenas, Jaime Cobián, Juan Jacobo Hernández... Se trata de figuras nacidas 

en la década de los años cuarenta y cincuenta que testimonian, reconfigurando una 

memoria, antes marcada quizá por el inmediatismo, la defensa, los derechos humanos, 

las reivindicaciones. Uno de los primeros documentos de esta tendencia es Hubo una 

vez... antes del sida (México, 2017) del actor, director y productor Pablo Leder. Racismo, 

heteronormatividad compulsiva, supremachismo son componentes que organizan el 

horror de la noche de los “putos” (tal es la categoría utilizada por el autor para englobar 

a las homosexualidades) en la era anterior al vih-Sida. Los relatos de Pablo Leder en 

Hubo una vez... antes del sida ponen en relieve cómo una sociedad mercantilista pro-

mueve y garantiza violencias, inaccesibilidad a cualquier forma de justicia en un terre-

no de supervivencia donde hay que pagar por salvar el pellejo. La única salida a ello 

sería el establecimiento de una relación personal con el poderoso. En este contexto, el 

único objetivo se dirige a la búsqueda del placer orgiástico, bajo la protección de una 

coraza narcisista, el encerramiento en los baños de vapor y el montaje de una retalia- 

ción iconoclasta.

Abstract

In poscovid times, lgbttti literary production focuses on key figures´ testimonies.  

Names such as Nancy Cárdenas, Jaime Cobián, Juan Jacobo Hernández... are among 

them. These personalities were born in the forties and fifties: their memories bring to  
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us important moments of a generation´s liberation struggle. One of the first docu-

ments is certainly Hubo una vez... antes del sida (México, 2017) (“There was a time... 

before Aids”) by Pablo Leder, actor, director and productor. Racism, compulsory 

heteronormativity, supramachisme are part of the puto’s (this is the category who 

globalise the homosexaualities) night in times before Aids-HIV. Pablo Leder´s narrative 

stresses how a mercantilist society hinders the way to justice when someone has to 

fight for his life. The only way out of this situation is to establish a personal relationship 

with the man in power. In this context there is nothing left but the search for pleasure, 

narcissism and to disappear in the saunas.
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La imaginación de algunos gays suele remitir el placer a los días ante-
riores al Sida. A ese lapso se le idealiza como una época de libertad 
plena, de goce sin temor, de una entrega total a placeres. Ciertamente 

el vih proyectó una sombra asfixiante y oscura. Trastornó la vida de cada uno, 
así como se cimbró la comunidad lgbttti y la sociedad. El narrador de Hubo  
una vez… con cierta nostalgia evoca las más espléndidas orgías que se orga-
nizaban en los vapores los domingos por las mañanas en aquellos gloriosos 
días pre-Sida. Sin embargo, además de la pandemia del vih, hubo otros re- 
tos enormes que tuvieron que librarse.

Hubo una vez… antes del Sida1 de Pablo Leder (1942-2019)2, representa 
un pequeño acervo de información sobre precios, anécdotas y lugares de la 

1	 Pablo Leder, Hubo una vez… antes del Sida. Relatos eróticos del mundo homosexual durante la 
época de los años 60 y 70, prólogo de Alejandro Jodorowsky, edición de autor, México, 2016. 
Los números entre paréntesis corresponden a esta edición.

2	 La entrada “Pablo Leder” en Wikipedia ofrece una amplia visión sobre su carrera: ‹Pablo Leder - 
Wikipedia, la enciclopedia libre›.
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vida homosexual en una Ciudad de México que entonces tiene 12 millones  
de habitantes.3 En el contexto de aquellas dos décadas pre-vih de las que 
se ocupa el narrador se hace una categorización de los homosexuales de la 
siguiente manera:

En esta ciudad descubrí que hay tres grupos de putos perfectamente definidos: uno  

es el de las locas que son absolutamente amanerados, algunos con maquillajes, 

pelucas, postizos, toman hormonas femeninas, etc. Otro grupo es el de los homo-

sexuales que –sin que se les note demasiado– ligan en las calles, en los cines, en los 

Sanborn’s, hacen fiestas privadas, orgías, etc. No hacen alarde de ello pero tampo- 

co se esfuerzan por disimularlo. (Este grupo rechaza al anterior). Y hay un tercer 

grupo; son hombres que andan hablando todo el día de mujeres pero durante la 

noche sólo esperan una copa o un toque de mariguana para coger con uno y al día 

siguiente “no se acuerdan de nada...” (Este texto data de 1966)4

Ahora resulta muy valioso el conocimiento que recogió Leder como la 
lista de baños de vapor, que conoció a detalle. En aquel entonces, un cliente 
podía entrar el viernes y salir el domingo siguiente: permanecía por un par  
de días en los baños de vapor entregándose a orgías que eventualmente  
eran multitudinarias:

En ellos, a cualquier hora encuentra uno grupos de quince o más homosexuales ha-

ciendo guagüis y que penetran y son penetrados entre sí. Las orgías más espléndidas 

se forman los domingos en la mañana, es decir; cuando un mundo de hombres salen 

de las fiestas, de cabarets, de Garibaldi, etc.... Y van a “sudar” la borrachera... (16)

Leder conoce los precios de los masajistas cuyas tarifas pueden alcanzar 
hasta los 200 pesos por un masaje “completo”. En realidad, el normal cos- 
taba 20 pesos; mientras el especial se aplicaba por 1505. Pablo también está  

3	 La página oficial del libro es ‹Hubo una vez... antes del sida. Libro por Pablo Leder (wixsite.com)› 
[consultada el 20 de julio de 2021)].

4	 En resumen, las categorías de la homosexualidad (masculina) serían: locas, ligadores e hipócri-
tas, grupos aislados entre sí. Es importante destacar que Pablo venía de Baja California: la Ciu-
dad de México representaba tanto la salida del clóset como un mundo por “descubrir”. Es 
importante señalar el papel de ese tercer grupo de los “desmemoriados”: frente a ellos, se 
conformará cada uno de los paneles que conforma Hubo una vez…

5	 Actualmente, 250 pesos (julio de 2021) en los baños Rocío en Calzada de Tlalpan a la altura de 
metro Portales. Como se sabe, la penetración marca la diferencia entre el masaje normal y el 
especial o “con final feliz”.
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al tanto de los precios de Estados Unidos, donde los baños más caros cos- 
taban 12 dólares. El panorama se amplía ya que incluye a Francia en la segun-
da parte, aunque no habla de precios.

Lo mismo sucede con los cines donde hay ambiente. El cine Gloria era el 
mejor en los años setenta; el Roble, lo era durante la Muestra Internacional 
de Cine donde era preciso ofrecer una propina de dos pesos al vigilante para 
poder pasar al fondo del tercer piso y no ser molestado en el trascurso de 
eventuales relaciones sexuales.

La lista de cines incluye: el Encanto, Edén (donde el primer reservado de los 
sanitarios es traspasado por 50 ó 60 pesos), Teresa, Estadio, Savoy, Río, Venus, 
Ermita, Carrusel, Gloria… En el Encanto (que “era la sala más frecuentada 
por el “ambiente”. Durante sus programas dobles, el anfiteatro llegaba a ser 
una verdadera romería; docenas de hombres caminaban de la sala al baño  
y viceversa”):

El baño solía estar siempre lleno de muchachos calientes que organizaban formi-

dables orgías mientras que en la sala se limitaban al guagüis y a la masturbación. 

Fueron tales los degeneres que ocurrieron en ese cine, que hay quien dice que Dios 

les mandó su castigo y en el mes de julio de 1957 fue derrumbado por el temblor  

que sacudió a la ciudad de México. (20)

Siendo el cine Gloria, como ya se dijo, el mejor de todos los cines para las 
aventuras. Ese paraíso, sin embargo, es fuertemente acechado: 

Este cine está plagado de “agentes” que viven de los cincuenta o cien pesos que 

sacan de los homosexuales que caen en las trampas que estos ponen, pues andan 

vestidos de civiles, se sientan muy atrás, solos y con posición muy tendenciosa (las 

piernas abiertas y con la mano no dejan de frotarse el sexo), cuando la “víctima” 

cae, se dejan acariciar, se dejan masturbar un rato, y luego muestran su credencial 

y acusan al homosexual de “faltas a la moral” y para evitarles el escándalo en la 

delegación, se conforman con una corta, o sea, una “lana”. (22)

El placer, las aventuras, colindan con la extorsión. Ambos elementos eran 
indisociables en aquel momento.6

6	 Esto no quiere decir que la extorsión ya no forme parte de la vida cotidiana lgbttti, en el ter- 
cer milenio la extracción de dinero se perfeccionó: antes de la era Covid, en las delegaciones  
se multiplicaban los controles con el objetivo de clausurar los bares que podían pasar varios 
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Tarifas

En el universo de Hubo una vez… todo tiene precio. O, mejor dicho, todos tie-
nen precio. Cincuenta pesos (como el albañil); cien (precio estándar del mayate) 
o varios miles (como la bailarina yucateca que se hace llamar Mayambé). De 
todo esto, se deduce que el homosexual debía contar con una gruesa cartera 
no sólo para pagar servicios sexuales, sino por seguridad.7

Los homosexuales permanentemente son extorsionados, están obligados 
a pagar servicios sexuales, a dar propinas generosas8; los masajistas cobra-
ban en función del tamaño de su pene y, a su vez, repartían dinero entre los 
administradores del vapor para trabajar: nadie escapaba de la fabulosa pirá-
mide de extorsión. Afortunadamente, Leder mostró una manifiesta obsesión 
por las tarifas que iban desde 50, 100, 200, o miles de pesos9. Aunque en el 
“Viñamar”, un chichifo cobraba 40 pesos por toda la noche10. Los precios de 
las operaciones de reasignación sexual iban de 2,600 dólares a 5,000 en eu. 
En México, en Tijuana, 4000 dls. Un chichifo en la Esquina Mágica costaba 
100 pesos. En otro relato, el narrador refiere que Manuel recita el precio de 
las divisas, mientras hace el amor11: sin duda, las fluctuaciones de la bolsa 

meses con las puertas cerradas. El mítico bar Oasis, fue clausurado en agosto de 2019: nunca 
reabrió. Se dice que el Viena cerró sus puertas debido a cobro de piso por parte de carteles.

7	 Ser “homosexual” implicaba entonces forjarse un e$tilo de vida, elemento que pasa inadver- 
tido por los denunciadores del “dinero rosa”.

8	 Dar era sinónimo de seguridad y de clase social: “los homosexuales suelen dar espléndidas 
propinas a los encargados pues así tienen la seguridad de que si apareciera gente de la “judi-
cial”, estos echarían “aguas” y todo el mundo a bañarse como si nada.” (17)

9	 Esta tarifa es de Mayambé (José de Jesús Sansores), bailarín profesional, con mucho éxito. La 
danza (que se antoja muy al estilo de Tongolele), le permite obtener clientes que le pagan varios 
miles de pesos, con lo cual ha comprado una casa y dos terrenos. Piensa en retirarse, es feliz, 
no quiere hacerse la operación con el médico alemán que al parecer cobra en ese momento  
60 mil pesos. (La entrevista cierra la primera parte y constituye la despedida de Leder de Mé-
xico en 1976; Mayambé se presta al ejercicio de la entrevista porque le gusta Leder con quien 
quiere acostarse.

10	 Esta información es ofrecida por Gumaro, quien después de llevar una vida de estricto apego a 
la doctrina católica y de haber ido a su pueblo para expiar una noche de copas con Eduardo y 
el narrador, se transforma en una loca desmecatada del “Viñamar”. Hay un verdadero goce del 
narrador en mostrar estos tipos de vuelcos que van desde el integrismo y la decencia hasta la 
entrega a la carne.

11	 Esto sucede en los baños de la Torre, pp. 52-54. Es importante señalar que el texto está datado 
en 1965.
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representan el extremo de la erotización pecuniaria que presenta Leder co- 
mo algo normalizado.12

En una de las aventuras quizá más gozosas, el narrador refiere que un al- 
bañil cuesta cincuenta pesos. Esa tarifa incluye besado de pies y mutua pe-
netración… Para acercarse al albañil que se había peleado, el narrador (que 
siempre subraya su posición privilegiada) lo salva de la policía. Sin embargo, 
a pesar de que era vecino, de la plenitud de la experiencia y de que “solo” 
cuesta cincuenta pesos, no habrá una segunda ocasión (al menos no se 
menciona en Hubo una vez…). La perspectiva económica divide radicalmente 
a los participantes: un muro media entre quien paga y quien recibe la tarifa. 
En la primera parte, parecería que solo el dinero cuenta: no hay horizon- 
te afectivo.13 

La violencia en el eje del precio/desprecio

Dividido en dos partes, la primera abarca 120 pp. mientras que la segunda,  
el 30%, solo contiene poco menos de setenta páginas. No solo hay una dife-
rencia de extensión; el contenido, y la tasa de violencia, es diferente. En la 
segunda parte, se nota un narrador omnisciente en el que se descubre ras- 
gos de Pablo, un hombre que vive en un distinguido barrio francés.14 

En la primera parte, campea la violencia de una gran intensidad en las 
inmediaciones de la colonia Roma Sur, principalmente. Varios de los persona-
jes que aparecen sufren varias oleadas en las primeras horas de la noche. En  
no pocos relatos el protagonista pone en grave riesgo su vida.

Ejemplo de ello es el relato titulado “La pitonisa”. Después de experimen-
tar la decepción ante el primer ligue, un joven y guapo galán que resulta afe- 
minado (habla en femenino), el narrador le pide que se baje de su auto. 

12	 Se suele hablar del dinero rosa y a considerar a los gays como gente de dinero. No se tiene 
en cuenta, la fuerte presión a tener éxito económico a todo coste: con dinero se compraba 
seguridad, sexo, libertad: sobre todo la vida.

13	 “Adiós –te digo mientras pienso: “gracias oh Dios por hacerme accesible al paraíso por un precio 
tan modesto; ¡cincuenta pesos!”. (101) Mientras el narrador imagina que el albañil piensa para 
sus adentros: “Adiós –me dices mientras seguramente piensas: “gracias Oh Dios por poner otro 
pendejo en mi camino; ¡cincuenta pesotes!” Cierras la puerta y te vas.” (102)

Placer sexual, realización de fantasías culminan en un gran abismo que los separarán. Uno 
piensa en lo barato que fueron los servicios del otro; el otro, en lo fácil que fue ganarse dinero 
con un pendejo. Todo se produce en el eje del precio/desprecio.

14	 Pablo Leder trabajó durante un año con Jodorowsky en París. El artículo de Wikipedia arriba 
citado señala que “Una parte del libro recoge también las experiencias vividas por Pablo duran- 
te su estancia de un año en París.”
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Inmediatamente después encuentra a un chichifo que le pide un refresco.  
Éste rompe la botella y la convierte en arma.

–¡Dame tu reloj y toda la lana que traigas o te abro el pescuezo ... 

–No traigo dinero. ¡Toma mi reloj!	 

–No te hagas pendejo. ¿o qué no pensabas pagarme?

–Tengo dinero pero en mi casa. Conmigo no traigo ni cinco pesos

–Dame el reloj ... la cadenita que te cuelga ... y lo que traigas .. . Cualquier movimiento 

en falso y te clavo el vidrio... Bueno... ahora voltea para allá y cierra los ojos. Cuenta 

del uno al cien mentalmente... no te quieras pasar de verga porque te chingo ... (107)

Después de este grave incidente, más adelante, el conductor sube al auto  
a dos jóvenes que quieren mariguana. En la habitación de un hotel, uno trata 
de estrangularlo con su cinturón. Después de salir desnudo y pedir auxilio, 
regresa el protagonista al ligue para reencontrar a la pitonisa. Solo que ahora 
el servicio costará cien pesos; no ochenta como se había ofrecido al inicio del 
periplo. La inicial rebaja del 20% ya no es válida a esa hora; después de que  
el afeminado había sido invitado a bajarse del auto.

Dentro del cúmulo de descalabros sufridos, el monto de violencia casi no 
importa. No causa mella en la víctima. Hay una indisposición o incapacidad 
para tramitar la violencia. No sólo por la cantidad, sino simplemente porque 
el protagonista la niega o la vive como algo normal, algo que sucede, habría 
que convivir con ella. Nada debe ensombrecer u obstaculizar la búsqueda  
del placer. Ilustra muy bien esto, la anécdota de la “fea”15 que es violada con 
una cachiporra. En lugar de curarse la herida, de retirar el objeto introduci- 
do, la “fea” se duerme: no hay nada qué hacer; es como si mereciera esa sal-
vaje violación.

Rafael (“La nena y más de dos – Rafael”) es violado por trece soldados en  
el bosque de Chapultepec, frente a la Universidad femenina. Luego será vio-
lentado por el cuerpo médico, por los proctólogos que muestran satisfacción 
ante la víctima. Con el tiempo, Rafael vuelve a los desfiles militares con los 

15	 El personaje ni siquiera tiene derecho a un nombre; no se le nombra, se le clava. ¡Claro!: es un 
guapo, que se siente guapo y lo exhibe, quien sostiene la pluma. La violencia se agazapa en 
cada resquicio: la Fea pensaba que “Reconozco que es horrible este pinche cojo, pero creo que 
no está nada mal para un caldito. Además es tan feo que seguramente nunca tiene relaciones 
sexuales, por lo que ha de estar ¡bien cargado! Me lo voy a llevar a la casa ¿Por qué no?” (83)
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bolsillos desfundados para masturbarse o meterse un dedo en el ano mien- 
tras rememora a los cadetes. (34-44) Habría que recordar la traumática vio-
lación para potenciar el efecto masoquista.

En la primera parte, el masoquismo aparece en una sucesión de escenas 
particularmente violentas que emocionalmente no son tramitadas. La violen-
cia no sucede de manera aislada, única; se multiplica e intensifica con otra y 
otra secuencia más hasta que el cuerpo martirizado ya no puede moverse. 
La primera parte de Leder exhibe una galería de víctimas que han padecido 
oleadas de agresiones. Sobre todo el ano es objeto de encono, de introduc- 
ción traumática de objetos. La penetración, si acaso se realiza, se efectúa con 
toda la brutalidad posible.16

Los personajes que violentan son los mayates a los que se busca para pa-
garles por un servicio. Evidentemente los mayates, “dispositivos” particular-
mente fantaseados, no son productores de placer sino de violencia física. Al  
acercarse a ellos, cada uno de los homosexuales encuentra decepción, ame-
nazas, robo, heridas, violencia. Buscar placer se vuelve sinónimo de riesgo de 
muerte. A la postre, el placer no se deriva de la relación sexual sino de sobre-
vivir, de haber salido ileso a pesar de que se vivió una (serie de) pesadilla (s). 

En las dos décadas, 60 y 70, el homosexual aparece en Hubo una vez… 
como víctima, como buscador de peligro, como sujeto solo que vive en un 
entorno particularmente ominoso. Ninguno de los personajes halla placer  
por contacto sexual: en todo caso encuentra a un verdugo particularmente 
cruel. Excepto, claro está, Pablo Leder en el cuarto cagadero del cine porno  
al conocer a Irma en París y un filósofo en búsqueda del placer absoluto.

El homosexual llega a niveles altos de terror. Se salva gracias a una fuerza 
de pánico que lo hace reaccionar de manera enérgica.17 Es una fuerza primi- 
tiva, brutal, de apego a la vida, después de buscar el peligro, de haberse co-
locado en situaciones de muy alto riesgo.

El chichifo, por su parte, aparece en Hubo una vez… como un asaltante 
dispuesto no solo a robar sino a causar el mayor daño posible. Se podría de-
finir como un homosexual que asesina. Si Wilde señala que matamos a quien 
amamos, el mayate asesina (o intenta hacerlo) a quien desprecia. Es decir a la 

16	 En otro capítulo, un homosexual atrapa con el ano los miembros de varios partners que mue-
ren como consecuencia de no poderse liberar: la caricatura no deja de ser significativa en este 
contexto de violencia.

17	 “Apenas me estaba componiendo de los fregadazos y relacionándome de a poco, cuando una 
noche me topo con Tino-Tina que vivía allá y un grupo de “locas-gángsters” que hacían de 
su corte; me golpearon y la Tino-Tina casi me clava una navaja. Me zafé de ellos y corrí como 
correcaminos…” (61)
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imagen insoportable de sí, un ser depredable. De acuerdo con las historias de 
la primera parte, el chichifo podría definirse como un asaltante fallido, como 
un psicópata, ávido de sangre y dinero; un verdugo. Sin embargo, nunca se 
sale con lo que persigue. Ni la cantidad de dinero le satisface, ni los objetos 
robados. Venderse no es sino un señuelo en el que debe caer la víctima. Una 
vez abordada la víctima, el chichifo pasa inmediatamente a la agresión: un 
casco, un cinturón, un picahielo se transforman en armas.

El objetivo del chichifo es revertir la relación de fuerzas de la escena original. 
La confianza del homosexual que se sustentaba en el clasismo, el poder 
económico, la educación, pronto se desvanece. El chichifo intentará arreba- 
tar las pertenencias sin dar placer. De hecho, el chichifo no da nada. Si ofrece 
algo, esto consiste en armar una escena de terror, en lo cual es maestro. El  
chichifo solo tiene éxito en el terror que disemina; en la transformación del ho- 
mosexual que compra, que tiene, que consume, en objeto de terror, eventual-
mente de depredación y desecho. La reversión de la escena es absoluta. El  
placer no aparece sino como una fantasía que habita en la mente del con-
sumidor. Esto lo sabe perfectamente el chichifo.18

Chichifos, soldados o cojos, feas, masoquistas, violados, el otro está par-
ticularmente fetichizado. Ese otro debe estar atravesado por coordenadas de 
desprecio: descalificación por su invalidez, por su clase social, por ser sexo-
servidor, por ser objeto de prédicas morales, por tener el ano rajado: es un 
objeto con un precio de mercado, consumible y desechable o un ingenuo que  
se ha dejado burlar. La arrogancia con que se pasea el cliente es inmediata-
mente revertida. Sin embargo, el cliente siempre tropieza con la misma pie-
dra, como afirma José Alfredo. No hay manera de que el cliente no tropiece.  
No alcanza nunca su objetivo porque la fantasía de placer se transforma en 
horror concreto.

En el mundo travesti, por su parte, se describe un modus operandi de Laika 
para robar, el cual consiste en: 

desabrocho su cinturón, abro la bragueta, me hinco, lo hago gozar con mi boca en su 

sexo mientras amarro su cinturón alrededor de sus canillas. Inmediatamente saco la 

cartera del pantalón y con ella me echo a correr hasta la Avenida Insurgentes… (77)

18	 Esta construcción del chichifo como personaje aterrador contrasta notablemente con el chi-
chifo, joven desamparado que va a tocar a la ventana del cuarto de Javi Lavalle en la colonia 
Juárez en Después de todo.
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No solo se establece la relación abusiva entre chichifo/cliente, sino tam-
bién con la del travesti con el buga caliente. En lugar de sexo, lo que se ob-
tiene, en todo caso es dinero. Al parecer, Laika no necesita dinero, lo hace 
simplemente como estrategia lúdica. Para ella, es necesario transgredir, mos-
trar la ingenuidad del heterosexual: los goces no solo son orales, vestimen- 
tales, es preciso hacerse de la billetera del “heterosexual”, ridiculizarlo, inmo-
vilizarlo. Ellos tampoco denuncian (¿Cómo podrían reconocer que fue un 
travesti el que les robó la cartera?)

Definiciones

Tras la lectura de Hubo una vez…, habría que replantearse qué es ligar, “chi-
chifo”, qué significa ser homosexual/gay: en qué consiste la vida nocturna 
homosexual tal como aparece como “característica” de los años sesenta y 
setenta; tal como lo muestra Hubo una vez… pretendiendo que así se puede 
identificar una época.

En primer lugar, habría que detenerse en el título: “Hubo una vez…” que 
aunque retoma la fórmula de los cuentos infantiles, remite a diversas formas 
de violencia (tan común en dichos cuentos). La colección de relatos traza 
ante el lector del tercer milenio las tensiones de una sociedad desigual. Ya no  
se trata de la proliferación de relaciones en la época de La estatua de sal, 
donde los encuentros sexuales se multiplican de manera gozosa (compa- 
ñeros de secundaria y prepa, intelectuales, choferes…). De acuerdo con los  
relatos de Hubo una vez…, la sexualidad se abre ya como un espacio de vio- 
lencia; ya como un goce tumultuario. En el primer escenario, priva el resen-
timiento de los chichifos, que aparecen como homosexuales con una doble 
problemática: por una lado sexual, por otro lado social. Sin horizontes de 
desarrollo económico, extorsionan, roban, agreden a homosexuales. No ofre-
cen de ninguna forma satisfacción sexual; no venden servicios sexuales. No son  
sexoservidores. En todo caso, el semblante de servicio sexual es un es- 
pacio de engaño y violencia. Quien lo ofrece busca robar y violentar al cliente  
y está dispuesto a causarle el mayor daño posible.

Desde esta perspectiva, Hubo una vez… se encuentra en el polo opues- 
to del Vampiro de la colonia Roma. Ambos relatan historias acaecidas antes  
de la irrupción del vih-Sida. Zapata desde la perspectiva del chichifo; Leder desde  
la perspectiva del cliente. Ambos libros plantean un panorama de la desdicha 
(del cliente y del chichifo). Ambos libros se desarrollan en un microcosmos que 
pone precio al encuentro sexual.
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Ninguno de los atropellos relatados en Hubo una vez… es denunciado. 
Ninguno de los homosexuales levanta un acta de acusación por violación, 
intento de robo, intento de homicidio, extorsión. De tal manera que el delin-
cuente (la mayoría de los chichifos que aparecen en Hubo una vez…) puede 
operar de manera despreocupada. El chichifo no arriesga nada, actúa con 
premeditación, alevosía, ventaja y plena tranquilidad. El mismo ataque al ho-
mosexual revela el desprecio que el chacal tiene hacia la jota. Supondría que 
no se sabe defender, que no opondrá resistencia, en primer lugar por el factor 
sorpresa. En segundo lugar, porque no se puede defender. En tercer lugar, 
porque qué puede un puto19 frente a un varón (chacal). Desde el punto de vista 
situacional y de las representaciones de los roles genéricos que intervienen 
en la violencia, el homosexual20 lleva todas las de perder. Ante todo es el que 
busca, el que pide, el que solicita, el que paga. Esto lo conduce a una situación 
de arriesgar sus pertenencias, su seguridad, su vida.

En este conjunto de anécdotas, la vida nocturna homosexual se desarrolla 
en un sobresalto permanente. Se configura como una serie de episodios que  
se producen en el abismo, entre la vida y la muerte. Cada noche es una su- 
cesión interminable de ataques. Se corre el riesgo de morir degollado o 
asfixiado; de terminar desnudo en la calle o robado. Dada la persistencia de 
las historias de violencia se podría afirmar que el perfil del homosexual que 
aparece en los relatos de Leder, busca una relación violenta, incluso la muer- 
te. Es un personaje que recibe palizas severas.

Tras la brutal violación, Rafael acude al doctor solo; aunque primero se ve 
obligado a robar a su hermana joyas para poder pagar el tratamiento proc-
tológico (lo cual deja suponer lo oneroso de los servicios médicos). Siendo 
menor de edad, debe robar a su familia, rematar las joyas, mientras padece 
las consecuencias físicas de la violación. El homosexual debe hacer todo, lícito 
o ilícito, por su vida: sin duda este temple fue lo que permitió a la comunidad 
atravesar la época del vih-sida.

Leder selecciona una serie de viñetas extremas de violencia gaycida donde 
el homosexual se enfrenta solo, en calidad de paria, a las instituciones: familia, 
servicios médicos, policía. Sin amigos. Su historia lo exhibe como víctima, como 
ser sin protección legal o institucional de ninguna clase. Como ser abyecto es 
objeto de palizas.

Salvo excepciones (¿Acaso tú Gabriel?, “De pintor a pintada, Gumaro”, 
“De cliente a maestro - Jorgito”), en el universo de relatos que propone 

19	 De esta forma, presenta el narrador a los homosexuales para clasificarlos cf. Supra.
20	 El que se asume como tal; el chichifo no se asume como puto.
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Hubo una vez…, Leder exhibe anécdotas atroces de abusos cometidos 
contra homosexuales. No lo hace con un afán de denuncia, sino para exhibir 
víctimas ridículas, sórdidas. Las víctimas no solo padecen ataques, sino que 
son incapaces de apartarse de esa vía de la violencia que vuelve a golpearlos. 
Como sobrevivientes de esos episodios, por último, reciben una lección moral 
ya sea por parte del médico o del chichifo afeminado. Como corolario de este 
tsunami de golpes, sus relatos ocupan un lugar en Hubo una vez… que por 
momentos se constituye como un catálogo de horror. La gradación de los 
males es permanente. 

La noche homosexual es de cacería. Homosexuales buscan los servicios  
del chichifo viril, bien dotado y barato. Por su lado, los chichifos están a la 
caza de una presa para extorsionar. Ninguno de los objetivos se alcanza. Sin 
embargo, los chichifos colocan al homosexual en una situación de horror. A 
pesar de ello, no hay denuncia, el homosexual buscaba la satisfacción y se 
expuso a un escenario inimaginado que evoluciona hacia lo peor. Finalmente, 
como remate de las secuencias, es reprendido moralmente. Tales son elemen-
tos del relato degradatorio que propone la primera parte de Hubo una vez…. 

 
El imperativo de goce

Ante la pregunta trascendente de uno de los personajes: “quiero aprender a 
vivir la vida. A vivirla realmente ...” (86) las posibilidades que imagina para vivir 
de manera “absoluta”: sería comer de todo, ver todas las películas, divertirse, 
ver cine, teatro, televisión, sostener todas las relaciones posibles, explorar todas 
las drogas, formar una familia…21 Sin embargo, lo mejor es el aquí y el ahora 
que se ofrece: una felación. No hay nada como gozar; ¿para qué aventurarse 
en esos proyectos cuando lo que ofrece el momento es concreto? 

Es en los baños donde el narrador reflexiona sobre el placer y donde se  
lleva a cabo, inmediatamente, la práctica de lo pensado. Observación, refle-
xión y goce no están separados. El narrador, a diferencia de los personajes 
de tantas anécdotas sangrientas, realiza inmediatamente su programa. Su re-
flexión tiene un carácter performativo. El placer se ve, se siente, está bañado 
con abundante semen.

21	 Es sintomático que el personaje (mientras le practican una felación) fantasee con totalidades: 
todos los libros, todas las películas, todos los manjares… nunca se propone disfrutar un plato, 
un libro, una pareja: eso exigiría comprometerse. La razón de ello es el consumismo, por un 
lado; por el otro, la construcción del otro como generador de terror.
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el placer lo percibo en el pequeño orificio que tengo entre el pecho y la garganta.  

Ahí justamente lo siento ... una onda avanza a través de mí y recorre todos mis espacios 

hasta llegar a esa zona y golpearla cual tambor, y cada golpe a esa conexión del 

trinomio divino entre tambor-pecho-garganta que siento es el placer; y el cosquilleo 

que siento en la verga, el dolor que siento en el culo, el sofoque que siento en la 

boca, y el cansancio que siento en mi mano que masturba, es como música que sale 

de diferentes instrumentos y va a dar a una sola onda a través de la bocina: el pecho. 

Y parece que la garganta me va a estallar, y no pienso ya en nada, me convierto en 

la zona del placer, me he convertido en el placer mismo... y nos viene el orgasmo a  

todos; llueve semen, doy semen, recibo semen, bebo semen, ¡qué placer! huelo  

a semen... ¡Somos semen! (142-143)

El placer es orgiástico, se concibe y se practica como una suma. Todos 
participan en la eyaculación colectiva que debe ser anónima.

La definición es megalómana: el protagonista no quiere sentir el placer sino 
convertirse en el placer del que todos tendrían que tomar algo. ¿El narrador 
sería el principio del que todo parte? La fantasía llega a la expresión más  
clara, radical y narcisista. El placer tiene un centro que es ese Yo del cual irra- 
dia todo placer. “me he convertido en el placer mismo.” (143)

El placer es anti-intelectual, anti razón: se percibe en el encuentro con Her-
vé a quien le dice:

–Que dejes de “pensar” que estás conmigo y que de verdad “estés” conmigo. Que 

dejes libre tu instinto, que te dejes hacer lo que yo quiera hacerte y que me ha- 

gas todo lo que quieras hacerme, todo lo que sientas, eso y más sin que lo sepas 

Hervé. (135)

Lo importante es estar, gozar solamente. No pensar. Desde la perspec-
tiva del narrador que se da el lujo de desecharlo, Hervé confundiría sexo y 
amor. El interlocutor lo desengaña. Solo quiere “estar”. Nunca le contesta el 
teléfono; nunca más se produce un intercambio de palabras. El amo ha optado 
por “estar” (verbo que no existe en francés); la experiencia mexicana lo ha 
moldeado. En 14 años el narrador se interna en la vida gay de la ciudad de 
México: de los 17 a los 31 el cambio es radical.

Los poderes del padre

La violencia contra el homosexual se produce desde la instancia paterna y ma-
terna. En Hubo una vez… se recoge una panoplia de agresiones simbólicas  
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y físicas. El homosexual no tiene derecho a intimidad, permanentemente co- 
rre el peligro de ser denunciado al tribunal paterno: no otra cosa es el padre: 
Una instancia condenatoria sobre la cual no hay protección. El padre goza de 
todas las prerrogativas, en primer lugar sexuales.

En Hubo una vez… también se aborda el abuso por parte del padre. El padre 
sostiene relaciones sexuales con Alfredo, que es hijo adoptivo. Por otra parte, 
el periplo de Guty –Mérida, Villahermosa, Guadalajara y Ciudad de México: se 
describe la violencia a los homosexuales femeninos. Guty se define como activo 
y asegura que le gustan las mujeres, mientras que su negocio lo establece con 
varones. En “Guti-vestido-vestida”, el universo de la violencia se difunde des- 
de Mérida-Villahermosa-Guadalajara-Ciudad de México. La violencia es fa-
miliar, grupal, social. Un padre abusa de su hijastro, golpea a su hijo. Las 
vestidas también golpean a Guti; la sociedad lo insulta. No hay espacio donde 
ponerse a salvo.

En otro relato, Adolfo realiza un periplo de treinta horas de viaje (quince 
horas de ida; quince de regreso) para no gozar ni un minuto de intimidad: su 
amado duerme en la recámara de los padres. En el relato se puede apreciar 
tanto la infantilización del objeto amado como la ausencia de correspondencia 
al amante. El largo viaje resulta frustrante e inútil. El contraste no puede ser 
mayor, entre lo mucho que invierte y lo poco que retira: una inversión inmen- 
sa; cero correspondencia. 30 horas de viaje; cero segundos de amor. Parecería 
que los viajes emotivos tienen este desenlace en Hubo una vez… No hay es-
pacio alguno para el amor en un universo fuertemente monetarizado. Es más: 
resulta ridículo, fuera de lugar, cursi. 

Para aplicar limón en la herida, tras la violación colectiva que padece Rafael, 
el proctólogo “terapéuticamente” se presta a hablar con el padre del paciente:

Yo hablaré con él [con su padre]. Es necesario que él lo sepa para que pueda ayudarlo 

y sacarlo de esa vida desviada que está usted llevando. (39)

La figura del médico y predicador se confunden para acosar al homose-
xual: no se coloca frente al paciente, sino del lado del padre. Sería absurdo 
creer en su buena intención. En este caso se observa que el mayate, médico, 
policía, madrina y padre se confabulan contra el homosexual.

En otro relato, cuando el protagonista asiste a un concurso de Señorita 
México con catorce participantes en una colonia popular, la pasarela se reali- 
za bajo la tutela de la virgen de Guadalupe y de una madre que bajo la cubierta 
de ser tolerante, de “entender” a su hijo homosexual, se convierte en vigilante, 
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asegurándose un lugar privilegiado para asestar a José Antonio, la Toña, gol-
pes simbólicos hondos.

Mi amor de madre y mi sensibilidad de mujer me permite admirarlos sin ninguna 

reserva a pesar de que son unos verdaderos desviados. No importa que sean jotitos 

muchachos, de veras, yo los comprendo y quiero ser su amiga. Quiero que bailen y 

se sientan cómodos. Yo no estoy aquí para juzgarlos a pesar de lo repugnante que  

es ver bailar hombre con hombre. (67)

La madre de José Antonio escupe el desprecio a su hijo y a los homose- 
xuales de manera directa, bajo la careta de ser abierta, comprender su “pro-
blema”. Para ella lo que importa es decirles, maricones, putitos, que tienen 
un camino malsano y que causan mucho sufrimiento con su conducta. Es 
tal la posición de poder que exhibe, que no se preocupa por disimular una 
manipulación abierta. El texto que está fechado en 1967, permite obtener el 
flujo de esa “comprensión” parental:

de nada sirve llorar lágrimas de sangre; ustedes seguirán siendo maricones y vivirán  

su camino malsano hasta que se mueran. De mujer a mujer, de madre a madre, será 

más fácil que ellas comprendan que no son las únicas que sufren esta vergüenza,  

sino por el contrario; cada día habemos más y más madres frustradas por haber 

parido hijos «putitos» que resultan ser anormales y ¡pues ni modo! (68)

La manipulación surte efecto. El narrador concluye la anécdota diciendo:

por primera vez en cinco años de vivir abiertamente mi homosexualidad me sentí  

muy mal, sólo quería correr y abrazar a mi mamá. (68)

El evento corre en dos pistas: por un lado la dimensión idealizadora; por 
el otro la burla (el desfile no sirve sino para que del público salgan gritos hu-
millantes: han ido a divertirse y lo hacen señalando la masculinidad de las 
“señoritas”). El escenario montado hace agua por todas partes. Público y maes-
tra de ceremonias ridiculizan los esfuerzos idealizatorios de las “señoritas”. En 
este relato no se puede calcular el grado de violencia simbólica.

A lo largo de todo el libro, corren las dos pistas: por un lado la idealización: 
belleza, goce erótico, amor; por el otro violencia, supremachismo y la estig-
matización. Esa ruptura es patente en Laika/Javier quien domina las artes de 
la escisión. Como Javier tiene como meta convertirse en ingeniero y tener 
tanto éxito como su padre, ocupado de vigilar a sus hijas. Como estudiante de 
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ingeniería, Javier se transforma en Laika de viernes al domingo (se transforma 
en la hija que burla la vigilancia del padre).

Los sábados selecciono alguna colonia proletaria y voy en busca de tipos burdos 

(camioneros, pepenadores, albañiles, vagabundos, etc.) Gente que piensa que la vida 

jamás les ofrecerá la oportunidad de tener relaciones con una chica joven, rubia y 

atractiva. Con ellos “hago el amor” en camiones, construcciones, carrocerías de autos 

deshechos, tinacos, etc. Se ponen tan nerviosos y su deseo sexual es tan grande que 

nunca descubren que la “chica” con la que hacen el amor es “chico” y que la “torta” 

que tanto saborean no es sino puro “fundillo”. (77)

Además del dinero, del desprecio, en el centro del relato campea el engaño 
que se coloca en el campo de las locas. El amante de planta de Laika, Rogelio 
es agente judicial, y la presume como mujer: “Yo no lo amo, pero ando con 
él porque siendo de la judicial, me sacaría de cualquier problema que pudiera 
yo tener en esta ciudad donde hay tanta represión y arbitrariedad para con los 
homosexuales.” Las relaciones se establecen por conveniencia. No hay rela-
ción afectiva, sino un interés: ante todo hay que salvar el pellejo.

Javier/Laika tiene una amiga Leonardo/Leonor que también lleva una vida 
escindida como abogado y estilista en la colonia Obrera. El 12 de diciembre 
va a la Basílica a tener sexo multitudinario. Las aventuras de Leonor y Leika 
en el interior de la república, revelan que los heterosexuales hacen el amor 
con travestis “sin darse cuenta.” Es decir se despliega la tercera categoría de 
homosexuales, los desmemoriados. 

En otro relato, Maritza muere de un macetazo, porque su padre no acepta 
que haya cambiado de sexo. Poco importa los avances de la ciencia médica. 
Las posibilidades que abre el bisturí, se terminan con una maceta. La figura del 
padre filicida mantiene siempre el poder.

Profanación 

Entusiasmados por los atributos que se ofrecen tan a la mano, los ranche- 
ros hacen el amor en los rincones de las sacristías. De hecho, a Laika le gusta 
hacerlo en la basílica de Guadalupe el mero día de la celebración decembrina. 
La violencia padecida por la categoría de los homosexuales, se transforma en 
éxitos rotundos en la categoría de las locas, en especial entre los travestis. 

Por otro lado, el narrador recoge un reportaje sobre las posturas del pa- 
pa que lee casi in extenso: 
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las relaciones homosexuales son actos depravados, actos condenados por las San- 

tas Escrituras ya que traen como consecuencia el rechazo absoluto de Dios. Y aun- 

que este juicio que establece las Escrituras considera que algunas víctimas de esta  

anomalía no son personalmente responsables, los actos homosexuales son intrín-

secamente desórdenes y de ninguna manera pueden recibir la menor posibilidad de 

aceptación por parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe”.

“La Iglesia Católica no estima ni posible ni legítimo modificar sus reglas morales 

y sexuales. La Congregación para la Doctrina de la Santa Fe (ex-Santo Oficio) al 

declarar lo anterior, no ha pretendido proponer nuevas orientaciones al respecto, 

sino oponerse a “graves errores” y “maneras aberrantes” por todos conocidas. Así, 

la Iglesia Católica condena sin ninguna comprensión la masturbación, las relaciones 

premaritales y la homosexualidad, dándoles la categoría de “ciertas cuestiones de 

ética sexual”. (159)

La publicación religiosa tan solo sirve para limpiarse el culo, después de soste-
ner relaciones con el chihuahuense que le presenta a Irma. La crítica de Leder 
es frontal; no deja lugar a ninguna clase de dudas. Esa encendida fatwa papal 
termina en el cesto del baño. Es muy útil: para limpiarse.

Justo antes, la escena se ubica en un sauna parisino el día de Navidad, cuyo 
saldo, el narrador sintetiza de la siguiente forma: 

Esa navidad Papá Noel me regaló -entre penetraciones activas, pasivas, mastur-

baciones, felaciones y similares- veintidós amantes, tres orgasmos y esos minutos de 

contacto con el joven “Jesús”. (145)

Antes de hacer ese balance, encontramos al narrador haciendo el amor 
con alguien tan bello que parece un Jesús. El narrador no espera la llegada del 
salvador: lo penetra. El “salvador” sería el objeto de placer que todos desean. 
El “salvador” es el centro de la orgía.

Hubo una vez… y la narrativa gay

Antes de entrar a la conclusión, me gustaría señalar brevemente que el uni-
verso descrito en los relatos de Leder ofrece elementos para entender otras 
novelas gay de primer orden como Después de todo, El vampiro de la colonia 
Roma, De púberes canéforas, Agapi mu.

En la novela de José Joaquín Blanco (la más ambiciosa, experimental y  
con mucho la mejor lograda de la narrativa gay mexicana), el dentista-fayu-
quero la Gorda es detenido al salir de un vapor. La novela no consigna su 



“las más espléndidas orgías”: pablo leder y hubo una vez… antes del sida

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 57278 

paradero ulterior y el dentista se queda en un purgatorio ominoso, entre 
desaparecido y ultimado por asesinos con patente de corso (charola)22.

En el primer capítulo de Hubo una vez…, “Los baños de vapor”, el goce en  
los vapores no tiene límite. Sin embargo el último párrafo es estremecedor: 
relata la experiencia de los agentes policiacos que extorsionan y golpean a 
homosexuales.23 En todo caso, Leder señala que: 

… al salir del establecimiento se encuentran en la puerta con un par de judiciales 

extorsionadores que les exigen el reloj, las alhajas y el dinero que lleven consigo. Si 

no llevan nada de valor, se les pasea en un automóvil mientras se les convence para 

que consigan una “lana” o de perdida un tocacintas; y si no logran nada de eso, los 

“agentes” le dan una paliza y lo sueltan por Chapultepec. (18)

En contraste con Hubo una vez…, Púberes canéforas es la articulación 
de una visión de una homosexualidad no encerrada en la prostitución o en 
el gueto, la lentejuela, el joteo o el perreo, sino como un recorrido por una 
noche cuyas sombras son proyectadas por la corrupción y el autoritarismo.  
Una homosexualidad consciente de su soledad, realista, descarnadamente 
realista hasta la desesperanza, hasta el cinismo brutal, pero que avanza en la 
noche, dueña de una ciudad que no grita hasta el aullido ante la persecución,  
el desamparo, la violencia institucional... El laberinto citadino es enorme, in-
finito: no hay de otra sino andar, aunque no haya salida.

Una es asesinada, otro detenido para ser extorsionado, otro más perse-
guido: ciertamente la ciudad es laberinto y jungla. Es más una trampa colocada 
y administrada por el ogro sediento de sangre: nadie puede evitar caer en ella. 
La eufonía del poético título, nada tiene que ver con el incalculable monto de 
adrenalina que se gasta. Denuncia angustiosa, grito desoído es una novela 
central en la segunda mitad del siglo xx.

Después de todo de José Ceballos Maldonado se centra en la ciudad de 
Guanajuato, donde Javi Lavalle estudia y luego trabaja como profesor de Quí- 
mica. Con gran habilidad el profesor logra contratar ayudantes atractivos 
con los que sostiene relaciones (dentro y fuera del recinto universitario) en 

22	 Otra posibilidad es que la Gorda siga con sus hábitos de hacer una parada en los vapores.
23	 Carlos Monsiváis era un asiduo a los baños de vapor, se ignora si tuvo experiencias o conatos de 

experiencias atroces.
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el laboratorio24. Leder ofrece una visión muy clara de cómo se concibe a 
Guanajuato en los años sesenta: 

Siempre me gustó Guanajuato; sus calles empedradas, sus callejones, su estilo 

colonial, sus casas, esas escalinatas y sobre todo sus estudiantes: mucha gente joven, 

mucho cuero, mucho artista, mucho puto.25

El narrador conoce a un estudiante de arte dramático en Guanajuato; 
lo lleva a su habitación y después de una relación, Humberto escenifica tres 
pequeñas piezas, la vendedora de lotería, la Diana cazadora y Lady Godiva, 
en el desenlace de ésta, lo orina. Cuando el narrador se mete a la ducha, el 
estudiante sustrae su cartera y se va. El relato data de 1969, justo en la época 
de Después de todo de José Caballos Maldonado. Guanajuato goza de una 
fama en ese momento de ciudad estudiantil, de artistas y de ser una ciudad  
de “putos”, categoría que engloba a las homosexualidades. 

Por último, es preciso subrayar que Hubo una vez… y El vampiro de la 
colonia Roma se centran en la prostitución masculina. Como cliente o como 
sexoservidor la experiencia es sumamente peligrosa o generadora de depre-
sión en el caso de Adonis García. Ambos paneles, por más que suelan leerse 
como divertidos o gozosos, son sombríos. Los setentas están ligados a la figu-
ra del chichifo; de la gaydad importa una sexualidad sometida a pagar o co-
brar. Se paga por servicios. El otro es cliente o sexoservidor.

En Agapi mu y Hubo una vez se produce la descripción y el elogio de la 
orgía. En ambas empresas narrativas el narcisismo del protagonista lo em-
puja a buscar en el sexo tumultuario una satisfacción narcisista en la que el 
número funciona como un índice de la excepcionalidad del personaje (en las 
dos novelas se insiste en la notable belleza del protagonista). En ambos ca- 
sos, las reflexiones orgiásticas desembocan en una fantasía megalómana. 
González justifica el goce como una práctica ritual en que la sacerdotisa se 
ofrece en el altar a la satisfacción de todos. Leder se coloca como el centro 
del placer: el protagonista se transforma en el placer que distribuye entre los 
integrantes de la orgía. 

24	 Cf. “El regalo en la estrategia de seducción en la novela después de todo de José Ceballos 
Maldonado”, en ‹http://argos.cucsh.udg.mx/›, Revista Argos, Departamento de Letras, Depar-
tamento de Estudios Literarios cucsh-UdeG, vol. 7, número 19, enero-junio 2020. Número 
Internacional normalizado: 15624072

25	 Cf. “De tu arte a mi arte - Humberto” (70-74).
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Conclusión

Realista y de carácter práctico, el narrador no se engaña ante los peligros que 
se corren en la vida homosexual, por el contrario: se focaliza en ellos.

Las coordenadas de la vida homosexual son claras: se vive en la indefensión 
ante el peligro constante. Las anécdotas de la primera parte tienen que ver con 
diferentes grados de violencia que provienen de todos los lugares posibles: de 
los chichifos, la policía, vigilantes, médicos, los padres, de las madres… algo 
queda claro: no hay instancia a la que el homosexual pueda recurrir: ni fami-
lia, policía, ciencia. Por radical y sombría que parezca, es la única certidumbre.

La respuesta que se articula ante semejante situación se organiza en tres 
paneles: en primer lugar, hay que establecer una alianza con el poderoso  
–siempre sobornable, siempre corrupto, siempre puto. “Lo primero que hago 
es hacer amistad con la policía y con los jefes principales del gobierno, así 
me siento bien apoyado.” (117) Es preciso cobrar conciencia de que no hay 
posibilidad de defensa, que no sirve de nada la denuncia, que la justicia es 
inasequible y que cualquier medida de autoprotección muy probablemente  
no sirva de nada. Los homosexuales se exponen en la clandestinidad a una serie 
de agresiones, arriesgan la vida. El ambiente es sumamente peligroso y hay  
que vivir así negociando la seguridad personal con el poderoso. 

En este contexto de peligros y soluciones personales, no hay asomo de una 
consideración grupal. Las historias de Hubo una vez… confirman que el otro 
solo es generador de peligro de muerte, extorsión, robo o burla26. Obviamente 
la amistad es un simulacro (“… y tú entiendes lo que quiero decir cuando digo 
“hacer amistad con ellos” 117). 

En segundo lugar, habría que profanar aquello que esa sociedad considera 
sagrado. En Hubo una vez… los iconos religiosos son mancillados sistemá-
ticamente (con el correr del tiempo, el homosexual más piadoso termina per- 
siguiendo chacales en el “Viñamar”). Los rancheros llevan a los travestis a las  
iglesias a tener sexo (la sacristía hace las veces de un hotel de paso). La vir-
gen de Guadalupe aparece como telón de fondo en un concurso travesti de 
señorita fiestas patrias; otro travesti se entrega a orgías en el día de la Gua-
dalupana en el mismo santuario. Bulmaro, el pintor piadoso de Chihuahua, pin- 
ta al protagonista (que es judío) como san Sebastián y a su amigo, Eduar- 
do, como la virgen de Guadalupe. La “mejor” orgía descrita en la segunda 

26	 En cada una de las anécdotas relatadas en Hubo una vez… hay una voluntad de exhibir a la 
víctima, antes que examinar a fondo posibles modos de actuar en esas condiciones extremas.
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parte, se produce un día de Navidad. En el centro de esa orgía está un hermo-
so Jesús, penetrado por el protagonista.

Ante el peligro social, es necesario refugiarse en sí mismo. Sólo su inflama-
do narcisismo brinda fantasías satisfactorias al protagonista: no busco el placer; 
yo soy el placer. Este es el corolario al que llega la reflexión el protagonista en 
un sauna parisino. 

Una vez a salvo, habiendo instaurado alianzas con los poderosos y mos- 
trado la inutilidad de los falsos íconos, hay que disfrutar. De allí una administra-
ción orgiástica del placer en los vapores, en los cines, en recintos sagrados. Lo 
que cuenta es el número (22) de amantes en una orgía parisina: “La última vez, 
entre mamadas, chaquetas y cogidas me eché como a sesenta fieles.” (79). No 
se establece relaciones permanentes de ningún tipo, excepto con el poderoso, 
con fines de protección personal.27 El afecto estorba: lo importante es hacer 
y dejar hacerse en relaciones puramente corporales y tener una cartera llena.
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Resumen

El presente trabajo describe la influencia del grupo Contemporáneos en la obra poética 

de Octavio Paz, concretamente en el poema “Himno entre ruinas” y algunos fragmen-

tos de La estación violenta. Dicha influencia es considerada desde correspondencias 

tanto temáticas como formales, si bien la crítica literaria se ha detenido en estas co-

rrespondencias, destaca la ausencia de un análisis de los simbolismos y las metáforas 

en torno a la divinidad, la palabra poética, el ser del lenguaje y los recursos retóricos  

y estructurales derivados de esta relación. Además de incorporar el sustrato mítico y  

ciertos aspectos de la cosmogonía prehispánica desde la cual se construye una pers-

pectiva distinta de la identidad nacional, contrapuesta al relato de la modernidad de-

finido desde los criterios instaurados a partir de mediados del siglo xx. 

Abstract

The present work describes the influence of the Contemporáneos group on the poetic 

work of Octavio Paz, specifically in the poem “Himno entre ruinas” and some fragments 

of La Estación violenta. This influence is considered from both thematic and formal 

correspondences. Although literary criticism has stopped in these correspondences, it 

highlights the absence of an analysis of the symbolisms and metaphors around the 

divinity, the poetic word, the being of language and the rhetorical and structural re- 

sources derived from this relationship, in addition to incorporating the mythical 

substratum and certain aspects of pre-Hispanic cosmogony from which a different 
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perspective of national identity is built, opposed to the story of modernity defined  

from the criteria established from the middle 20th century.

Palabras clave: modernidad, palabra poética, lenguaje y silencio, identidades 

nacionales.

Key words: modernity, poetic word, language and silence, national identities.

Para citar este artículo: Gálvez Peralta, Víctor Manuel, “La presencia de Contem-

poráneos en ‘Himno entre ruinas’ de Octavio Paz”, en Tema y Variaciones de Litera- 

tura, núm. 57, semestre II, julio-diciembre de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 283-295.

El nombre de este Sol es nao ollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros, 
de los que hoy vivimos. Esta es su señal, la que aquí está, porque cayó 

en el fuego del Sol en el horno divino de Teotihuacan. Fue el mismo Sol 
de Topiltzin (nuestro hijo) de Tollan, de Quetzalcoatl

Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles

La obsidiana es negra, transparente y mate. Con, ella se 
hacen espejos que reflejan la sombra más que la imagen

de los seres y las cosas

Roger Caillois, Piedras

Con la publicación de La estación violenta Octavio Paz redefine la tradi-
ción poética a través de sus hallazgos, pero también a partir del diálo-
go con diversos poetas y tradiciones literarias. El poema “Himno entre 

ruinas” abre la secuencia de los nueve que conforman La estación violenta y 
que cierra con una de las creaciones fundamentales de la poesía mexicana: 
“Piedra de sol”. De acuerdo con Anthony Stanton desde el epígrafe el texto 
“establece relaciones con la tradición barroca y la romántica”1, además seña-
la su influencia vanguardista, sin embargo, considero fructífero indagar en las 
correspondencias al interior de la tradición poética mexicana, particularmen- 
te con la generación de Contemporáneos, puesto que Canto a un dios mineral 

1	 Anthony Stanton, “Lectura de ‘Himno entre ruinas’ de Octavio Paz”, Rumbos del hispanismo en 
el umbral del Cincuentenario de la AIH, Editorial Bagatto, vol. 5, 2012, pp. 332-336. 
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de Jorge Cuesta, “Himno a Hipnos” de Bernardo Ortiz de Montellano, Muerte 
sin fin de José Gorostiza o Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia es-
tablecen un diálogo significativo con este y otros poemas de Octavio Paz.

Además, algunos críticos destacan la estructura simultánea del discurso 
poético, lograda a través de recursos espaciales, tipográficos y retóricos. Esta 
yuxtaposición de instantes que se superponen y ocurren de manera simultá-
nea coincide, tanto a nivel formal como temático, en la postulación de una 
dualidad que comprende el todo. Creación de un instante donde converge el 
tiempo mítico con el tiempo de la modernidad, a juicio de Stanton: “el lenguaje 
poético oscila entre la analogía y la ironía, encarnado la lucha entre estos dos 
principios antagónicos”2. El uso de la analogía para Octavio Paz está presen- 
te en el pasado prehispánico, al optar por la analogía en vez de la causalidad: 

El oficio que desempeña entre nosotros la causalidad lo ejercía entre los mesoame-

ricanos la analogía. La causalidad es abierta, sucesiva y prácticamente infinita: una 

causa produce un efecto que a su vez engendra otro… La analogía o correspondencia 

es cerrada y cíclica: los fenómenos giran y se repiten como en un juego de espejos. 

Cada imagen cambia, se funde a su contraria, se desprende, forma otra imagen, se une 

de nuevo a otra y, al fin, vuelve al punto de partida. El ritmo es el agente del cambio. 

Las expresiones privilegiadas del cambio son, como en la poesía, la metamorfosis; 

como en el rito, la máscara. Los dioses son metáforas del ritmo cósmico; a cada fecha, 

a cada compás de la danza temporal, corresponde una máscara.3 

En este afán de reescritura desde la tradición se cifra en buena medida el 
aliento de una poética, lo que se persigue es indagar acerca de las relaciones 
intertextuales con esta tradición desde la modernidad que postulan algunos 
poemas en concreto de la obra paceana: “El lenguaje de la modernidad de- 
sacralizada es ciertamente fragmentado y pulverizado, como las ruinas con-
temporáneas, pero en su negatividad beligerante tiene un poder afirmativo, 
atributo de su integridad ética.”4 

Dentro del marco de la poesía mexicana destaca la generación de Contem-
poráneos, varios tópicos recorren la obra poética de Contemporáneos, entre 
ellos el silencio y el acto contemplativo, tanto como imagen y símbolo. Dado 
que en sus obras destacan elementos como la muerte, el sueño, la sombra, la 

2	 Ibid. 
3	 Octavio Paz, Los privilegios de la vista (II), en Obras completas, tomo 7, Barcelona-México: 

Círculo de Lectores-Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 121.
4	 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1990, p. 31.
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luz, en relación con formas tanto visuales como musicales (el nocturno es el 
mejor ejemplo de esta última forma) donde se suscitan una serie de referen- 
cias al momento de contemplación en diálogo entre sus poemarios más desta-
cados y varios de otros poemas. Quizá la indagación más profusa respecto 
al tema se encuentre en las obras de Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de 
Montellano, aunque claramente esté presente en el resto de Contemporáneos 
y el silencio para Carlos Pellicer sea de una naturaleza diferente, puesto que es 
tematizado a partir de otras figuras retóricas, como el oxímoron.

El silencio en Nostalgia de la muerte ocurre en espacios como la alcoba, 
la noche, a partir de las figuraciones del sueño y cobra especial relevancia en 
“Nocturno en que nada se oye”. En este poema el silencio, la muerte y el sueño 
convergen en imágenes y metáforas, la muerte es un espacio propio, un lu- 
gar donde la soledad y la inmovilidad acaecen: “en la tumba del lecho dejo  
mi estatua sin sangre / para salir en un momento tan lento / en un interminable 
descenso” /, los sentidos dan cuenta de vacíos, antes que de presencias, este 
énfasis en la percepción conlleva a un conocimiento de sí, desde lo innomina-
do, conduce a un reconocimiento desde un paradójico auto desconocimien- 
to: / “Y mi voz ya no es mía” /. El silencio está en relación con una indagación 
a partir del lenguaje y las percepciones, así comienza un proceso de síntesis, 
para el cual se desarrolla una definición del ser, en tanto que se nombra aque- 
llo que tiene de accesorio y contingente la experiencia, hasta que parece ocurre 
el momento más acabado de dicha síntesis en Canto a un dios mineral: 

Denso el silencio trague al negro, obscuro

rumor, como el sabor futuro

sólo la entraña guarde

y forma en sus recónditas moradas,

su sombra ceda formas alumbradas

a la palabra que arde. 

Posteriormente, en “Piedra de sol”, encontraremos desarrollada otra veta so-
bre el tema del silencio:

caigo sin fin desde mi nacimiento,

caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,

recógeme en tus ojos, junta el polvo

disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
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tu silencio dé paz al pensamiento

contra sí mismo airado;

Para Octavio Paz el tono lírico de Xavier Villaurrutia coincide con el mal de la 
acedia, enfermedad del espíritu que afecta a los contemplativos y religiosos, 
el que la padece cae en un letargo que lo mantiene intranquilo, ansioso pero 
inmóvil, en un aparente descanso que no motiva al sueño sino a la imaginación 
y le provoca visiones melancólicas, lascivas y luctuosas. Más que una temática 
el silencio es un estado que pone en acción el mecanismo de los contrarios, 
haciéndolos coexistir en el poema sin anularse mutuamente, como menciona 
Paz a propósito de los Nocturnos Villaurrutia: “Poesía habitada por una doble 
oposición: el sueño y la vigilia, la conciencia y el delirio”5.

Dentro de la poesía de Contemporáneos la indagación acerca de la forma  
es primordial, esta indagación conduce a una idea de pureza y síntesis de la 
forma en relación con la divinidad, el acercamiento es distinto en cada poe-
ta, pero entre cada uno se establece una red de correspondencias. Muerte sin 
fin utiliza como epígrafe citas bíblicas del libro de “Proverbios”, en alusión a 
la sabiduría e inteligencia divinas, este momento en que la sabiduría realiza 
un elogio de sí misma enmarca el inicio del poema. En la segunda sección se 
encuentra una de las primeras menciones a la divinidad: “Tal vez esta oquedad 
que nos estrecha / en islas de monólogos sin eco, / aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso / que nos amolda el alma perdidiza,” donde aparece 
también la imagen del vaso, imagen que funcionará como metáfora y analogía 
de la forma, de la capacidad para pergeñar una forma definitiva, en tanto 
posibilidad de abstracción pero además como posibilidad de conocimien- 
to: ¡Oh inteligencia, soledad en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo! […] 
y permanece recreándose en sí misma, / única en Él, inmaculada, sola en Él, / 
reticencia indecible, / amoroso temor de la materia,” más adelante esa misma 
sección se compara la inteligencia con un “páramo de espejos”. Esta mención 
vincula la discusión sobre la forma de la divinidad en José Gorostiza con Xavier 
Villaurrutia y Jorge Cuesta. Pero quizá en Canto a un Dios mineral se encuentre 
el nexo más profundo, donde lo eterno se descubre a partir de lo contingente:

Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante

en que la forma oculta y delirante

su vibración no apaga,

5	 Esta apreciación de la poética de Villaurrutia en relación con su biografía se desarrolla de forma 
más completa en el ensayo Xavier Villaurrutia: en persona y en obra.
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porque brilla en los muros permanentes

que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

De modo paralelo en “La voz” Carlos Pellicer establece una relación entre la 
divinidad y la forma del pensamiento: “Cuando en el pensamiento / de Dios, 
las cosas y los seres / fueron, / la voz del universo en cada acto –divina–, /”. 
Como sabemos en el principio era el Verbo, más allá de recrear esta noción 
judeocristiana, la forma de la divinidad es trabajada como un elemento analí-
tico, en este acto especular donde la consciencia se contempla a sí misma, en 
el movimiento de sus reflexiones, surge el acto contemplativo del ser en pleni- 
tud equiparado con la creación de sí y desde sí, por ello en el espacio de lo 
divino. A su vez, en 1957, con “Piedra de sol” Octavio Paz retoma este diálogo:

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,

se contempla en la nada, el ser sin rostro

emerge de sí mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres;

Ruinas solares

La estación violenta se publica en 1958 y es considerado por la crítica como 
un poemario que da cuenta de una transición hacia una etapa de madurez 
y concluye un primer ciclo en la obra poética de Octavio Paz. “Himno entre 
ruinas” y “Piedra de sol” abren y cierran, respectivamente, el conjunto de poe-
mas. Ambos comparten una indagación en torno al tiempo, compuestos por 
ritmos diferentes, el primero presenta una estructura métrica recurrente en 
alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos. El segundo, consta de 584 versos 
endecasílabos, donde los versos iniciales son también los finales:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado mas danzante,

un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre

En estos poemas encontramos que el tiempo es un elemento sustantivo, guar- 
da una relación con la totalidad que se expresa en la reunión de tiempos di-
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símiles y yuxtapuestos. En “Piedra de sol” el principio es el fin y el fin es el 
principio, propiamente la figura que define este recorrido no es el círculo, la 
forma espiral resulta más conveniente (de acuerdo con el crítico y poeta San-
dro Cohen). Esta figura abre las posibilidades del sentido, una interpretación 
posible acerca de ella, en torno al recorrido sinuoso del poema y del poema- 
rio, concierne al desarrollo del tiempo cíclico. Esta indagación acerca del tiem-
po continuará en el resto del poemario, es destacable considerar esto a la luz 
de los ensayos posteriores del poeta, concretamente en Los hijos del limo: 

La época moderna –ese periodo que se inicia en el siglo xviii y que quizá llega ahora 

a su ocaso– es la primera que exalta al cambio y lo convierte en su fundamen- 

to. Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolución, desa-

rrollo, revolución, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No el 

pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavía no es y que 

siempre está a punto de ser.6 

De modo que, a diferencia del tiempo mítico o el racionalismo histórico, 
para Paz la modernidad se define por ser una actualización constante del 
presente. Acerca del poema “Piedra de sol” Guillermo Sheridan encuentra 
una filiación con la poesía de Novalis y de los románticos alemanes. Sobre la 
imagen “piedra de sol” el propio Octavio Paz menciona, a propósito de Ro- 
ger Callois, la correspondencia entre el mundo mineral y el mundo de las ideas: 
“Caillois no ignoraba que las piedras son piedras y que las fábulas son fábu- 
las pero decía que, a veces, “convenía ver a las piedras como poemas y buscar 
en las ficciones poéticas la perennidad de las piedras. Confrontación de las  
opuestas metáforas en donde, simultáneamente, se aguzan y se disipan  
los dos extremos del universo: el mineral y la idea”7. Es interesante, observar, 
en este sentido, los paralelismos con Canto a un dios mineral, donde aparecen  
los extremos mencionados, desde un polo material y otro inefable, donde, 
desde un punto de vista sensorial, se indaga en las cuestiones acerca de la 
percepción, mediante la cual se nos arroja un aspecto de las cosas, pero no 
las cosas en sí, sobre esta relación dialéctica encontramos en Contemporá- 
neos otro abordaje.

La relación entre las percepciones sensoriales y la conciencia es clave para 
la obra poética de Contemporáneos. Esta relación se encuentra en Nostalgia 

6	 Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 37-37. 
7	 Guillermo Sheridan, Los idilios salvajes. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, tomo 3, México: 

Ediciones Era-dgp. 
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de la muerte, donde está implícito un cuestionamiento acerca no solo de la 
identidad del hombre, como en “Himno a Hipnos”, sino un cuestionamiento 
sobre la propia existencia, pareciera que la sola mención de la muerte, o el 
cuerpo-otro, merma la realidad del yo lírico, cuya duda existencial aviva sus 
meditaciones, sin poder superar del todo esta angustia, tampoco sin poder 
olvidarla, habita una suerte de parálisis ontológica, donde los opuestos no 
terminan de conciliarse del todo y el sueño lúcido parece la única vía de 
conocimiento válido, la meditación y la reflexión ocurren entonces desde un 
espacio intermedio, entre la vigilia y el sueño:

Porque la noche arrastra en su baja marea

memorias angustiosas, temores congelados, 

la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,

y la amargura de lo que ya no recordamos. 

De igual forma es significativo el epígrafe del poemario de Villaurrutia8, pues-
to que abunda en la composición lírica desde los opuestos complementa-
rios que no terminan por formular una síntesis, sino que abren la discusión 
hacia otros planteamientos de la experiencia poética, hacia resoluciones no 
necesariamente binarias (en esto coincidirá Octavio Paz). Esta problemática, 
vinculada a la conciencia y al despertar de la muerte en el sueño continúa en 
las posibilidades de la percepción que exhiben tanto Ortiz de Montellano co- 
mo Carlos Pellicer. La interrogación acerca de la capacidad sensible es central 
en “Hora de junio”. En el poema de Carlos Pellicer: “Retórica del paisaje” se 
alude a los sentidos a través de los colores:

La escenografía de las quietudes.

Ya no importa el color, sino lo claro.

Sola sabiduría de los grises

que está bien en la huerta y en el teatro.

¿Para qué el adjetivo si las cosas

todas, claras, se ven por cuatro lados? 

En “Himno a Hipnos” ocurre que la indagación o búsqueda del conocimiento 
inicia desde una posición distante, desde la negación de la vigilia, desde el 
no lugar del sueño, en relación con la consciencia del hombre acerca de su 

8	 Burned in a sea of ice and drowned amidst a fire.
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finitud y de las implicaciones que ello conlleva para su soledad en la muerte.  
En “Himno a Hipnos” tenemos:

la Belleza que sólo pueden gozar los hombres juntos

unidos de lirismo vital y sin engaños

de hombre a cielo, de pecho a inanimado,

de pulsación a ritmo, cuerpo a cuerpo

de inteligencia, verbo, naturaleza y sueños.

Se encuentran sustantivos estrechamente relacionados (inteligencia, verbo, 
naturaleza, sueños) que no se ciñen a una interpretación unívoca, sino que 
resultan polisémicos en el sistema de sentidos e imágenes que establece el 
poemario en su conjunto, la conciencia a través de la palabra dicha desde 
un estado propicio a los sueños, pero no del todo en un terreno onírico, sino 
en un estado a medio camino entre la vigilia y el sueño, característico de una 
lucidez insomne. Las percepciones del yo lírico para Contemporáneos abun- 
dan en sinestesias, en “Hora de junio” se encuentran los versos: / Y hay olores 
que son / gusanos transparentes con sonido. De modo similar en “Nocturno 
eterno” de Villaurrutia: 

o cuando de una boca que no existe

sale un grito inaudito

que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera

La relación entre sueño y muerte puede ser una de las más paradójicas en 
Contemporáneos, las imágenes de la muerte en el sueño proliferan en Nos-
talgia de la muerte, Muerte sin fin, “Himno a Hipnos” y en menor medida 
en Canto a un dios mineral. La paradoja radica en la búsqueda y problemati-
zación de opuestos complementarios. Esta búsqueda de los opuestos resulta 
necesaria para una poética que espera mostrar la mudanza constante de las 
cosas, en relación con un yo lírico que se debate entre el sueño y la vigilia, 
habitado por una “ciega sordera”. Otra imagen de lo paradójico, quizá menos 
evidente, sería el ojo y su negación, así como la luz y su contraparte. En la 
primera sección el ojo aparece relacionado con el agua: “de transparencia al 
agua, un ojo proyectil que cobra alturas”. En la segunda sección se relaciona 
con lo aéreo:
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oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran

–peces del aire altísimo–

los hombres.

Y de nuevo al agua: “en donde el ojo de agua de su cuerpo”. Más adelante, 
la ausencia del ojo, representa, por medio de un proceso de metonimia, la di- 
sipación o vacío de la mirada. Aquella mirada desde donde el ser se contem-
pla, en su propio acto reflexivo y de meditación, donde se anula la sucesión de 
los desdoblamientos hacia una unidad que no es más, aquella unidad que se 
vacía de atributos poco a poco, en un retorno hacia su propio pasado, hasta 
la semilla y más allá del origen, en su propia historia donde queda demostra-
da la contingencia de este devenir para el ser, hasta que ocurre una vuelta al 
principio que en sí mismo es reflejo de su naturaleza, la naturaleza especular  
de la mirada, glosa, a su vez, de la totalidad observándose: 

Ni le basta tener sólo reflejos

–briznas de espuma

para el ala de luz que en ella anida;

quiere, además, un tálamo de sombra,

un ojo,

para mirar el ojo que la mira.

[…]

En el nítido rostro sin facciones

el agua, poseída,

siente cuajar la máscara de espejos

que el dibujo del vaso le procura.

En Nostalgia de la muerte se construye una poética a partir de la ambigüe-
dad, este recurso supone una negativa por construir afirmaciones categóricas 
o redundantes, optando por la duda y la depuración hasta encontrar atributos 
esenciales o problematizarlos. De este modo aparece la noción de secreto, en 
los versos finales de “Nocturno mar”: “Lo llevo en mí como un remordimiento, 
/ pecado ajeno y sueño misterioso, / y lo arrullo y lo duermo / y lo escondo y 
lo cuido y le guardo el secreto”. En Canto a un dios mineral este concepto 
aparece como imagen: “las voces intrincadas en sus vetas / originales vayan, 
más secretas / de otra boca al reciento.” Ocurre que la noción del secreto se  
propicia desde el descubrimiento individual, no hacia otro como sí mismo  
en Villaurrutia, o en Gorostiza. En Cuesta para que exista el reconocimien- 
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to del individuo en el ser, este debe partir de una identificación con el mundo: 
“al instinto un amor llama a su objeto”. En Muerte sin fin la forma de la 
divinidad es la presencia inadvertida, desde la cual se posibilita la percepción 
y hacia la cual se vuelve: “El vaso de agua es el momento justo. / En su audaz 
evasión se transfigura, / tuerce la órbita de su destino / y se arrastra en secreto 
hacia lo informe.” Este momento es retomado, a su vez, en Canto a un dios 
mineral, a partir de la palabra y por efecto de la metonimia, el lenguaje como 
el secreto, la palabra oculta que ha de ser revelada, a partir de la meditación y 
la experiencia poética:

Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa,

y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma frágil las burbujas prende,

y las pruebas, las une, las suspende

la creación del lenguaje.

A su vez Octavio Paz hará lo propio en su reflexión ensayística, donde leemos: 

En el poema la silla es una presencia instantánea y total, que hiere de golpe nuestra 

atención. El poeta no describe la silla: nos la pone enfrente. Como en el momento de 

la percepción, la silla se nos da con todas sus contrarias cualidades y, en la cúspide, 

el significado. Así, la imagen reproduce el momento de la percepción y constriñe al 

lector a suscitar dentro de sí al objeto percibido […]. O como decía Machado: no 

representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo real.9 

La imagen poética como concepto implica una vía alternativa para la cons- 
trucción de sentido, desde un punto de vista denotativo el lenguaje funciona 
mediante la identificación de las palabras (sintagmas) con un referente obje-
tivo, de modo que una serie de oraciones descriptivas podrán relacionar pun-
tualmente un objeto dado, una silla en este ejemplo, con una serie de oraciones 
que la describen de manera pragmática, sin embargo, esta enumeración, en  
sentido estricto, no tiene ninguna relación con nuestra experiencia vital, me-
diada por la percepción sensible.

La poesía en Octavio Paz ha dejado de ser corriente subterránea para 
convertirse en vía alterna, un ritmo que supone ruptura y continuidad. Quizá 

9	 Octavio Paz, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica (Lengua y Estudios Litera-
rios), p. 177.
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uno de los rasgos más notables en contraste con sus precursores sea la 
transformación de un pensamiento dual en una totalidad, frente al páramo 
estéril de espejos como territorio de la autoconsciencia en Contemporáneos  
La estación violenta supone un trago de agua fresca, un cambio en la manera 
de concebir el pasado, el presente y el futuro, donde la exploración del len-
guaje no se detiene en su reflejo, sino que abreva de su pasado y advierte otra 
posibilidad, se abre camino de forma sinuosa y renueva su presente, uno don-
de se pone en marcha el mecanismo de los signos: 

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licúa,

vuelve a ser rúente, manantial de fábulas:

Hombre, árbol de imágenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

En esa antropofagia del verbo hecho carne, alimento de los dioses, la palabra 
poética adquiere un nuevo significado en relación con el tiempo, al no ubi-
carse en un pasado mítico sino en el presente mismo del poeta, son verdaderos 
actos que ocurren de manera simultánea al proceso de escritura y de lectu-
ra, este inmiscuirse en el presente de manera vital dialoga con el concepto 
de modernidad desarrollado en Los hijos del limo, en esta búsqueda por una 
tradición moderna como reivindicación del ahora, elemento indispensable  
para la unidad: /“Las apariencias son hermosas en esta / su verdad momentá-
nea”/. Encontramos una “relectura” del pasado prehispánico, colonial, hispa- 
no, universal desde este procedimiento metafórico a través de la palabra  
poética, para Guillermo Sheridan: “En tanto que analogía, “piedra de sol” se 
inscribe en la convicción todo está en todo” de igual forma en “Himno entre 
ruinas” leemos:

Todo es dios.

¡Estatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Sumar a la discusión una respuesta definitiva es ingenuo, baste al menos este 
esfuerzo para formular las preguntas necesarias, aquellas que puedan perfi-
lar el rostro de un pasado que nos mira desde este presente inconcluso, un 
presente incapaz de clausurar un sustrato vivo y en movimiento. A la par de  
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la palabra poética la realidad del México contemporáneo nos habla con una 
voz inquebrantable y que no puede ser desoída.
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