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TEMA

Saciar el hambre

y la retina: alimentos,
identidad y ambivalencia
nacional en

Lopez Velarde

RAFAEL HERNANDEZ RODRIGUEZ | COORDINATOR OF MASTER'S IN ROMANCE
LANGUAGES, SOUTHERN CONNECTICUT
STATE UNIVERSITY

Resumen

Al término de la Revolucién mexicana, el poeta Ramoén Lopez Velarde propone lo
que él llama una patria hacia dentro, que es cotidiana e intima, en oposicion a la mo-
numental y elitista promovida por el porfiriato y a la grandiosa y popular del gobier-
no postrevolucionario. Esta patria interior se revela en la sensualidad de imagenes
asociadas con la comida y la bebida. Dichas imagenes aparecen desde temprano en la
obra del poeta y marcan la union entre éste y una figura femenina. En “La suave Patria”
la comida aparece ademas asociada con la infancia y suscita memorias colectivas de los
mexicanos, memorias recuperadas por medio de la comida olida, vista e ingerida. De
esta forma, la patria se manifiesta como proveedora y dadora de deleites, cuyo amor
incondicional ofrece a todos por igual las delicias de su abundancia. La figura femenina,
amada, madre o patria, representa la sublimacion del amor espiritual y el amor carnal,
y ofrece la posibilidad de vida y de trascendencia.

Abstract

At the end of the Mexican Revolution, poet Ramén Lopez Velarde offers his idea
of country in what he calls an inward homeland, which is familiar and intimate, as
opposed to the monumental and elitist homeland promoted by the Porfiriato as well
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as the grandiose homeland of the people of the post-revolutionary government.
This inner homeland is revealed in the sensuality of images associated with food
and drink. Such images appear early in the poet’'s work and mark the union between
the poet and a female figure. In the poem “La suave Patria”, food is also associated
with childhood, and it evokes collective memories of all Mexicans, memories that
are recovered through food —the food a person smells, sees, and eats. Thus, the
homeland appears as a mother figure, provider and giver of pleasures, whose un-
conditional love offers to all the delights of its abundance. The female figure —lover,
mother, or motherland- represents the sublimation of spiritual and carnal love, whi-
le offering the possibility of life and transcendence.

Palabras clave: Ramon Lopez Velarde, patria, figura femenina, comida, sensualidad,
memoria, trascendencia.

Keywords: Ramon Lépez Velarde, homeland, female figure, food, sensuality,
memory, transcendence.

Para citar este articulo: Hernandez Rodriguez, Rafael, “Saciar el hambre y la
retina: alimentos, identidad y ambivalencia nacional en Lépez Velarde”, en Tema
y Variaciones de Literatura, num. 56, semestre |, enero-junio de 2021, UAM
Azcapotzalco, pp. 11-27.

n una interesante reflexién sobre el México que se habia forjando

durante la revolucion, “Novedad de la Patria”, el poeta Ramon Lopez

Velarde afirma que el periodo de treinta aflos de paz porfiriana
“coadyuvo a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, honorable en
el presente y epopéyica en el pasado”." Fueron necesarios los afios de la
revolucion, continta, “afos del sufrimiento para concebir una Patria me-
nos externa, mas modesta y probablemente mas preciosa” (Minutero, 39).
Es evidente que en la vision de Lopez Velarde la patria verdadera es sencilla
y sobre todo intima, o como lo dice él mismo un poco mas adelante, “nues-
tro concepto de la Patria es hoy hacia dentro” (Minutero, 39). Esta patria

' Ramon Lopez Velarde, £/ minutero, México: Imprenta de Murguia, 1923, p. 39. Todas las
citas de £/ minutero en este texto proceden de la misma edicién. En lo sucesivo, al ci-
tar, solo agregaré en el texto mismo, en paréntesis, la pagina correspondiente precedida
de Minutero.
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se revela “a través de sensaciones y refle-
xiones diarias” (Minutero, 40) y es “indivi-
dual, sensual, resignada, llena de gestos”
(Minutero, 40). Entre las sensaciones con
que se revela esta patria personal e interna
esta la sensualidad de imagenes asociadas
con la comida y la bebida. Pues esta es “una
patria que [...] ofrece el café con leche de su
piel” (Minutero, 41). En seguida, para hablar
de la relacion entre la patria y sus hijos,
Lopez Velarde utiliza otra metafora culinaria.

Si'la patria que emerge de la revolucion
es intima, también requiere honestidad. Y
no acepta ni indiferencia ni adulacion. Para
explicar esto, el poeta utiliza la imagen de
un restaurante a punto de cerrar. Asi, hay
gente que actla “sin amor, fastidiada, con
prisa de retirar el mantel, de poner las si-
llas sobre la mesa, de irse” (Minutero, 41),
mientras otra ve a la patria como algo
externo y grandilocuente aun, y estd dis-
puesta “a aplaudir las contradicciones mis-
mas” (Minutero, 41). Lépez Velarde ofrece la
imagen de la patria como un banquete del
cual unos quieren retirase después de co-
mer, mientras que otros, indiferentes, solo
piensan en adular sin entender su compro-
miso con ella. En ambos casos se trata de
actitudes egoistas y falsas que no se dan
cuenta de que la patria nueva “Unicamente
quiere entusiasmo” (Minutero, 43). Mas
importante aun, y continuando con la me-
tafora del banquete, Lopez Velarde afirma
gue la patria sélo “Admite de comensales
a los sinceros” (Minutero, 43). Pues ella es
ante todo justa: “En los modales con que
llena nuestra copa, no varia tanto que pa-
rezca descastada, ni tan poco que fatigue”
(Minutero, 43).

RAFAEL HERNANDEZ RODRIGUEZ

Esta vision de la patria representa una
posicion politica en cuanto que Lopez Ve-
larde escribe su texto en un momento de
gran polémica nacional sobre el pais desea-
do —o posible- después de afios de gue-
rras fratricidas. Con la gran actividad de
José Vasconcelos en la Rectoria de la Uni-
versidad Nacional y la Secretaria de Educa-
cion Publica, la polémica se extiende al
campo cultural. Las diferentes versiones de
México que compiten unas con otras van
cediendo terreno a la nocion de un pais
popular, pero igualmente glorioso, es decir
hacia fuera, pues la reconstruccion de Mé-
xico en la década de 1920 es vista como
una empresa colectiva.? La necesidad de
llevar este mensaje a las masas de todo el
pais, en su mayoria analfabetas, habra de
contribuir a cimentar esa vision de México,
ayudada por dos manifestaciones cultura-
les eminentemente populares, el cine y el
muralismo, las que habran de llegar a su
apogeo en la siguiente década. “Novedad
de la Patria”, como parte de este didlogo
sobre lo mexicano, es una respuesta a la
vision de un México hacia fuera.

Las gracias floridas
de un vergel...

No sorprende, dada su idea de una patria
intima, que varias imagenes usadas por Lo-
pez Velarde para expresar lo que ella repre-
senta, sean sobre la alimentacion. La comi-
da ha servido en varias culturas y épocas

2 Véase Horacio Legras, Culture and Revolution. Vio-
lence, Memory, and the Making of Modern Me-
xico, Austin: University of Texas Press, 2017, p. 9.

TEMAY 13
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para enfatizar la intimidad humana, inclu-
so desde la infancia en la relacion entre ma-
dre y lactante. En el caso del poeta zaca-
tecano, las imagenes sobre comida sirven
ademas para enfatizar la union con la ama-
da y estan esparcidas a lo largo de toda su
obra, siendo algunas francamente sexuales.
Estas imagenes tendran su culminacion en
el entrafable poema “La suave Patria”, don-
de aparecen varias metaforas que refuerzan
el sentido intimo de la patria por medio de
alimentos, recalcando la sensacion de sen-
sualidad que emana de una figura feme-
nina. Los alimentos poseen un simbolismo
profundo en Lopez Velarde, sin embargo, es-
tan lejos de cualquier conciencia colectiva
sugerida por la idea del banquete; Lopez
Velarde mira, huele, prueba, pero en silen-
cio pues lo que a él le interesa es explorar su
propia intimidad, incluyendo su sexualidad.
En él, la comida presenta un simbolismo me-
nos variado que en otros escritores y otras
manifestaciones artisticas, pero no menos
complejo. La constante que observamos con
mas insistencia en su obra es la asociacion
entre frutas y mujeres.

Esta imagen aparece temprano, desde
los poemas de La sangre devota, y es re-
veladora en particular en “Mi prima Ague-
da”. En este poema la asociacion entre des-
pertar sexual y comida esta claramente
establecida en la prima mayor, Agueda. Y
los estremecimientos que la figura sobria
y misteriosa de esta mujer enlutada cau-
saban al poeta-nifio son conjurados por su
belleza, en particular sus ojos y sus mejillas.
Estas mismas caracteristicas habran de apa-
recer en la metafora final con que se resuel-
ve el poema, enfatizando la frustracion del
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nino goloso y apasionado que no puede
alcanzar a la prima convertida en fruta:

Agueda era

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas

en el ébano de un armario afoso.?

La imposibilidad de tomar las “frutas” en lo
alto del armario esta dramatizada por la
nifez del poeta, quien no podria alcanzarlas
aun parandose en las puntas de los pies.

Lopez Velarde ve en las mujeres frutas.
Frutos prohibidos como Agueda o frutos de
placer, disponibles como la mujer decidida
a ejercer su sexualidad, “susceptible al man-
zano terrenal” (145) y “provida cual ciruela”
(146). La mujer sexuada, por la edad vy la
disposicion, es un deleite: fruta o dulce, que
puede ser alcanzable o no, pero que siem-
pre ofrece al poeta la posibilidad de en-
contrarse a si mismo, como vemos en el
siguiente poema el cual, de nuevo, revive
memorias de la infancia, en este caso una
visita al circo, donde el payaso, que era el
favorito de los nifos, “salia de una bodega
magica / de azlcares” (148).

El payaso tocaba a la amazona
y la hallaba de almendra,

3 Ramon Lopez Velarde, Obras, edicion de José Luis
Martinez, México: FCg, 1971, p. 91. Todas las citas
de la obra de Lépez Velarde, excepto de £/ minutero,
proceden de la misma edicion, por lo que en lo su-
cesivo solo agregareé en paréntesis después de la cita
en el texto mismo la pagina y, en caso de que sea
necesario por razones de claridad, la palabra Obras
antes de la pagina.



a juzgar por la mimica fehaciente

de toda su persona

cuando llevaba el dedo temerario
hasta la lengua cinica y glotona. (148)

El poeta-nifio observa con avidez y en el pro-
ceso aprende. Y lo que aprende en este ac-
to comestible es, entre otras cosas, civismo
y politica, pues

Un dia en que el payaso dio a probar
su rastro de amazona al ejemplar
sefior Gobernador de aquel Estado,
comprendi lo que es

Poder Ejecutivo aturrullado. (148-149)

También las contradicciones de la sexuali-
dad. Ese payaso es el otro del poeta, en cuya
voracidad se ve reflejado, y frustrado:

iOh remoto payaso: en el umbral

de mi infancia derecha

y de mis virtudes recién nacidas

yo no puedo tener sospecha

de amazonas y almendras prohibidas! (149)

Ello es debido a la edad, pues es un poema
sobre la infancia y el asombro del desper-
tar sexual. Pero también al hecho de que,
al igual que la prima, hay mujeres que son
inexplicablemente inalcanzables:

Estas almendras raudas
hechas de terciopelos y de trinos
que no nos dejan ni tocar sus caudas. (149)

Aunque despierten sentimientos encontra-
dos pues

RAFAEL HERNANDEZ RODRIGUEZ

niegan la migaja, pero inculcan
en nuestra sangre briosa una patética
mendicidad de almendras fugitivas... (149)

Las mujeres, especialmente las mujeres
“maduras”, tienen siempre una connotacion
frutal que mas que alimentacion indica de-
leite y ese deleite es en Ultima instancia el
refugio ante la muerte. Esta idea ya la habia
establecido Lopez Velarde en “La Madre
Tierra”, una crénica temprana publicada en
1916 en Vida Moderna, donde meditan-
do sobre su terror a la muerte, el poeta se
pregunta a donde recurrir para encontrar
consuelo, y se responde: “A ti, mujer otofal
[...] a ti, fruta de pasadas vendimias para
mi boca adolescente” (Obras, 412). Ahi hace
una asociacion directa entre mujer madura
y placer, un placer que es la Unica posibi-
lidad de trascendencia. En general estas
mujeres tienen 0jos de uvas o son conser-
vas de guayabas, naranjas que cuelgan de
las ramas o licores del banquete espiritual,
y representan deleites terrenales. La idea
no es muy novedosa, y de manera bastante
desafortunada el poeta recoge incluso la
metafora clasica del huerto para referirse al
acto amoroso en un poema temprano:

En los prados de tu huerto,

a la luz del plenilunio

se moria cada flor;

y concurriendo a una extrafa
complicidad de infortunio,
en el rosal de mi vida

se deshojaba el amor. (77)

Mas tarde, sin embargo, vuelve al mis-
mo tema con mejor suerte al expresar su

TEMAY 15
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mezcla de compasion y lujuria por las jo-
venes provincianas “desterradas” en la capi-
tal, las que

Propietarias de huertos y de huertas copiosas,
regatean las frutas y las rosas. (143)

Son las mismas desterradas, a las que el
poeta quisiera amar, les dice,

porque oléis al opiparo destino

y al exaltado fuero

de los calabazates que sazona

el resol del Adviento, en la cornisa
recoleta y poltrona. (144)

Excelentes versos que evocan todo un uni-
verso de recuerdos, los que ademas intro-
ducen un atributo importante en las ima-
genes poéticas sobre comida en Lopez
Velarde: el olor. El aroma de los calabaza-
tes evocado por estas mujeres en el mo-
mento presente, devuelve al poeta a su in-
fancia y a la provincia idealizada. Pero hay
algo melancolico en ellos; esa cornisa apar-
tada no es realizacién aun, sino promesa de
posibles tiempos mejores.

La comida en Lopez Velarde puede es-
tar asociada con la insatisfaccion del ser,
y el extremo de esa insatisfaccion es la
muerte, aunque en apariencia solo se refiera
al amor. La insatisfaccion amorosa es en él
una insatisfaccion existencial y la busque-
da de placer, junto a la rotunda negacion a
la paternidad que siempre profesd, son su
respuesta a la intrascendencia —el verda-
dero nombre de la muerte. El propio poeta
lo revel6 con estos versos:

16 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56

Dios, que me ve que sin mujer no atino
en lo pequefio ni en lo grande, diome
de angel guardian un angel femenino. (199)

Confesion que lejos de ser retorica, debe
entenderse literalmente, porque de lo con-
trario empobreceria nuestra lectura de su
poesia, forzandonos a centrar la atencion
exclusivamente en el drama erético, o peor
aun en dualismos romanticos y obsoletos
Como carne y espiritu, progreso y atraso. Sin
una figura femenina, el poeta esta perdido.
Octavio Paz lo vio claramente al considerar
que la amada del poeta zacatecano co-
rresponde a la de los poetas provenzales.*
Segun él, los amores del poeta “se funden
—0 mas bien: se disuelven— en la figura de
la amada muerta y resucitada [...] Pero esta
Fuensanta ya no es el amor provinciano
sino la Imagen de Lopez Velarde” ®

El torrido festin de la patria

La comida también esta asociadas a la in-
fancia y a la relacién intima con una figura
materna, que es a veces sustituida por la
amada. Segun la critica Susanne M. Skubal,
la intima relacion que se da entre el infante
y sumadre en el acto de amamantar, no solo
es una preparacion para otras relaciones

4 Luca Salvi hace observaciones similares en referencia
a Petrarca, considerando una vena petrarquista en
la poesia de Lopez Velarde. Véase, “El paisaje en el
texto. El paisaje del texto. Elementos petrarquistas
en la poesia de Ramon Lopez Velarde”, Dicenda.
Cuadernos de Filologia Hispdnica, vol. 30, ndm.
especial, 2012, pp. 153-165.

> Octavio Paz, "El camino de la pasion (Ramoén Lépez
Velarde)”, Cuadrivio, México: Joaquin Mortiz, 1969,
p. 117.



amorosas, sino que constituye la base de
todo desarrollo psicologico. El pecho y la
leche materna simbolizan amor, bondad y
seguridad.® Son nuestra primera manera de
entender el mundo. La mujer sexual y la mu-
jer madura son para Lopez Velarde fuente
de sabiduria, “De ahi que las mismas cues-
tiones abstractas me lleguen con tempe-
ramento erotico” (Minutero, 170), nos dice
el poeta. También lo son las meseras, la
novia casta, la mujer hermanada, la figura
angelical o la mujer indolente. Incluso las
prostitutas, a la que lejos de recriminar su
labor hay que agradecer que “sazonando
nuestra persona, la libren de lo insulso” (Mi-
nutero, 83).

Para él, todas las mujeres son una, pues
como lo ha observado Luca Salvi, varias
de sus imagenes frutales son “el reflejo de
la preocupacion de la voz poética sobre la
posibilidad de no volver a encontrar a
la amada; encuentro que seria comunion,
union de los opuestos”.” Pero de una u otra
forma es la Patria, substituta de la madre,
la que se encuentra detras de todas estas
mujeres. Es ella, madre paraddjicamente
colectiva y personal, la que modela a sus
hijos por entero con su musica, risas de mu-
chachas, tradiciones, paisajes y sobre to-
do sus comidas. La patria es fuente de
vida; ella acoge a todos y ofrece sustento
y deleite a cada uno segun sus necesida-
des o deseos. De ahi que tenga sentido que
para Lépez Velarde se establezca entre la
Patria y cada uno de sus hijos una relacion

6 Susanne Skubal, Word of Mouth: Food and Fiction
after Freud, New York: Routledge, pp. 13-14.
7 Luca Salvi, op. cit.,, p. 159.

RAFAEL HERNANDEZ RODRIGUEZ

interna y discreta. Como lo ha observa-
do acertadamente Carlos Gomez Carro, la
imposibilidad del amor y la vida en la ciu-
dad, la que le ofrece deleites eroticos y es-
téticos, hacen posible en el poeta “el des-
cubrimiento de una patria femenina, y a
pesar de todo, generosa”.®

No hay heroismos ni grandilocuencia
en su idea de patria. Y ello explica que a
pesar de que el poeta vive un momento
histérico de grandes cambios para Méxi-
co, mantenga una ambivalencia politica
gue se ha interpretado como desencanto o
apatia.® Segun Luis Juan Solis Carrillo, Lopez
Velarde vive no solo un momento de crisis
nacional, sino universal que se revela en “la
muerte de Dios, una revolucion proleta-
ria, el desarrollo industrial a gran escala [...]
la renovada capacidad humana para el ase-
sinato en masa”, etcétera. Con estos cam-
bios radicales de la realidad, “No hay
sistema que soporte los embates de los
nuevos tiempos”." Lo cual es verdad si con-
sideramos el desarrollo de la historia occi-
dental, pero la preocupacion con los gran-
des conflictos internacionales no parece
corresponder con la idea intimista del poe-
ta gue se revela en sus escritos como un
espiritu introvertido que no se atreve a

8 (Carlos Gémez Carro, “La Ultima tentacion de Lépez
Velarde”, Temas y variaciones de Literatura, num.
40, semestre |, 2013, pp. 82-83.

° Rosa Isabel Gaytan ofrece una interesante revision
del momento historico de Lopez Velarde y de su par-
ticipacién en cuestiones politicas. Véase “Suave Pa-
tria, una patria nueva, nutricia y auténtica para los
mexicanos. Lopez Velarde en la revista £/ Maestro”,
Signos Historicos, vol. 23, num. 45, 2021, pp. 50-79.

10 Luis Juan Solis Carrillo, “Ni Dios ni Diablo en Ramon
Lopez Velarde”, La Colmena, nim. 48, 2005, p. 70.
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sofiar con arreglar el mundo cuando no
ha solucionado sus conflictos personales.
Ello no quiere decir que se mantenga al
margen de la politica nacional, como vimos,
sino que, en vez de definir su mexicanidad
por medio de referencias monumentales
étnicas, historicas o sociologicas, él la ve
como una especie de unién mistica del in-
dividuo y la patria, el hijo y la madre o el
amante y la amada."

Esta union mistica y personal con la pa-
tria representa un contraste drastico no so6-
lo con los eventos mundiales, sino con los
movimientos nacionalistas. Meéxico habia
vivido un periodo de prosperidad y paz du-
rante la dictadura de Porfirio Diaz, pero esa
paz y esa prosperidad se habian logrado
a costa del pueblo; eran el resultado de le
explotacién de masas, mientras la elite por-
firiana vivia el lujo y la ilusion de una so-
ciedad afrancesada completamente ajena
a las necesidades del pueblo. La revolucién
vino a cambiar todo eso. 2 No sélo depuso
al dictador, sino que introdujo cambios en
todos los ambitos de la cultura y la socie-
dad. Pero la revolucion fue sobre todo un
intento por volver a la vieja e irresuelta
cuestion de comida para todos. Su lema
Tierra y Libertad indica que se trataba de

" Véase Thomas E. Kooreman, “The Creation of an In-
timate Country in Two Works by Ramon Lopez Ve-
larde”, Romance Notes, vol. 10, nim. 1, 1968, p. 37.

12 La revolucién, dice Gomez Carro, “Es el gran colage
en el que se entremezclan todos los sabores, tona-
lidades y sonoridades existentes, bajo pautas que
emergen de lo mas profundo de un ser casi des-
conocido” en “El ‘Cielito Lindo" en la cultura mexi-
cana”, Tema y Variaciones de Literatura, nim. 21,
semestre Il, 2003, pp. 21-22.
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una revuelta agraria, ademas de una lucha
por la democracia. Tras una década de vio-
lencia armada, finalmente en 1921 se decla-
ro triunfante la revolucion, y con ella el
nacimiento de un nuevo México de esencia
popular. Y la comida tuvo un papel deter-
minante en esta nueva vision de patria.

La comida desde un punto de vista an-
tropologico y sociologico va mas alla de
la nutricion y satisface otras necesidades
humanas, entre ellas la de la comunicacion.
Segun la socidloga Priscilla Parkhurst Fer-
guson, por medio de la comida expresamos
amor, deseo, devocion disgusto, aspiracio-
nes o ideologias.”® Y segun el antropologo
E. N. Anderson, en la comida podemos leer
aspectos fundamentales de la identidad,
como clase, género, educacion, afiliaciones
sociales y religion de una manera tan efec-
tiva que es el sequndo sistema social de co-
municacion mas importante después de la
lengua.™ Claude Levi-Strauss habia suge-
rido ya que la comida era una especie de
lengua que revelaba la estructura de una
sociedad y podia “leerse”.”™ La comida vista
como un texto que se puede decodificar
interpretando lo que se dice con ella, tie-

'3 Priscilla Parkhurst Ferguson, Word of Mouth: What
We Talk about when We Talk About Food, Oakland:
University of California Press, 2014, p. xiv.

™ E. N. Anderson escribe que “food is available for
management as a way of showing the world many
things about the eater. It naturally takes on much
of the role of communicating everything. Indeed,
it may be second only to language as a social
communications system” en Everyone Eats. Under-
standing Food and Culture. Nueva York y Londres:
New York University Press, 2005, p. 124.

15 Véase en particular Mitoldgicas, I: lo crudo y lo co-
cido, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2005.



ne una funcion social ya que comunica la
identidad de un grupo, puesto que “las tran-
sacciones alimentarias definen a las fami-
lias, las redes, los grupos de amistad, las
religiones y practicamente cualquier otro
grupo institucionalizado”.'®

Asi lo entendid el gobierno postrevo-
lucionario de Alvaro Obregdn, en particular
su Secretario de Educacion Publica, José
Vasconcelos, cuando reclutaron a artistas e
intelectuales para organizar las celebracio-
nes del centenario de la independencia de
México en 1921. Estas celebraciones se cen-
traban en una nueva cultura nacional que
valoraba y promovia todas las tradiciones
populares, incluida la gastronomia. Entre
estos artistas estaban los pintores Adolfo
Best Maugard, el Dr. Atl, Jorge Encino y Ro-
berto Montenegro, quienes organizaron
una exposicion de artes populares para mos-
trar el talento mexicano de todos los rin-
cones del pafs. Best Maugard organizo,
ademas, un festival gastronémico en el Par-
que de Chapultepec al que llamé Noche
Mexicana, en el que las damas de las mejo-
res familias atendian puestos de comida que
ofrecian platillos y bebidas hasta entonces
asociados con el pueblo, como tamales,
sopes, bufiuelos, atole y chocolate servidos
en ceramicas tipicas de varias partes del
pais."”” Nada mas alejado de la sensibilidad

6 Anderson, op. cit., p. 125. La cita original dice: “Food
transactions define families, networks, friendship
groups, religions, and virtually every other socially
institutionalized group.”

7 Para una descripcion y un analisis mas detallado de
estos eventos, véase el excelente ensayo de Rick
Lopez parafraseado aqui, “The Noche Mexicana and
the Exhibition of Popular Arts: Two Ways of Exalting
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de Lopez Velarde que este despliegue de
patriotismo masivo y oficial.

No obstante, esto revela como varias
ideas de nacionalismo establecieron un dia-
logo sobre lo que era ser mexicano al ter-
mino de la revolucion nunca antes visto. La
oportunidad presentada por el centenario
para celebrar un nuevo México, un Méxi-
co del pueblo, fue un evento politico, como
lo fue promover la comida popular co-
mo comida nacional. 1921 es afio clave en
la cultura mexicana porque ademas de los
eventos organizados por Best Maugard,
es el aflo en que Diego Rivera regresa al
pais a invitacion de Vasconcelos, iniciando
el movimiento muralista mexicano. Es el
afo también en que Lépez Velarde publi-
ca “Novedad de la Patria” en el primer nu-
mero de E/ Maestro en abril y en el que se
publica en junio, un poco antes de su muer-
te, y en la misma revista, “La suave Patria”.
Como escribe Rosa Isabel Gaytan, “con la
préxima conmemoracion del centenario de
la independencia politica de México, habia
llegado una ola de patriotismo poético,
ante la que Lépez Velarde respondia con su
Novedad de la Patria”.'®

Estos dos textos seminales de Lopez Ve-
larde pueden ser leidos ciertamente co-
mo una respuesta al populismo nacionalista
gue habria de dar vida a la Noche Mexica-
na y la exposicion de artes populares, asi
como al muralismo que Rivera comenzaria

Indianness”, en The Eagle and the Virgin. Nation and

Cultural Revolution in Mexico, 1920-1940, editado

por Mary Key Vaughan y Stephen E. Lewis, Durham

y Londres: Duke University Press, 2006, pp. 23-42.
'® Rosa Isabel Gaytan, op. cit., p. 65.
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ese mismo ano y que poco despueés, junto
con David Alfaro Siqueiros y José Clemen-
te Orozco, habria de servirle para disemi-
nar el arte mexicano internacionalmente.™
Si- estas manifestaciones culturales eran
proyecciones monumentales de lo mexi-
cano; “La suave Patria” proclamaba de ma-
nera contradictoria:

Diré con una épica sordina:
La Patria es impecable y diamantina. (208)

Contradictoria por el oximoron “épica sor-
dina”, que matiza lo que el poeta declara
en la estrofa previa: que a diferencia de lo

% La importancia del muralismo mexicano a nivel in-
ternacional no es un tema nuevo, sin embargo la
gran influencia que tuvo en Estados Unidos, en par-
ticular en la formacion de varios de los artistas mas
importantes del siglo xx como Thomas Hart Benton
y Jackson Pollock, asi como en la creacion del im-
presionismo abstracto, ha sido el tema de una de
las exhibiciones mas importantes de las Ultimas déca-
das en Estados Unidos. La exhibicion Vida Ame-
ricana: Mexican Muralists Remake American Art,
1925-1945, inaugurada en febrero de 2020 en
el Whitney Museum of American Art de Nueva
York, fue recibida con entusiasmo por publico y
critica, y considerada “iluminadora”, “fascinante”,
"estupenda” y “la exhibicion mas relevante del si-
glo”. Para una descripcion completa de las obras
reunidas y su influencia, véase el catdlogo de la
exhibicion, Vida Americana: Mexican Muralists
Remake American Art, 1925-1945, editado por
Barbara Haskell, Whitney/Yale University Press, 2020.
Para la relacion entre muralismo y nacionalismo,
véase el ensayo de Desmond Rochfort, “The Sickle,
the Serpent, and the Soil: History, Revolution, Na-
tionhood, and Modernity in the Murals of Diego
Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro Si-
queiros” en The Eagle and the Virgin. Nation and
Cultural Revolution in Mexico, 1920-1940, editado
por Mary Key Vaughan y Stephen E. Lewis, Durham
y Londres: Duke University Press, 2006, pp 43-57.
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que es su costumbre (el “intimo decoro”),
esta vez alzara la voz para contar la epope-
ya de Meéxico. Contradictoria también por
el hecho de que el poema no presenta ni
la grandilocuencia ni el heroismo tipico de
una epopeya. Por el contrario, el poema
es bastante teatral, con un proemio, dos
actos y un intermedio, lo que apunta ha-
cia una representacion mas democratica
e introspectiva.

El proemio es una explicacion del por
qué el poeta decidiod escribir el poema, y
lo primero que menciona es su deseo de
escribir una epopeya, no tanto, como decia-
mos, en el sentido de las hazafas de un
héroe o incluso de un pueblo, sino en cuan-
to al conjunto de experiencias que descri-
ben la relacion entre el individuo y la patria.
Esta idea es reforzada por la Ultima estrofa
del proemio en la que la epopeya se revela
como intima: es el poeta quien pide envol-
ver a la patria, en un acto reciproco de
afecto, con las mismas cosas con que ella
lo formd, los golpes de hacha, la algarabia
femenina y las aves del pafs. Al contrario de
la retorica nacionalista de la época, la patria
que se celebra en este poema es la pa-
tria de todos los dias, como lo declara la
estrofa inicial del primer acto:

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,

y tu cielo las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros. (208)

Es decir, patria no es sino el conjunto de los
aspectos mas esenciales y naturales de un
pais: el sustento (maiz), los recursos naturales
(minas) y la naturaleza (las garzas y los loros).



Las imagenes predominantes en el pri-
mer acto del poema enfatizan a la patria
como un espacio, la superficie, las dimen-
siones, las lluvias, bosques y sembradios. Esto
es importante porque delimita fisicamente
a la patria como un lugar concreto con ca-
racteristicas especificas, y no como una idea
abstracta. Las metaforas sobre comida, al
mismo tiempo, refuerzan ese sentido intimo
de nacién favorecido por Lépez Velarde, re-
calcando, aunque de manera indirecta, la
sensacion de sensualidad. Una de las pri-
meras imagenes que resalta esa esencia es
inevitablemente la del pan, quizas el simbo-
lo mas recurrido en la cultura occidental
para referirse a la vida:

y por las madrugadas del terrufio,
en calles como espejos, se vacia
el santo olor de la panaderia. (209)

Esta acertadisima imagen, combina el pres-
tigio sacrosanto del pan con la intimidad de
la tierra natal. El pan, reducido a su esencia
primordial, el olor, se esparce por las calles
de los pueblos y villas del pais en la oscuri-
dad de la madrugada evocando un univer-
so misterioso de recuerdos y emociones
mas intimas aun que los que despertara la
famosa madeleine de Marcel Proust, la cual
devuelve al autor francés a las tardes de
verano de su nifiez en casa de su tia Léonie.

En Lopez Velarde, por el contrario, los
recuerdos despertados por el olor del pan
van mas alla de un evento especifico; no se
trata de recuerdos de una casa, una época
0 una persona, sino de un pasado mas
primordial de aquel que se puede recrear
simplemente al volver la vista atras; es un

RAFAEL HERNANDEZ RODRIGUEZ

pasado mas alld de la muerte, mas alla
del paso del tiempo; es la esencia de las
cosas resucitadas por medio del olor. El ol-
fato tiene una capacidad especial de revivir
recuerdos por la conexion que existe entre
el sistema olfativo y el sistema limbico, el
cual genera las emociones y la memoria.
El olfato tiene ademas la caracteristica de
ser el Unico sentido que se conecta direc-
tamente a la amigdala, acelerando asi el
proceso y almacenamiento de reacciones
emocionales.?® Sin decirlo explicitamente,
los versos de Lopez Velarde resucitan in-
mediatamente memorias primigenias de la
infancia colectiva de los mexicanos, inde-
pendientemente de edad, clase social o
credo. Se trata de la memoria de un pasado
que produce identidad, el cual es recupe-
rado por la comida que olemos, vemos e
ingerimos, es decir que aprehendemos con
los sentidos.

Continuando con la idea de la conexion
intima entre la patria y el individuo, el poe-
ma prosigue evocando otros sentidos, en
este caso el oido y el gusto:

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,
luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera. (209)

En estos versos, la patria aparece como ma-
dre proveedora, de musica, primero, y luego

20 Barry C. Smith hace este argumento al hablar de
Proust en su “Proust, The Madeleine, and Memory”
en Memory in the Twenty-First Century. New Cri-
tical Perspectives from the Arts, Humanities, and
Sciences, editado por Sebastian Groes, Londres:
Palgrave McMillan, 2016, pp. 38-41.
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de dulces, las compotas que son insepara-
bles de los recuerdos de la nifiez de los
mexicanos, las cuales mas que alimentar
ofrecen deleite y evocan recuerdos de ple-
nitud y felicidad. Y al final de la estrofa, la
patria misma se entrega entera a sus hijos,
subrayando su funcion de abastecedora, al
ser comparada a una alacena. Es el adjetivo
“pajarera”, sin embargo, el que desconcierta
aqui por insolito, y el que nos obliga a leer
los versos de manera mas atenta. La patria
es pajarera porque es siempre alegre y fes-
tiva, como una bandada de pajaros, o por-
que en si contiene una gran variedad de
especies de aves, pero me parece que, man-
teniendo la imagen domeéstica evocada
por la alacena, este adjetivo remonta al lec-
tor a las casas provincianas de una infancia
idealizada con corredores y zaguanes re-
pletos de jaulas de pajaros.

En cualquier sentido, estos versos sugie-
ren alegria, colorido, abundancia y domes-
ticidad. En otras palabras, amor y plenitud,
idea que es reforzada por los versos que
le siguen, los que reiteran la imagen de la
generosidad de la patria en estos términos:

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli. (210)

El amor de la patria es un amor incondicio-
nal que no excluye a nadie y a todos por
igual ofrece los deleites de su abundancia.
Este primer acto presenta, como dijimos, a
una patria concreta, un lugar en el mundo
lleno de sonidos, colores y aromas; de ca-
rretelas, palomos, pavos, campanadas, fue-
gos artificiales, colibries, barro, lluvias torren-
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ciales, truenos, los primeros besos, bos-
ques, sembradios, tabaco, ferias pueblerinas
y bailadores de jarabe. Una patria también
con una historia tragica y héroes igualmen-
te desventurados.

Uno de estos héroes es el tema del inter-
medio, llamado “Cuauhtémoc”. Consistente
con su posicion de lo ordinario y lo intimo,
el héroe que rescata el poeta no es el cau-
dillo triunfante ni el soldado victorioso de
batallas gloriosas; el héroe que mejor re-
presenta la patria personal, la patria hacia
dentro, el uUnico digno de ser loado en el
arte, es Cuauhtémoc. El encarna la persis-
tencia de las culturas nativas, o como lo
dice el poema, el triunfo del nopal sobre la
rosa y la superposicion del idioma indige-
na sobre el europeo, al cual renueva: el espa-
fiol es mas rico y universal por la influencia
de las lenguas indigenas. Aunque derrotado
y en suplicio, este héroe representa el Mé-
xico mestizo y lo avala simbolicamente en la
moneda que conmemora su memoria:

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua

prisionera, el azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz. (210-211)

Concisa y tragica, esta representacion de
la conquista de México es una leccion
maestra de la historia nacional. Aunque Ri-
vera pintd murales con el mismo tema, en
ocho endecasilabos pareados, Lopez Velar-
de logra una intensidad y una inmediatez



incomparables. El pasmo y dolor de los
aztecas ante la destruccion de su civilizacion
esta representada con las acertadas ima-
genes del sollozar de las mitologias y sobre
todo de los idolos flotando en las aguas
del lago de Texcoco. Sin embargo, lo que
hace de Cuauhtémoc un héroe patético es
sobre todo su juventud, resaltada por la
ambigua imagen del principe azteca siendo
separado a la fuerza de una figura femeni-
na protectora y proveedora —la madre o
quizas una amante. La separacion del héroe
de los pechos femeninos marca el poten-
cial trunco de una vida. Esta imagen como
muchas de Lépez Velarde es doble porque
apunta a las dos vertientes femeninas
hacia las que se orienta el poeta mismo: la
maternidad y el deseo sexual, simbolizadas
en el pecho curvo, pues es “en virtud de
estos primeros actos de ser alimentados por
la madre que comenzamos a tener cono-
cimiento de la vida” y del amor.?' La trage-
dia de este episodio esta en separar al joven
de esa figura femenina, que, dado el te-
ma del poema, prefigura también a la patria.

Si el primer acto del poema es sobre la
patria como un espacio determinado y no
como un concepto abstracto, el segundo
ve a la patria como un repositorio de las
figuras femeninas que en la visién de Lopez
Velarde la constituyen y la hacen grande;
es aqui donde mas claramente vemos una
asociacion entre patria y mujer, y las ima-
genes de comer y beber aparecen de mane-
ra mucho mas simbdlica:

21 Susanne Skubal, op. cit., p. 12.
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Suave Patria: tu vales por el rio

de las virtudes de tu mujerio;

tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas. (211)

Estas mujeres, lo mas valioso de la patria,
no proveen nutricion, sino deleites. Destilan
alcohol y son comparadas con botellas de
licor envueltas en redes tejidas por los rayos
del sol; se trata de receptaculos de placer.

Si en la primera estrofa las mujeres son
presentadas como atributos volatiles de la
patria, en la seqgunda son equiparadas con
ésta, en un sentido sacramental al aso-
ciarlas con pan sagrado y por extension con
la eucaristia:

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito. (211)

Memorables versos que combinan lo subli-
me con lo prosaico, particularmente en el
ultimo verso que sorprende por su sim-
plismo, pero que asombra porque funciona
maravillosamente al contraponerlo a los
primeros versos en que se sugiere que la
patria es la eucaristia. Esta patria eucaristi-
ca es, asimismo, la imagen de una nifia cuya
inocencia es sefalada por la modestia de su
atuendo vy la simplicidad de su expresion,
con la blusa hasta la oreja y la falda hasta
el huesito.

La siguiente referencia a comida esta
igualmente asociada con lo sagrado. Se
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trata de la alusion a San Felipe de Jesus y
a la leyenda del milagro de la higuera: “Te
dara, frente al hambre y al obus, / un higo
San Felipe de Jesus” (211). Como en la vida
del santo, que al morir martirizado hizo que
la higuera estéril de la familiar diera fruto,
el sustento de la patria esta garantizado por
la intervencion divina. Esos versos deben
leerse, sin embargo, en relacién con otros
previos en que el poeta declara que la
patria vive “al dia / de milagro, como la lo-
teria” (211). Ya sea la suerte o el azar, ya
sea la intervencion divina, la abundancia
de la patria, sugiere el poema, es fortuita y
no el producto de la labor de sus hijos. Esta
revelacion puede leerse de manera nega-
tiva como una critica a la impavidez de los
mexicanos, pero también y sobre todo co-
mo una reinterpretacion de la maxima bi-
blica de confiar en la providencia, como los
lirios del campo vy las aves del cielo (Ma-
teo 6:26). Dado el catolicismo de Lopez
Velarde, me parece mas acertada esta se-
gunda posibilidad.

Finalmente, las dos Ultimas imagenes
de comida en el poema enfatizan la gene-
rosidad de la patria. La primera habla de la
comida de manera indirecta, se trata de los
famosos versos:

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garanon, y con matraca,

y entre los tiros de la policia. (211-212)

La estrofa refiere la tradicion provinciana de
“raptar” a la novia, con su consentimien-
to, como manera de consumar un matri-
monio no permitido. El verso dltimo indica
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lo ilegal de la accion y, de manera indirec-
ta, la valentia de los enamorados que estan
dispuestos a enfrentar la muerte por el amor
que se tienen. Por otro lado, el drama del
rapto sucede en la cuaresma, lo que indica,
ademas, que éste es simbodlicamente un
acto de sacrificio que llevara al triunfo del
amor. Pero es el primer verso el que agrega
la nota nacionalista al poema, pues la amada
deseada es la patria y esta identificada como
una vendedora de chia, semilla tradicional
y con larga historia en la dieta mexicana.

La ultima referencia a alimentos en “La
suave Patria” es otra vez, como en los versos
con que comienza el segundo acto, un licor:

y si tirito, dejas que me arrope
en tu respiracion azul de incienso
y en tus carnosos labios de rompope. (212)

Como en la primera estrofa, los dos ele-
mentos que se fusionan en estos versos son
complementarios y corresponden al senti-
do del olfato (incienso) y el gusto (rompo-
pe); el primero indica ademas aspiraciones
espirituales, mientras que el segundo apunta
hacia el deleite terreno, hacia un licor que
provee calor y embriaga. Como en muchas
de las imagenes en que los alimentos estan
relacionados con la mujer o la patria, aqui
no hay nutricion, sino deleite y la subli-
macion del amor carnal como un amor es-
piritual. Esta imagen concluye de manera
perfecta las referencias a la alimentacion en
“La suave Patria”. En los versos sucesivos,
el poeta refuerza esta idea al indicar a la
patria que la clave du su dicha esta en ser
siempre igual, fiel a si misma, maternal,
dadivosa, generosa y fuente de placer; es



decir espiritual y carnal, lo que se resume
en la imagen del rosario y los pechos altivos
de las cantadoras de feria y de la patria
como alegoria de la libertad.

Conclusion

Deciamos al principio que dos de los textos
mas importantes y mas comentados de Lo-
pez Velarde, en los que expone su idea de
patria al término de la revolucion, revelan
una nacién que se va formando con las
sensaciones, acciones y reflexiones cotidia-
nas de todos los mexicanos, pero de una
manera intima. Es una patria hacia dentro,
en oposicion a la monumentalidad elitis-
ta promovida en el porfiriato, asi como la
grandiosidad popular del gobierno postre-
volucionario. Esta idea de pais representa
una posicion politica, a pesar de que mu-
chas veces no se ha visto de esa manera,
pues tanto “Novedad de la Patria” como
“La suave Patria” surgen en un momen-
to de gran polémica nacional sobre el Mé-
Xico que se queria construir después de afnos
de guerras fratricidas. Deciamos tambiéen
que entre las sensaciones con que se reve-
la esta patria personal e interna estaba la
sensualidad de imagenes asociadas con
la comida y la bebida. Estas imagenes sobre
alimentacion, encontradas con frecuencia
en la poesia y la prosa del poeta, tienen el
proposito de recalcar la union terrenal entre
un amante y una amada, por ello son a
veces francamente sexuales; pero en él, esta
sensualidad terrenal es en Ultima instan-
cia una sed de trascendencia.

La comida en Lopez Velarde puede estar
asociada con la insatisfaccion del ser, y el
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extremo de esa insatisfaccion es la muer-
te, aungue en apariencia solo se refiera al
amor. El amor, sobre todo en su consuma-
cion sexual, aparece como el Unico medio
de trascendencia que nos es dado a los mor-
tales. De ahi que el poeta haga una cone-
xion directa entre mujer y placer al asociarla
con frutas, dulces, licores y especias, pues
ésta representa mas que nada deleites. En
un revelador texto, “En el solar”, publica-
do en El minutero, el poeta confiesa literal-
mente: “He hecho un descubrimiento: ya no
sé comer” (34). Y narra como en las visitas
a amigos y familiares en su pueblo natal, al
que ha vuelto en un “viaje electoral”, no lo-
gran despertar su apetito “Ni los genuinos
manteles calados, ni el pan legitimista que
se desborda por la mesa, retando al perfume
de los rosales, ni siquiera la leche artica”
(34), pues ahora, en vez de “la honesta
abundancia lugarefia” (35), representada por
el pan y la leche, lo Unico que afora es “el
ensordecedor, el loco gemido que sélo la
madre de los arabes pudo prestar” (35). Es
decir que ante la simplicidad nutritiva del
pan y la leche, el poeta opta por el goce
carnal (gemido), simbdlicamente asociado
con el placer de las especias (la madre de
los arabes).

Estas imagenes de alimentacion y mujer
tienen su culminacién en “La suave Patria”,
donde la comida aparece asociada ade-
mas con la infancia. Varias metaforas en
el poema refuerzan el sentido intimo de la
patria que queria el poeta, y lo hacen por
medio de alimentos, recalcando la sensacion
de sensualidad que emana de toda figura fe-
menina. Estas metaforas resucitan inmedia-
tamente memorias de la infancia colectiva
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de los mexicanos, memorias que recupera-
mos por medio de la comida que olemos,
que vemos y que ingerimos. Una realidad
primigenia y remota que nos llega por los
sentidos. De esta manera, la patria se vuelve
una madre proveedora y dadora de delei-
tes, cuyo amor incondicional no excluye a
nadie y ofrece a todos por igual las delicias
de su abundancia. Pero lejos de ser una pa-
tria abstracta, el poema enfatiza su esencia
real como un espacio concreto con bos-
ques, sembradios, tradiciones, deleites, tec-
nologia y alimentos.

Como en muchas de las imagenes en
gue los alimentos estan relacionados con la
mujer, en “La suave Patria” la figura femeni-
na ofrece tanto nutricion, especialmente en
su encarnacion materna, como deleite, en su
calidad de amada. Aunque ambas sean en
el fondo una, pues el vinculo que se forma
entre madre e hijo desde los primeros
contactos se establece y consolida en el
abrazo de la alimentacion, como afirma
Susanne Skubal. Ademas, esta relacion inti-
ma, y nutritiva, no es solamente un ensayo
para otras relaciones amorosas, sino que
constituye también el terreno idoneo, si no
necesario, para el pleno desarrollo psiqui-
co del individuo. En otras palabras, mas que
una simple cuestion de supervivencia, es
esta misma relacion entre madre y lactante
la que establece nuestra humanidad.? A
su vez, el deleite que proporciona la ama-
da confronta al poeta con su mortalidad y
ofrece un refugio ante la muerte. En ambos
casos la sublimacion del amor materno y el

2 Ipid., pp. 12-13.
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amor carnal ofrecen la posibilidad de vida y
de trascendencia.
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INTRODUCCION

Un trono a la intemperie

CARLOS GOMEZ CARRO

| acucioso antropologo Eduardo Matos Moctezuma ha afirmado que

el pueblo mexica nunca contempld un aquila devorando una serpien-

te sobre un nopal, para ahi fundar la ciudad sobre el lago de la luna,
Meéxico-Tenochtitlan. Es la afirmacion de un cientifico prestigiado (iniciador del
proyecto Templo Mayor) que refuta un mito. Podria sefialar, del mismo modo,
que Quetzalcdatl nunca fue engafado por Tezcatlipoca, cuando aquél es bur-
lado por éste con una ingeniosa estrategia (se disfraza “el siempre joven” de
anciana y le promete mostrarle su verdadero rostro), de consecuencias funes-
tas en el ambito de la narrativa mitica del Andhuac. Asombraria, del mismo
modo, que algun historiador sefalara la ausencia de pruebas acerca de la
existencia de Zeus o que Rémulo y Remo no pudieron ser quienes fundaron
la Roma imperial. Mas alla de que los mitos no se componen de argumentos
demostrables y viven en el limbo del tiempo (tampoco la Virgen de Guada-
lupe se le habria aparecido a Juan Diego en el Cerro del Tepeyac ni existido
nunca el “milagro de las rosas”.)

Lo cierto es que, como argumentara Denis de Rougemont (E/ amor y Oc-
cidente), los mitos hablan a través nuestro sin que lo advirtamos. Asi, para
el creyente, de manera secreta, Coatlicue es la Virgen de Guadalupe, y Gua-
dalupe una advocacion de la Virgen Maria, y, por consiguiente, su Hijo un
mestizo (al menos, en algunas exquisitas disquisiciones novohispanas). De ahi
que Richard Nebel considere el manto de Guadalupe como el simbolo maes-
tro de la cultura en México. En ella se resumiria la patria sincrética y mestiza, ya
desde la primera mitad del siglo xvi.

Y si Tenochtitlan no fue fundada en 1321, aun asi, los caprichos numé-
ricos se suman al imaginario colectivo en un ejercicio numeérico que habla a
través nuestro. Y es que, tres siglos después, en 1521, es tomado preso el “jo-
ven abuelo”, el tlatoani mexica Cuauhtémoc, y registrada en ese ano la cai-
da de la ciudad imperial de México-Tenochtitlan a manos de sus profusos
enemigos, un 13 de agosto. En 1821, otros tres siglos mas tarde, se registra
la consumacion de la Independencia politica de México, y cien afios después,
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la fundacion de la Secretaria de Educacién Publica en México, durante la pre-
sidencia de Alvaro Obregdn vy, con ello, el inicio de un deslumbrante y enér-
gico proyecto cultural al mando del filésofo y escritor José Vasconcelos. Tam-
bién, la publicacion, en ese afio, del arquetipico poema “La suave Patria” y la
muerte de su autor, Ramon Lopez Velarde (1882-1921).

El poema convertido en altar de la nacion, pues ahi comulgan, como ante
el manto de Guadalupe, ateos y creyentes, escépticos y patriotas, musas y
damiselas de cantina. La consagracion del matrimonio entre el devoto de las
siete noches —simil del santo de cuya muerte renace la higuera—y la prodigiosa
Patria de cada uno, porque es intima. Una Patria que es nueva, pues apenas
la vamos descubriendo (aun hoy en dia), pero tipica y tradicional, como mu-
chacha asomada tras la reja. La novedad de la tradicion, eso es la Patria suave.

Las paradojas se suceden y de la zozobra del poeta, entre sus dilemas
de seminarista y sus pasiones amorosas gue, en milagro de jugueteria, logra
amalgamar de un modo formidable en un poema que es, a la vez, un ultimo
suspiro. Y para mayor asombro, exaltada por un presidente de la Republica,
Alvaro Obregon, al que el poeta miraba con profunda desconfianza. Como si
el numen del poeta también supiera jugar a los dados.

En su juego de alegorias consustanciales, en el verso “un higo te dara San
Felipe de Jesus” concentra el ejercicio poético al que ha dedicado esa mime-
sis que hace el poeta con el santo mexicano. Florecer en un poema en el que
habra de entregarnos su Patria imaginada como un destino. “Frente al ham-
bre y el obus” revolucionarios, él poeta nos dara su fruto poético, pleno de
civilidad y de diadfanos colores y sabores varios, y de febriles pajaros carpinte-
ros. Una Patria, a la vez, nueva y milenaria. Esa es “La suave Patria”.

En este numero 56 —poco cabalistico— de Tema y Variaciones de Litera-
tura, hemos reunido un conjunto de ensayos sobre el poema y el poeta, y el
nacionalismo que se funda desde entonces, literario, artistico y aun politico, a
partir de la lengua de un poema vestido “de percal y de abalorio” patrio. De
su anima y su estilo. Nuestros colaboradores abordan trayectorias y naufra-
gios, metaforas y juegos enciclopédicos, adivinanzas y loterias, de un poeta
que supo vivir a plenitud sus magicos 33 afos, la edad del Cristo azul, por si
la cabala no cejara.

El poema y el poeta nos da motivos para celebrarlos. No hay duda de
que ambos desbaratan desavenencias irreconciliables en una patria de disco-
los, como afirmara Juan Villoro, en uno de los multiples homenajes que ahora
se suman en este aniversario como espejos de feria pueblerina. Los fuegos de
artificio surgen, pues de artificios se concibe el arte de Lopez Velarde, y es tan
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veraz el mito que concibe que pocos atinarian a discrepar sobre el vigor de
su caracter fundacional. Y nos emociona esta cabala de cien afos.

Y es que, como los grandes mitos, “La suave Patria” no necesita ser com-
prendida para embelesarnos. Cada verso es motivo de desciframientos her-
menéuticos sobre los cuales abundan las discrepancias; incluso, no deja de
haber versos completamente insondables, diria Guillermo Sheridan, como su
verso final: “la carreta alegorica de paja”. De modo que su deleite prescinde de
su comprension plena y mas de su intuicion. Y no solo sucede con este poe-
ma velardiano, sino con su poesia entera y aun con sus ensayos: “Yo era rapaz
/'y conocia lo o por lo redondo” (“La prima Agueda”) que genera multiples
y sabrosas exégesis y digresiones que van y regresan a su centro magnético.
La eufonia precede a su sentido y el sentido es, precisamente y ante todo, su
eufonia. Las palabras vuelven a su origen y recuperan, en un gesto magico y
alegorico, todo su poder metafdrico.

En esto, hay dos vertientes interpretativas que se basan, si no en el poema,
si en su autor. Catolico, perteneciente al Partido Catdlico era; por consiguiente,
un conservador, muy a pesar de las cartas que llega a dirigir a su amigo Eduar-
do J. Corea:

No sé en donde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudablemente que lo
mas practico seria que el curso de la revolucion no se detuviese, como en 1910. Asi
se tendria la posibilidad de despojar a la burguesia de toda su fuerza politica y de su
preponderancia social, y quiza hasta de efectuar cientificamente una poda de reac-
cionarios, en especial de los contumaces.

iPoda cientifica de reaccionarios! Ningun bolchevique se lo reprocharia. Y, sin
embargo, la percepcion de un Lépez Velarde conservador es la dominante. jCo-
mo si los afios revolucionarios no hubiesen marcado para siempre al vate
jerezano y a su poesia! Tesis sustentada por nombres célebres como los de
José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid. La otra postura es que los ahos revolucio-
narios lo hacen “zozobrar” de sus convicciones seminaristas, hasta convertir su
corazon en un adicto al amor profano. La dialéctica de “La suave Patria” habria
sido concebida en la poética reconciliacion de ambas posturas, montadas en
una carreta de paja.

Tal ejercicio hermenéutico da inicio con un texto de Rafael Hernandez
Rodriguez, quien nos entrega la percepcién olfativa y degustativa, plena de
sabores, que contrasta esa Patria “hacia adentro” del poeta, la intima, la nacida
de su diaria ecuacion de panadero profético; frente a la “monumental y elitista”
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del porfiriato o la popular de la Revolucion. Alina Dadaeva, por su parte, encausa sus re-
flexiones velardianas en las dualidades del poeta y sus duplicidades psicoldgicas que ges-
tan la cauda de tropos de la poesia del jerezano.

Vicente Francisco Torres nos advierte acerca de las discrepancias politicas que el cente-
nario propicia y actualiza el reloj de la nacién, que celebra al poeta y su poema. Examina la
obra poética de Lépez Velarde y sus ensayos y, mas que discrepar, sus reflexiones son una
suscripcion de lo ya dicho por Sergio Fernandez, Guillermo Sheridan, José Emilio Pacheco,
Allen W. Phillips y Octavio Paz, entre otros. Arturo Alvar nos propone un ejercicio de tintes
sociologicos en el que el poema evade, con su propia fuerza poética, los intentos de ha-
cer de él un monumento. Quien esto escribe, resalta la sintesis poética con la que, de modo
acrobatico, resuelve el poeta su percepcion de la dualidad femenina que le toca vivir en
carne y en la carne del espiritu. La que abre la tienda a las seis de la manana y la que a esas
mismas horas concluye sus amores mercantiles. En ambas se sintetiza la Patria suave.

Guadalupe Rios de la Torre, exégeta de esos afios, nos actualiza acerca del papel que
la moral dominante y su economia asignaba a mujeres y hombres. Vemos un entorno en
el que el poeta privilegia la mujer que habita el espacio privado, mientras que el espacio
publico, desde el que el poeta canta, reafirma en su poema tal condicion femenina. Tomas
Bernal, por su lado, contempla “La suave Patria” como un instrumento del que el Estado
se vale para unir su pasado y su presente, y para consolidar la hegemonia cultural que
pretende y consigue.

Gloria Ito capta un poema desde las ecuaciones sutiles de un Deleuze y Guattari, que
concibe un espacio de comprension en fuga que transita entre en un siglo y otro (el xix y
el xx), en sus habitos y en su modo de comprender su realidad y que el poema condensa.
Enrique Lopez Aguilar concluye este breviario conceptual con un texto que enfoca sus inda-
gatorias poéticas en las exquisiteces de un poema de Jorge Luis Borges y en otro del poeta
mexicano, con el que, sin duda, el argentino sentia una mayor empatia literaria, Ramoén
Lopez Velarde. Los poemas contrastados, por sus nostalgicas implicitas de un retorno im-
probable, son “Adrogué”, del primero, y “El retorno maléfico”, del autor de Zozobra.

La aventura quirdrgica de fervoroso analisis continda, ya no con el poeta jerezano, sino
con lo que en la publicacion hemos denominado sus “Variaciones”. La muerte tan siempre
presente y tan inesperada, a pesar de sus multiples anuncios, nos trajo la desaparicion mor-
tal de un gran poeta, Enrique Gonzalez Rojo Arthur (1928-2021), ademas de filosofo, ac-
tivista politico y maestro de diversas generaciones. Iniciamos esta seccién con una evoca-
cion de su vida (en muchos sentidos ejemplar) y obra. La relacion inicia con unos apuntes
del quien escribe. El oficio del poeta y la poesia como oficio y destino. El signo finito que se
atreve a cifrar el infinito.

Myriam Rudoy C. nos propone un ejercicio meticuloso y didactico, primero con una
semblanza del escritor y, luego, con un atento seguimiento de las claves de uno de los libros
del poeta y sus referencias griegas, plenas de armonias y complicidades, guifios de ojo para
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un lector en ciernes. Arturo Alvar recupera la épica sordina de sus encuentros con Gon-
zélez Rojo Arthur, el que su poeticismo no era una vanguardia, sino su critica. Un pensador
que crefa, mas que en la inspiracion o la musa, en el duro trabajo de una logica poética.
El examen de Enrique Gonzalez Rojo Arthur concluye con unas lineas pleno de fervor de
Andrés Cisnegro, discipulo del poeta y promotor de su obra, a quien mira como un creador
de modelos hibridos, como sus novelemas, repasa a un autor que supo tomar a la filosofia
y a la poesia como las armas de su pensamiento militante.

Hecho el homenaje, a modo de duelo, el numero 56 de la revista propone una misce-
lanea literaria de ensayos. Enrique Lopez Aguilar, aficionado a los juegos rayuelanos de
Julio Cortazar, nos propone una simpatica revision de una ortografia para hablantes vy,
ya entrados en materia, nos convence de la simetria de la ortografia y la ortopedia. Ana
Benitez nos confia los avatares de Salvador Elizondo en su busqueda del tiempo perdido
a través de la autobiografia. Elsinore es una de esas propuestas que iniciara el escritor con su
Autobiografia precoz. Este viaje concluye con otro viaje, el que nos propone Felipe Sanchez
Reyes a partir de la jocosidad de una novela de Emilio Carballido que comienza en Buena-
vista y concluye en Monterrey. Asimismo, este viaje concluye de la Patria de Lépez Velarde
a la de Carballido.
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TEMA

Moneda y ruleta:
sobre los contrastes
de “La suave Patria”

ALINA DADAEVA | ESCRITORA Y TRADUCTORA INDEPENDIENTE

Resumen

Ramon Lopez Velarde es un poeta de dualidades, “duplicidades psicologicas” e ince-
santes conflictos interiores. El presente ensayo analiza distintos contrastes y contra-
posiciones que conforman “La suave Patria”, la obra mas emblematica del poeta. La
autora ofrece su interpretacion de varias imagenes claves del poema, entre ellos, la alu-
sion historica a los chuanes, el simbolo del higo de San Felipe de Jesus y la metafora de
las aves muertas “que hablan nuestro mismo idioma”.

Abstract

Ramon Lopez Velarde is a poet of dualities, “psychological duplicities” and incessant
internal conflicts. The essay analyzes different contrasts that constitute “La suave Patria”,
the poet’s most emblematic work. The author offers her interpretation of several key
images of the poem, among them, the historical allusion to the Chuanes; the symbol of
San Felipe de Jesus’ fig and the metaphor of the dead birds “that speak our language”.

Palabras clave: Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, contraste, dualidad, roman-
ticismo, martirio, eros, hermenéutica.

Keywords: Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, contrast, duality, romanticism,
martyrdom, eros, hermeneutic.

Para citar este articulo: Dadaeva, Alina, “Moneda y ruleta: sobre los contrastes de ‘La
suave Patria’”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 56, semestre |, enero-junio de
2021, UAM Azcapotzalco, pp. 29-38.
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Proemio

n una carta a su padre, escrita en

1908, Ramoén Lopez Velarde con-

fiesa: “Participo de las dobles ten-
dencias morales del siglo actual; junto a la
inclinacion al pecado, experimento a las
veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio
al hombre, para confundirlo, esta duplici-
dad psicologica™.

Las “duplicidades psicoldgicas” funda-
mentan la poesia de Lépez Velarde. Los pri-
meros en destacarlas en la obra del poeta
fueron los Contempdraneos. En 1931,
Bernardo Ortiz de Montellano asi describié
las dicotomias lopezvelardianas:

Sensibilidad erdtica y catélica, su sobresalto
de nifio sorprendido en el pecado, consciente
y temeroso entre el juicio de sus sentidos y el
juicio final, pagano y creyente —antinomia que
por razon historica existe en nuestro pueblo—
religioso de los aspectos externos sensuales, del
catolicismo; ojos de acolito, azorado entre los
riesgos furtivos de una ciudad de pasiones que
atormentan su corazon intacto de provincia?.

! Citado por Guillermo Sheridan, “Pértico: la poesia
de Ramon Loépez Velarde”, en Un corazén adicto.
La vida de Ramon Ldpez Velarde y otros ensayos
afines. México: Tusquets Editores, 2002. Recupera-
do el 3 de junio de 2021, de <http://www.cervantes
virtual.com/obra/portico-la-poesia-de-ramon-lo
pez-velarde/.

2 Bernardo Ortiz de Montellano, “Esquema de la li-
teratura mexicana moderna”, en Marco Antonio
Campos (comp.), Ramdn Lopez Velarde visto por
los contempordneos. México: Instituto Zacatecano
de Cultura “Ramon Lopez Velarde”, 2008, p. 61.
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Cuatro afos después, Xavier Villaurrutia pu-
blica su famoso ensayo —que en gran parte
marco la pauta para el pensamiento critico
entorno a la obra del gran jerezano— donde
lo declara poeta de dualidades, “claroscuro
misterioso”, en cuya obra dan la cita “Cieloy
tierra, virtud y pecado, angel y demonio”,
que “se abrazan en una lucha incesante”,
“un conflicto que se nutre de si mismo™.
Ramon Lopez Velarde percibe el mundo
a través de la “profunda antitesis”*: conci-
be el goce a través de la pena, el “maléfico”
presente, a través del dichoso pasado, el
fervor catolico, a través del pecado, cuyas
flores huelen mas fuerte colocadas al lado
de las “misticas violetas” de un devociona-
rio°. Esta “simetria”, inherente no solo a sus
poemas amorosos, no se reduce Unicamente
a lo moral, al eterno conflicto entre el es-
piritu y la carne, lo religioso y lo erdtico,
que desde los remotos tiempos cristianos
oscilan entre la atraccion y la repulsion. El
objetivo principal de este ensayo es analizar
las diversas manifestaciones del caracter

3 Ibid., Xavier Villaurrutia, “Ramén Lépez Velarde”, pp.
70-76.

4 Ibid., p. 80.

> Parafrasis de los poemas “En las tinieblas himedas...”
(“Me das al mismo tiempo una pena y un goce”),
"El retorno maléfico”, “A la gracia primitiva de las
aldeanas” (“Hambre y sed padezco: Siempre me he
negado / a satisfacerlas en los turbadores /gozos de
ciudades —flores de pecado-"), “Flor temprana” (“te
aspiraré con gozo temerario / como se aspira en un
devocionario / un perfume de misticas violetas”).
Ramon Lépez Velarde, en Obras, José Luis Marti-
nez (comp.). México: Fondo de Cultura Econdmica,
1994, pp. 147, 206, 144, 118.

& Ramon Lopez Velarde, “Gavota” (Yo reconozco mi
osadia / de haber vivido profesando / la moral de la
simetria), en op. cit., p. 246.



antitético de “La suave Patria”, que a la
manera de un edificio gdtico, demuestra
un ejemplar equilibrio de contrafuerzas, un
complejo sistema de contrastes.

Remar contra la corriente:
¢suna oda antirromantica?

La poética de Ramon Lopez Velarde, con su
naturaleza dual y sus motivos mortuorios,
el culto de la juventud y la nostalgia por el
edén perdido, sin duda pertenece al para-
digma del romanticismo, cuya estética por
mucho rebasd su marco historico. No obs-
tante, “La suave Patria”, que por sus caracte-
risticas formales: actitud apostrofica, el mo-
tivo de admiracién, imperativos y epitetos
elevados, se asemeja al género de oda, con-
ceptualmente difiere de la patridtica oda
romantica con su fuerte inclinacion por lo
civico y lo heroico. Las patrias de los poe-
tas franceses, presididos por Victor Hugo,
abundaban de grandes nombres y grandes
acontecimientos. En cambio, Lopez Velarde,
el poeta que “aborrecia los tambores y las
trompetas”’, desde los primeros versos de su
poema advierte al lector sobre la naturaleza
intima y ligera de su canto que contrasta con
la pesada estética revolucionaria. La suave
Patria, “una patria no historica ni politica”
se descubre no a través de las grandiosas
glorias sobre porfiristas, “espafoles, yanquis
y franceses”, sino a traves de las “sensa-

7 Octavio Paz, Cuadrivio: Dario, Lépez Velarde, Pessoa,
Cernuda. México, Joaquin Mortiz, 1965. Recupera-
do el 5 de junio de 2020, de <http://www.cervantes
virtual.com/obra-visor/el-camino-de-la-pasion-
ramon-lopez-velarde/html/ca6aa560-59d4-11e0-
8928-00163ebf5e63_3.htmb.
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ciones y reflexiones diarias”®. El poeta de
la Revolucion niega cantar la Revolucion,
prefiere navegar por las olas civiles con “los
remos que no pesan”, huye de la solem-
nidad, “libertad, igualdad, fraternidad” y
otros conceptos romanos, de los cuales, por
ejemplo, no escapa en su oda “A la Patria”
(1910) Leopoldo Lugones, poeta predilec-
to de Lopez Velarde. La alusion a los chua-
nes, los campesinos contrarrevolucionarios
de Bretafia, Main y la Normandia que se
opusieron a la Primera Republica Francesa,
en un poema sobre la tierra mexicana toma
por sorpresa al lector. Martha L. Canfield
atribuye esa imagen al afecto del poeta por
las patrias chicas:

...la impresién de que un estado autoritario
quiere homogeneizar su territorio haciendo ol-
vidar a cada regién lo que ella tiene de par-
ticular y distinto, estimulaban seguramente la
simpatia del mexicano por sus predecesores
normando y provenzal. [...] Y aunque no exis-
te una nacionalidad zacatecana, él sentia su
provincia como una realidad diferenciada del
resto de México y sometida al arbitrio de una
capital que despreciaba.’

Sin embargo, esta alusion histérica no solo
acentla una vez mas la inclinacion lopez-
velardiana por la provincia, sino determi-
na, desde mi punto de vista, la dptica del
poema. Honoré de Balzac en la novela Les

8 Ramon Lopez Velarde, “Novedad de la Patria”, op.
cit., p. 282.

9 Martha L. Canfield, Provincia inmutable. Estudios
sobre la poesia de Ramon Lopez Velarde (2da edi-
cion). México: La Otra, 2015, p. 153. Primera edicion:
Firenze, D'Anna, 1981.
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Chouans (1829)°, describe a los chuanes
como campesinos salvajes, agrestres, de una
melena larga, con un rosario sobre el pe-
cho y una vestimenta de piel de cabra que
los hacia parecer a los antiguos galos. El
contraste entre los silvestres campesinos
y los civilizados republicanos es fuerte. La
patria de Lopez Velarde, una patria agricola
(maiz, trigo, ajonjoli, chia, tabaco, paja) y
agresiva (obus, secuestro, tiros de policia),
es definitivamente mas cercana a los chua-
nes que a los uniformes azules. Para los ro-
manticos revolucionarios, la patria es un
monumento en representacion de ideales,
batallas y hombres ilustres. Para los rebel-
des “que reman la Mancha con fusiles”, la
patria es “un campo de cultivo, con franjas
del centeno dorado y el trigo sarraceno de
color rojizo”, donde “las gavillas se aseme-
jan a los fusiles parados”''. Es importan-
te sefalar que la historia de los chuanes no
haya terminado en el afio 1800 cuando la
sublevacion fue reprimida. Posteriormente,
los “galos de Bretana” se rebelaron de nue-
vo contra Napoledn, que, dentro de este pa-
radigma metaforico, es equiparable al otro
emperador declarado: Julio César. A este
ultimo, Lopez Velarde contrapone a Cuauh-
témoc, el hombre que representa al pais

' En 1834, la segunda edicion de la novela fue pu-
blicada como Les Chouans ou La Bretagne en 1799
[Los Chuanes o Bretafia en el 1799]. Bajo este titulo
se conoce en algunos paises.

" Honoré de Balzac, Les Chouans ou La Bretagne
en 1799 [Los Chuanes o Bretafia en el 1799].
Lausanne: Editions Rencontre, 1968. Recuperado
del: Québec, Canada: La Bibliotheque électronique
du Québec, recuperado el 3 de junio, de <https://beq.
ebooksgratuits.com/balzac/Balzac-62.pdf. La traduc-
cion al espafiol es mia.
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no por la gloria, sino por la derrota, y cuya
cabeza desnuda, privada de sus atributos
imperiales, es el simbolo —cristiano por su
naturaleza— de la mayor humillacion. Defi-
niéndolo como “Unico héroe a la altura del
arte”, el poeta parece desafiar toda la tradi-
cion europea, clasica y romantica, cuyos
héroes “a la altura del arte” mas constantes
han sido César y Napoledn. A diferencia
de estos “padres del pueblo” —un titulo al-
tisonante y publico—, Lopez Velarde nombra
a Cuauhtémoc de una manera personal y
entrafiable: “joven abuelo”, enfatizando de
esa manera un parentesco intimo y familiar.

Dos caras de la moneda:
los sonoros milagros de la Patria

La imagen de la moneda aparece varias
veces en el poema. Su respectivo campo se-
mantico conforma las palabras “oro”, “cen-

tavos”, “plata”, “alcancia”, “ruleta”, “mone-

da”, “sota-moza”, “loteria”. Las minas de la
suave Patria se asemejan al “Palacio de Rey
de Oros”, el barro “suena a plata”'?, la cabe-

2 Hay dos interpretaciones distintas de esta imagen.
Fortino Ibarra de Anda indica que el barro que suena
a plata se refiere a las minas nortefas en las cuales
queda como desperdicio mucha tierra que todavia
tiene plata. A. W. Phillips basa su interpretacién en
el testimonio de Enrique Fernandez Ledesma que
cuenta que Lopez Velarde un dia quedd impresio-
nado por una campanilla indigena de barro negro
que simulaba una mujer de amplia falda y producia
un sonido metalico; la imagen por lo tanto alude a
esta campana. La interpretacion de Ibarra me pare-
ce mas afortunada, puesto que da justicia también
a la metafora de la tierra como “alcancia”. (Fortino
Ibarra de Anda, Lopez Velarde y su “Suave Patria,
Monterrey: “Vida Universitaria”, VI, num. 271, 30
de mayo de 1956, pp. 7-10; A. W. Phillips, Ramdn



za desnuda de Cuauhtémoc —que en este
contexto también se convierte en el mitico
guardian de los tesoros que esconde la
tierra— se compara con la moneda, el sim-
bolo del valor nacional por excelencia.

En la séptima estrofa, donde por prime-
ra vez aparece la bendita provincia con su
iglesia y el “reloj en vela” que en la obra de
Lopez Velarde suele solemnizar “momen-
tos de dicha”'?, las campanadas eclesiasti-
cas caen “como centavos”. Cabe pregun-
tarse ¢ja donde han de caer los centavos
para imitar el tintineo de las campanas?™
En mi opinion, los centavos, con un ritmo
constante y el sonido metalico apropiado,
pueden caer solamente a la taza de un
mendigo —sentado acaso en el atrio de la
iglesia— 0 a una caja de donaciones. En
este caso, las campanadas y las monedas
no solo se asemejan fonéticamente, sino
se profundizan mutuamente, convirtiéndose
en un doble simbolo de la compasion y
misericordia: divina y humana.

Pero la misericordia de unos no se ma-
nifiesta sino a través de la “sonora miseria”
de otros. En una tierra, cuyas oscuras visce-
ras estan llenas de oro y de plata, es mas
notoria la penuria de aquellos que viven “al

Lopez Velarde, el poeta y el prosista. México: Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, Departamento de
Literatura, 1962, pp. 188-189; citado por Martha L.
Canfield, op. cit., pp. 161).

3 Ramodn Lopez Velarde, “Las horas” (ensayo), op. cit.,
p. 393.

' Martha L. Canfield interpreta esta imagen de la si-
guiente manera: “El reloj estd en vela y cada cam-
panada es un centavo: aqui el tiempo se capitali-
za, no se pierde como en la ciudad. También el
tiempo es oro en la provincia”; (Martha L. Canfield,
op. cit., 156).
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dia” y “de milagros”. La patria que vive de
milagros es una patria pobre, condenada al
hambre. Es una patria de atroces contras-
tes. Un milagro de por si puede existir sélo
a través del contraste. Para cada afortuna-
do boleto de loteria hay millones de ilu-
siones perdidas. Si el trueno en sus brincos
apasionados casi siempre trae la lluvia fer-
tilizante, la ruleta de la vida casi siempre de-
ja sin nada a aquel que la juega. A costa
de un milagro, algunos pierden incluso la
vida como sucede con San Felipe de Jesus,
el primer santo de México martirizado en
Japon. La leyenda cuenta que de pequefio
el franciscano fue demasiado desobedien-
te, y una vieja sirvienta predijo que el nifio
cambiaria cuando en su jardin familiar
reverdeciera una higuera seca. El dia de
su muerte, sucedié el milagro y la higue-
ra reverdecio.

San Felipe de Jesus es el segundo per-
sonaje mexicano después de Cuauhte-
moc que figura en el poema. No es casua-
lidad que en el borrador de “La suave
Patria”'®, los dos aparecen juntos: “Te [es-
pacio vacio —nota de la autora) el Empe-
rador / y un hijo San Felipe de Jesus”.
Ambos sufrieron un suplicio, ambos de una
manera simbolica estan relacionados con
la tierra, ambos dificiimente encajan en la
categoria de "hombres ilustres”. El regalo
gue San Felipe de JesUs trae a la patria en
la version final del poema es un higo. Pero
no olvidemos —puesto que no lo pudo ha-
ber olvidado el catélico devoto y el ex-se-
minarista Ramon Lopez Velarde— que la hi-

15 Véanse Ramon Lopez Velarde, op. cit., p. 53.
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guera estéril en la Biblia simboliza el pueblo
judio. Por analogia, la higuera seca de San
Felipe de JesUs podria representar el pue-
blo mexicano; y el higo, su resurreccion y
redencion. Los grandes milagros nunca su-
ceden sino a través del martirio.

El don de la muerte:
Eros y Thanatos

La suave Patria ofrece a sus hijos, grandes y
pequenos, una serie de generosas dadivas:
notas (de las canciones de cuna), aguinaldo
de jugueteria, un paraiso de compotas, los
manjares de una oscura alacena. El subsue-
lo les concede el dichoso oro y el diabdlico
petroleo. El cielo, el apaciguante relampa-
go verde de los loros y el frenético trueno.
La tierra, el maiz y el pan (el don divino, el
simbolo biblico de la vida) y el sepulcro, asi-
lo para la muerte. La tierra por lo tanto
une dos opuestos del poema: lo libidinal y
lo mortuorio.

El tema libidinal se desarrolla a través de
dos figuras femeninas: la madre y la aman-
te. Ambas son fecundas. La Patria-madre
—la Matria en definicion de Martha L. Can-
field's— con su “vientre de coco” (que parece
a un Utero, blando, puro, lleno de un liqui-
do amnidtico vivificante) no solo envuelve
a sus hijos en la “musica mas honda”, sino
perpetuamente produce la vida: “hierbas
que dan semilla, y arboles frutales que den
fruto, segun su género”, como indica el li-
bro de Génesis. La Patria-amante, encarna-
da en una joven pueblerina, que se “regala

16 Martha L. Canfield, op. cit., p. 39.
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toda entera” con su aroma embriagante y
“labios carnosos de rompope”, también fi-
gura como portadora de semillas (contene-
doras de vida): primero, aparece con ajonjoli
sobre la “lengua de amor”; luego, como
“vendedora de chia” a quien el personaje
lirico quiere raptar sobre un garafion, caba-
llo semental.

El tema tanatoldgico en el contexto
amoroso y erotico es comun en la obra de
Lopez Velarde, lo que reafirma su pertinen-
cia a la tradicion romantica y baudeleriana,
donde esa dualidad llego a su apogeo. Co-
mo indica Octavio Paz, la fascinacion de la
carne para el poeta siempre es la fascina-
cion ante la muerte:

Con demasiada frecuencia se repite que Lo-

|u

pez Velarde es el “poeta del erotismo y de la
muerte”. La férmula es demasiado vaga. Si su
amor es funebre y en cada cuerpo abraza un
esqueleto, lo contrario también es verdad: la
muerte es erotica. Ante ella siente la misma tur-
bacién que frente a una mujer. Aunque la teme,
no aparta los ojos de su figura. Afirmar que
estd enamorado de la muerte seria, ademas
de excesivo, decir una simpleza. Por lo demas,
en cierto sentido todos lo estamos —con la mis-
ma atraccion inconsciente que sentimos hacia
la madre y la tierra. La muerte es uno de los
centros de gravitacion del hombre”.

Desde los versos dedicados a la prima
Agueda hasta el enigmatico poema “El
suefio de los guantes negros” los atributos
mortuorios se presentan en la poesia de

7 Octavio Paz, op. cit.



Lopez Velarde como emblemas del deseo
(en el "Suefio” casi vislumbramos un acto
sexual entre dos esqueletos). En “La suave
Patria”, tres escenas se destacan por el mo-
tivo erético-mortuorio. En la primera, el ar-
diente trueno en su “ida y venida” fecunda
la tierra labrantia con una deleitosa y fre-
nética lluvia, mientras que los esqueletos
copulan bajo la tierra. La segunda escena
ocurre justo después del pasional secuestro
de la vendedora de chia. Alli, donde debe-
riamos sorprender una escena erotica, se
abren las entrafias de la Patria que “no nie-
ga un asilo” para la ave muerta. La amante
otra vez se convierte en la tierra, las entra-
fias donde se iba a gestar la vida, ahora
abrigan la muerte.

La imagen de las aves muertas que
“hablan nuestro mismo idioma” es una de
las mas enigmaticas del poema. El ave es
un simbolo recurrente y polisémico en la
poesia de Lépez Velarde. Tan sélo en “La
suave Patria” pajarera se mencionan seis
ditintos tipos de aves (cabe mencionar que
los chuanes, con los que tanto simpatizaba
el poeta, para comunicarse entre si imita-
ban el grito de pajaros). Martha L. Canfield
sefala que en el poema, las aves represen-
tan “el patrimonio espiritual de la mujer-
patria” y “las ilusiones con las que ella lo
estimula”™®: la juventud que entierra a las
aves esta dando sepultura a si misma, a sus
propios suefos. Por otro lado, las aves sim-
bolizan a las pueblerinas lopezvelardia-
nas'y por lo tanto, a la patria misma. Des-
de esta perspectiva, la escena del sepulcro

'8 Martha L. Canfield, op. cit., p. 163.
9 Ibid., p. 141.
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de las aves abre el tema de la muerte de la
provincia mexicana, el perecer de su “anima
y estilo”. En esta estrofa (No. 30) por terce-
ra vez surge el motivo erdtico-mortuorio,
puesto que la patria moribunda se compara
con las cantadoras de la feria, de pecho
“bravio” y camisa “empitonada”, que pro-
vocan la lujuria en aquellos que las miran.
Las cantadoras que van muriendo, junto con
otras costumbres de la provincia mexicana,
son entonces las mismas aves que hablan
nuestro idioma, destinadas a desaparecion
en las entranas de la patria.

La escena del sepulcro, sin embargo,
no me parece indudablemente pesimista,
pues la tierra desde los tiempos antiguos
simbolizaba fuerzas concurrentes: la vida y
la muerte, la muerte y el renacimiento (“...1a
muerte es una potencia dual. Es enferme-
dad, descomposicion, extincion y rena-
cer”?). El cadaver de aves “"hecho poma”
alude a un cuerpo suave, ablandado, que ya
empieza a pudrirse. Empero, la poma cae a
la tierra para revelar, a través de la descom-
posicion corporal, su semilla, y brotar de
nuevo. La semilla por su parte, como dice el
antiguo proverbio, también necesita morir
para germinar (dirfa que las aves en un ca-
daver “hecho poma” se asemejan a las se-
millas). Para que una higuera reverdezca, San
Felipe de Jesus debe ser martirizado. El don
mas valioso que una patria puede otorgar a
sus hijos es el don de la muerte. El milagro
mas grande que ha conocido la humanidad
cristiana es el milagro de la resurreccion.

20 Qctavio Paz, op. cit.
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Dialéctica lopezvelardiana:
la unidad y la lucha de

los contrarios

Hasta ahora, hemos recorrido sélo aque-
llos de los contrastes que no estan en la su-
perficie del poema y requieren un esfuerzo
hermenéutico. Acudamos ahora a las duali-
dades que saltan a la vista desde la prime-
ra lectura. El Nifo Dios (que es mas repre-
sentativo para la provincia mexicana que el
adulto Jesus) afrenta al diablo, y junto con
ellos, el caballo se antepone al automovil,
lo vivo, a lo maquinario; lo dorado (establo,
paja), a lo negro (petréleo); la melancdlica
lentitud (de la provincia), a la implacable ve-
locidad (de la capital); y por fin, la misma
dichosa provincia, a la despiadada capital.
Al nopal (la representacion de lo indigena)
se inclina el rosal (la representacion de lo
espanol): ambos son plantas con espinas. Un
territorio mutilado (un cuerpo desmembra-
do, martirizado) se viste, como si nada le
hubiera pasado, “de percal y de abalorio”. Lo
grande se percibe a través de lo pequefio:
la inmensidad de la tierra se revela en con-
traste con el tren que desde la altura se
asemeja a “aguinaldo de jugueteria” y con
el Palacio Nacional parecido al nifio con es-
tatura de dedal. El torrido secuestro de la
vendedora de chia no sucede sino en la cua-
resma, el periodo de la abstinencia carnal.
Incluso la rana asustada por la “polvora de
juegos de artificio”, un animal terrestre, pe-
sado y “feo”, se contrasta, en cierto senti-
do, con los bellos y ligeros fuegos del cie-
lo nocturno.

La idealizacion de la tierra natal es aje-
na a Lopez Velarde. La afirmacién laudato-
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ria de la tercera estrofa contiene a la vez
una implicita negacion: La patria es impeca-
ble y diamantina para el poeta, a pesar de
que no es ni diamantina ni impecable (pues
los contrastes lopezvelardianos demuestran
claramente que la patria es una pera pe-
cosa?’). Al mismo tiempo, el poeta esta lejos
de juzgar a la patria por sus pecas: éstas
conforman su singularidad, su naturaleza
ambigua. La relacion entre el poeta y su Tie-
rra Madre no es una relacion de amory odio.
Lopez Velarde no pertenece a la estirpe de
aquellos moralistas que ponen “frenos para
la ética” y, como Tartufo, “tapan el pecho
de Dorina"#. Incluso la “ojerosa y pintada”
cortesana, en cuya mano los centavos caen

21 Me permito esta metéfora, poco esperada en un
texto académico, por varias razones. En el ensayo
“La fealdad conquistadora”, Lopez Velarde dice que
percibe a la Patria “no como un mapa ni como una
mitologfa vandalica, sino como la cesta de frutos
efectivos”. La fruta en la obra del poeta también
simboliza la sensualidad femenina, atribuida a
la suave Patria: “Dormir en paz se puede sobre sus
castos senos /de nieves, que beatos se hinchan
como frutas “ (“Ella”); “hasta las doce horas de mis
dias de amor / seran los doce frutos del Espiritu
Santo”, (“Alejandrinos Eclesiasticos”), (Ramoén Lopez
Velarde, op. cit, pp. 120, 472). La pera, una fruta
suave, jugosa y sensual debido a sus formas, alude
aqui a la historia que cuenta en su ensayo Xavier
Villaurrutia: cuando el futuro Contemporaneo pidid
a Lopez Velarde su opinion sobre los poemas del
joven poeta, el verso subrayado por el “maestro” fue
“Brufie cada racimo, cada pera pecosa”. “En efecto,
dijo Lépez Velarde, el sol brufie, ésa es la palabra. [...]
Eso es: las peras son pecosas”, (Xavier Villaurrutia,
op. cit., p. 68).

En el ensayo “La Guerra”, Lopez Velarde critica al
Kaiser aleman por su deseo, moralista e hipocrita,
de pelear “contra las culturas que se califican de de-
cadentes”; (Ramoén Lopez Velarde, “La Guerra”, en
op. cit., pp. 475-477).
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sin ninguna misericordia (otro contraste con
la provincia de las benévolas campanadas)
no le provoca repulsién a Lopez Velarde. La
prostituta no es la personificacion de la Ca-
pital, sino el simbolo de aquello que la
Capital puede hacer con una muijer. El “vicio
ambulante” de la Avenida Madero atrae al
poeta no solo por su inclinacién al pecado.
El pecado y la santidad son, al fin y al ca-
bo, dos extremos del mismo segmento.
“Ella supo del mal y del mal se elevd con la
misma graciosa seguridad con que las aves
heridas en la maleza vuelan un dia, libres
del dolor y de los brefales inclementes. Por
esto es humana y fraternal y comprende
nuestras flaquezas”?, dice Lépez Velarde en
el ensayo “Magdalena”. La patria que sabe
del bien y del mal es una patria humana, una
patria suave no cubierta por la armadura
de los ideales. Con razdn el poeta la pide
ser “igual y fiel a su espejo”, a su “sedien-
te voz" y “pupilas de abandono”: si la pa-
tria se cambia, perderd su idiosincrasia, sera
otra patria, una patria ajena.

Conclusion

La patria de Ramodn Lépez Velarde es una
patria de contrastes que conforman su in-
dividualidad. Oponiéndose a la retdrica
tradicional de un poema patriotico, un elo-
gio a “una patria pomposa, multimilllona-
ria, honorable en el presente y epopéyi-
ca en el pasado”*, Lopez Velarde retrata

23 Ramon Lopez Velarde, “Magdalena” (ensayo), op.
cit., p. 403.

24 Ramon Lopez Velarde, “Novedad de la Patria”,
op. cit., p. 282.
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una Patria “intima”, sensual, ambigua; un
pais no de los héroes, sino de los martires;
una tierra rica poblada por los pobres y los
caidos; marcada por la muerte y destinada a
la resurreccion.

Afirmando que el canto a la patria mexi-
cana no cabe en el molde de una oda euro-
pea, el poeta escribe en el ensayo “Melo-
dia criolla”: “No son estas canciones de
Ronsard. Ni requiérese harta conciencia
para declararlo. En cambio, se necesita un
corazon vigilante para no olvidar que esta
languida atmosfera nos nutrid y que es-
te pesimismo acompasado mecia, en la he-
redad, los festones de la hiedra"#.

Asi es “La suave Patria” de Lopez Ve-
larde: una melodia criolla, la heredad de la
“profunda antitesis” y de la “profunda sinte-
sis”, nacida efectivamente “de un conflic-
to que se nutre de si mismo”, consagrada
por su naturaleza mestiza a unir siempre los
extremos de su propia inmensidad.
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Resumen

El presente texto es un acercamiento celebratorio a la poesia de Ramén Lopez Velarde;
reflexiona también sobre una parte de su trabajo ensayistico. Mas que cuestionar las
afirmaciones que se han hecho sobre este poeta, las identifica y las suscribe.

Abstract

This text is a celebratory approach to the poetry of Ramon Lopez Velarde; He also re-
flects on a part of his essay work. Rather than questioning the claims that have been
made about this poet, he identifies and subscribes to them.

Palabras clave: Patria, nacionalismo, tropos, hedonismo, modernismo, vanguardia
poética.

Keywords: Homeland, nationalism, tropes, hedonism, modernism, poetic avant-garde.
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En la patria late el ritmo de la Virgen,
es decir, de la divinidad.
Sergio Fernandez

principios de este 2021 empezaron a aparecer en la prensa articulos
sobre Ramon Lopez Velarde (1888-1921) que tenian la intencion beli-
gerante y oracular de advertir que el poeta zacatecano seria usado para
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justificar el patriotismo del presente sexe-
nio. Aprovechaban, de paso, para aconsejar
algunas interpretaciones y apreciaciones.

Es evidente que esos guardianes de la
verdad poética han sido afectados, en ma-
yor o menor medida, por el gobierno actual,
y aprovechan cualquier ocasion para poner-
le piedras en el camino. Todos los que tene-
mos una vida comoda hemos sido afectados
por sus decisiones, pero no todos compren-
den que el dinero se distribuya mas equita-
tivamente y que la justeza presupuestaria no
se opone a la realizacion de una labor artis-
tica. Alli estan Roberto Arlt, Frangois Villon o
José Revueltas para probarlo, aunque sé que
los detractores podran acumular listas mas
amplias de autores para quienes el bienestar
fue determinante en su labor creativa. No
hay peor sordo que el que no quiere ofr....

Esto deriva de las diversas ideas que se
han mantenido de la patria (con conquista-
dores o sin ellos, con Chiapas y sin Chiapas,
con grupos precolombinos y sin ellos, patria
0 nacion, etcétera)'. Lo que quiere evitarse
es la identificacion de la patria con los in-
tereses que defiende el gobierno de hoy
—como antes lo hicieron los de ayer— dadas
las cosas que el vocablo concita y que son
peligrosas para quienes no desean cambios
en el estado del pais. Porque el concepto de
patria se ha vinculado al amor maternal y
al terrufo, mismos que, segun dice el Him-
no nacional, han de defenderse hasta con
la vida. No obstante, las siguientes cuartillas

1 Alfredo Avila Rueda y JesUs Hernandez Jaimes, “Qué
es la patria. Visiones a través de la historia”, en Rela-
tos e Historias en México, afo IX, nimero 97, Méxi-
co: Editorial Raices, septiembre de 2016, pp. 40-57.
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hablan sobre la poesia de Ramoén Lopez Ve-
larde en general y sobre “La suave patria” en
particular. Son una especie de recordatorio
que suscribe lo dicho por Sergio Fernandez,
Guillermo Sheridan, José Emilio Pacheco,
Allen W. Phillips y Octavio Paz, entre otros.

Afortunadamente existen las 877 apreta-
das paginas que José Luis Martinez entrego
en Ramon Lopez Velarde. Obras (Bibliote-
ca Americana) FCe, 1971. Alli compila los li-
bros que el artista publicé en vida —La san-
gre devota (1916) y Zozobra (1919)—-, mas
los dos que el vate dej¢ listos —£/ son del
corazon (1932) que incluye la “Suave pa-
tria”, misma que el poeta termino al final de
sus dias, y £/ minutero (1923)-. A esto he-
mos de agregar los volumenes preparados
por estudiosos y amantes de su obra, como
Primeras poesias (1905-1912) y diversas
cronicas y articulos. Tan puntual es la edicion
de José Luis Martinez que comenta uno por
uno los textos e incluye los mas célebres
articulos y poemas que se publicaron a pro-
posito de la aparicion de cada libro. Huel-
ga decir que hay abundancia de citas toma-
das de los mas célebres ensayos sobre el
poeta y multitud de notas rescatadas de ar-
ticulos y periodicos imposibles de conseguir
por el lector no especializado.

En el meticuloso trabajo de José Luis
Martinez a menudo surge Las fuentes de
Fuensanta (1947), de Luis Noyola Vazquez,
y cai en la cuenta de que este investigador y
poeta habia sido mi maestro de Literatura
en la Escuela Nacional Preparatoria, mejor
conocida como Colegio de San lldefonso.
Era un hombre moreno y alto, grueso de
carnes y con el pelo ondulado. A menudo lo
encontraba en los pasillos, conversando con



Andrés Henestrosa y José Gaos. A pesar
de la convivencia que habia tenido con las
grandes figuras de la poesia (Enrique Gonza-
lez Martinez prologd el libro citado), nunca
habld de su vida literaria. En sus clases nos
lefa novelas como Los de abgjo, de Maria-
no Azuela; no era un gran profesor, pero sus
lecturas eran gratas porque, hoy lo sé, fue
un orador notable.

2

A Ramon Lopez Velarde le tocd vivir la vio-
lencia revolucionaria iniciada en 1910 v,
mientras los miembros del Ateneo de la
Juventud plantearon el estudio del nacio-
nalismo para definir lo que era nuestro pais,
Lopez Velarde, sin estar vinculado a ellos, en
su obra celebrd las bondades de la provincia
y de todo lo mexicano que vemos en “La
suave patria”, su gran poema que preparo
a raiz de las conmemoraciones del cente-
nario de la consumacién de la Independen-
cia y de la caida de Tenochtitlan (1521).

En los multiples ensayos y poemas que
se han escrito a proposito de la obra poé-
tica del autor aparece la celebracion de la
vida provinciana. Este es el objetivo primor-
dial de su primer libro, cuyo titulo es elo-
cuente: La sangre devota, de profundas re-
sonancias religiosas y conventuales. Sus
anos en el seminario dejaron profunda hue-
lla mistica que moderaba su perenne sen-
sualidad. Frecuento el sexo mercenario pero
idealizd a las mujeres devotas. Su vida y
su obra muestran esa tension a lo largo de su
corta vida que apenas llegd a los 33 afos
de edad. Al parecer, muri6 por complicacio-
nes asociadas a la sifilis, tal como sugieren
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Guillermo Sheridan? y Marco Antonio Cam-
pos’. Luis Noyola Vazquez, en Las fuentes de
Fuensanta, dice sobre la proclividad erética
del poeta: “su deseabilidad erética era con-
tinua, tanto que no se iba dia sin sacrificar
a Cipris y Afrodita; y Pedro de Alba remata:
nuca nego sus debilidades, y aun los amo-
res mercenarios los rodeaba de entrafable
fuerza®.

Si el amor por su terrufio y la nostalgia
de la infancia no fueran suficientes, para
explicar sus intereses, Antonio Castro Leal
puntualiza esta raigambre:

La primera influencia, a mi parecer determinan-
te y decisiva, en la obra del poeta Lépez Velarde
es la del poeta laguense Francisco Gonzalez de
Leodn (1862-1945), de quien supo, segun cuenta
en su articulo “El capellan”, por el padre Mireles
[...] Gonzélez Ledn publicd en Lagos de Mo-
reno otro libro, Maquetas (1908), coleccion de
versos sobre lo que habria de ser desde enton-
ces su dominio indiscutible: la vida provinciana,
su tranquilo y reducido escenario, sus apacibles
personajes, sus vicisitudes sentimentales y sus
inocentes placeres. Esa influencia se hizo sen-
tir tanto sobre la vision como sobre la técnica
de Lopez Velarde. Le ensefi¢ a ver la provin-
cia como material artistico, a sentirla en sus per-
files literarios, y le suministré al mismo tiempo

2 Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de Lopez Ve-
larde”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

3 Marco Antonio Campos, El tigre incendiado. Ensa-
yos sobre Ramdn Ldpez Velarde, México: Instituto
Zacatecano de Cultura Ramon Lopez Velarde, 2005,
pp. 77-78.

José Luis Martinez, en Ramon Lopez Velarde. Obras,
México: Fondo de Cultura Econdmica (Biblioteca
Americana), 1971, p. 118.
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determinados modos de expresion: metro, ima-
genes, adjetivos, formulas verbales [...]. No se
trata, esta claro, de una copia o imitacion servil:
esa fuente no hizo mas que favorecer y apre-
surar el desarrollo de modos de ver y de decir
que ya existian y estaban a punto de desarro-
llarse en Lopez Velarde.®

Los titulos de los poemas de La sangre
devota son elocuentes sobre la nostalgia
provinciana y el regreso a la tierra natal, Za-
catecas: “Domingos de provincia”, “Viaje al
terruno”, "Tenias un rebozo de seda”, "A
la gracia primitiva de las aldeanas”, “Cua-
resmal”, “Mientras muere la tarde”, “A la
patrona de mi pueblo”. Arcones, lozas, en-
ramadas, aromas, panes, paisajes, lejanias,
campanas, balcones, ventanas, plaza de ar-
mas, mananas y amaneceres. El corazon de
su tierra estuvo en la catedral.

Cuando idealizd mujeres (“Mi prima
Agueda”) fueron de mayor edad que él, co-
mo Fuensanta, nimbada también por la en-
fermedad, la agonia y la muerte.

Entre estos cantos beatificos ya mete la
cola el diablo. En “A Sara”, el erotismo apa-
rece atemperado por las palabras exactas.
La tilda de flexible y contundente, tortura
de hielo y combustion de pira, golosina de
horas muelles, racimo copioso y magno
de promision. Sin embargo, esa brava ar-
quitectura se rompera como un hielo, en la
sepultura. Su erotismo, aunque se extingue
con idealismo y muerte, suele resurgir en-
tre rescoldos:

> Antonio Castro Leal, en Ramdn Lépez Velarde, Poe-
sias completas y EI minutero, México: Editorial Po-
rria (Escritores Mexicanos), 1977, pp. X-XI.
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Siempre que inicio un vuelo
por encima de todo

un demonio sarcastico madlla
y me devuelve al lodo®.

Vive y muere anorando sus nupcias idea-
les, pero bien sabe que, como conducen
a los hijos, se detiene abruptamente pues
ellos le parecen un compromiso eterno.

Es explicable la admiracion que suscito
con este su primer libro, lleno de rimas se-
ductoras, de metaforas inesperadas e ideas
contradictorias. Era un poeta diestro, un
hombre atormentado y cautivo de la belle-
za. Cuando publico La sangre devota, con
28 afnos de edad, ya era un poeta hecho
y derecho.

Julio Torri celebrd ese primer libro y Ra-
fael Lépez abre el segundo, Zozobra, con
un poema:

Imagino tu sensualidad de catdlico
en la misa del Arte. Sutilmente diabdlico
distraes a los fieles con tu ambigua actitud’.

En el hermoso poema titulado “El viejo po-
20", Lépez Velarde evoca a sus tias consu-
midas por la “devocion catolica y la brasa
de eros”. A ellas atribuye su herencia:

Evoco todo trémulo a estas antepasadas
porque heredé de ellas el afan temerario

de mezclar cielo y tierra, afadn que me ha metido
en tan graves aprietos en el confesionario®.

© José Luis Martinez, op. cit.,, pp. 793-794.
7 Ibid., p. 125.
8 Ibid., p. 130.



En Zozobra plantea la virginidad como una
tortura; el deseo se le figura una hilera de
hormigas corriendo por sus venas. El regreso
a la tierra natal es ahora la vuelta al edén
subvertido. Y otra vez, el amor aparece ata-
do a la voluptuosidad y a la muerte. En el
ultimo poema de Zozobra, premonitoria-
mente, Lopez Velarde se despide y deja a
sus lectores en ascuas hasta que los amigos
entreguen £/ son del corazon, que va pre-
cedido de un texto en donde Genaro Fer-
nandez Mac Gregor destaca la musicalidad
de sus versos, anterior a los mismos con-
tenidos: “La musicalidad es lo primero que
en ellos sorprende...antes de entenderlo
[...] Aun sin prestar atencion a lo que se ex-
presa, su cadencia nos trae ya un dejo pro-
vinciano persistente”®.

Como portico de Zozobra se encuentra
también “Mis encuentros con el buen Ra-
mon”, de Djed Borquez, que con el tiempo
resultd importante para la difusion oficial de
“La suave patria”. El poema aparece el pri-
mero de junio en la revista £/ Maestro, y su
autor muere el dia 19 del mismo mes, de
1921. Bérquez acompariaba a Alvaro Obre-
gon en su habitual caminata matutina por
el bosque de Chapultepec y le comento la
muerte del poeta. Le recité en seguida al-
gunos versos de lo que luego seria llama-
do “nuestro sequndo himno nacional” y el
presidente, duefio de una memoria envidia-
ble, memorizo las lineas escuchadas y por
la tarde, cuando se encontro con José Vas-
concelos, a la sazon rector de la UNAM, re-
pitio los versos y dijo que habia que hacer

S Ibid., p.188.
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un homenaje nacional al poeta. Este fue el
inicio de una paradoja: “La suave patria” se
convirtié en un poema que habria de reci-
tarse en las ceremonias escolares y en “La
hora nacional”, el programa radiofénico que,
en la década de 1970, surgia en cadena na-
cional todos los domingos a la media noche
y que interrumpia la musica o los progra-
mas de quien estuviera trabajando a pri-
meras horas de la madrugada. Como eran
tiempos en que no existian los medios elec-
tronicos para que la gente pudiera esca-
parse de los programas radiofonicos, acabo
siendo un texto rechazado, porque tenia
gue ser escuchado a fuerza, amén que los
radio escuchas, muy probablemente, desco-
nocian la obra de Lopez Velarde.

Victoria Dorenlas, la mujer tlaxcalteca
que sirvio de inspiracion a Jorge Gonzalez
Camarena en su oleo famoso que le da a
la patria rostro de mujer, es otra historia rela-
cionada con la difusiéon de la idea de patria
que encarnaron los primeros libros de texto
gratuito, aupados por Jaime Torres Bodet
con la invaluable colaboracion de Martin
Luis Guzman. La imagen de esa mestiza que
portaba la bandera en una mano, con los
elementos del escudo nacional en un pri-
mer plano y la presencia de maiz y frutos,
ademas de ruinas prehispanicas y un libro
en la otra mano, pasaron a ser la imagen
por antonomasia de la patria, misma que
ha servido para hacer parodias cuando nos
encontramos ante grandes problemas. Re-
cuerdo una de la revista £/ Chamuco que
aparecio cuando Enrique Pefa Nieto y sus
secuaces consumaron la mal llamada re-
forma energética. Era una parodia triste y
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atroz que permanece en el imaginario de
los mexicanos.

En un magistral ensayo titulado “Histo-
ria de un corazén promiscuo”, Sergio Fer-
nandez habfa recordado que los maximos
ideales del poeta son femeninos:

Es la Provincia una mujer y una mujer la Patria.
La obra entera del poeta parece encaminada a
lograr fusion tal; tal idiosincrasia. La mujer es
el mundo; el mundo es la mujer. En este senti-
do se podria afirmar que pocas obsesiones tan
pleonésticamente obsesivas se dan entre hom-
bres que escriben poesia. Lépez Velarde es un
nuevo Midas al que todo se le convierte en fe-
menino. En este cazo se cuece, ¢a qué dudarlo?
una forma de promiscuidad donde la Virgen, la
Patria, la provincia, la tarde, la mar, la novia
la amante, la hermana, la esposa, la madre son
unay la misma."

Como introito de £/ son del corazon, apare-
ce una carta de José Juan Tablada a Rafael
Lopez, que describe la pugna entre pasion e
ideal que habitaba al poeta: “Por tu referen-
cia volvi a leer ‘La Ultima odalisca” de nues-
tro Ramoén Lopez Velarde. jQué poeta, qué
pasmosa simultaneidad de cerebro y cora-
zén, cdmo supo hacer que convergieran el
pasado y el futuro en los latidos de su cora-
z6n! Ese fue un arcangel, un serafin de Dios,
que cayo un instante en la tierra y reboto
sobre nuestro barro con impetu tal que se
nos fue”™.

10 Sergio Fernandez, Homenajes. A Sor Juana, a Ldpez
Velarde, a José Gorostiza, México: Secretaria de Edu-
cacion Publica (SepSetentas), 1972, p. 123.

" José Luis Martinez, op. cit., p. 802.
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Muchos son los poetas y ensayistas que
se han ocupado de la obra poética de Lo-
pez Velarde. A fin de no continuar con las
citas que dicen lo mismo, con mas o me-
nos fortuna, entrego este apunte que José
Emilio Pacheco hizo en su célebre Antologia
del modernismo:

Como tantos hombres que llevan dentro de si
la nocion cristiana de culpa, Lopez Velarde no
ama a las que desea y no desea a las que ama.
Sigue creyendo que el deseo es pecado y pro-
fanacion de la inocencia virginal [...] Lopez
Velarde no encontré a la “huri” (el término es
suyo: la criatura de un paraiso en que las bien-
aventuradas pueden, sin culpa, dar rienda suel-
ta a su sexualidad) capaz de permitirle cono-
cer el absoluto amor que vuelve a los opuestos
complementarios. O no quiso encontrarla por-
que la convivencia y la domesticidad amansa-
rian la fuerza del amor-pasién y “las victorias
opulentas / se han de volver impedimentas. De
esta indigencia del hombre, de esta fatalidad,
nacio la plenitud del poeta.'

Dos cosas mas sobre E/ son del corazon: al
borde la muerte, el erotismo se vuelve in-
cendiario en la celebracion de las piernas
de Anna Pavlowa. Y, en “Mi villa” hace un
recuento de lo que hubiera sido su existen-
Cia en Zacatecas, de no haberlo tentado el
demonio de la gran ciudad.

El son del corazon incluye “La suave Pa-
tria”, que ha sido objeto de celebraciones
pero también de controversia siempre vy,

12 José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo.
1884-1921, México: UNAM (Biblioteca del Estudian-
te Universitario), t. Il, pp. 162-163.



particularmente, este 2021. A mi juicio, mas
alla de filias y fobias politicas y literarias, hay
gue devolver a las palabras su sentido mas
propio y antiguo: el etimoldgico. Patria
es, llanamente, “la tierra de los padres”: “Pa-
dre, 1132. Del lat. PATER pPATRIS. id. [...] Patrio,
h. 1530, lat. -relativo al padre:; patria, 2°.
Cuarto S. XV, propte. Tierra de los padres”."?

Al margen de su verbo miraculado, sus
tropos desconcertantes y la musica apren-
dida en el Siglo de Oro y en los modernis-
tas (particularmente en Leopoldo Lugones),
vale decir de sus galas de poeta, en “La sua-
ve patria”; Lopez Velarde se propone dejar
sus poemas idealistas y provincianos para
hacer una epopeya, un canto épico dedi-
cado a la patria. Serd un canto asordinado,
es decir, sin los tonos marciales de las ges-
tas heroicas.

Aplica a la patria dos adjetivos que, des-
de entonces, le seran inherentes: impeca-
ble y diamantina. La envolvera en elementos
tropicales que guardan musica de selvas,
cadencias de hacheros y sonrisa de mucha-
chas. En el primer acto celebra los elemen-
tos tipicos de México: el maiz, las minas, los
cielos limpios y las aves. Menciona las cosas
buenas que nos trajo el cristianismo, como
la humildad del establo en que nacid Jesus
y la opone al petréleo que siempre ha de-
jado problemas en donde se derrama.

Empieza el contraste entre la vida pro-
vinciana que tanto vimos en sus versos ante-
riores y la ciudad de México, personalizada
en la calle Plateros, hoy Madero, y sus se-

'3 Joan Corominas, Breve diccionario etimologico de la
lengua castellana, Madrid: Editorial Gredos (Biblio-
teca Romanica Hispanica), 3°. ed., 1980, p. 432.
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xoservidoras que se ofertaban en carrete-
las. Luego viene el recuerdo del territorio
que nos arrebatd Estados Unidos vy, a la fi-
guracion de la patria como una muijer, la
viste de percal y de abalorios, es decir, de
telas y adornos baratos. Sin embargo, nues-
tro territorio sigue siendo tan grande que el
ferrocarril, visto a la distancia, parece un tre-
necito de juguete.

En las tierras tropicales, dice, México luce
colorido, como el lomo de los delfines en
el mar, e invoca uno de nuestros mayores
productos, el tabaco, y el color de éste le ha-
ce pensar en las sierras, oriental y occiden-
tal, que envuelven a Zacatecas'. A pericos,
“garzas en desliz” y pajaros carpinteros, “La
suave patria, “alacena y pajarera”, ha de su-
mar el colibri. Empieza la enumeracion de
elementos culturales como los bailes, la ar-
tesania de barro, la variedad de picantes,
incienso, rompope, etcétera, porque, recor-
demos, este poema sugeria al pais conservar
sus tradiciones y elementos caracteristicos
ante la homogeneizacion que se empeza-
ba a derramar desde Estados Unidos.

Viene después un intermedio en el que
Lopez Velarde recuerda como cayo la ciu-
dad de Tenochtitlan y como fue apresado
Cuauhtémoc, el Ultimo emperador, que huia

14 “Ese minusculo punto en el espacio del norte mexi-
cano, histéricamente, fue zona de transito desde
una antigliedad que puede antojarse milenaria pues,
situado entre las dos sierras, era el punto menos
abrupto para pasar hacia el altiplano Central o para
internarse en las rutas prehispanicas que conducian
hacia el norte”. Véase Guillermo Tovar y de Teresa et
al., “Cantera de suefos”, en La ciudad de Zacate-
cas, México: Grupo Azabache, 1991, p. 13.
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en una piragua junto con su familia. Re-
crea, por supuesto, el episodio del tormento
para que revelara el lugar en donde esta-
ba el oro que con tanto denuedo buscaban
los espafoles.

En el sequndo acto, como en sus poe-
mas anteriores, canta a las mujeres virtuo-
sas que llevaban la falda hasta el tobillo y
tienen el perfume de la limpieza. Nuestra
patria, a pesar de todos los recursos natu-
rales con que cuenta, vive en pobreza fran-
ciscana. Por esto recuerda a Felipe de Jesus,
primer santo mexicano cuya muerte fue tan
similar a la de Jesucristo. El instinto vuelve a
colarse en la figura de la patria, raptada en
tiempo de cuaresma, cuando la carne debe
guardar especial reposo.

José Emilio Pacheco advirtio que cada
verso de nuestro autor necesitaba ser des-
entrafado, pero dijo también que, como su-
cede con muchos poetas, hay estrofas que
guedan indescifrables, como las dltimas li-
neas de “La suave patria”.

“Novedad de la patria”, ensayo que apa-
recio en el primer numero de la revista E/
Maestro mientras Lopez Velarde prepara-
ba “La suave patria”, sostenia que la revo-
lucion —lucha encarnizada cuya violencia
vivié el poeta— dejo la idea de una patria no
pomposa, sino humilde. La patria, dijo,
no sera historica ni politica, sino intima. Se
la ha descubierto a través de sensaciones
y reflexiones:

No es que la despojemos de su ropaje moral
y costumbrista. La amamos tipica [...] A la na-
cionalidad volvemos por amor...y pobreza [...]
Hijos prodigos de una patria que ni siquiera sa-
bemos definir, empezamos a observarla. Caste-
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llana y morisca, rayada de azteca, una vez que
raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de
sindicato, ofrece —digdmoslo con una de esas
locuciones picaras de la vida airada— el café con
leche de su piel.”

En el conjunto de prosas contenidas en £/
minutero, Lépez Velarde vuelve a la emo-
cion del terrunio (“En el solar”) e insiste en el
mestizaje que convierte a los mexicanos en
la mezcla de café con leche que vemos en la
piel. Guillermo Sheridan piensa que “La sua-
ve patria” es una vuelta a la provincia des-
pués del periplo mundano del poeta:

Quiza lo escribio [“La suave patria”] mas que
para festejar el centenario de la consumacion
de la independencia, para festejar al que fue
él cuando todavia creia en esos valores. Si los
primeros poemas en los que explora la patria
perdida, Jerez, esta intencion es directa, en “La
suave patria” se empefna en revivir los cuadros
e iméagenes que tan facilmente se le daban an-
tes de Zozobra. Y lo hace bien. Tiene imagenes
inolvidables, como aquella en que oye “crujir
los esqueletos en parejas”. O impenetrables co-
mo “La carreta alegdrica de paja”, al final.’®

La idea de patria que nos hereda el vate za-
catecano es amorosa, intima, tipica, conser-
vadora y humilde ante los cambios que se
avecinaban. Si el porfiriato recibié una fuerte
influencia europea, los comienzos del siglo

> Ramon Lépez Velarde, El minutero, en Poesias com-
pletas y el minutero..., p. 296.

6 Guillermo Sheridan, Un corazén adicto. La vida de
Ramdn Lopez Velarde, México: Fondo de Cultura
Economica (Tezontle), 1989, p. 216.



XX auguran la propagacion de lo estadou-
nidense, con la uniformidad del consumo y
la cultura.

Vuelvo al ensayo de Sergio Fernandez
porque cala hondo en la psique y la litera-
tura del jerezano. No solo dice palabras bo-
nitas como tantas que han corrido sobre
nuestro poeta. Fernandez si tiene una escri-
tura lirica, pero sobre todo profunda en el
ejercicio de la comprension:

Pero esta carencia existencial, llamémosla asi,
de algin modo opuesta a la realizacién poética,
es a la que aludo cuando digo que es uno de los
puntos de partida para conocer a este ser fata-
lista, lloriqueante, feudal, miedoso, amargo, bo-
balicdn en ocasiones, lleno de violencia interna,
a sumanera casto, cursi algunas veces, aburrido
en las cuatro fastidiosas paredes de su amada
provincia; triste también, jtristisimo!, provocati-
vo, lujurioso, sensual, sentimental, religioso de
agua bendita y de golpe de pecho, misteriosisi-
mo de corazon y alma, ademas de obviamente
gran, grandisimo poeta."’

Sergio Fernandez por su proclividad eroti-
ca, lo llamd “nuevo Tantalo”, pero dice que
esa sensualidad no podia cristalizar por-
que, dada su naturaleza, no era obtenible:

El desed, desed tanto que su ambicion —;debe-
ria yo llamar ontoldgica?- trascendié el plano
de lo femenino concreto, fue mas alla del ideal,
también; y una vez alli, frenético, enloquecido,
SUpO que su apetito no puede ser saciado, ya
lo dije, porque no es saciable: me refiero a la

17 Sergio Fernandez, op. cit., pp. 106 y 107.
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cépula de amor, en todo su esplendor, con el
“eterno femenino”, o con ninguna otra suerte
de perennidad. Sin embargo, acaso lo privatvo
en él, lo “velardiano”, consistio en un salirse
con la suya no en el nivel de la existencia sino
en el de la poesia donde, para decirlo a rajata-

bla...copulo.™

Allen W. Phillips fue de los primeros en
sefialar que Lopez Velarde fue hijo del mo-
dernismo e iniciador de la poesia mexicana
de vanguardia: “Lopez Velarde, pues, pro-
fundo conocedor de la tradicion moder-
nista pero a la vez audaz e independiente,
supera aquella herencia literaria en lo que
tenia de superficial e inicia, hacia 1915, la
poesia mexicana moderna.” "

Deseo concluir con unas palabras de Pa-
blo Neruda que el mismo Phillips rescata de
una fuente literaria muy poco conocida:

Ha de saberse, asimismo, que esta poesia es
comestible, como turrén, o mazapan, o dulces
de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y
cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos.
Ninguna poesia tuvo antes o después tanta dul-
zura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra
eterna. Cuidado con engafarse. Cuidado con
superjuzgar este atildamiento y esta exquisita
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras

18 Ibid., p. 106.

19 Allen W. Phillips, Cinco estudios sobre literatura me-
xicana moderna, México: Secretaria de Educacién
Publica (SepSetentas), 1974, p. 131.
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nos han dicho tanto, y tan eternamente, de
su propia tierra. Lopez Velarde también ha-
ce historia.?®
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TEMA

El derrumbe canonico:
Lopez Velarde ante
su monumento’

ARTURO ALVAR | ESTUDIANTE DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA,
UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

A un siglo de distancia, hay un sentido antimonumental que ofrece otra lectura que
resignifica criticamente el legado cultural, ampliamente estudiado, del poema “La suave
Patria”, de Ramon Lopez Velarde. De la estela de homenajes al canon erigido para la
poesia mexicana, frente a la intencion de instaurar su caracter civilizador, se gesta un
derrumbe de emblemas, pedestales e himnos, en el que la mirada del poeta resiste y se
libera de imposiciones ideoldgicas, donde la memoria colectiva del poema ha asumido
el papel de nuestro espejo cotidiano, como parte de la lucha por no ser subyugados.

Abstract

A century away, there is an antimonumental sense that offers another reading that
critically resignifies the cultural legacy, widely studied, of the poem “La suave Patria”, by
Ramon Lopez Velarde. From the trail of tributes to the canon erected for Mexican
poetry, in the face of the intention to establish its civilizing character, a collapse of
emblems, pedestals and hymns is brewing, in which the poet's gaze resists and is
freed from ideological impositions, where the collective memory of the poem has as-
sumed the role of our daily mirror, as part of the struggle not to be subjugated.

Palabras clave: Poesia mexicana, “La suave Patria”, culto moderno, monumentalidad,

antimonumento literario, proceso civilizatorio, identidad cultural, Ramon Lépez Velar-
de, ideologia, funcién conmemorativa, lectura critica, memoria.

! El presente ensayo es una reelaboracion y ampliacion de un texto difundido en mi blog perso-
nal: diterartur.blogspot.com.
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Keywords: Mexican poetry, “La suave Patria”, modern cult, monumentality, literary
antimonument, civilizing process, cultural identity, Ramon Lopez Velarde, ideology,
commemorative function, critical reading, memory.

Para citar este articulo: Alvar, Arturo, “El derrumbe canénico: Lépez Velarde ante su
monumento”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 56, semestre |, enero-junio de
2021, UAM Azcapotzalco, pp. 49-66.

a sociedad dominante instituye sus monumentos, de manera que per-

petla simbolica y materialmente su hegemonia. Por lo que resulta im-

prescindible, de acuerdo con Walter Benjamin, apropiarse criticamente
de los bienes culturales. Cuando se habla de monumentos, se piensa en aque-
llos historicos vy artisticos que ocupan un espacio publico: edificios caracteristi-
cos de un estilo o época, estratégicos respecto a un centro de poder; estatuas
que se erigen para enaltecer personajes, conmemorando las victorias de un
régimen; sitios emblematicos donde rendir culto implica reafirmar una con-
dicion politica de la memoria. Sin embargo, también es pertinente tomar en
cuenta algunos documentos, obras literarias y autores dentro de ese caracter
monumental, sea porque las instituciones periédicamente asi lo manifiestan,
bien porque los integrantes de una comunidad asumen, asimilan, interpelan o
se rebelan ante esa imperante voluntad.

La relacion entre monumento y literatura se hace visible historicamente. Al
intentar la primera politica cultural de conservacion de monumentos, en 1903,
el austriaco Alois Riegl explicaba que el monumento, en su sentido mas anti-
guo y primigenio, es una obra realizada por la mano humana, con el objetivo
de “mantener hazanas o destinos individuales” que pervivieran en la conciencia
colectiva y a través de las generaciones. La consciencia con que Goethe advir-
tié que “todo lo cercano se aleja”, tiene en la pretensiéon monumental su con-
trapunto, pues a proposito de Paul Valéry, el profesor Jean-Michel Rey sefiala
que la mano “toca lo mas cercano y lo mas lejano”, vinculo entre la oposicion
clasica de alma y cuerpo, inspiracién e instrumento. La mano, que a su vez
escribe, constituye el elemento humano primordial para la construccion del
monumento, tanto como su derrumbe.

En principio, hay una lectura tradicional de los monumentos con relacion
a su impronta literaria, mediante las inscripciones que acompafaban a las es-
tatuas, pero incluso hasta nuestros dias, en una concepcion mas amplia, se
puede considerar el poema épico de la /liada como un monumento a Occiden-
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te, es decir, como un clasico, obra candni-
ca, al mismo tiempo que se reafirma como
lectura critica, donde el poema es vestigio
de la violencia y el saqueo, el documento de
barbarie por excelencia —acudiendo de nue-
vo a Walter Benjamin—. La nocion misma de
monumentalidad esta ligada intrinsecamen-
te con este proceso civilizatorio.

Los monumentos son materializacion de
ideas dominantes, en ocasiones utilizados
como propaganda. El pensamiento colonial
aun recurre a ellos para marcar territorios y
estigmatizar pueblos alguna vez conquista-
dos, con un discurso que justifica genoci-
dios y despojos. Las antiguas piramides, por
ejemplo, son consideradas monumentales,
lo mismo egipcias, de la India y México, aun-
que las mas de las veces se haya perdido su
propdsito fundacional y en los esfuerzos de
conservacion predomine una perspectiva
turistica (mientras el trafico de piezas ar-
queoldgicas es negocio sin escrupulos). La
monumentalidad, ademas de expresion de
distintas creencias —como la fe en lo secular
en el arte griego, los ominosos simbolos su-
premacistas del imperialismo britanico, o la
idea de que el universo es piramidal, como
en el imaginario maya—, en esta forma de
inercia historica resulta intencional, delibe-
rada imposicion politica e ideoldgica.

La literatura es monumental cuando se
hace canonica y prevalece el interés por
convertirla en modelo de comportamiento
social. Y es que, como herencia del pensa-
miento ilustrado, Raymond Williams afir-
ma que “ciertas formas cuasi-metafisicas de
la cultura —la imaginacion, la creatividad, la
inspiracion, la estética y el nuevo sentido
positivo del mito— fueron ordenadas den-
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tro de un nuevo monumento funerario”. Sin
embargo, para la sensibilidad estética del
siglo de las luces, con la critica del poeta
Charles Baudelaire a la vanguardia, el mo-
numento tendria una manifestacion subjeti-
va, no premeditada, lo que involucra tanto
una lectura secular del pasado, como una
reapropiacion del presente, junto con la
ciudad moderna —capitalista e industrial-
donde el poeta mas que habitarla, es habi-
tado por ella, la recorre a su gusto y disfrute,
escuchando sus ritmos, dejandose llevar por
sus calles, donde los monumentos de pron-
to se tornaron aburridos, por no decir abe-
rrantes, para el espectador.

A través de la critica, actitud moderna
por excelencia, Baudelaire mostrd que pode-
mos apropiarnos poéticamente del monu-
mento y desde la mirada del ndomada afron-
tar lo estatico, esa insurreccion forma parte
de la humanidad. Finalmente, una impostura
con el gran bostezo del poeta, a manera
de fosa comun, frente a las estatuas incolu-
mes. De esta forma, el poeta moderno re-
chaza el monumento por lo que tiene de
cercania con el mausoleo, con los héroes
gue han quedado anacrénicos, pues lo que
importa es el hombre de todos los dias, una
subjetividad cambiante que vagabundea
por la ciudad. Los atajos que toma, las ca-
lles que recorre van tomando los nombres
de todos los muertos, que hace suyos mien-
tras la urbe se ensancha en su cementerio
de contrastes. En la dialéctica de héroes y
antihéroes, legitimos e impostados, “verda-
des histdricas” y apropiaciones autoritarias,
si se busca una auténtica democratizacion
de la cultura es necesario que la memoria
dialogue desde sus margenes.
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De acuerdo con Riegl —pensando en Vie-
na de principios de siglo Xx—, no dejaria de
advertirse un culto a los monumentos, pero
precisamente en su vertiente moderna. Mas
tarde, Robert Musil subray¢ lo invisible que
se puede volver un monumento, cuando la
mirada desconoce el vinculo entre la obra
y su entorno. El desarrollo de las fuerzas
productivas, como afirmoé Benjamin, “arrui-
né los simbolos desiderativos del pasado
siglo antes incluso de que se derrumbaran
los monumentos que los representaban”.
Sabemos lo terrible que resultd la devasta-
cion con la guerra mundial, en el corazon
mismo de Europa. Con la victoria de los alia-
dos y en medio de los escombros que de-
jo el bombardeo, Bertolt Brecht escribio:
“Aqui esta todo y a la vez no basta/ al menos
sigo aqui/ soy como aquél que por mostrar
su casa/ de los escombros levantd un ladri-
llo”. Las ruinas en el horizonte histérico se
suceden unas a otras y con ellas se permea
un mensaje contestatario a la cultura hege-
monica, en crisis por el Holocausto y su ros-
tro abominable del genocidio.

Hay que advertir, a decir de Antonio
Bentivegna, que el problema con los monu-
mentos es también de orden plastico, debi-
do a que “la escultura conmemorativa, du-
rante todo el siglo xx, ha sido objeto de una
profunda revisién critica que ha alterado,
formal e ideoldgicamente, sus antiguos pa-
rametros de reconocimiento”. De esta ma-
nera, un parametro desde el cual podriamos
pensar la referencia mas directa a la nocién
de monumento es por su funcion conme-
morativa, lo que incluye el discurso literario.
Pero esto mismo nos sefala la necesidad
de mirarlo desde un descentramiento ideo-
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l6gico. A proposito, apunta Bentivegna: “Las
nuevas propuestas plasticas, en efecto, cues-
tionando los contenidos sobreentendidos
del monumento, lo presentan como un ob-
jeto extraordinariamente sensible y, al mis-
mo tiempo, ponen en evidencia las com-
plejas correspondencias y relaciones con su
entorno urbano”.

Existen obras instituidas como monu-
mentos por su caracter artistico, realizadas
por la mano del virtuoso. Los imperios rea-
lizaron monumentos a costa de la esclavi-
tud, con manos subditas. Hay que tener
presente que los monumentos civicos fue-
ron construidos por albanfiles, quienes no
son creadores en su sentido estético; reci-
ben un salario precario, siguen indicacio-
nes del ingeniero en turno, participan en la
urbanizacion como una gran mano obrera
anénima. Asi se construyeron los monumen-
tos modernos de la revolucion institucio-
nalizada, con duras manos que son, de al-
gun modo, las mismas que se remontan a la
caida de la gran Tenochtitlan; las que traba-
jaron miles de piedras ruinosas y acrisolaron
los estilos, cimientos y alturas de lo que hoy
llamamos patrimonio arquitectonico.

Cuando Teodoro Adorno afirmé que des-
pués de Auschwitz la poesia, al menos co-
mo se habia entendido, ya no era posible,
estaba inscribiendo lo que quiza seria el
primer antimonumento literario —sobre la 13-
pida del porvenir— donde la memoria ad-
quiere un estado de resistencia contra los
monumentos, engendros del totalitarismo,
los cuales se apropian del contexto histori-
o, es decir, imponen un dogma, incluso el
de olvidar —aunque en apariencia el impe-
rativo es la memoria, en funcion del poder



instrumental— el pasado que se capta, si-
guiendo a Walter Benjamin, “con la apropia-
cion activa de un recuerdo que relampa-
guea en un instante de peligro” y donde el
texto irrumpe como “el trueno que sigue re-
tumbando”, porque tampoco se encuentra
exento de confrontaciones, que estriban en
dejar de ser critico para convertirse a su vez
en monumento.

Es pertinente abordar lo que ha suce-
dido en el caso de la institucion llamada
poesia mexicana, respondiendo a las pre-
guntas de cdmo se erigen sus monumentos,
bajo qué logicas se mantienen y cuales son
sus usos sociales. El conflicto armado de
principios de siglo xx, no logré el derroca-
miento de las estructuras porfirianas de fi-
nales del siglo xix, ni la disminucion de la
desigualdad social que conllevo el conflicto.
¢A eso se le puede llamar Revolucion, asi
con mayuscula? En todo caso, Adolfo Gilly
afirma que, si hubo tal impetu, en absolu-
to fue consumado, sino que fue un proyecto
de emancipacion social interrumpido, que
aprovechd la burguesia triunfante para si
misma y finalmente, erigida como monu-
mento historico, la Revolucion fue bautiza-
da desde lo mas reaccionario, a partir de
una insurreccion militar y no del movimien-
to de luchas populares que le dieron sus-
tento y que, siendo mas una felonia, se jactd
de representar.

De esta manera, en la capital del pais, los
monumentos, calles, mausoleos y estatuas,
dedicados a los literatos que configuraron
el canon poético —inserto por principio en
un discurso dominante— no sélo quedan
como vestigios de la urbanizacion, su des-

ARTURO ALVAR

igualdad y conflicto de clases, sino que sim-
bolizan el adelanto cultural de su tiempo y
en buena medida nos siguen dando noticia
del estado que guarda la poesia mexicana
hasta nuestros dias, construida de mane-
ra elitista, petrificante, donde la figura del
“poeta nacional” y el encumbramiento de
su obra, presentes en los monumentos con
aspiraciones a una alta cultura, prueban que
existe un culto a la poesia en México que la
modernidad no secularizo.

Con Ramon Lopez Velarde (1888-1921),
la institucion literaria cuenta con una prefi-
guracion de sucesos para ser monumenta-
lizados. cono del poeta mexicano moderno,
acompanado por la musa hasta el sepulcro,
enterrado joven en la memoria y consagra-
cion de su mas elogiado poema: “La sua-
ve Patria”, que empezd a escribir en 1919
y termind el mismo afo de su muerte, a la
edad de treinta y tres afos, como un Cristo.
Desde entonces y por diversos agentes de
legitimacion, persiste hacia este poema una
aceptacion contundente, quiza porque, se-
gun Octavio Paz, tiene la virtud de decep-
cionar el sentido civico que espera el lec-
tor, —aunque esta misma nocién de cau-
sar decepcion, ya la habia ocupado Jorge
Cuesta respecto a las diferentes poéticas
de Contemporaneos—, incluso a pesar de la
impostacion celebratoria. No deja de exis-
tir una lectura ideoldgica del poema y del
monumento llamado Ramén Lopez Velarde,
lo que refleja al mismo tiempo que sea uno
de los poetas mas estudiados. Como sefia-
la Alfonso Garcia Morales, “la mitificacion
de Lopez Velarde llevé fatalmente a la ofi-
cializacion de su figura y a la reduccion de
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Su poesia a los aspectos mas externos —las
cosas de la provincia, el estilo de ‘La suave
Patria’~ cada vez mas imitados”.

En contraste, Israel Ramirez afirma que
“la propia escritura de Lopez Velarde queda
petrificada en un monolito al que se le ad-
mira, pero no se le continda”. De esta mane-
ra, se pregunta como inicia la celebracion y
consagracion de Lopez Velarde en la historia
de la poesia mexicana, especialmente: “;Por
qué razones los Contemporaneos —estilis-
ticamente tan distintos a él- lo ensalzan?”.
Los Contemporaneos aportan el andamiaje
ideologico, lo que se confirma por el pro-
pio Xavier Villaurrutia, quien encontraba
coincidencias en este sentido, recuperando
al poeta en su conferencia de 1924 sobre
la poesia de los jovenes en México, don-
de lo incluye como lo hara junto con Jorge
Cuesta en la Antologia de poesia mexica-
na moderna, publicada en 1928. Lépez Ve-
larde es considerado por los Contempo-
raneos, junto con José Juan Tablada, como
padres de la poesia mexicana moderna, Eva
y Adan de un paraiso proscrito, mientras que
la poesia del patriarca de su tiempo, Enri-
que Gonzalez Martinez, a la postre y debido
a juicios y silencios de los propios Contem-
poraneos y Octavio Paz, no ha sido valorada
como se debiera, a pesar de ser una pagina
indeleble de la historia literaria del pais.

Desde la perspectiva de José Emilio Pa-
checo, la prodigiosa memoria de Alvaro
Obregodn fue la que, por mera circunstancia,
pero definitiva, realiza el primer homenaje
a Lopez Velarde, con lo que se advierte des-
de un inicio el ya mencionado proceso de
monumentalizacion. Recitar en publico y
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de memoria unos versos de “La suave Pa-
tria”, por parte del Presidente de la Repu-
blica, constituye un acto fundacional, que
desembocaria en el anuncio del “suntuoso
entierro” del poeta. “Lo habia ordenado el
invencible manco”, escribe Djed Borquez en
unas memorias sobre “el buen Ramon”. Pre-
viamente, el militar habia escuchado unos
versos de Lopez Velarde por boca de Djed,
cuando éste lo visitd durante una camina-
ta matutina por el bosque de Chapultepec,
para informarle sobre la muerte del poeta a
unas horas de acaecido, a quien Obregon
no conocié en vida.

Sin saber de esta circunstancia, José Vas-
concelos queda sorprendido cuando acu-
de con Alvaro Obregdén que para entonces
ya tiene referencias directas del poeta za-
catecano; sabe quién es, recita inclusive sus
versos, probablemente algunos de “La suave
patria”, como si fueran los nombres de to-
dos sus soldados. Vasconcelos no tiene pro-
blema en conseguir aprobacion para que los
gastos funerarios de Lopez Velarde queda-
ran cubiertos por la Universidad, a peticion
del futuro ministro de educacion, un ges-
to de sensibilidad y cultura, civilizatorio, por
parte de alguien acostumbrado al conflicto
y a las armas, a fusilar hombres y condecorar
destructores. “jTenemos un gran presiden-
tel”, exclamo después Vasconcelos en el re-
cinto universitario, cuenta Djed Borquez, al
mismo tiempo de otorgarle una proyeccion
politica al poema, acontecimiento que ter-
mind por levantar el monumento literario,
con toda su estela de distinciones, a Ra-
mon Lopez Velarde. De esta manera, Juan
de Dios Bojorquez, cuyo seudonimo es Djed



Borquez, contribuye al mito del poeta en su
narracion sobre el entierro y los primeros ho-
menajes oficiales fuera de la capital.
Funcionario carrancista junto con Lopez
Velarde, podemos ver en un album fotogra-
fico de Garcia Barragan y Schneider, cémo
Juan de Dios Bojorquez describe la tumba
del poeta en el Pantedn Francés, que no
lleva siquiera el nombre de Ramon, donde
Bojorquez rubrica con una corona de flores:
“Fuensanta.....”, en virtud de que los cinco
puntos suspensivos quieren decir: “Ruega
a Dios por él”, un verso pentasilabo. Luego
relata como una comitiva oficial con distin-
guidos sefores, en el Cerro de La Bufa, Za-
catecas, colocaron, al fin, una placa en pie-
dra con forma de cresta, con una inscripcion
que dice: “Zacatecas / al poeta jerezano Ra-
mon Lopez Velarde”. Este cerro tiene una
carga historica importante desde la Inde-
pendencia y ademds sirve de mausoleo para
algunos personajes ilustres de la entidad,
solo que, en el caso de Lépez Velarde, sus
restos fueron trasladados del Pantedn Fran-
cés a la Rotonda de las Personas llustres, en
1963, donde reposan hasta la actualidad.
Mas alla de la actitud del caudillo, lo que
hizo Alvaro Obregon, como ha sefialado
Victor Manuel Mendiola, es reflejo de una
“disposicion en otros planos de la vida so-
cial” para abrir los ojos a un estilo alcanza-
do en “La suave Patria”, pero también a un
c6digo, lo que constituye la recepcion del
“insolito texto”. De esta forma, Lopez Velar-
de empezd a ser designado como “el poeta
mexicano por antonomasia” y Alvaro Obre-
gon habia convencido a un intelectual como
José Vasconcelos para que se integrara por
entero al nacionalismo revolucionario, ve-

ARTURO ALVAR

nido de la reaccion mas violenta —fraguada
desde la traicion— para desgracia del propio
Ramon Lépez Velarde, quien habia llegado
a la Ciudad de México creyendo en el pro-
yecto democratico maderista y aunque re-
greso por un tiempo a su amada provincia,
quiza obligado ante la represién ejercida por
Victoriano Huerta, termind sus dias acaso de-
cepcionado, triste por la sucesion de acon-
tecimientos, taciturno maestro de Letras en
la Escuela Nacional Preparatoria, seducido
aun por la poesia, mujeres en la carretela de
la vida, quien llegd a escribir: “Yo anhelo ex-
pulsar de mi cualquier palabra que no nazca
de la combustion de mis huesos”.

Con ese arrojo de expresarse, ¢puede
considerarse moderado a Lopez Velarde?
¢Acaso no abrevo del ideal revolucionario?
“Era demasiado catdlico para ser revolucio-
nario”, escribié Enrique Gonzalez Rojo. Un
hombre “a la vanguardia del arte”, pero “a
la retaguardia en la politica”. Esto no es del
todo cierto como pensaba el hijo de Enri-
que Gonzalez Martinez, ya que si se revisa
su correspondencia, donde se dejan ver sus
convicciones politicas mas revolucionarias
—al punto de que se arriesgd a pensar, de-
jando constancia en esas cartas, que la bur-
guesia debia ser despojada de sus privile-
gios de manera radical- a la par desde luego
gue sus reticencias publicas, por ejemplo,
hacia Emiliano Zapata —aunque después de
asesinado dejara de expresarse negativa-
mente del caudillo, al menos en los perio-
dicos donde colaboré después—; ademas
de sus denuncias, como el tardio senala-
miento contra la militarizacion de las aulas
del proyecto huertista (hasta 1915), en un
texto-homenaje a Antonio Caso, asi como
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su posterior adhesion a las filas del gobier-
no de Venustiano Carranza, atacado por
quien a la postre lo terminara consagrando.

Un par de meses después de su muerte,
en 1921, con la publicacién del poema “La
suave Patria” en un sobretiro de la revista
El Maestro, comenzd la popularizacion del
poema hasta lo que todavia es considerado
como un rito escolar, efeméride de lo que
fue el contexto reivindicativo de la Indepen-
dencia, promovido por el gobierno —esto
ultimo sin mostrarse de manera explicita, es
decir, su funcién conmemorativa— que Lo-
pez Velarde, por cierto, no desconocia. Al
contrario, como intelectual y docente estaba
inmerso en los acontecimientos, por lo que
de ninguna manera era una situacion co-
moda. En el caso de “La suave Patria”, a pesar
de los festejos de Independencia (que en su
momento la dictadura de Porfirio Diaz inten-
té glorificar), se destaca otra fecha y acon-
tecimiento que ya se mencion¢: la caida de
la ciudad de México-Tenochtitlan, en 1521.

El sobretiro de veinticinco mil ejempla-
res de “La suave patria” en £/ Maestro, ha si-
do estimado por otros historiadores hasta
en setenta y dos mil impresos. Incluso José
Emilio Pacheco afirma que fueron cientos de
miles. Habria que confirmarlo, mediante un
documento original donde se registre el ti-
raje. Sin embargo, solventando esto ultimo,
puede haber inexactitud por parte de los cri-
ticos o demasiada imaginacion, lo mismo en
el caso de que el érgano de difusion vas-
concelista supuestamente estaba dirigido
por José Gorostiza. En este caso, el estudio
de Victor Manuel Mendiola sefiala que fue-
ron Enrique Monteverde y Agustin Loera y
Chavez los encargados de dicha publica-
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cion, siendo que miembros del “grupo sin
grupo”, como el mencionado José Gorostiza
y Jaime Torres Bodet, Unicamente aparecen
como colaboradores en los tres primeros
numeros de £/ Maestro.

Si bien en ese momento los Contempo-
raneos tenian ya una presencia importante
como poetas jovenes, esto no se tradujo en
un poder central dentro de dicha revista,
algo que si lograrfan posteriormente, con
las publicaciones de Examen y Contempo-
raneos, las cuales, auspiciadas por recursos
de dependencias oficiales no vinculadas a la
politica cultural —entonces inexistente para
publicaciones independientes—, generaron
lucidos debates, acercamientos a la litera-
tura universal, sobre todo la francesa y an-
glosajona; recibieron censuras de todo tipo,
incluso con demanda judicial de por medio
(en el caso de Examen), a Jorge Cuesta y
Bernardo Ortiz, por parte del nacionalismo
reaccionario —debido a la publicacion de
un fragmento de la novela Caridtide, de Ru-
bén Salazar Mallén—, asi como algunas de
las reflexiones mas criticas sobre la cultura
en México.

Con la publicacion de “La suave Patria”
y su apoyo oficial, se promovioé un acerca-
miento representativo de la poesia escrita
en el México después de la Revolucion, en
tanto hija del pueblo —mujer cuyo paradig-
ma es la provincia— al que Alvaro Obregén
como presidente del pais invocara para ge-
nerar otro ambiente cultural, conciliatorio
hacia los sectores divididos de la poblacion
(desde la presion de la clase trabajadora,
hasta el anticlericalismo y la reaccion des-
bordada que termind por asesinarlo en su
intento de reeleccion). Esto sin olvidar que el



conflicto principal habia sido agrario, por
el reparto de la tierra desde el paradigma
comunitario que reivindicé en su momento
Emiliano Zapata, quien no obstante duefio
de tierras, reivindicaba la lucha de los pue-
blos venidos del sur. La perspectiva burguesa
desde la cual se consolidd Alvaro Obregon,
Se propuso crear un inmenso mausoleo, una
gran tumba para poner fin a la violencia, al
desastre econdmico y el drama social que
la guerra habfa expuesto. Frente a ello una
memoria plausible, equivalente al tamafo
del olvido.

Lo que Walter Benjamin, en £l libro de los
pasajes, asocid a una epoca de reproduc-
tibilidad técnica, con el folletin ampliamente
difundido en Europa, sucede con la ideolo-
gia nacionalista de los afos veinte del siglo
pasado, que somete a un montaje la obra
literaria de Ramon Lopez Velarde. Se efectua
la apropiacion del contexto historico donde
el poema se manifiesta. Una cuestion muy
independiente a la voluntad del autor por
dar ese sentido consagratorio a “La suave
Patria”. Pero muy conveniente al régimen
que buscaba estabilidad politica y fundacion
de instituciones.

La consagracion de Ramon Lopez Velar-
de a partir de su muerte, desde el punto de
vista estético-ideoldgico, muestra que la le-
gitimacion de una obra se enfrenta a muta-
ciones, contradicciones y disputas, lo que
define una politica de la memoria, en este
caso, “La suave Patria” es un poema que si
bien, como sefiald Vicente Quirarte, desacra-
liza a la nocion de patria con la irreverencia
del poeta moderno, sigue siendo un poema
emblematico, fundacional y susceptible de
invocacion apotedtica, lo que inconformé a
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mas de un critico desde los ochenta, como
José Joaquin Blanco, en el sentido de que
invocar lo superior de la identidad, como
“el alma nacional”, es algo completamente
abstracto. De esta forma quedan de pie los
codigos de investidura candnica en México,
a proposito de “La suave Patria”, lo que tam-
bién habia indignado en su momento a Oc-
tavio Paz, con respecto al uso de la obray
figura del poeta; en suma, a la autoridad
que ejerce, a través de distintos medios, el
nombre de Ramon Lopez Velarde.

Se impone el principio de un apostolado,
cuando Octavio Paz establece que cualquier
poeta mexicano que se digne serlo, deberia
escribir al menos un ensayo sobre Ramon
Lopez Velarde o “La suave Patria”. El hizo
lo propio con “Los caminos de la pasion”,
publicado en Cuadrivio. Similar a la conser-
vacion de monumentos, que pasan inad-
vertidos para el ciudadano comun, el culto
monolitico de la poesia de Lépez Velarde ha
conseguido petrificar el gusto. Asi se han ido
empolvado las tesis que simplemente con-
firman la grandeza del monumento, pero
no se sabe mucho de la influencia que pue-
de tener un poema como “La suave Patria”
en el entramado social. Lo que queda es el
polvo solar de Octavio Paz, que parece eclip-
sarse ante la diamantina, el percal y el aba-
lorio con que Lopez Velarde vistio a la pa-
tria, desnudandola en la contradiccion de su
vision moderna, en tanto que para el nobel
mexicano se trataba solo de un “gran poe-
ta menor”.

Las circunstancias consagratorias de “La
suave Patria” son su penitencia. Incluso para
Gabriel Zaid es tan abismal su estudio, que
se requiere de un compendio para aclarar
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confusiones sobre datos histéricos y biblio-
graficos por parte de las publicaciones cri-
ticas en torno al poema. Esto sucedié la
mayoria de las veces por repeticion, omision
o falta de investigacion exhaustiva, sin des-
cartar el sesgo ideologico, donde las inter-
pretaciones imprecisas se han vuelto lugar
comun. Algo que logra José Luis Marti-
nez con la edicién de su Obra poética (Co-
leccién Archivos, 1998), es precisamente
desmadejar la trama de las referencias pos-
teriores, de los comentarios criticos y hasta
de las diferentes versiones.

Sobre todo, se ha interpretado erronea-
mente en lo que respecta a qué sociedad
estd cantando “La suave Patria”. Si a una co-
lectividad dinamica o conservadora, capaz
de transformarse o verse plasmada en un
pedestal inamovible. Lo cierto es que existe
una carga monumental de “La suave Patria”,
tanto historica como ideologica, sostenida
de manera incélume, contrastante respec-
to a otros poemas de Lopez Velarde no tan
conocidos, asi como de la poesia mexicana
posterior a 1921, que se subordinaron a su
canonjia. Esto deriva en un serio cuestiona-
miento de como y por qué “La suave Patria”
se hace visible para el lector comun, mien-
tras otros poemas que abrevan o niegan esa
misma tradicion, desplazada por la critica
hacia el nacionalismo, no lo consiguen.

Debido al evidente peso extraliterario,
hay quienes actualmente se preguntan si el
poema de “La suave Patria” en verdad reve-
la el deseo profundo de volver a la paz; el
anhelo de poner fin a la hecatombe y de
esta manera contemplar la sociedad mexi-
cana desde otro angulo, civilizatorio, como
su entrada triunfal al progreso. En realidad,
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esa ha sido una lectura exclusiva de la clase
politica mexicana, interesada en separar el
arte, incluyendo la poesia, de los conflictos
y movimientos sociales. Para dar un giro a la
pregunta comoda, el critico debe cuestionar
qué sociedad esta planteada en el poema
y qué subjetividad anima su discurso poéti-
co. No hay que olvidar, por otra parte, des-
cribir como es el montaje actual que impera
sobre la obra y cuales son los mecanismos
de legitimacion que acttan sobre ella.

Se puede afirmar que la sociedad domi-
nante ha erigido para la poesia mexicana
sus propios monumentos y ha expresado en
basamentos su admiracion por los grandes
poetas, en un intento por perpetuarse. Ha-
bria que intervenir en ello, sefialando dife-
rencias, como en el caso del poeta Ramon
Lopez Velarde, respecto a la construccion de
un poema emblematico y una tumba en
principio olvidada, pero cuyos restos termi-
naron en la Rotonda de las Personas llus-
tres, mientras el poema “La suave Patria” fue
un himno civilizador —en el sentido con que
Nobert Elias llama civilizacion a la pacifica-
cion de las costumbres— entre los desastres
que habia dejado la Revolucion Mexicana.

Mas lo importante es el texto que relum-
bra en un instante de peligro, el cual se ha
vuelto emblema de toda una época. Con
“La suave Patria”, la poesia de Lopez Velar-
de, asi como su tema, la patria intima, se
atempera y sacude de su propio ensimisma-
miento, frente a la mirada pétrea de los mo-
numentos, lectura impasible de lo moderno
frente a lo clasico; interpretacion a la que ha
sido sometida la tradicion por sus custodios,
los de ahora y los de entonces. Es cuando se
rebela el poeta y canta a la mitad del foro.



Debido a esta rebelion, Lopez Velarde
logra salir del hermetismo tan acusado y se
arriesga, por fin, en el umbral de la muer-
te, a ensayar un discurso sin triunfalismos
retoricos, en un proceso de pacificacion ya
sefalado: el cambio desde si mismo. Nada
mejor que ser un provinciano embelesado
con las mujeres de los carruajes de la calle
Madero, desencantado del mundo, pero
pletdrico de imagenes, para la realizacion
plena del poeta moderno. Una sintesis con-
tradictoria que embriagd sus sentidos y sa-
cudié sus nervios si no hallaba las palabras
adecuadas para decir lo que sentia. No hay
misterio en esta Ultima experiencia, relacio-
nando de nuevo a Ramoén Lopez Velarde con
la subjetividad de Baudelaire, desde una so-
ciedad de la que se apropia el fldneur a una
marginalidad por lo que tiene de universal.

Si se compara con el himno nacional me-
xicano —en tono mayor— que incita a la ba-
talla, a que la patria tenga un soldado en
cada hijo, resulta alternativo el poema “La
suave Patria” —en tono menor—. Parafrasean-
do al Bertolt Brecht, Ramon Lopez Velarde
es como ese hombre que para mostrar su
casa levanta un ladrillo, adobe provinciano;
lo mas intimo que le resta de la vida que ya
nunca volvera a ser. Asi, Velarde levanta un
poema y canta a la mitad del foro, un foro
hecho de ruinas donde se concreta un
cuerpo, la patria “impecable y diamantina”,
que ya no es la muerte violenta, sino una
muchacha con “la falda bajada hasta el hue-
sito”; un no regresar mas al edén subvertido,
al sonido de la metralla. Queda un poema
sin héroes militares, en un pais militarizado,
con las mujeres como estandarte y no los
caudillos.
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Un asunto por revisar es como algunos
poemas son Vvistos como monumentos y
otra la indagacion de si en ellos se aborda
directamente el tema. En el caso de Lopez
Velarde, esta el monumento presente den-
tro del poema, cuando se refiere a un per-
sonaje historico: “Cuauhtémoc, joven abue-
lo”. Pide permiso para loarlo, le rinde un
culto moderno, porque ve precisamente
cébmo murid: joven, resistiendo hasta el fi-
nal, a pesar del sitio de Tenochtitlan y la
enfermedad pandémica; asi permanece en
la memoria colectiva, lo que mantiene su
heroicidad “a la altura del arte”, lo cual ex-
presa una soledad terrible, atravesada por
el pasado y acaso un sentimiento de nostal-
gia. Por ello, el patriotismo de Velarde no
deja de ser romantico, ni su gusto aristocra-
tico. Aqui también aparece un vinculo mas
entre monumento y documento, donde se
destaca la omision y el silencio hacia otros
héroes patrios.

Por las caracteristicas expresivas del pa-
saje “Intermedio” del poema, como obser-
va Alfonso Garcia Morales, posiblemente el
monumento a Cuauhtémoc de 1887, del es-
cultor Miguel Norefa, ubicado en el Paseo
de la Reforma, haya sido un referente di-
recto, sobre todo el relieve lateral dedicado
a la Prision de Cuauhtémoc, el cual segura-
mente contempld Ramon Lopez Velarde en
diferentes momentos de sus caminatas bau-
delerianas. En este pasaje se resume el dra-
ma de la conquista. De acuerdo con Rodrigo
Gutiérrez Vifiuales, este monumento se pue-
de leer como una concesion politica del go-
bierno de un afrancesado Porfirio Diaz “para
evitar conflictos” culturales, de clase social,
mediante una arquitectura historicista que
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integra en el discurso monumental y nacio-
nalista “a uno de los representantes mas
conspicuos del periodo prehispanico”. El z6-
calo donde estan las cenizas de los pies del
héroe, quemados por la tortura a la que fue
sometido, se llena de las oraciones de “ca-
télica fuente”, segun el pasaje, la sumision
del nopal hacia las rosas, flores de Castilla,
como también se glosa en el Nican mopo-
hua, que narra las apariciones de la Virgen
de Guadalupe.

En cuanto al nacionalismo de Lépez Ve-
larde, existen unos borradores del poema,
estudiados por José Luis Martinez, donde
Lopez Velarde sefiala que, aunque como
poeta no escribe México con “x” sino con
jota (como han observado distintos criticos),
aquéllos que se mezclaron con la “sangre
cuatro veces heroica de la raza indigena”,
no merecen zdcalos, monticulos ni estatuas.
No hay padre, pues el “joven abuelo” mater-
no es el verdadero héroe del mestizaje. No
es la primera vez que se advierte esta ausen-
cia del padre en el poema de Lopez Velar-
de por parte de los criticos.

Hay que observar también que esto con-
vive aparentemente sin conflictos con la
idea de “raza cosmica” que implanta José
Vasconcelos, lo que conlleva, si no una com-
plicidad, al menos si una tolerancia hacia
el totalitarismo de ese momento historico.
No resulta extrafio que el proyecto educa-
tivo vasconcelista haya subvalorado las len-
guas originarias y se erigiera el castellano
como la unica lengua oficial, en un colo-
nialismo que todavia se impone a las comu-
nidades indigenas del pais, en contextos
de despojo territorial y etnocidio linguistico,

60 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56

a pesar del actual surgimiento de literatu-
ras subalternas.

Hay que subrayar, siguiendo el anterior
sefalamiento del propio Lépez Velarde,
como observa Alfonso Garcia Morales, que
existe al mismo tiempo una tendencia con-
tra o antimonumental en “La suave Patria”.
Desde el ferrocarril que se hace miniatura
ante el territorio aun vasto del pais —por lo
gue no habria que sucumbir ante el lamen-
to por la pérdida de 1847- hasta la “carreta
alegorica de paja” del final del poema, que
tiene que ver con una fiesta pagana y po-
bre, donde sucede un sacrilegio erético —"el
dulce sacrilegio de besarte” que intuyd Ner-
vo—, es ahi donde se puede advertir este
caracter transgresor ante lo monumental.

Los dos objetos, el ferrocarril y la carreta,
son los simbolos del movimiento social que
ha de emprender el pais para ser siempre fiel
al espejo diario de la patria. Uno desde el
avance industrial, otro desde la religiosidad.
Empero, lejos de concebirse como un inmo-
vilismo, el poema valora el transito; ideolo-
gicamente no busca la conservacion de un
catolicismo supuestamente amenazado, ni
el discurso nacionalista heredado del porfi-
riato, con su pretension cosmopolita por un
lado y las reivindicaciones conmemorativas
de corte prehispanico por otro —politica cul-
tural de un pasado idealizado, sin que ello
repercuta en mejores condiciones para las
comunidades indigenas—, sino mas bien una
“moneda espiritual” de cambio, es dedir,
como valor de culto para cambiar la idea de
una patria monolitica a una patria suave;
trueque donde la estatua de Cuauhtémoc
termine siendo la cara de un toston mexi-



cano, el cual depositamos en la alcancia de
nuestra “sonora miseria”.

Enrique Diez Canedo también es uno de
los primeros criticos en advertir este gesto
antimonumental. Destaca que Lépez Velar-
de supo elaborar en “La suave Patria” ver-
sos de “curvatura gongorina”, en un poema
donde la patria no esta “coronada de laure-
les” y se resiste, digamos, al cantico marcial
de los himnos, “no es imponente, majestuo-
sa de esa manera”. Cita entonces los versos
que abren el Primer Acto del poema, donde
se expresa este sentido. “Patria: tu superficie
es el maiz”, nos otorga la imagen de una ex-
tension horizontal, no un monticulo. El maiz
es el alimento del pueblo, creada por el tra-
bajo humano, intervencion de manos cam-
pesinas. Se revela todavia un mayor con-
traste, cuando Lopez Velarde escribe: “tus
minas el Palacio del Rey de Oros”. Se refiere
a las minas donde se saca el metal que a
principios de siglo Xx aun sustentaba el di-
nero. En 1916, Carranza decreté la liquida-
cion de los bancos, que debian cubrir en
metal la totalidad de sus billetes en circula-
cion, por eso la importancia de las reservas
en metal extraido de las minas.

Con el contraste entre la superficie de la
patria y las minas que estan en el subsuelo,
comienza el poeta su descripcion de la pa-
tria, pero también como la concibe. Mien-
tras lo visible es la subsistencia por medio
del trabajo humano, tenemos por deba-
jo una rigueza mineral que no pedimos —co-
mo tampoco el petroleo—y que, sin embar-
go, ha sido la carta afortunada para quienes
han terminado por erigir su propio Palacio
con el patrimonio del pais. Lo que se deja
ver de manera velada en el poema, es la ex-
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plotacion del hombre por el hombre y la
condicion extractivista del territorio, aunque
mas cerca de la supersticién que del mate-
rialismo, al mismo tiempo que hace énfasis
en contrastar la tradicion con lo nuevo.

En el endecasilabo “y el relampago verde
de los loros”, la metafora no sélo es analo-
gia, sino también, diferencia. El adjetivo deja
de ser Unicamente sorprendente, sino resul-
ta, sobre todo, “identificacion entre dos dis-
tintas realidades empiricas”, asi lo advierte
Enrique Gonzalez Rojo Arthur, —reivindica-
dor de la vanguardia poeticista, nieto de En-
rique Gonzalez Martinez—, para quien esta
forma de contradiccion-semejanza-diferen-
cia, muy empleada por el culteranismo, se
identifica en Lopez Velarde a través de Luis
de Gongora. Inclusive, si se hace una lectu-
ra mas amplia de la poesia mexicana, des-
de Primero suerio de Sor Juana, Muerte sin
fin de Gorostiza, La suave Patria de Ramon
Lopez Velarde y en todo caso hasta Piedra
de Sol de Octavio Paz, poemas canonicos,
arquitecturas del mas alto lenguaje poéti-
co, encontraremos que hay una légica en el
interior del discurso lirico, a partir del em-
pleo de esta figura y sus variantes, donde
practicamente, en el caso del poema en
cuestion, “el verso nos esta diciendo que los
loros son relampagos pero verdes”.

Entre el azary el milagro, la patria vive co-
mo “billete de la loteria”. El poema no nos
conduce a la certeza del progreso, pero tam-
poco a la inaccion. Concluye con un ultimo
develamiento, a manera de consejo: “Patria,
te doy de tu dicha la clave/ sé siempre fiel
a tu espejo diario”. Concebirse no inaltera-
ble, sino en movimiento, como las fases lu-
nares, un nocturno analema. Fidelidad ante
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su propio reflejo, que la hace infinita en la
precisa cuenta de los dias. La imagen de si
misma en constante cambio, donde “Cua-
renta veces es igual el AVE”, revela no el
espejo narciso sino el numen del rezo. La
lectura del rosario nos puede taladrar, si, en
ese hilo que, sin embargo, aun con la aparen-
te uniformidad de las repeticiones, atravie-
sa el alma y la deja intacta, en esa cotidia-
na intimidad que lleva a ser felices. Camino
a seguir, en el que heredamos “un trono a
la intemperie”.

La patria es la poesia, su definitivo sa-
crilegio. Siguiendo los versos de “Perra nos-
talgia” de Efrain Huerta, “la poesia es una
santa / laica/ liberalmente emputecida /has-
ta el cansancio”. Puede decirse lo mismo de
la patria, ese cansancio en “La suave Patria
encuentra un lecho, en el que la mujer es de
todos y de nadie, el sustento amoroso don-
de “al triste y al feliz dices que si”. Como la
“putilla del rubor helado” que es la muerte
en Muerte sin fin de Gorostiza, porque se
acuesta con todos. De esta manera, gestan-
do una propia tradicion, soltero de su propia
muerte, Ramon Lopez Velarde se entrega a
ese ritual, al trueno que es —en el mismo ins-
tante— la ruleta de su vida.

Por otra parte, advierto que “La suave Pa-
tria” en tanto patrimonio, no se sustenta en
referencias historicas explicitas, por tanto,
para una valoracion en cuanto a sus Usos
sociales, se puede afirmar que su presente
se encuentra en el pasado. Ahi estriba su
ventaja estética, pues se aleja de los enca-
sillamientos, pero también su debilidad ante
la trama ideoldgica, pues queda expuesto a
las interpretaciones de grupos dominantes.
Al no pretender la realizacion de una poe-
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sia social o politica, se logra la legitimacion
posterior del poema, que estriba en ser uni-
versal, asi como un valor artistico moderno,
incluso en el manejo de las evocaciones eré-
ticas mas abstractas, donde Velarde ejerce
un artificio fundamental: para mostrar, ocul-
ta. En eso consiste la metafora poética en
José Ortega y Gasset y en esa misma con-
cepcion se basa después Octavio Paz para
caracterizar al mexicano en £/ laberinto de la
soledad. No son gratuitas estas relaciones.
Esto también convino a quienes manipula-
ron el sentido del poema, restringido de ma-
nera premeditada a un ambito nacionalista.

Critico solo de manera implicita y a través
de algunos pasajes, “La suave Patria” en par-
ticular y la obra de Ramon Lopez Velarde en
general, ha tenido interpretaciones que ter-
minaron siendo patrimonio exclusivo de
ciertos grupos literarios —con los Contem-
poraneos buscando en el libro Zozobra la
obra poética mayor, en confrontacién con
los creadores del mito revolucionario, que
encontraron en el poema un asidero politi-
Co que hiciera memorables sus propias ges-
tas—. Esto da cuenta de que la obra de Ra-
mon Lopez Velarde ha sido objeto de apro-
piaciones e intereses mas diversos.

Si bien la monumentalizacién lopezve-
lardiana se dio en un contexto de naciona-
lismo instituyente, actualmente el aparato
cultural, ya instituido, opera en otras con-
diciones y necesidades de insumos ideoldgi-
cos. Se ha dirigido a la perpetuacion ya no
solo de un régimen, sino de un sistema ca-
pitalista mas complejo, acumulador y mer-
cantilista de bienes culturales, en su sentido
patrimonial pero también dentro de tenden-
cias autoritarias. Visto hasta aqui el proble-



ma, mas que una reivindicacion de la poesia
como discurso plural, dialégico y cambian-
te, con esta disputa en torno a la autoridad
de la poesia escrita por Lopez Velarde, se si-
gue expresando el culto al monumento lite-
rario, esto es, un discurso vertical, imposta-
do y autorreferencial.

Néstor Garcia Canclini advierte que “es
grande la tentacion de asociar al Estado con
las herencias monumentales para legitimar
el sistema politico actual: se manifiesta asi la
voluntad de defender lo propio, se busca
significar el arraigo histérico de quienes lo
conservan y reinauguran después de res-
taurarlo”. Ante esto, se puede repensar de
muchas formas el monumento. Lo impor-
tante es saber qué hacer con él. Se dinamita
o se resignifica. Ahi esta el punto critico, es
decir, el devenir socio-estético de apropia-
cion del monumento y sus dinamicas, don-
de sin estar institucionalizado como tal, una
colectividad puede tomarlo como parte de
una corriente emergente, antimonumental,
que parta del imaginario popular.

Apropiarse de los monumentos alrede-
dor de la poesia mexicana, determinandoles
otra funcion y otra memoria que contra-
ponga el canon como cédigo legitimador,
nos regresa al tema de Ramon Lopez Velar-
de y la cuestion de que el poeta no es quien
finalmente erige “La suave Patria” como
monumento literario, sino que alza su voz
Como un canto que parte la epopeya, que
navega entre “olas civiles” y con “remos que
no pesan”, siendo el Estado y su politica cul-
tural los que lo convierten en un poema-mo-
numento, con el peso de un ancla en lugar
de remos, en tanto lo elige como represen-
tativo de la nacién mexicana y su homolo-
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ga identidad cultural de donde asirse, en
un esencialismo abstracto, que entrd6 muy
acorde con el discurso posrevolucionario de
su tiempo.

En México, a decir de Angel Rama, la
admiracion hacia Lopez Velarde tenia un
sustrato popular, que comparte o de la que
extrae el caudillo militar su propio imagina-
rio. “Podemos inscribirlo en la tradicional-
mente dificil conjugacion de las dos es-
padas, de los dos poderes del mundo”. El
pueblo admira la capacidad intelectual,
mientras que el militar utiliza ademas, esta
admiracion en la escritura para componer
el discurso ideologico justificativo, ya no
del “panegirico del caudillo”, sino del fun-
damento patriético que le diera a la nacion
coherencia. Obregdn necesitaba un mo-
mento fundacional, el monumento y su fun-
cién conmemorativa, para que la imagen
del militar contuviera aquella burla, también
popular, donde el caudillo no se salva de
ser sefalado discursivamente, como lo ha-
ce Martin Luis Guzman (el pie de pagina es
de Rama):

... lo peor del manifiesto o lo mejor para los fi-
nes de la risa no estaba en el juego de los simi-
les 0 metaforas. Provenia sobre todo de cierto
dramatismo, a un tiempo ajeno y pedantesco,
que era como la médula de la proclama. Se le
sentia presente en las palabras inciales: “Ha lle-
gado la hora...”; se le escuchaba estrepitoso en
el apdstrofe final: “jMalditos séais!” y hallaba
expresion perfecta en esta frase de dinamismo
teatral agudo: “La Historia retrocede espantada
de ver que tendra que consignar en sus paginas
ese derroche de monstruosidad, la monstruosi-
dad de Huerta.
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El general Obregdn temia la traicion politi-
ca de Vasconcelos, es consciente de la ines-
tabilidad entre esas dos fuerzas que son el
intelecto y las armas. ¢Cudl seria, entonces,
la demanda de los lectores de Velarde, in-
mersos en el proceso revolucionario? Carlos
Monsivais, citado por Rama, afirma que: “el
mexicano comun y corriente, se descubre y
contempla en la poesia de Lopez Velarde”.
El dispositivo en comun que detonara la po-
pularidad de “La suave Patria”.

Mientras que el poema propone una pa-
tria intima, la mexicanidad como cultivo de
la libertad individual, para la lectura militar
de Obregon, es el esplendor del poema na-
cional; espera que con estos monumentos
se refuercen las bases de las competencias
institucionales, lo que persigue también
Vasconcelos, que requiere de un aparato di-
fusor lo suficientemente organizado para
emprender la educacion como elemento
fundacional del Estado; momento de con-
ciliacion en este sentido. “La suave patria”
entra en el esquema dilematico que Rama
observa como una distincion de México con
relacion a los paises latinoamericanos ubi-
cados en el cono sur, donde los caudillos
fueron civiles.

Si del lector sudamericano padecia de un
“desgano habitual”, segun una carta de Ho-
racio Quiroga en 1928 (a proposito de sus
acuerdos comerciales con quien le remu-
neraba, en entregas, la publicacion de sus
cuentos), por lo que habia que “interesarlo,
impresionarlo y sacudirlo”, el lector mexica-
no, podemos aventurarnos a afirmar, estaba
inerme ante la falta de alfabetizacidn, abru-
mado entre cruentos enfrentamientos en
todo el pais, por lo que habia que, ademas
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de conmoverlo, fundar escuelas, propagar
la lectura y dotar de certidumbre historica
a la pretenciosa “raza césmica”, esto es,
hacerlo recordar desde la perspectiva de
una intelectualidad privilegiada (“clase in-
telectual”, diria Gonzalez Rojo Arthur), que
no considera prioritaria la educacién de las
clases populares, pero inscribe al poema
“La suave Patria” en los anales de la efeme-
ride escolar y en el repertorio iconografico
que periédicamente, a conveniencia de la
doctrina en turno, conmemora este suceso.

Caracterizar la poesia mexicana como
monumento ha sido, entonces, una tarea
desde el poder, por lo que hoy en dia es ne-
cesaria su critica frontal, echando abajo lo
incuestionable, atentos a las poéticas que se
encuentren en situacion de elaborar inter-
pelaciones al discurso dominante. Tal sigue
siendo el caso del poema “La suave Patria”
que, a pesar de haberse escrito en 1921, por
un provinciano, esto es, un marginal, peri-
férico insumiso, como lo fue en vida Ramon
Lopez Velarde, aun tiene la combustion ne-
cesaria para leerlo desde otra busqueda,
“arte por el arte social”, imprescindible para
repensar la poesia mexicana, con la cual
nuestro pais pueda navegar a mejor puer-
to, sin condicionamientos externos y sin un
pueblo sometido.
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TEMA

Un paraiso de compotas
y de rosas

CARLOS GOMEZ CARRO | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Si-algo nos deja en claro la llamada Teoria del Caos es que el caos no existe. Es simple
ignorancia de las sutiles relaciones causales que rigen el Universo. El inocuo aleteo de
una mariposa (como en sabido proverbio chino) puede crear estragos o dichas insos-
pechadas. Un aparente equivoco propicia que Vasconcelos geste, en la primera mitad
del siglo xx, un vasto plan cultural que diera sentido a la cadtica Revolucion mexicana.
Ese “equivoco” (o aleteo de mariposa) fue la publicacion de “La suave Patria” y la muer-
te de su autor en 1921. Un aleteo que, antes, habia hecho zozobrar al poeta de sus
convicciones seminaristas, hasta “modelarlo por entero” y convertirlo en un adicto a los
dictados de un corazén promiscuo. En sus dias finales, concibe una patria dual, casta
y pura, lo mismo que entregada a todo aquel que sepa amarla. No hay discrepancia.
En el poema asistimos a la consumacion, en un lecho de paja, del amor del poeta por
su suave amada, a quien ha raptado en un “garafidén” y con enhiesta “matraca”. Y a
un insélito paralelismo hermenéutico entre el poema y el relato de las apariciones de
la Virgen de Guadalupe, el Nican mopohua.

Abstract

If the so-called Chaos Theory leaves us with something, it is that chaos does not
exist. It is simple ignorance of the subtle causal relationships that govern the Universe.
The innocuous flapping of a butterfly (as in a certain Chinese proverb) can create havoc
or unexpected happiness. In the first half of the 20th century, an apparent misunder-
standing caused Vasconcelos to create a vast cultural plan that gave meaning to the
chaotic Mexican Revolution. That “mistake” (or butterfly flutter) was the publication of
“La suave Patria” and the death of its author in 1921. A flutter that, before, had made
the poet capsize from his seminary convictions, until he “completely modeled him” and
make him addicted to the dictates of a promiscuous heart. In his final days, he con-
ceives a dual homeland, chaste and pure, the same as given to everyone who knows
how to love it. There is no discrepancy. In the poem we witness the consummation, on
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a bed of straw, of the poet’s love for his gentle mistress, whom he has kidnapped in
a “stallion” and with an upright “rattle”. And to an unusual hermeneutical parallelism
between the poem and the account of the apparitions of the Virgin of Guadalupe, the
Nican Mopohua.

Palabras clave: Ramoén Lépez Velarde, “La suave Patria”, Teorfa del Caos, Efecto Mari-
posa, Efecto domino, iluminacién poética. “La suave Patria” y el Nican mopohua.

Keywords: Ramon Lopez Velarde, ‘La suave Patria’, Chaos Theory, The Butterfly Effect,
Domino Effect, poetic illumination. “La suave Patria” and the Nican mopohua.

Para citar este articulo: Gémez Carro, Carlos, “Un paraiso de compotas y de rosas”,
en Tema y Variaciones de Literatura, nium. 56, semestre |, enero-junio de 2021, UAM
Azcapotzalco, pp. 67-79.

Con él principia la poesia mexicana.
Octavio Paz

El efecto mariposa

a noche del 19 de junio de 1921, al morir, Ramon Lopez Velarde ins-
cribia en aureas letras su nombre en la memoria de las mujeres y los
hombres de un México que en esos cruentos dias, a pesar de sus muy
arduos empenos, aun no conseguian matarse entre si, en medio de la injuria.
El cinismo (incluido el vandalismo) se habia instalado, comodo, en el que-
hacer diario de lideres, generales, tropa, oficinistas, amas de casa, sefioras de
la vela perpetua y de las horas nocturnas. ;Habria algo que de verdad nos
uniera?, inquirian entre si sus mejores pensadores, pero todos los intentos por
conseguirlo parecian letra muerta. Asesinados Madero, Pino Suarez, Zapata,
Villa, Carranza, la historia se nos mostraba como una amarga desventura y el
futuro pleno de enigmas aciagos.
Al dia siguiente, el general Alvaro Obregén, “el invencible manco”, presi-
dente de la mexicana republica, hacia su habitual paseo matinal a caballo por
el bosque de Chapultepec. Aparte de su guardia, atenta a sus malquerien-
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tes, lo acompanaba Djed Borquez, discreto
funcionario, cuya tarea fundamental para el
Presidente era la de ser su lector.!

Era ya legendaria la memoria exhube-
rante de Obregdn. Se rumoraba que sabia
de memoria el nombre de cada uno de los
soldados que hasta entonces lo habian
acompanado en sus campanas militares has-
ta instalarlo en Palacio Nacional. Sabia que
ese solo hecho les daba a sus muchachos
el plus de arrojo necesario cuando escucha-
ran cerca de ellos el silbido de las balas y el
retumbar de hombres, caballos y cafiones,
en medio del centenar de batallas en las que
se habia empefiado el sonorense.

Asi habia ocurrido en esos dos lances
con Francisco Villa, en Celaya, en 1915. Los
hasta entonces invencibles dorados de Vi-
lla encontraron en esos dos encuentros su
Waterloo o lo que después serfa Stalingra-
do para los nazis.

El resultado de ese par de batallas pas-
mosas hizo que José Emilio Pacheco, cronista
de avatares y lecturas mexicanas, considera-
ra a Obregon el mayor de los generales de la
Revolucion mexicana. Sin embargo, hay dos
circunstancias que, quizas, no valoro JEp. La
primera es que Villa habia sido el nifio mima-
do de la prensa y el publico estadounidense
en el proyecto de Revolucion que él enca-
bezaba. En los quince dias que habia fun-
gido como gobernador de Chihuahua ha-
bia nacionalizado las tierras usufructuadas
por los terratenientes de aquel estado. Los
Terrazas, los Creel, entre otros. Sus dora-
dos, en los momentos en que crecia la ad-

! Véase, Ramon Lopez Velarde. Obras, México: FCE,
1990, p. 237.
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miracion por Villa, eran pertrechados, desde
el pais del Norte, de cananas, cafones, me-
tralla y municiones que los habian hecho im-
batibles casi por cualquiera. Su audacia des-
comunal habia conseguido lo consideraran
un nuevo Odiseo en su toma de Piedras Ne-
gras, lo que hoy es Ciudad Juarez. Y vaya que
fue audaz y temeraria su accion al escon-
der a decenas de milicianos que, encerrados
en carros de ferrocarril, entraron sigilosos a
la ciudad nortefia, burlando al ejército fe-
deral, y desde ahi consiguio Villa, desde dos
frentes, anular a las fuerzas federales; inge-
nio que fue comparado, legitimamente, con
la ejecucion de un moderno caballo de Troya
(la pregunta que inquietaba era, ;como un
rudo miliciano sin mayor formacion militar
ni académica pudo concebir tal prodigio?).
Antes de la proyeccion de alguna pelicula
anunciada de aquel cine mudo de entonces,
en las pantallas estadounidenses salia ejer-
cicios noticiosos en documentales (a veces
filmados de manera artificiosa), donde el
Centauro del Norte, en lo que ya era Ho-
llywood, era presentado como un liberta-
dor. Pero ese publico (y esos intereses) habia
pasado de ese consentimiento y admiracion
por sus proezas, a ser considerado un posi-
ble peligro para la seguridad nacional esta-
dounidense vy, sobre todo, de los negocios
gringos en nuestro pals. ARos mas tarde, un
Villa, reducido otra vez a guerrillero esqui-
vo, con la toma temporal de Columbus, en
Texas, habria de confirmar la sospecha. Por
otra parte, el mismo juego habian empleado
con Obregdn nuestros vecinos del norte, el
de armarlo hasta los dientes con un mejor
armamento que el poseido por el ejército
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villista (primer elemento que explica la de-
rrota de Villa), quien, ademas, en esos dos
encuentros sangrientos, Villa no contd con
su artillero estrella (segundo elemento que
explica el triunfo de Obregon), el general
Felipe Angeles, dotado de una punteria ini-
gualable con sus canones. Mejor pertrecha-
do Obregon, y Villa sin la brujula de Ange-
les, fue derrotado el Centauro del Norte en
esas dos batallas épicas. Villa nunca mas
volverfa a ser el militar que fue a partir de
entonces, la estrategia de los vecinos habia
conseguido su fin.

Ese 20 de junio de 1921, en esa mafa-
na serena entre arboles afejos, Bérquez le
recitaria a Obregon los versos de Lopez
Velarde. “Ha muerto un gran poeta”, le dice
de entrada, consternado, pues eran amigos
y Borquez uno de los grandes admiradores
del vate jerezano. Curioso, Obregon asiente
a escucharlo, distraido por los enormes pro-
blemas nacionales. Los versos de Lopez Ve-
larde calan fondo, conmueven al barbaro
del norte, como solian calificar a los milita-
res nacidos en esa parte del pais que, como
Obregodn o Villa, habian conquistado la ca-
pital a fuerza de artilleria pesada. La impre-
sion de Obregon es profunda y viene a su
mente la pregunta de como un poeta ha-
bria podido trasfigurar los dias aciagos de
mas de diez afos de lucha armada y san-
grienta en la vision de una patria generosa
y abundante. Acostumbrado al belicoso Him-
no Nacional y a marchas militares como la
de Zacatecas, queda deslumbrado por un
poema totalmente contruido en las antipo-
das de la metralla y el estrépito de las ar-
mas. Un poema civilista que era la desea-
da aspiracion de un militar hecho a fuerza
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de las necesidades politicas de esos dias. Ya
entonces habria acufiado Obregon su céle-
bre frase de que nadie resiste un caflonazo
de 50 mil pesos.

La tarde de ese dia llega pasmado a la
Universidad Nacional José Vasconcelos y
expresa, ante el silencio complaciente y pi-
caro de Borquez: “Qué gran Presidente te-
nemos”. Habia sido recibido Vasconcelos,
entonces rector de la Universidad Nacional,
por Obregdn, poco después de su paseo
matinal en Chapultepec. El Vasconcelos que
ya tenia noticia de Lopez Velarde, pues le
habia publicado en la revista £/ Maestro,
“La suave Patria”, poco antes de su deceso
(el poema lo firma en abril de 1921). De bote
pronto, por su mismo pesar, José Vascon-
celos le habfa manifestado al “manco” la
muerte del zacatecano. Obregon lo inte-
rrumpe y le dice: “Si, lo sé. Ha muerto Ra-
mon Lopez Velarde”. Estupefacto, Vascon-
celos escucha al general ordenarle le dé al
poeta un funeral de Estado que el ateneista,
conmovido y asombrado, cumplira a caba-
lidad. Un funeral de tal alcance a un poe-
ta que murid casi en la miseria. Avatares
del destino. Obregdn, desde entonces, no
perdia ocasién para recitar los versos de “La
suave Patria” del que todos se admiraban
hasta hacer de aquellos versos la aspiracion
que la Nacion necesitaba, la de “un Paraiso
de compotas”, una Patria intimista, presidi-
da por el decoro de su mujerio y no de las
milicias en guerra. Un feminismo ultraterre-
no se posesionaba del alma mexicana.?

2 [pid., p. 263.



Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafana,
Y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais del aroma del estreno.

¢Como entender que ese magnifico ver-
sificador de pasiones intimas, en un pais de
escasos lectores, trastocara el mal recibido
por las balas y pleno de pesares, en una
fuente de amor incondicional? La patria fue
para Lopez Velarde, como lo ha sido para
muy diversos poetas y pensadores, su ver-
dadero gran amor. Pero una patria que no
habia sido complaciente con él; para nada.
Le habia arrebatado amores, —Fuensanta
misma, fuente, valga la redundancia, de su
primer libro—, amigos, ilusiones (sus convic-
ciones maderistas que habia visto estropea-
das y atropelladas) y hasta su salud (la tesis
que, especialmente, sustenta, como rumor
fundado, Guillermo Sheridan de que murié
de sifilis y que en su origen habria conjetu-
rado, como el mismo Sheridan anota, el doc-
tor Héctor Pérez Rincon). ;Qué le habia dado
la patria sino muerte, desaliento, pobreza,
planes truncos, derrotas amorosas y una
enfermedad terminal? Claro, era un poeta, y
por ello, capaz de cambiar la sal por el pan
y convertir el agua en vino, pues seguia sien-
do, como en sus dias como seminarista, un
fervoroso creyente. ;Seria también ese amor
incondicional capaz de cambiar el sende-
ro de un pais entero? En medio del fragor
de la batalla y de la calamidad surgia en él,
en los misterios de sus cavilaciones, “inmune
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al deshonor” la novedad de la patria,? fir-
mada ese mismo ano de 1921. Se le apa-
recia con una certeza invulnerable a enfer-
medades y penurias. Y esa era la herencia
que el poeta descubria y que a todos los
mexicanos habria de heredar como su gran
consigna: la fidelidad al espejo diario. No
como la entendié Octavio Paz en E/ cami-
no de la pasion: Lopez Velarde,” como una
actitud conservadora de inmovilismo perpe-
tuo. No. Se trata de una patria modelada a
partir de los cambios paulatinos que el es-
pejo dia a dia le va dando y no el de las
rupturas incendiarias que poco le habian de-
jado. Una patria generosa, pues a todos
dice que si: al calavera, al soldado y cam-
pesino, al idolatra, al maderista y zapatista,
a las damas de la juerga (que viven la lujuria
y apuestan a la muerte en carretela) y el de-
coro, a la mitélogos de la historia patria, al
abuelo, al desamparado, al sacerdote y a las
nodrizas, a la casadera, a las parejas pares,
especialmente al infeliz, clasificacion que
habia rondando con intensidad los ultimos
meses y anos de su vida. ¢Una patria conte-
nida o putafiera?: ambas. Para asombro del
poeta mismo ve como sus hermanas, tan
iguales una de la otra, a la siempre fiel y re-
catada, con la blusa corrida hasta la oreja, y
a la que amanece con la camisa empitonada
de lujuria. La patria se nos aparecia a todos
briosa y renovada, y el poeta pide honrarla
CON UNOS Versos que, en principio, no sabe si
él es quien debia escribirlos o emprender esa
ardua tarea, pues no se veia como el gran

3 [pid., pp. 282-285.
4 Véase, Octavio Paz. El camino de la pasion: Lopez
Velarde, México: Seix Barral, 2001.
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pensador que debia acometer esa tarea, y
lo apunta con modestia: “alzo hoy lavoz a la
mitad del foro / al modo del tenor que imita
la gutural modulacion del bajo”. De ese sue-
fio transfigurado se apropia el general Al-
varo Obregdn esa manana de junio de 1921
y lo hace suyo. Civiliza al militar de cepa. Lo
hace para todos sus compatriotas y serd, a
partir de entonces, el trasfondo sentimental
de la nacion y su guia espiritual.

La historia es bien conocida. El equivoco
de Vasconcelos con un falso y sentimental
Obregon lector de poesia, le recuerda al ate-
neista al corso Napoledn, quien en medio
de su aventura europea se sentaba a repasar
incansable, en las noches de fogatas, Las
cuitas del joven Werther, al punto de que
cuando se encuentra con Goethe en Wei-
mar se inclina ante él como una “rosa ante
el nopal”. Insélito homenaje de las armas a
la poesia y que Obregdn, a los ojos de Vas-
concelos, repetia al ordenar ese sepelio al
autor de La sangre devota (la sangre “con-
tenida”). Es lo que veia Vasconcelos: un mili-
tar transfigurado que, mas alla de traiciones
y balas, habia en su intimidad refugiado un
poeta o un lector de poesia. Ese equivoco
es como una baraja de naipes que han sido
acomodados cuidadosamente y que, con un
ligero golpe, van cayendo una a una, como
la piedra aquella que lanza a la cafada el
personaje de Azuela, Demetrio Macias en
Los de abgjo (1916), y se hace un alud in-
contenible y esa es la imagen nitida de la Re-
volucién mexicana que hasta entonces exis-
tia: la rebelion furiosa e incontenible (sobre
todo, sin método) de “los de abajo”. Algo
gue no se puede detener, convulso, en mar-
cha hacia un futuro ignoto. Pero en ese aho-
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ra, de “vientre de coco”, era necesario un
propdsito conciliador, piensa y retuerce su
pensamiento Obregdn; darle una direccion
a esa fuerza incontenible que le dé sentido a
lo que parecia no tenerlo. Vasconcelos es el
guia de esa nueva patria que debe ser fun-
dada. Con el asentimiento de Obregdn
funda, entonces, la Secretaria de Educacion
Publica en ese afo axial de 1921, e imagi-
na un enorme plan educativo que habra de
cambiar por completo la escena mexicana.
La cultura al poder. Todo esto podria no
haber sucedido sin el equivoco de Vascon-
celos que Bdrguez nos deja entrever. Un
auténtico efecto mariposa que cambiarad a
la patria por venir, en medio del caos revo-
lucionario (jqué oportuno!) a partir de un
poema sublime a una patria redimida. Tan
suave como el aletear de una mariposa.

Asi, José Vasconcelos se convertira en
el factor que habra de darle cauce a ese ven-
daval de fuerzas contradictorias, convulsa-
mente opuestas en su tornasol; les dara co-
hesion, sentido y unidad (el monumento a
la Revolucion sera el templo de ese proposi-
to unitario), por la raza (césmica) hablara el
espiritu. Hara un plan para difundir Ia litera-
tura clasica en ediciones masivas, se otor-
garan los muros a los mejores pintores para
que recreen la historia patria. Alas a los mu-
sicos. La musica popular estara en el centro
de esos empenos. Se estimula la difusion de
la cancion popular, especialmente la nacida
en la disrupcion revolucionaria. En un pode-
roso mismo esfuerzo surgen Lucha Reyes, el
Charro Cantor, Alld en el Rancho Grande,
Lara y José Alfredo, los muralistas toman los
muros publicos para contar la historia y sus
mitos, y resurge un indigenismo que se su-



ma al esfuerzo colectivo. Un esfuerzo que
no concluira con el final de la gestion de
Vasconcelos, pues su fuerza es tan enorme
que rebasa los tiempos y se alarga en la na-
cionalizacion del petrdleo, en la autonomia
universitaria, en la época de oro del cine na-
cional, en la novela de la Revolucion mexi-
cana. Se alarga hasta la fundacion de Ciu-
dad Universitaria, la nacionalizacion de la
industria eléctrica, el cine de Bufiuel que se-
fiala a los “olvidados” por la Revolucién para
que evite falsos triunfalismos, hasta langui-
decer en la noche de Tlatelolco. Y todo por
un poema lanzado timidamente a mitad del
foro, por si alguien duda del poder de la
poesia y del aleteo de las mariposas en abril.

El minuto de iluminacion

La poesia lopezvelardiana, o simplemente
velardiana, es casi siempre una escritura en
clave. Acaso como las kenningar, cuando
refiere a Venus, como muchos poetas de
entonces, hace una alusion directa a las en-
fermedades venéreas, referencia ya fijada
en el imaginario poético, de la que es ama
la diosa del amor, como un reverso de la di-
cha que anuncia; en ese doble eje de amor
y castigo, que igual asediara a Nietzsche, y
que es signo constante del periodo romanti-
€o y aun antes: el amor es preambulo de la
muerte y del castigo de la diosa, del gjercicio
amoroso. Los titulos de las obras de Lopez
Velarde aluden a un desdoblamiento de su
ser, a su particular metamorfosis sentimen-
tal y corporal. La sangre devota, su primer
titulo poético (publicado en 1916, pero pre-
parado desde 1910), refiere al deseo con-
tenido apenas ante la prima Agueda, que

CARLOS GOMEZ CARRO

llena al poeta de calosfrios y le crea el mal
habito de hablar a solas (y conocer la O por
lo redondo), y que por ello mismo “sangra”
hacia adentro, porque es fiel a su castidad
y decoro; el segqundo anuncia su Zozobra.
Es decir, cuando, en su desplazamiento al
centro cosmico del poeta, la Ciudad de Mé-
xico, la sangre ya no consigue contenerse y
zozobra a sus males, pero lo alivia de ese
pesar que no soporta ya: su corazon sera un
fiel adicto a las leyes que lo rigen y lo unen a
su eterno femenino. “Corazon” es el sexo, su
instrumento, de ahi que E/ son del corazon
se refiera al ritmo de sus latidos, del acom-
pasado ritmo de los cuerpos entrelazados,
en vida, como cadaveres o hechos poma.
Las pulsiones de la concupiscencia de la que
serd fiel devoto, como lo fue del pudor y de
la contencion seminarista. Mas enigmatico
es el titulo £/ minutero; mas en apariencia
gue en lo cierto. Tampoco aqui se refiere a
la manecilla del reloj o a una metafora, por
lo mismo, del tiempo. No. Ya antes, en otro
texto, habia senalado una seductora inter-
pretacion que hiciera Tomas Segovia. En ella
alude el asturiano a un instrumento frances,
le minuteur, aparato que hacia la segun-
da década del siglo pasado se colocaba en la
parte baja de una escalera. El usuario hacia
clic, la luminaria se encendia para dar luz al
trayecto y duraba exactamente un minuto
y se apagaba (el escalante no tenfa que des-
andar sus pasos para desactivar el apagador;
esa era su funcién), tiempo suficiente para
que el usuario, el poeta, ascendiera la esca-
linata. El minuto de iluminacion. La inspira-
cion que no puede dejar de desatender el
poeta a reserva de perder sus poderes, pues
la poesia no otorga sus dones a cualquiera
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ni todo el tiempo. Solo en ese minuto y na-
da mas y jay! de aquel que no lo aproveche.
Tal vez esta posibilidad interpretativa pasé
por la mente de Lépez Velarde, pero tal ti-
tulo aludia, especialmente, a su papel inicial
en la lucha maderista y, quizas, el modo de
ratificar mediante un guifio que estuvo in-
volucrado en la redaccion del fundamental
Plan de San Luis: él era quien llevaba la mi-
nuta de las sesiones, el minutero de ellas. El
minutero de la Revolucion, dicho esto por
aquellos que se empefian en vislumbrar de-
jos conservadores en su poesia. Claro que
escribi¢ al final de su “Retorno maléfico”,
ante la imposibilidad de regresar de nuevo
al “edén subvertido” por la metralla en los
muros de las casonas de su infancia jereza-
na, acerca de su “tristeza reaccionaria”. Re-
accion, no traicion. No es alguien que le da
la espalda, sino contempla con desaliento
sus excesos. De ahi su conminacion a la fi-
delidad al espejo diario. Cambiar de a poco,
mas que “revolucionar” es su conseja ama-
ble, hay que cambiar de manera “suave”,
conforme a la propia edad y de modo civi-
lizado “con remos que no pesan”. De modo
semejante es cuando apunta, en “Novedad
de la patria”, acerca de los tres puntales de
nuestra nacionalidad: “Castellana y moris-
ca, rayada de azteca”. No alude a lo espa-
fol, arabe y mexica como componentes de
nuestro mestizaje. Sino a lo atavico castizo
de su primer libro, al desenfado erdtico (que
él contemplaba en las Noches drabes) e im-
pulsivo, desatado, que asocia en su tiempo
a lo arabe (las carretelas de la calle Made-

> Ramon Lépez Velarde, op. cit., p. 283.
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ro), eje de su segundo libro, y en el culto
a la muerte, cierra ese engranaje triparti-
to, de los antiguos mexicanos que “raya” su
conciencia y la existencia de todos. La lucha
que en él libraba la contenciéon de la san-
gre (su casticismo), su zozobra (su lubricidad
desaforada) y, finalmente, en ese cultivo a
la muerte que advertian en nuestra historia
y en los empefos revolucionarios de la san-
gre derramada.

Tiene razon Paz cuando advierte en “La
suave patria” una intencionalidad teatral.
Un proemio, dos actos y un intermedio. En
el proemio advierte sus propdsitos y limita-
ciones que ya advertia en su texto gemelo
(propdsito baudeleriano, nos asegura JEp),
la “Novedad de la patria”. Alguien que, en
sus inicios, solo canto “de la exquisita par-
titura del intimo decoro” (referencia a sus
propdsitos en La sangre devota), se apropia
hacia 1921 de una tarea descomunal que
quisiera que un gran pensador emprendie-
ra, pero es solo él quien es capaz de sentirla
a plenitud y mediante la poesia el elegido
para hacerlo, mas que por medio de un tra-
tado filoséfico o erudito, como lo sera, des-
pués, £l laberinto de la soledad, de Octavio
Paz.® De ahi las imagenes de amoroso efec-
to materno y peticién emprendedora’(260):

Suave Patria: permite que te envuelva
en la mas honda musica de selva
con que me modelaste por entero

6 Véase, Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Méxi-
Co: FCE, 1950.
7 Ramon Lépez Velarde, op. cit., p. 260.



Su poesia sera consecuencia de la patria
gue ha modelado sus sentimientos, su mi-
rada, sus amores perdidos, y que a través de
él se define: “La Patria es impecable y dia-
mantina”, como lo es su poesia. Mas ade-
lante agregara: “Patria: tu mutilado territorio
/ se viste de percal y de abalorio”. No es una
patria de lujos, aunque las palabras lo pa-
rezcan. El percal es manta y la diamantina,
el brillo de la ropa en las fiestas austeras. Y,
claro, la alusion a la dolorosa invasion yan-
kee del siglo xix, como si preguntara si al-
guna vez volveriamos a ver entero su terri-
torio dividido. Un quizas roda la ronda de
“pavos colipavos”.

Busca una construccion dramatica en la
que podemos detenernos en la filigrana de
los detalles. Veamos, por ejemplo, los remos
gue atraviesan “La Mancha” (alusién no solo
a la obra de Barbey d’Aureville, muy atendi-
da por la critica, sino, antes bien, al persona-
je de Cervantes que atraviesa su manchega
tierra: la tarea imposible e improbable de un
caballero andante en pleno siglo xx, la del
poeta Lopez Velarde tras su musa, la Patria)
estan dispuestos los fusiles al revés, al ser
empleados como remos; eso es lo sugeren-
te y relevante: el fusil apunta al rostro, por
consiguiente, puesto que la cacha es la que
sirve de remo y en cualquier momento pue-
de dispararse y hacer abortar al poema. Una
tarea peligrosa la del poeta que emprende
la definicion de la patria suave, pues en cual-
guier momento el poema se puede desdi-
bujar y dispararse él mismo en el rostro. Pero
ya no hay remedio emprendida la tarea.

Un drama de un embeleso eufonico im-
pecable, como la retratada en el diapason
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de la voz modulada y en el acierto sinesté-
sico, “el relampago verde de los loros”.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

Un terceto de endecasilabos consonan-
tes que nos permite asomarnos a las termi-
nales de las que partian los modestos ca-
miones o los trenes hacia o desde la Ciudad
de México. Y en la espera, las miradas que es
una sola, mestiza y pajarera, de inmensidad
puesta en los anhelos idos y por venir. Es la
patria verdadera, la modesta, la coloquial,
la del dia a dia, la civil y empobrecida, que
vive de milagro, y no la de la metralla de las
milicias. A esa patria suave es a la que el
poeta canta y que ve surgir cuando nace-
mos y nos regala notas (“las mananitas”)
y su cielo nupcial truena, en donde cielo y
tierra, mediante el rayo, se desposan y “j...
de deleites frenéticos nos llena!”. El “trueno”
que nos desborda de locura, pues anuncia
el amor divino en la comunion del cielo con
las tierras labrantias, mediante el semen
acuoso, para asi escuchar el “crujir” (el son
acompasado de sus corazones) de “los es-
queletos en parejas”. Cielo y tierra se acom-
panan en sus querencias en la lluvia. Y aqui
surge el descubrimiento inusual y descabe-
llado. Al fin locos en esa lluvia de comunion
sagrada, que es manantial de lo que fue
y lo que ha de ser, de ese futuro crujiente y
acuoso: la patria se consuma al consumar-
se el idilio de la pareja: tema central del
poema. Una tarea de ateridos por la lluvia
nupcial en este centenario luctuoso seria la
de encontrar el cadaver “hecho poma” de
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Fuensanta y enterrarlo junto con los huesos
dolidos por la espera de Lopez Velarde, y
asi consumar en los hechos el poema. Y
sentir, con él, poema y poeta, la ruleta, el
destino, de nuestras vidas. Y asi como esa
Patria suave modelo al poeta; el poeta con
su poema modela, literal y poéticamente, a
la Patria por definir: la crea.

El momento arcano

El oximoron que inicia el intermedio: “joven
abuelo” (262), nos recuerda aquel pasaje
(muy posterior, pero que alude a cierta in-
tertextualidad) de Aureliano Buendia,® que
después de todas sus batallas perdidas, se
sienta a jugar ajedrez con un amigo y és-
te le pide que elija a alguna de sus hijas para
contraer nupcias. Elige el coronel de los pes-
caditos de oro a la menor, a la que aun ni
siquiera es adolescente. Y casan después de
gue la nifa tiene su primera menstruacion.
Con ella tronara sus huesos el coronel y ha-
bra de morir la jovencita en el parto de otro
Aureliano y otro Arcadio de la estirpe Buen-
dia, y el daguerrotipo de la “joven abuela”
presidira la sala de esa casa asentada en la
fundacién de Macondo y en la circularidad
de sus cien afios de soledad.

Del sufrimiento de Cuauhtémoc surge
nuestra estirpe, de ahi nacemos, sugiere el
poeta; de la mitologia antes que de la his-
toria, pues la historia no es sino un sumario
de mitos; de esa agonia alegodrica y no de su
rival patricio, el Cortés de las naves hundi-

8 \ase, Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de sole-
dad, México: Diana, 2015.
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das que evita la tentacion del retorno y re-
Crea otra historia, pues

Anacronicamente, absurdamente,
a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, td lo imantas
y es surtidor de catdlica fuente
que de responsos llena el victorial
z6calo de ceniza de tus plantas.

Una magna derrota que la poesia convier-
te en victoria, en las cenizas de los pies que-
mados del joven Tlatoani. Muy a pesar de
“la piragua / prisionera” y “el sollozar de tus
mitologias”. En la tragedia de “los idolos a
nado”. En medio del azoro, renace la no-
vedad de una patria milenaria, cuyo futuro
estara no en la revolucion, sino en el paula-
tino cambio producido en la imagen del es-
pejo diario.

Los dos actos cuentan el drama y tienen
como centro la dualidad femenina que ya se
anunciaba en la metamorfosis de su primer
volumen al seqgundo (los Unicos que conoce
en vida). El primero, La sangre devota, de-
dicado a su gran amor, Josefa de los Rios,
Fuensanta: fuente de santidad. Aspiracion
del joven seminarista que fue. La pureza que,
como diria Inés Arredondo afios después,
no puede sino incendiarse. Los calosfrios
que le dedica a la prima que se resguarda,
como aquella Penélope, en el tejido, en el
crujir de sus almidones y en sus “mejillas ru-
bicundas”. Su viaje sin retorno a la Ciudad
de México cambiara su sentir, pero no su
evaluacion de lo femenino en dos sus dos
fuentes primigenias, de la provinciana es-
quiva, reticente como una metafora oculta
en un follaje de significaciones “del reloj



en vela”, y la capitalina, desaforada, concu-
piscente, la de “pecho / empitonando la
camisa”, a la que era la recién llegada, de
cualguier modo, de esa provincia inmovil
que, apartada violentamente de su tiempo
detenido (ese si) ha debido escapar de la me-
tralla revolucionaria y ha pasado por la mis-
ma conversion del poeta, del recato a la
complacencia del mejor postor de una ba-
raja de placeres mundanos; la dedicada al
oficio de los amores fugaces a los que el co-
razon adicto del poeta le sera también fiel,
En su particular hermenéutica, ambas igual-
mente virgenes (“A las virgenes”, Zozobra):

iHermanas mias, todas,

las que, contentas con el limpio dafo
de la virginidad, vais en las bodas
celestes, por llevar sobre las finas

y liturgicas palmas y en el pafio

de la eterna Pasion, clavos y espinas;
y vosotras también, las de la hoguera
carnal en la vendimia y el chubasco,
en el invierno y en la primavera;

las del nitido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa
de la tarde, salis a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual safudos escorpiones!?

Inmunes al deshonor; virgenes todas, las del
pudor, “con la falda hasta el huesito”, y las
de la vida airada.

Y en “La suave Patria” su feliz armo-
nia alternada:

9 Ramon Lopez Velarde, op. cit., pp. 208-209.
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Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

La dama de mejillas rubicundas, en la
Capital, sera la misma y otra, la “ojerosa y
pintada” que ofrece el paraiso en carrete-
las dispuestas en la antigua calle de Pla-
teros (después Madero) como moviles hote-
les de paso (al modo como en la Alejandria
de Lawrence Durrell y su Cuarteto de Ale-
jandria, que retrata exactamente el mismo
proceder de servicio de transporte en carre-
telas, con prostitutas a bordo en aquella me-
tropoli egipcia) levemente disfrazados. En
una vuelta a su espejo, la dama recatada
soltd la cabellera de rebuscadas peinetas,
mordio sus labios y decidio cambiar el “rit-
mo de las horas”.

La inmensa Patria de maiz, de la “mira-
da de mestiza”, de “trenzas de tabaco” y
“labios de rompope”, tan tipica como fre-
nética; dual e intachable, “inmune al desho-
nor”, de cualquier modo. Y el poeta que va
con ella en su inmensidad como “del bra-
zo de su novia” hasta lucir en su “pelo ru-
bio”, “equilibrista chuparrosa”, que “sabe /
ofrendar aguamiel y en ella toda “se vacia
/ el santo olor de la panaderia”. Lo dirfa con
sabia precision José D. Frias acerca de Lopez
Velarde: “(A fuerza de saber Teologia Moral
/ no le inquietan las nupcias de la Virtud y
el Mal.)"'®. El panadero es quien amasa y es

10 jbid., p. 68.
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UN PARAISO DE COMPOTAS VY DE ROSAS

en el bamboleo de una carreta —acompasa-
do y ritmico amor perpetuo— en la que los
amantes se empecinan en fraguar sus amo-
rios, y no de otro santo lugar es de donde
surge, femenino, el “santo olor de la pana-
deria”. La mujer es pan; el hombre el pa-
nadero. Y en la Patria suave se juntan “las
virtudes de tu mujerio, con aquella que “j...
de deleites frenéticos nos llenal”, pues en su
boca generosa probamos “la picadura del
ajonjoli”. Y ese es su gran descubrimiento,
el milagro que opera en lo profundo de su
sery en su corazon adicto: la contemplacion
de una Patria encarnada, iluminada por una
rayo que abre en un instante ese misterio,
del cielo sobre las tierras labrantias. Una pa-
tria a la que ama por “su verdad de pan ben-
dito”. La Patria suave es ese pan y el poeta el
panadero que, amoroso, la amasa y hornea.

En el primer acto, la Patria se funde con
la tierra en que nacemos y la conviccion del
poeta de “desposarla” en el frenesi de las
estaciones, de la lluvia, la mortaja y la rule-
ta. Tan atavica como complaciente, pues “Al
triste y al feliz dices que si”, como aquellas
damas que, llegadas de provincia a la Capi-
tal (como RLV llama a la Ciudad de México)
han debido perder el pudor y el recato, da-
das las condiciones de existencia a que las
lleva el frenesi de la lucha armada, mas alla
del bien y del mal, para ganarse el susten-
to diario y asi ofrendarnos su “santo olor” de
orgasmica “panaderia”. No es solo la Patria y
Ramon Lopez Velarde quienes zozobran en
el nuevo escenario, de sabores insolitos, de-
leitosos y ecuanimes, muy a pesar de todo,
sino el destino de aquellas provincianas que
no tenian otro aburrido y cruel destino, an-
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tes de la Revolucion, que el altar con alguien
que sus padres les hubieran designado. El
aburrimiento tenebroso que tan bien retra-
ta Agustin Yafiez en su parte introductoria
de Al filo del agua. El chubasco que nece-
sitdbamos para comenzar a ser nosotros y
la Patria ella misma, desnudarse en su pro-
pia novedad. Lo que ofrendaron ellas a ese
entorno virtuoso, tornado en maligno, en
una interpretacion sui géneris (pero valida)
de los Evangelios, fue su santo y generoso
olor y sabores de pan recién horneado en
muelles de carretelas de paso. El milagro
poético se nos ofrece en la vida cotidiana:
“Inaccesible al deshonor, floreces”, pues su
virtud es, ahora, ofrendarse en su entrega,
y asi “enlogquece a la montafia” (;el miem-
bro varonil?), “requiebra a la mujer, sana al
lunatico” e “incorpora a los muertos” (los
que no saben o sabian del amor), y en su
“Trueno de temporal” (de amor) crujen “los
esqueletos en parejas”. El amor mas alla de
la muerte, con que el poeta hace un guifio
al famoso soneto de Quevedo (“seran ceni-
za, mas tendran sentido. / Polvo seran, mas
polvo enamorado.”). La dualidad femenina
de la patria que al final descubre RLv, la que
sabe conjugar la Virtud y el Mal en un ama-
sijo delirante.

En el segundo acto, el poeta resolvera
el dilema. En un garanon (él mismo) y con
matraca y en plena cuaresma opaca (el
poema lo firma en abril de 1921) raptara a
la Patria suave, para llevarla consigo al al-
tar de paja, recreacion de la humilde cuna
de Jesus, para darse y ofrendarle su amor
profano y llevarla al éxtasis de sus “pupilas
de abandono”



sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegorica de paja.

El delirio erotico desatado en ese cuerpo
de volcanes que es la patria (“tus pechugas
al vapor”), el trono nupcial al descubierto en
una carreta que, con su acompasado mue-
lleo, hace las veces del ritmo de una sona-
ja reiterada que, en su ritmicidad, revela la
consumacion de la union conyugal en el
movil tdlamo de paja. Su “zozobra” fue, en
realidad, un ejercicio supremo de sintesis
que sin la Revolucién no se habria produci-
do, la de hermanar en su corazon dos visio-
nes femeninas antagonicas que resumia en
su meditacion acerca de la Patria.

En el sumario hermenéutico de “La sua-
ve Patria” que concibe Ramon Lopez Velar-
de, se mimetizan la imagen de Guadalupe
en el Tepeyac con la Patria a la que canta el
poeta. Nos encontramos, asi, con una inter-
textualidad insolita. La del poema del autor
de Zozobra con el Nican mopohua, el tex-
to que relata las apariciones de la Madre de
Dios, en el Cerro del Tepeyac, al mas humil-
de de sus hijos, Juan Diego, quien, asom-
brado ante el hecho maravilloso que obser-
va, no sabe por qué él ha sido elegido por la
Virgen para sus secretos designios; de modo
semejante a como el poeta se siente supe-
rado por el proposito que se ha impuesto
de mostrarnos la “Novedad de la Patria” que
ante sus 0jos se muestra y nos muestra. La
Patria de Lopez Velarde es a imagen de la
Virgen de Guadalupe, como Lépez Velarde
lo es de Juan Diego, por consiguiente. El
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momento arcano del poeta se nos mues-
tran en esta doble revelacién articulada.

En el 2021 se cumplen cien afnos del idi-
lio, de la dual suave Patria con el poeta, no
tengamos el mal gusto “de poner las sillas
sobre la mesa”'" (283).
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Algunos espejos de
la mujer en el rio
revolucionario en
La suave Patria
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Resumen

Asi como antafio, Ramon Lopez Velarde asigno a las mujeres el espacio privado como
el lugar adecuado para realizar las actividades femeninas, es decir, la reproduccion de la
familia y de los valores tradicionales, estos determinados por la moral religiosa, la cual
siempre concibid a la libertad femenina como causa de perdicion.

Abstract

Just as before, Ramon Lopez Velarde assigned women the private space as the right
place to carry out women'’s activities, that is, the reproduction of the family and tradi-
tional values, these determined by religious morality, which always conceived women's
freedom as a cause of doom.

Palabras clave: nacionalismo, mujer, familia, sexualidad.
Keywords: nationalism, woman, family, sexuality.
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ALGUNOS ESPEJOS DE LA MUJER EN EL RIO REVOLUCIONARIO EN LA SUAVE PATRIA

Su México no es una patria heroica sino
cotidiana, entrafiable y pintoresca,

vista con ojos de enamorado lucido y
que sabe que todo amor es mortal.!

Octavio Paz

Introduccion

n México, la literatura nacional trata

de reflejar las costumbres del pue-

blo, convive con él y afecta, al es-
cribir, su habla y modismos; describe con
prolijidad el ambiente, las ropas y las cos-
tumbres, con afan de destacar los aspectos
mas genuinos de lo nacional.

Nacionalismo

El nacionalismo germina como fruto de los
intereses y elementos que defienden y con-
forman a una comunidad determinada, la
que, entre otras cosas, puede compartir
raza, historia, idioma, religién y territorio. Al
discutir de nacionalismo lo hacemos, nece-
sariamente, con una idea moderna, porque
antes del siglo xix no existian las estructu-
ras nacionales del estado como las conce-
bimos actualmente.

Esto nos constrifie a recordar la frase de
Aristoteles: “el hombre es un animal politi-
co o de grupo”; por lo tanto, la presencia
humana Unicamente es perceptible en tér-
minos de vida en sociedad. De esta manera,
sujeto y sociedades interrelacionan social-

' Octavio Paz, “El lenguaje de Lopez Velarde”, en Las
peras del olmo, México: UNAM, 1965.
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mente articulando a sus integrantes sin que
pierdan su identidad. El individuo realiza los
valores de la colectividad y los propios, pero
no debe soslayar el hecho de que hay una
presencia definitiva del grupo en su conduc-
ta, en tanto que como sujeto social esta ex-
puesto a cambiarla, segun el medio.?

La nocion legal de nacidn se refiere al
conjunto de pobladores de un pais adminis-
trado por el mismo régimen, término inti-
mamente unido al Estado; es decir, la socie-
dad fundada de modo politico. La nacién o
la comunidad nacional se cimientan en el
espiritu expresado en la cultura.®

David Brading afirma que:

El nacionalismo tiene que ver con visitar el pasa-
do nacional y construir a partir de esa recolec-
cion de experiencias una definicién de nosotros
mismos, y una especie de manual de viaje que
nos permita caminar el presente.*

De lo anterior podemos aseverar que el na-
cionalismo es, y se presenta, de varias mane-
ras en los pueblos. Cumple a un proceso de
avance historico especifico, porlo cual, susig-
nificado también sera diferente; pero no im-
porta cual sea la trascendencia que adquie-
re, se trata de un valor en el que los pueblos

2 Maria Elvira Buelna Serrano y Lucino Gutiérrez He-
rrera, “Utopia, contexto conceptual e historia” en E/
futuro pasado. Los ojos del mafiana, México: Scrip-
toria, 2021, pp. 20-21.

3 Cipriano Flores Cruz, £l nacionalismo revolucionario
mexicano, México: Partido Revolucionario Institucio-
nal, Secretaria de Capacitacién Politica, 1987, p. 34.

4 David Brading, Los origenes del nacionalismo me-
xicano, México: FCg, 1977, p. 104.



colocan y buscan la autodefinicion, siendo
el mismo pueblo portador del nacionalismo.

El contexto

La Revolucion Mexicana fue un movimien-
to muy complejo, formado por multitud de
diferentes rebeliones, cada una con sus pro-
pios origenes, estilos y metas, que implico
destacados cambios institucionales y lega-
les, asi como un reajuste entre las clases y las
regiones.® Por ello significd una nueva y lar-
ga era para la nacion.

La lucha armada, iniciada como una rebe-
lion contra la larga dictadura liberal del ge-
neral Porfirio Diaz, significd uno de los gran-
des levantamientos populares de América
Latina. Aun cuando fue dificil plasmar en la
realidad los anhelos por transformar a la so-
ciedad, la economia, el mundo politico y cul-
tural de México, elmovimientode 1910 cons-
tituyd, en el mundo de Occidente, la primera
revolucion social de siglo xx.°

La chispa que haria estallar el movimien-
to de 1910 provino de un representante de
sus capas mas ricas e ilustradas: Francisco I.
Madero, un hacendado joven idealista, quien
se atrevio a retar al régimen en pos de una
modernizacion politica.

En este paisaje historico, Ramon Lopez
Velarde participd en los afios que fueron
decisivos para la Revolucién de 1910. Vivio

> Frangois-Xavier Guerra, México del antiguo régimen
a la Revolucion Mexicana, t. 1, México: FCE, 1996.

8 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina, México: Siglo XXI Editores, 2015.
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del periodismo, del magisterio y de otros
trabajos.’

Como periodista, Lopez Velarde escribio
en el periodico E/ Regional de Guadalaja-
ra, bajo la direccion de Eduardo J. Correa,
el cual, sin dejar de ser un periddico catoli-
co, se habia convertido en un medio de in-
formacion, cuyo tiraje superaba los cuatro
mil ejemplares.

Las primeras colaboraciones de Ramon
Lopez Velarde fueron firmadas con el nom-
bre de Esteban Marcel, seudénimo que to-
mo desde entonces para expresar sus ideas
de contenido politico, el cual intercambiaba
con el sobrenombre de Marcelo Estébanez.®

El 1 junio de 1912, el Partido Catdli-
co Nacional fundé el periddico La Nacidn,
encargado a Eduardo J. Correa, en él trabajo
con su amigo y socio Ramon Lopez Velar-
de. Las primeras colaboraciones del jereza-
no tuvieron un caracter literario, pero a par-
tir de junio de 1912 el poeta se convirtio en
reportero, editorialista y encargado de la
seccion dedicada a los estados. Podemos
afirmar que fue un periodista de tiempo
completo,® pero sera en el afo de 1913
cuando deje de colaborar en dicho diario.

7 Friedrich Katz, De Diaz a Madero. Origenes y estalli-
do de la Revolucion Mexicana, México: Bolsillo Era,
2016, p. 33.

8 José Luis Martinez, Obras de Ramdn Lopez Velarde,
Meéxico: Fce, 1971, p. 139.

° Véase Laura O'Dogherty, “Ramon Lopez Velarde, pe-
riodista catdlico”, en Revista de la Universidad de
Meéxico, México: UNAM, 1988, p. 61.
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La politica

Fue a finales de 1909 cuando Lopez Velarde
apostd hacia el maderismo, Ramén Lopez
Velarde conocié a Francisco |. Madero en la
Pascua de 1910, cuando llegd la campafa
de este a San Luis Potosi. Para el joven fue
un impacto haber saludado de mano a Ma-
dero y sentir el orgullo de militar a su lado.

A partir de ese momento, el aspirante
a abogado Lopez Velarde estaria siempre
cerca de la figura del candidato Madero,
pues participo en la fundacion del Club An-
tirreeleccionista de San Luis Potosi al con-
cluir 1911.

Participo en la creacion del Partido Cons-
titucionalista Progresista, creado a instan-
cias de Francisco |. Madero y, posteriormen-
te, el poeta fue postulado como candidato
a diputado suplente en Jerez, Zacatecas,
en julio de1912. Sin embargo, en enero de
1914 se instalé definitivamente en México y
se consagro a la literatura.

El poeta

Vivié los dias funestos de las luchas revolu-
cionarias, y tal vez por ello sinti6 con mas
fuerza el valor de lo mexicano; en su pensa-
miento florecio una nocién de Patria creada
a partir del poder del provinciano, pero con
la emocion de grandeza que habia de de-
jarle la intranquilidad de la época, proeza de
un pueblo que busco audazmente su propio
y verdadero sendero. Al madurar, el escritor
se apartd de sus modelos para hallar nue-
VOS ritmos e imagenes vivaces y nuevas; sus
simbolos se volvieron atrevidos y sus meta-
foras novedosas, lo mismo que su rima.
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Poesia

Entre sus obras se encuentran:

1916 La sangre devota
1919 Zozobra

1920 El son del corazén
1921 La suave patria™

Los espejos de la mujer
en el pensamiento de
Ramon Lopez Velarde

De ahi el interés que reviste el estudio de
los diversos discursos que definieron a los
sujetos sociales, y en especial a las mujeres,
por lo que en estas estrofas analizaré el con-
cepto que de ellas tenfa Lépez Velarde.

Suave Patria: tu vales por el rio

de las virtudes de tu mujerfo.

Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Pues bien, el proceso de reconstruccion
nacional hizo necesario dividir y multipli-
car las tareas cotidianas, de manera que se
aprendieran y transmitieran con facilidad.
Las labores, entonces, se especializaron de
acuerdo con el género, el cual constituyo, a

10 Luis Vicente de Aguinaga, “El siglo de Ramoén Lopez
Velarde”, en Luis Vicente Aguinaga (coord.), Historia
critica de la poesia mexicana, t. |, México: CONACUL-
TA-FCE, 2016, pp. 123-124.



fin de cuentas, el espacio de desarrollo de
relaciones de poder y el punto de partida
de control estatal sobre la sociedad.

La especificacion por género definio
las areas institucionalizadas para el com-
portamiento de hombres y mujeres y desig-
no todas las situaciones que en ellas cabian,
desde la participacion de las féminas en los
ambitos politico, laboral y familiar, hasta el
matrimonio y el ejercicio de la sexualidad.
Ellas, especialistas en la reproduccion biolé-
gica y cultural de la sociedad, tendrian que
desempenar los papeles de madre, educa-
dora, esposa, ama de casa y enfermera, en-
tre otros. El hombre tendria como area de
especializacion el mundo de afuera, y como
roles el de proveedor, representante de la
familia, trabajador, entre otros. Al institucio-
nalizarse estos comportamientos, se obje-
tivaron como conocimiento social, se con-
virtieron en un cuerpo de verdades validas
y generales de la realidad en construccion.
El peso de esta asignacion de papeles es-
pecificos consistié en que no Unicamente
funcion6é empiricamente.

Surgié la necesidad de crear una amplia
integracion de significados, armonizar el
sentido que cada individuo conferia a su
propia vida con el atribuido por la sociedad.
En este sentido, el problema de la legitima-
cion del nuevo orden social se presentaria
al momento de trasmitirlo a las nuevas ge-
neraciones de revolucionarios. Se hizo ne-
cesaria una explicacion y una justificacion
de ese orden institucionalizado, que per-
mitieran en su fuero interno que los indi-
viduos asumieran sus respectivos papeles
como un destino inevitable.
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En el México de esa época, por lo tan-
to, fue necesario crear una cultura nacional
gue sustentara el nuevo orden social. Asi, la
educacion formal y la informal, que se im-
partianenlaescuelayenlafamilia, respec-
tivamente, se convirtieron en las instan-
cias legitimadoras por excelencia, donde
el nacionalismo, como concepcion hege-
monica del mundo, constituiria la iden-
tidad de todos los individuos. En dicha
concepcion confluian los diferentes discur-
sos, no solo el oficial nacionalista, sino tam-
bién el religioso, el educativo y considerado
como cientifico y verdadero, el médico.

Si bien el grupo en el poder se propo-
nia llevar la educacion a todos los sectores
sociales, como ya sefialé, el modelo civiliza-
torio que se concreto en los ahos posrevo-
lucionarios arraigd de manera mas clara en
los sectores urbanos y de la clase media. De
esta manera, la propuesta de este traba-
jo es considerar a los sectores medios y
bajos urbanos de la ciudad de México co-
mo el espacio idoneo para la reproduc-
cion de la ideologia hegemdnica emanada
del discurso oficial estatal y del mismo pro-
ceso de desarrollo econémico impulsado
por las nuevas fuerzas en el poder.

Acotar el tiempo de estos cambios cua-
litativos tiene sus riesgos: las mujeres y los
hombres que vivieron su juventud en
esos afhos fueron educados durante el
Porfiriato, y algunos de los cambios a los
gue me he venido refiriendo se hicieron
patentes en los afos posteriores a su ma-
ternidad o paternidad.

Durante los afios de 1913 a 1917, muje-
res de diversos niveles sociales participaron
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en el movimiento armado. Hubo mujeres
que al levantarse en armas ocuparon pues-
tos de mando y obtuvieron grados milita-
res, como es el caso de Carmen Parra, viuda
de Alanis, quien contribuy6 al movimiento
villista.'" Estas combatientes demostraron
habilidad en el manejo de la tropa y destreza
en el uso de armamento. Otras participaron
en el campo de batalla como voluntarias y
benefactoras —incluso se fundo la Cruz Blan-
ca Constitucionalista—,'> o quienes, con-
vencidas de la causa revolucionaria, se ma-
nifestaron contra el gobierno de Victoriano
Huerta, adhiriéndose a las filas constitucio-
nalistas.” Aquellas voluntarias, que aten-
diendo enfermos y heridos colaboraron en
el establecimiento de un hospital de sangre
para ayudar a los combatientes, participaron
en los acontecimientos de 1914 en la Ciu-
dad de México de la siguiente manera:

En las clases medias, la mujer ha desempenado
papeles verdaderamente sublimes, han salido

"' Ana Lau y Carmen Ramos, Mujeres y Revolucion.
1900-1917, México: INEHRM/INAH, 1993, p. 44.

12 La Cruz Roja fue fundada en nuestro pais en agosto
de 1907 y reconocida como institucion de utilidad
publica por Porfirio Diaz en febrero de 1910. Diario
oficial de la Federacién, México, 12 de marzo de
1910. Véase Ana Maria Fernandez Poncela, “Iméage-
nes femeninas en la época revolucionaria”, en Sélo
Historia, México, num. 8, abril-junio de 2000, pp.
41-46. Véase Gabriela Cano, Se llamaba Elena Ariz-
mendi, México: Tusquets Editores, 2010, passim.

13 Aligual que Madero, Carranza recibi6 corresponden-
cia de mujeres que le expresaban sus inquietudes
politicas y, al mismo tiempo, le proporcionaban in-
formacion sobre la situacion que prevalecia en sus
localidades. Ame Aguirre le dio su opinién en rela-
cién con la sucesion en Durango y lo que se discutia
en la calle. Fernandez Poncela, op. cit.,, pp. 58-59.
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de sus hogares, se han atestado bajo las ban-
deras de asociaciones piadosas cuya misiéon ha
sido levantar y socorrer heridos en los campos
de batalla, para curar las heridas de sus cuer-
pos heridos y llevar un consuelo a sus almas.™

Por su condicion de muijeres, les fue mas
facil incursionar en el espionaje y ser agentes
confidenciales. Los revolucionarios también
requirieron de acciones organizadas para
difundir sus ideas, y en ambos quehaceres,
ellas realizaron valiosas labores.

Ademas, los sangrientos enfrentamien-
tos armados, la falta de servicios sanitarios y
de medicamentos, asi como de provisiones
alimenticias, provocaron heridas, enferme-
dades y epidemias entre la poblacion. Aqui
la labor humanitaria de las enfermeras fue
esencial, pues atendian sin descanso a to-
das aquellas personas que lo necesitaran, sin
percibir salarios. Lo Unico que las impulsaba
era su afan de ayuda.

Enfermeras y practicantes dejaron su ho-
gar, su familia y sus estudios con el fin de
servir y luchar en los campos de guerra, en-
tre la miseria, el hambre, el dolor, la angustia
y la muerte. Las mujeres estuvieron alli para
dar aliento y su discurso fue:

4 Fueron mujeres de la clase media, ilustradas, con una
situacion mas o menos desahogada. A pesar de to-
do, ellas participaron en diferentes actividades de la
lucha armada como fueron Carmen Serdan y Dolores
Jiménez Muro, por citar algunas. /bidem, pp. 34-35.
Son las mujeres de la élite las que hablan sobre los
acontecimientos de 1914 en la Ciudad de México.
Emilia Enriquez de Rivera (Obdulia), “Mision sublime
de la mujer”, en Revista de Revistas, afio I, nim. 12,
Meéxico, 30 agosto de 1914, p. 1.



Entre las mujeres ricas, a quienes se ha flage-
lado con los mas duros epitetos, también la
onda de la piedad llego a sus corazones, que
no permanecieron indolentes [...] cedieron sus
casas para hospitales y sus carruajes para ca-
millas; y de abnegacién, se aprestaron también
a vestir el modesto traje de enfermeras escon-
diendo sus pedrerias y sus tocados en la humil-
de cofia blanca."™

Entre las filas revolucionarias también
se destacaron las maestras, que a través
del silabario propagaron los ideales cons-
titucionalistas.

Con el triunfo del movimiento consti-
tucionalista, en las filas revolucionarias sur-
gieron divisiones entre los grupos armados,
a causa de los distintos matices politicos de
los principales jefes del movimiento arma-
do, como Venustiano Carranza, Francisco Vi-
lla y Emiliano Zapata, quienes se enfrenta-
ron por el poder, cada uno con perspectivas
muy disimiles.

Si los hombres se dividian por ofusca-
mientos de tipo politico, se separaban en
bandos contrarios con el fin de aniquilarse,
el discurso de las mujeres de la clase alta y
media fue el de “que colectivamente repre-
sentaron un nuevo estilo de mujer que aban-
dono el aislamiento doméstico y se compro-
metié con el ritmo de su tiempo”.'® Den-
tro de este mismo discurso, la mujer veia
una nueva etapa de bienestar y progreso,

'> Elena Arizmendi intensificé su labor en la Cruz Blan-
ca Neutral. Véase Lau y Ramos, op. cit., pp. 34-35.
Emilia Enriquez de Rivera (Obdulia), op. cit., p. 20.

'6 Angeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolu-
ciéon Mexicana, México: INEHRM, 1961, p. 123.

GUADALUPE RIOS DE LA TORRE

una nueva mision que las damas de la élite
no habian cumplido, una prerrogativa que no
habian ejecutado. Asi, en el seno de la fa-
milia, en el ambiente apacible, de los hoga-
res, a ellas tocaba ser, en aquellos momen-
tos, virtuosas y laborar para destruir todo
intento de contienda.

Con la Constitucion se cerraba, al menos
en el terreno legal, un capitulo de la Revo-
lucion, aunque la realidad social y militar ex-
presaran lo contrario.

El cambio cultural se produjo en tiem-
pos completamente diferentes, de manera
gue el mismo Lopez Velarde estaba imbuido
culturalmente en las concepciones catolicas
tradicionales acerca de los roles de género,
las cuales reprodujo en su poema. En este
mantuvo los conceptos que prevalecieron
desde la colonia hasta la sequnda mitad del
siglo xx, momento a partir del cual, las mu-
jeres tuvieron mayores oportunidades para
acceder a la educacion, al trabajo y la capa-
cidad para decidir sobre el numero de hijos
y sobre si mismas.

Asi como antano, Ramon Lopez Velarde
asigno a las mujeres el espacio privado co-
mo el lugar adecuado para realizar las acti-
vidades femeninas, es decir, la reproduccién
de la familia y de los valores tradicionales,
estos determinados por la moral religiosa, la
cual siempre concibi6 a la libertad femeni-
na como causa de perdicion. Debido a lo
anterior, a pesar de que se transito hacia la
laicidad con el establecimiento de nuevas
leyes, la mentalidad acerca de los roles de
género, la moral y su reproduccion no se
modificaron. Asi, el movimiento de 1910
cambi¢ las leyes, pero no la usanza. El pais
progresista, laico, igualitario, individualista y
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moderno continu¢ atrapado en la moral y en
los conceptos religiosos de la vida cotidiana.
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Resumen

La suave Patria, poema dramatico, desde la perspectiva deleuziana y guattariana, que
genera espacios criticos, rizomaticos, no hegemonicos de enunciacion, en una deste-
rritorializacion-reterritorializacion de conocimientos, en sus devenires, lineas de fuga,
molaridades. Todo esto conecta el poema con cada lector, en particular, y con opiniones
vertidas por expertos en el campo literario, en tanto que crean nuevas perspectivas, en
un encuentro, reconfigurando nuevas maneras de ver este texto.

Abstract

La suave Patria, a dramatic poem from the Deleuzian and Guattarian perspective, which
generates critical, rhizomatic, non-hegemonic spaces of enunciation, in a deterritorial-
ization-reterritorialization of knowledge, in its becoming, lines of flight, molarities. All
this connects the poem, with each reader in particular, and with opinions expressed by
experts in the literary field, as they create new perspectives, in an encounter, reconfigur-
ing new ways of seeing this text.

Palabras clave: Suave patria, Ramon Lopez Velarde, Gilles Deleuze y Félix Guattari,
resistencia, rizoma.

Keywords: Suave patria, Ramoén Lopez Velarde, Gilles Deleuze and Félix Guattari, re-
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‘ ‘ La suave Patria” emplazada a co-
construiry reconstruir, plena de
sensibilidad esta transitorie-

dad de la nacion en aquel entonces, de prin-

cipios del siglo pasado, edifica hoy, a cien
anos de la muerte de su autor, José Ramon

Modesto Lopez Velarde Berumen, un espa-

cio abierto de aperturas epistemologicas, de

agenciamientos, de conocimientos deveni-
dos de la desterritorializacion, en sus para-
digmas, migracion de colores, olores, tactos

y sabores, lineas de fuga. Esto conforma

una realidad intensiva y molecular que ope-

ra como causa inmanente, cuyo efecto se
hace presente en molaridades que captan la
multiplicidad.” Todos estos términos fueron
creados por Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri constituyen un desafio permanente, en
nuestra sociedad postmoderna: fragil, liqui-
da, incierta, compleja y multiple de saberes
en el escudrifnamiento y (re)visitacion.
Ahora bien, Malraux desarrolla un con-
cepto filosofico del arte, cuando mencio-
na que: “El arte es lo Unico que resiste a la
muerte”, y asi quiso que fuera, el mejor co-
nocido como Ramon Lopez Velarde en “La
suave Patria”. Poema, deseo de resistencia,
en el sentido en que lo entendian Deleuze

y Guattari. Resistencia, como la conserva-

cién de lo fundamental, de las raices, de la

tradicion. Oposicion por distintos métodos

a los invasores de un territorio, a ese ele-

mento que modifica o entorpece el paso

de algo, fuerza en contra, renuencia que

' Entendemos lo molecular como la unidad minima
de sustancia con caracter propio. Lo molar como el
conjunto de moléculas, por lo tanto, unidad plural,
colectiva.
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en una maquina dificulta su movimiento y
disminuye su efecto util por el rozamien-
to y los choques, en un deseo, entendido
como lo definen Deleuze y Guattari, como
produccion: “la maquina que se desmonta
en engranajes, que a su vez se constituyen
en maquina. Flexibilidad de los segmentos,
desplazamiento de los obstaculos”2.

Obra dramatica —"La suave Patria”—co-
mo la caracteriza Ramén Lopez Velarde, su
autor, ya que divide al poema en Proemio,
Primero y segundo actos con un interme-
dio. Este poema sorprende por inusual, en
que se presenta el fendmeno del noma-
dismo deleuziano que, aunque parezca an-
titético en un primer momento, ndmada
es quien menos se mueve: el pensamiento
que, sin transportarse, es viajero incansa-
ble que se reterritorializa en un concepto en
el que respira y descansa a la espera de lo
inesperado que habra de relanzarlo. El pen-
samiento, némada por excelencia, esta en
variacion, como el poema velardiano que
nos atane. “La suave Patria”, himno interior
y a la vez épico-ironico, reestructuracion
nacional. Su precio fue la mitificacion, indu-
cida y capitalizada por el Estado que nece-
sitaba una mitologia revolucionaria con la
cual legitimarse.® De ahi que el presiden-
te Alvaro Obregdn, aconsejado por José
Vasconcelos convencieran a Lopez Velar-
de, a quien se convirtié en cantor de la pa-

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 84.

3 Allen W. Phillips, refiere que el momento en que se
publica el poema coincide con la aparicion ‘natural’
de una vuelta hacia lo mexicano, proceso derivado
de la Revolucién, en Phillips, Allen W., Ramédn Lépez
Velarde, el poeta y el prosista, p. 9.



tria, poeta nacional, descubridor del nue-
vo México.

El vate jerezano no tuvo una ambicion
desmedida para este intento, sino tan solo
la de cortar a la epopeya un gajo. Quiso al
mismo tiempo cantar el primer siglo del
México independiente (1821), reivindicar
el quinto centenario de la caida de Tenoch-
titlan (1521) y, sobre todo, poetizar sus dia-
rias sensaciones y reflexiones sobre la rea-
lidad interior, aunque veladamente, a la
vez, historica y politica del pais, como dijo
en su prosa, Novedad de la Patria. Y es por
medio de la clave del poema: la mujer, que
justifica realmente el titulo: ‘suave patria’.
El epiteto ‘suave’ sugiere una patria dul-
ce, intima, amorosa como la de una madre,
quien nos abraza, cobija, protege; luego
nos orienta sobre buena parte de las ima-
genes de este canto satirico-intimo, ardid
que utiliza con astucia e inteligencia el autor
lopezverlardiano para indicar y abordar un
propodsito consciente. No en vano Lépez Ve-
larde habia dicho: “Nada puedo entender ni
sentir sino a través de la mujer [...]. De aqui
gue las mismas cuestiones abstractas me lle-
guen con temperamento erotico.” El zaca-
tecano, ante la dualidad espiritual amorosa
y la sexualidad, profundiza en la necesidad
de entenderse, asi como el corolario de con-
vertir la poesia en la fuente, el medio y el
sentido final de ese entendimiento, como lo
dijera San Juan de la Cruz.

“La suave Patria” consta de ciento cin-
cuenta y tres endecasilabos: dieciocho co-
rresponden al proemio, cincuenta y seis al

4 José Luis Martinez (comp.), Ramon Ldpez Velarde.
Obra poética, «Lo soez», El minutero, p. 317.
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primer acto, cincuenta y nueve al segundo
y veinte al intermedio. de todos estos ver-
sos, distribuidos en treinta y tres estrofas —a
las que ya numerosos estudiosos, literatos
y criticos han cercenado o aumentado.® De
éstos: “solo un verso alude a la Revolucion
indirectamente al referirse “al hambre y al
obus'”®. Esto no sorprende, como tantos
otros versos del poema, ya que cuando mu-
rio Lopez Velarde apenas se iniciaba la lla-
mada “etapa constructiva”. En sus tiempos,
fines del siglo antepasado principios del xx,
el poeta no alcanzd a ver sino el preludio
de la guerra civil entre los partidos que se
disputaban el poder. El apoya a Madero, en
su conviccién por una transicion pacifica
a la democracia; sigue a Carranza, y se da
cuenta de como Obregdn usurpa el poder
y sabe de la lucha desigual. Los versos 9 y
10 de “La suave Patria”, dedicados a los

> EI'12 diciembre de 2019, Ernesto Lumbreras presen-
td “Un acueducto infinitesimal: Ramon Lopez Velar-
de en la Ciudad de México 1912-1921", un ensayo
en que corrige a especialistas como Allen W. Phillips
y Alfonso Garcia Morales, quienes hacen afirmacio-
nes equivocadas o presentan cifras erréneas a este
respecto, considerando mayor el nimero de versos
que tiene. No es la Unica discrepancia numérica
tratdndose de La suave Patria. Gabriel Zaid afirma
que de aquella revista se imprimieron sesenta mil
ejemplares. Marco Antonio Campos dice que se
imprimieron cien mil. Guillermo Sheridan asegura
que fueron setenta y cinco mil. Mas importante aun
es la “numerologia”, para decirlo con Lumbreras,
de la disposicién estréfica del poema. Tanto en el
manuscrito en limpio de Lépez Velarde, como en su
publicacién original en el nimero 3 de la revista £/
Maestro, el texto consta de treinta y tres estrofas,
“numero que empata con la edad del poeta al mo-
mento de publicarse”.

© "“El tigre incendiado: Ensayos sobre Ramoén Lopez
Velarde”, en: <http://www.cervantesvirtual.com.
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chuanes, lo certifican. Sobre estos versos
hay un sinnimero de comentarios de estu-
diosos y criticos. Se dice que Lopez Velarde
debid inspirarse en una novela que su her-
mano Jesus trajo de Paris, con el titulo de
Le chevalier Destouches (1864), una obra
que dedico al tema de la Revoluciéon fran-
cesa el decadentista y catdlico ultramon-
tano Barbey D’Aurevilly. Esta obra fue muy
difundida, a fines del xvii. En concreto, en
un pasaje en el que el caballero chuan’ Des-
touches tiene la mision de cruzar el canal
de la Mancha con la mision de llevar noti-
cias a sus camaradas exiliados en Inglaterra,
en un bote y, teniendo que suprimir toda
carga inutil, debe remar con sus propios fu-
siles para no despojarse de ellos.® Por todo
ello cabria interpretar la mencién como una
nueva, irdnica y cifrada alusion a su propio
caracter ‘reaccionario’ y a su resistencia. Este
pasaje, acto de resistencia, que alegorica-
mente trata el autor, en un registro deleu-
ziano, el mexicano revolucionario debe ser

7 Véase David Huerta, Proceso, 24 feb 2011, pp. 55-
56. Jean Cottereau, lider de una rebelién promo-
narquica de campesinos, “La Vendée”, ocurrida en
1793 en Francia, era hijo de un comerciante de zapa-
tos, Pierre Cottereau, quien tenia por sobrenombre
Chuan (castellanizado del francés Chouan), de modo
que sus cuatro hijos, entre los que se contaba Jean,
fueron conocidos como los Chuanes, y su insurrec-
cion como Guerra de los Chuanes. fueron los campe-
sinos monarquicos de que en 1793 que se rebelaron
contra el gobierno de la Revolucion francesa.

8 Véase Eugenio de Hoyo, Glosas a la suave Patria,
pp. 22-23; también Francisco Monterde, “La suave
Patria”, p. 130; J. E. Pacheco, La lumbre inmdvil, p.
164; José Luis Martinez (comp.), Ramon Ldpez Ve-
larde. Obras, p. 888; Martha Canfield, La provincia
inmutable. Estudios sobre la poesia de Ramon Lo-
pez Velarde, pp. 122-123; J. J. Arreola, Ramdn Lopez
Velarde: el poeta, el revolucionario, pp. 101-102.
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capaz de velar por su patria, luchar por ella
hasta el ultimo aliento.

Lopez Velarde no redacta una oda sino
sintetiza (a su estilo) y aquilata (como toda
poesia) una parte de nuestra historia, como
¢l dijera con toda intencion y acertadamen-
te en un poema lirico-dramatico. En el proe-
mio utiliza un comienzo de una épica muy
generalizada en otras épocas, que usaran
Virgilio (Eneida), Lope de Vega (Gatoma-
quia) o bien Rubén Dario (“yo soy aquel que
ayer no mas decia”, en Cantos de vida y
esperanza).® En éste anuncia su intencion de
no detenerse en hazafas militares, ni en loar
a los generales revolucionarios, como era
la costumbre en los actos conmemorativos
entonces. A decir de José Emilio Pacheco:
“estos siete versos son un prodigio de laco-
nismo y concentracion”'®. En “La suave Pa-
tria”, Velarde aprovecha las bondades que le
brinda tanto la lirica como la dramatica: Dice
Benjamin Jarnés, escritor espafiol, que Lopez
Velarde “se complace en “hacer ver’, mucho
mas que en "hacer oir’, sus poemas”, de ahi
que varios autores comentaran que cada es-
trofa es un cuadro.” No obstante, la musica

9 José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, Alfonso Gar-
cia Morales, Octavio Paz, Allen W. Phillips —quien de-
cia de Lopez Velarde que fue innovador en el estilo y
audaz en la forma y la expresidon—, Xavier Villaurrutia,
José Luis Martinez, Gabriel Zaid, grandes conoce-
dores y comentadores de la obra de Ramoén Lopez
Velarde, han dado luz a varios de los versos que se
dicen “oscuros” que componen “La suave Patria”.

1 José Emilio Pacheco, “Suave Patria o Patria espe-

luznante”, en Proceso, 2 de julio de1988, num. 609,

p.51.

Benjamin Jarnés en Periodico de poesia. Direccion de

cultura UNAM, Felipe Garrido, num. 032, Ramon Lo-

pez Velarde, UNAM, http://www.archivopdp.unam.
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dice lo que no se deja decir de otra mane-
ra, la vida misma cuando se mueve, cuando
deviene uso de formas tradicionales, en una
inquietud contemporanea. La musica de la
poesia a partir de este renovado contexto
de enlaces y reciprocidades con la tradicion
mexicana, posicionamiento del poeta frente
al pasado o la recuperacion de una memo-
ria contenida en un pasado hecho de des-
trucciones (la conquista) y situaciones rui-
nes (venta del territorio).

Y el autor de Zozobra emplea esta for-
mula realizando una anticipacion manifies-
ta, en la cuarta estrofa le pide permiso a la
patria para arroparla con la musica de su
lugar natal, misma que lo form¢ a él: “Sua-
ve Patria. Permite que te envuelva/en la mas
honda musica de selva/ con que me mo-
delaste por entero/al golpe cadencioso de
las hachas.”™ Deleuze y Guattari ponen en
juego el pathos del pensamiento, las ideas
sensibles que se reldnen y desdibujan, y
sin embargo no pierden la diferencia, nota
esencial de su singularidad. Ese pensamien-
to que afirma las distribuciones andrquicas,
los desarrollos rizomaticos™ y los encuen-

2 Ramoén Lopez Velarde, “La suave Patria”, en: £/
Maestro. Revista de la Cultura Nacional, ndm. 3, 1°
junio 1921, p. 311.

13 Rizoma, concepto filosofico desarrollado por Gilles
Deleuze y Félix Guattari. Es lo que Deleuze llama
una imagen de pensamiento, basada en el rizo-
ma de las plantas, tallo subterrdneo cuyas raices cre-
cen indefinidamente, (carece de centro) y aprehen-
de las multiplicidades de una realidad dada. Es un
modelo descriptivo o epistemoldgico en el que la
organizaciéon de los elementos no sigue lineas de
subordinacion jerarquica —con una base o raiz dando
origen a multiples ramas, de acuerdo con el conoci-
do modelo del &rbol de Porfirio—, sino que cualquier
elemento puede afectar o incidir en cualquier otro.
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tros fortuitos que encontramos en “La suave
Patria”. Se trata de “pensar desde el pensa-
miento en movimiento que no soporta es-
tar atado a una sola realidad supuestamen-
te estable: acto de resistencia. Intuye que el
pensamiento es una finisima cuticula trans-
parente que danza con los ritmos de las rea-
lidades siempre plurales y embrionarias”'*. Y
desde aqui, Velarde envuelve en sus letras
a la ‘suave patria’ hasta el final.

En el primer acto hace una sintesis desde
los origenes hasta la revolucion. Topogra-
fia, costumbres, ambiente provinciano, en
particular del triangulo que habito: Zaca-
tecas, San Luis Potosi, Aguascalientes, con
pinceladas rapidas. Asociaciones entre el
maiz, alimento por excelencia del mexicano
y las minas relucientes de oro, metal, y tam-
bién al hombre blanco, al conquistador. Una
esdrujula, preferidas por Lopez Velarde, al fi-
nal de cada estrofa, muestra un movimien-
to ritmico ascendente al principiar el verso,
pero aqui, terminado en descenso prolonga-
do continua con la técnica de la oposicion
capital-provincia ojerosa, que muestra el
desvelo y el exceso de maquillaje de las pu-
tas, que con un eufemismo designa como
cortesanas. La ciudad, pecaminosa, en que
abunda la prostitucion: “Sobre tu Capital,
cada hora vuela/ ojerosa y pintada, en ca-
rretela”’®, en cambio, en provincia, se oyen

4 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 102. Re-
cordemos que para Deleuze pensar es crear. Crear
en la filosofia deleuziana sugiere trazar lineas de
fuga que fisuren y atraviesen los sistemas estables,
conectar conceptos y éste es el movimiento propio
en donde se produce la actividad filosofica.

> Ramon Lépez Velarde, “La suave Patria”, en: El
Maestro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1°
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las campanas metalicas de las iglesias, co-
mo centavos cayendo, en tanto rondan los
palomos colipavos, apreciados por los mu-
chachos de aquella época que se entrete-
nian atrapandolos, ambiente limpio y de in-
genuidad. Las oposiciones son pensadas en
el nivel molar,’®en la diferenciacion, en la
tension entre territorialidad y desterritoria-
lizar: la inaccesibilidad no es una funcion
jerarquica sino una contiglidad del de-
seo."Asi, la santidad nifio Dios se presenta
en provincia, y los veneros del diablo, en la
ciudad. Pero, lo importante siempre sucede
en otro lado, en los corredores, tras bam-
balinas, donde se afrontan los verdaderos
problemas inmanentes del deseo y de po-
der.’® Y por redes rizomaticas se unen el
petroleo (historia de nuestro México, tefi-
da de sangre, oro negro, centros de vicio)

junio 1921, p. 311. José Emilio Pacheco explicé que
Lopez Velarde rescata en estos versos una imagen
que desaparecera pronto: las “cortesanas” —esto es,
las prostitutas de lujo- que solian anunciarse pa-
seando por la Avenida Madero (como se llaman San
Francisco y Plateros desde el régimen carrancista) en
coches de alquiler de cuatro asientos y cubierta ple-
gadiza: en carretela (Pegaso, 8 de marzo 1917, José
Luis Martinez (comp.) Ramédn Lopez Velarde, Obras,
p. 473). la novela de Agustin Yarez que narra la vida
de veinticuatro horas de la capital se titula Ojerosa y
pintada (1960), titulo inspirado de “La suave Patria”.
Tanto lo molecular como lo molar no son naturales,
sino que son unidades que producimos, creamos.
La esquizofrenia es la huida, subordina lo molar a
lo molecular, en tanto que la paranoia, es el polo
opuesto, reaccionario, en donde no existe posibili-
dad de expresion molecular o social. Precisamente
entre lo esquizofrénico (colectivo) y lo paranoico
(individual) se encuentra el delirio.
17 \éase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una

literatura menor, p. 76.
'8 Ibid., p. 76.

&
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con la ciudad (industrializacion) y el esta-
blo con la provincia, el aire puro y didfano,
y la contaminacion, que hoy dia se acentua
en la ciudad, con la finalidad de comprender
el funcionamiento inmanente de la maqui-
na literaria, es decir, de que forma la enun-
ciacion y los enunciados (lo que es dicho)
se relacionan con el estado de cosas (lo que
es hecho), y ambos constituyen el real, en-
tendido como la produccion maquinica del
deseo." El analisis de la maquina literaria de-
beria centrarse en dos polos que tienen una
relacion de heterogeneidad y de reciproci-
dad, en lugar de una relacion de subordi-
nacion y de correspondencia, como la del
significante y el significado —estos dos polos
son el contenido y la expresion—.2°

La patria con su palacio compuesto de sus
minas del rey de la baraja (el metal), del ba-
rro, terrufio que suena a plata (las minas),
alusiones secretas de su lenguaje, memo-
ria de los lares selvaticos (la provincia), de
eroticas montafas, cual ‘pechos al vapor'(la
mujer) y planicies (territorio). La gran rique-
za de nuestro México, inmenso, no preten-
de realizar una fiesta inconmensurable, con

1% Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Edipo. Capita-
lismo y esquizofrenia, p. 72.

2 | a presentacion mas importante de la teoria semid-
tica de Louis Hjelmslev a la que se refieren Deleuze y
Guattari), el analisis del signo debe empezar por su
funcién, que consiste en una solidaridad entre sus
dos elementos, la expresion y el contenido: “una ex-
presion solo es expresion en virtud de ser una
expresion de un contenido y un contenido solo es
contenido en virtud de ser un contenido de una
expresion. Por lo tanto —y salvo a través de un aisla-
miento artificial- no puede haber un contenido sin
una expresion; ni tampoco puede haber una expre-
sion sin contenido.



toda la historia nacional, sino modestamen-
te, ‘cortar un gajo a la epopeya’, como ya
se menciono y dijera el propio Velarde en
el proemio. Verbena en que desfilan los fes-
tines policromos, en especial los de la pro-
vincia tan conocida y cara al autor de La
Sangre devota, con sus fuegos artificiales,
con su temporales de verano, en que se oye
el trueno, se engolosina uno con las com-
potas y los higos que, de higueras, milagro-
samente, renacen cuando Felipe es crucifica-
do en el Japon, convirtiéndose en San Felipe
de Jesus.?!

Frente a una revolucion fallida, Lopez Ve-
larde propone el regreso a la tierra, zona de
un pais pobre vestido “de percal y de abalo-
rio”, materiales humildes, no obstante, terri-
torio, como lo entienden Deleuze y Guattari,
gue es mucho mas que una cosa u objeto, es
un acto, una accion, una relacién, un mo-
vimiento de territorializacion y desterritoria-
lizacion, que se repite y sobre el cual se ejer-
ce un control. Sobre el asunto, Guattari y
Rolnik plantean que el territorio se puede
desterritorializar, esto es, abrirse, en lineas
de fuga y asi salir de su curso y destruirse.??

Asi, México es el terruno mutilado,
(des)administrado por continuos gobiernos
inconscientes y faltos de ética, por los ven-
depatrias antafo; hoy dia la historia con-
tinda y los desmanes aumentan: son tam-
bién tus hijos quienes son mutilados, y mas
aun tus hijas, victimas de sombra y fue-

21 Cuenta la leyenda que una criada de la casa de los
padres de Felipe exclamd que la higuera, que ya
parecia haber fenecido, resucitaria cuando Felipe lo-
grara convertirse en santo.

22 Félix Guattari'y Suely Rolnik, Cartografias del deseo,
p. 323.
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go (Jorge Esquinca)®: en donde se dan los
agenciamientos.* Los agenciamientos pro-
puestos por Deleuze que son una multi-
plicidad que comporta muchos géneros
heterogéneos. Brota la audacia verbal, las
metaforas precisas y resplandecientes, la re-
signada ironia y la inmensa capacidad de
describir todo lo que contempla median-
te la observacion de los lugares interiores
gue la misma observacion ilumina, como lo
son las ideas velardianas del pasado, con el
presente y el futuro; de la historia de princi-
pios del siglo pasado con la actualidad, co-
mo en el caso de Esquinca y otros; también
del territorio nacional, que si antes hubo
quien vendiera la mitad de nuestro territorio
—gran parte de lo que hoy ocupan Califor-
nia, Arizona, Nevada, Utah, asi como parte
de Colorado, Nuevo México y Wyoming—,
aun posee una grandeza tanto territorial
como de espiritu y que establece uniones,
relaciones de reinos de diferentes natura-
leza, con lo que la patria es a la vez, digna
y reluciente, nacion, cuerno de la abundan-
cia: terreno fructifero y colorido, la plata

# Jorge Esquinca, (antol.), Pais de sombra y fuego, Mé-
xico: Mana-Selva Negra-Universidad de Guadalajara,
2010.

Agenciamiento se trata de un concepto creado a
partir de una palabra que logra su mayor significa-
cion en el francés ‘agencement’. Proviene del verbo
latino ago, agis, agere, que significa hacer (ejem-
plos: agente, agenda). Por tanto, esta ligado a una
pragmatica, en que los elementos tienen relaciones
entre si, segun lineas de encuentro. Estas pueden
verse como relaciones sociales o vinculos. los agen-
ciamientos son las relaciones de la reunién de gé-
neros heterogéneos en su multiplicidad que realizan
alianzas, por medio de enunciados que no son pa-
ralelos, no obstante, constituyen las piezas de una
misma maquina.

2

®
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inmaculada, el oro negro, los bosques, los
desiertos y la planicie. Para Deleuze y Guatta-
ri lo importante no son las filiaciones sino
las alianzas y las aleaciones. En ellas todas las
articulaciones son pensadas en términos de
agenciamientos y el cruce de éstos, en que
por supuesto intervienen los rizomas. Asi, por
ejemplo, el verso que habla de la superficie
de maiz en la primera estrofa del primer acto
se conecta con el pelo rubio y el oro de las
minas, vocablos unidos por su semantica, no
obstante, encontrarse lejos en cuanto a su
posicion en los versos de “La suave Patria”.
En la cuarta estrofa, en el primer verso, el
poeta alude a la parte de nuestro territorio
que se anexo Estados Unidos. en el segun-
do, expresa la pobreza del pueblo mexicano
que viste de percal y abalorio, contrastan-
do con la exuberancia y fertilidad del territo-
rio, con una gran variedad de climas, materia
prima, petroleo y minas. Deleuze y Guattari
hablan de rizomas interiores que compar-
ten un territorio, en este caso, la patria, en
su devenir y que proceden por desterrito-
rializacion hacia otros agenciamientos o es-
tratos: Eres mi nifia (suave, ingenua, infantil,
transparente, pudorosa, casta y fresca), mi
mujer (rozagante, fértil, jugosa, joven fruc-
tuosa y sensual), y me eres cercana y san-
ta como la hostia: blanca, pura, natural, y
sencilla: el pan bendito. Te amo por tu ino-
cencia y esplendor y con cercania, no con un
respeto que te aleja. Te conozco por lo que
eres: tierna, maternal, abundante, elegante,
generosa, pura; ultrajada por el ambicioso,
invasor despiadado, que como no te pro-
fesa el carifio que yo, solo viene a usarte y
despojarte. Estado de cosas, estado de cuer-
pos; pero también enunciados, regimenes
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de enunciados. Los enunciados no son ideo-
logia. Son piezas de agenciamiento, en que
no hay ni infraestructura ni superestructura,
funcionan como los rizomas, en que no hay
jerarquia. Los enunciados son como formali-
zaciones no paralelas, de tal forma que nun-
ca se hace lo que se dice: “oigo lo que se
fue, lo que aun no toco”® y nunca se dice
lo que se hace, porque Velarde ama a la
patria, la suave, la madre, la que lo acoge,
arropa, deleita y amanta. Lo Unico que uno
hace es agenciar signos y cuerpos como pie-
zas heterogéneas de una misma maquina
(la grandeza y enormidad y variedad que le
proporciona riqueza del territorio nacional
que, al compararse con la locomotora, ésta
parece un juego ganado como aguinaldo. Si
bien, el tren no aparece junto con aguinaldo
en la misma estrofa o verso, se establecen
canales interiores que los unen por medio
de la semantica, los rizomas de que hablara
Deleuze, y a la vez aguinaldo se agencia con
regalo que nos da la patria, en resistencia:
“cuando nacemos, nos regalas notas”, es
decir, nos instruyes (ensefanza), luego “un
paraiso de compotas”: nos alimentas y brin-
das sostén (nutricion), con dulzura y devo-
cion, y finalmente “te regalas toda entera”,
generosa y protectora (lo das todo); pero
es para que, por agradecimiento, con res-
ponsabilidad y compromiso te cuidemos y
protejamos como tu lo hiciste con nosotros,
acto de resistencia. Asi, Lopez Velarde utiliza
esta imagen de la mujer salvadora para de-
sarrollar el concepto de la nacionalidad.

2 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en E/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 314.



Alfonso Garcia Morales?® dice que en
Lopez Velarde, vida, poesia y leyenda se
confunden. alusiones secretas se disuelven,
trueno al oido, envuelto en musica de sel-
va, del sitio natal, la de los recuerdos —el
ritornelo, concepto de Mil mesetas, relacio-
nado con el del deseo, proviene de la musica,
y es semejante al refran que tiene por funcion
crear territorios al repetirse—. En el ritorne-
lo se piensa la territorializacion y sefala el
punto de partida hacia la desterritorializa-
Cion, en un viaje de ida y vuelta. Resisten-
cia, tolerancia y rechazo. Es la repeticiéon de
inspiracion deleuzeana que genera la dife-
rencia de variaciones infinitas: “El ritornelo
va hacia el agenciamiento territorial, se ins-
tala alli y vuelve a salir"?’. Lo que se repite
es la diferencia; de eso trata Diferencia y
repeticion, de afirmar la diferencia como
fundamento ontoldgico, y la repeticion co-
mo principio distribuidor?® —con el aguamiel,
la compota y las pechugas que nos pala-
deamos, en festines de fuegos artificiales.
el amor y la religiosidad de Lopez Velar-
de se confunden con el mito personal en
que proyecta su temor y deseo de muerte,
arraigado pero tambaleante, sin transicion
hacia la mujer provinciana y catélica pro-
yeccion modernista, mientras expresa su in-
quietud artistica—. Aqui, su musa, la patria,
su idealizacion, que le permite imaginar y
cantar; y la fidelidad absolutamente delimi-

% Alfonso Garcia Morales, “A. Lopez Velarde 1921: la
medula guadalupana de ‘La Suave Patria””, en: Biblio-
teca virtual universal en: <http://www.cervantesvir-
tual.com » obra-visor » htmb.

27 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos, Pretextos,
Valencia, 1980, p. 320.

28 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 79.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

tada, cuya funcion es la de guia, custodia o
mediacion en la meditacion. El viaje, el mo-
vimiento, la desterritorializacién adquieren,
gracias a la imagen del rizoma, una dimen-
sidon mas precisa. El rizoma no abandona un
territorio para ocupar otro, sino que conecta
nuevos territorios, que permiten desmon-
tar y (rejmontar y los invade con su color,
con sus formas, con su perfume, que van
cambiando y fusionandose con los colores
formas y perfumes de lo invadido. Se puede
ser un sedentario, o un amigo y amante fiel
y moverse entre las cosas, estar siempre en
el medio, no dejar de hacer mundo. Asi, el
adjetivo que califica a la patria ‘pura’ se une
con inaccesible al deshonor, diamantina, im-
pecable, casta, provinciana; regalo, con via-
tico, generosa; azar con loteria, Rey de
oros, sota de bastos, juego, ruleta; juego
gue, también por su parte, se relaciona con
rima, tren, juguete (remembranza de la in-
fancia); y azar, a su vez con valor y éste con
héroe y con Cuauhtémoc; Cuauhtémoc,
trueno, violencia, fusil, metralla, metal, mo-
neda, centavo; metal de nuevo se liga y
establece rizoma con campana; ésta con
iglesia, cuaresma, ave (rosario); pero el true-
no también se agencia con la lluvia y la
violencia. Lluvia, signo de fecundidad y re-
novacion, movimiento dindmico de la es-
trofa que se manifiesta por la cantidad
significativa de sus verbos: bafia, enloquece,
pide, requiebra, incorpora, derrumba; hu-
mor al solicitar viatico. Similitudes y contras-
tes. Estrofa llena de alegria que choca con la
siguiente de tristeza. Presencia de aliteracion
de erres y el encabalgamiento: y al fin de-
rrumba las madererias/ de Dios. “En nuestra
imaginacion esta presente el estrépito del
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terruno, el movimiento ascendente y dina-
mico se detiene, coincide maravillosamente
con el encabalgamiento y ahora viene el
descenso sobre tierras labrantias, que llevan
al descanso, la serenidad y coinciden con la
caida de la lluvia” .2 Extasis del poema, Aqui,
“el tono erdtico del lenguaje plasma la fusion
entre mujer y tierra. El orgasmo que describe
el poeta se equipara con el derrumbar ma-
dererias “sobre las tierras labrantias”*°. Otra
propuesta, la de Eduardo Huchim, se basa
en el catolicismo y aduce que: “"trueno del
temporal’ lo remite al apostol san Juan, lla-
mado ‘Hijo del trueno’ por Jesus. Fin de la
vida temporal, para dar paso a la vida eterna
(Apocalipsis), trance en que se oyen voces y
ruidos atronadores. Como Juan, Lopez Ve-
larde alude al pasado —'lo que se fue'—, el
futuro —'lo que alin no toco’-y también a ‘la
hora actual’ [...]"*". En el fin de los tiempos,
Juan, “Hijo del trueno”, se dirige a las “siete
Iglesias que hay en Asia” diciéndoles: “Con
vosotros sea la paz de parte del que era (pa-
sado) y del que viene (futuro) y de los siete
espiritus, que estan delante de su trono.”
Ahora es el trueno, no del temporal, si-
no de la metralla. trueno, simbolo bisémico:
de la lluvia de vida, el de la metralla, muer-

29 Victor Manuel Mendiola, “Las circunstancias de la
suave patria”, en Nexos, 1° de abril de 2013.

30 Idem.

31 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en E/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 314.

32 Eduardo R. Huchim, “’La suave patria”: Sus enigmas
y la gitana”, Revista de la Universidad de México,
nueva época, num. 59, enero 2009, p. 1; Huchim, E.
R., "Y la respuesta esta en la biblia”, en Nuevo Testa-
mento I, Biblioteca de Autores Cristianos y Editorial
Mifion, pp. 697-698.
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te. Los versos del trueno, en mi interpre-
tacion, podrian tener una variante: alude a
las guerras revolucionarias iniciadas en 1910
—el poeta habia intervenido como redactor
del Plan de San Luis, junto con Pedro Anto-
nio de los Santos— y que aun se prolonga-
ban en el afio en que escribio el poema,
1921.3* En el Ultimo verso alude a la lucha
revolucionaria, donde se halla la totalidad
historica de la patria, el destino del mexica-
no siempre incierto, simbolizado por el azar,
juego de ruleta.

El autor de £/ don de febrero aprende, de
provincianos y exseminaristas como él, c6-
mo tratar poéticamente el mundo provin-
ciano. Sus primeras influencias son el me-
xicano Amado Nervo, la revelacion de un
repertorio de como expresar artisticamente la
inquietud psiquica y la delicadeza femenina;
de Andrés Gonzales Blanco, espafol, recoge
el dilema entre y la fe y el escepticismo, en-
tre el misticismo y el erotismo. Leopoldo Lu-
gones jugd un papel vital en Lopez Velarde.
de él aprende: la voluntad de evitar lugares
comunes, el uso de la ironia, el vocabulario
inusual, la imagen sorprendente y sobre
todo la confesion como sistema critico de si
mismo. Estas cinco maximas estan presen-
tes en “La suave Patria” que, junto con la
prosa, vienen a coronar la obra lopezvelar-
diana, quien ya se encontraba a un paso de
la muerte.

Con Lopez Velarde termina el moder-
nismo y comienza la poesia mexicana con-
temporanea, en una extraordinaria origi-
nalidad, exploraciéon a fondo, lleva al limite

3 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 1.



el lenguaje de su época si bien no comulga
con las vanguardias existentes. En “La sua-
ve Patria”, se dirige directamente a ella y le
dice: vales por tus mujeres, vives al dfa, co-
mo de milagro; tu vida es una constante del
azar, la baraja, la loteria; de tapalos presen-
tes, el paisaje jerezano. La poesia lopezvelar-
diana, con la gran libertad que se permitia
su autor, paradojicamente estaba constrefi-
da, encajonada, pero esta especie de carcel
era la que le permitia el esfuerzo por con-
tener en endecasilabos sus pensamientos
e ideas, como en botellas alambradas, espe-
cie de corsé, a la vez, rizomas constantes
que se unen y diversifican, con el proposito
de la hegemonia: la consolidacion del esta-
do mexicano después de la revolucion, pero
siempre fiel, como él lo era a su persona y a
su poesia, siempre digno. Y de ahi surgie-
ron endecasilabos precisos, selectos y ma-
ravillosos. De hecho, en los endecasilabos
velardianos existen dos ritmos principales el
mayor o propio (maiore) y el menor o impro-
pio (minore).** El primero tiene tres tipos. El
enfatico, el heroico y el melédico, mientras
que el sequndo dos, el safico y el dactilico.
Velarde hace uso de todos. Su rigurosidad
la podemos observar, por ejemplo, en el se-
gundo verso de la segunda estrofa, en que
presenta un ritmo heroico, con acentos en
la sequnda y en la sexta silabas. “con remos
que no pesan, porque va [...]"*. Vemos co-
mo el ritmo coincide con el texto, como

3 Tomas Albaladejo Mayordomo, “Retodrica”, en El
Lenguaje literario, p. 132. Véase también Fernando
Lazaro Carreter, Diccionario de términos filoldgicos.

36 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en £/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 311.
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afirman varios poetas (Octavio Paz, Carlos
Monsivais), la melodia es sentido. Otro caso
lo serfa la frase sentenciosa y enérgica: “Yo
gue solo canté de la exquisita/ partitura del
intimo decoro”’, que es nada menos que
del tipo de ritmo enfdtico. Para el autor de
“La suave Patria” la sonoridad del verso es
fondo, medio para provocar emocion.
Lopez Velarde toma muy en serio su mi-
sién como poeta. Para él, lo son aquellos que
saben escudrifiar “la majestad de lo minimo,
oyendo lo inaudito y expresando la médula
de lo inefable”, eran seres desprestigiados,
nada populares, pero sabian oir: “El roce de
las ideas, el contacto con una vitrina de las
piececillas desmontadas del reloj, los pasos
perdidos de la conciencia. [...] el aleteo de
una imagen por los ambitos de la fantasia,
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntar-
se sobre las XII, la angustia del pabilo cuan-
do va a gastarse el ultimo gramo de cera.”*®
Camino arduo y arriesgado como consagra-
cion solitaria de la realidad, y que nos da
idea de su manera de crear, de componer,
gue culminan en su obra postrera: “La sua-
ve Patria."®® Lopez Velarde, tragico-comi-
co. vive la historia de la destruccion, del
miedo, del sufrimiento de la gesta revolu-
cionaria. Sintetiza en su magna obra “La
suave Patria” (sin que sea su mejor poema),

37 Ibid.

% Alfonso Garcia Morales, “Lopez Velarde 1921: la mé-
dula guadalupana de ‘La Suave Patria’”, en Biblio-
teca universal en: <http://www.cervantesvirtual.com
» obra-visor » htmb.

39 "Predominio del silabario”, en Ramoén Lopez Velarde,
Poesias completas y El minutero, p. 76.

40 Ramon Lopez Velarde, Poesias completas y £l minu-
tero, p. 77.
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conflictos nunca resueltos entre el erotis-
mo, la religiosidad, la infancia, la madurez,
la seguridad y la libertad. El mismo decia:
“Cuando me sobrevenga/el cansancio del
fin/me ire [...]."4

En él, se vislumbra una gran desilusion
frente a la tragica caida de Carranza. Se sen-
tia abatido, fracasado, derrotado. Mas resis-
te. En el plano de los desarrollos acontecen
hechos, y se entablan conexiones con aque-
llo que no le pertenece, con aquello que es-
ta por fuera y del que roba algo y lo incor-
pora, lo territorializa. De ahi que para Lépez
Velarde su esencia nacional, su identidad,
Unico factor unificador y capaz de resistir la
temida absorcién estadounidense es el cato-
licismo: médula guadalupana de la patria,
valores que cohesionan a la comunidad, re-
cordar por qué seguimos en pie, a pesar de
las adversidades, acto de resistencia. Un
devenir siempre otro, devenir intenso, deve-
nir imperceptible, como escriben Deleuze y
Guattari en su afortunado Mil mesetas (Mi-
lle Plateaux). Atravesado por la literatura, el
Deleuze filésofo, encontré que “balbucear”,
en general, “es una perturbacion de la pa-
labra. Pero hacer balbucear el lenguaje es
otra cosa. Significa imponer a la lengua la
labor lenta de la variacion continua“®. Y es
en esta operacion sobre el lenguaje, sobre
la escritura y sobre ese “sujeto” en perpetuo
movimiento, como Deleuze construye una
ética y una estética de la multiplicidad. Hace

41 Ramon Lopez Velarde, Ramdn Lopez Velarde, selec-
cién y nota de Hugo Gutiérrez Vega, material de
lectura, nim. 49, UNAM.

42 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una litera-
tura menor, p. 80.
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balbucear, en la escritura, a esa disciplina a
la que pertenece, la hace apelar a un con-
cepto del ser como puro devenir, traicio-
nando asi todo concepto que remita a cual-
quier identidad fija. Ya Joyce, Conrad, Kafka
y Beckett, antes que el fildsofo, habian lo-
grado pasar del “es” del verbo ser a la con-
juncion “y”. De ahi que sean ellos y otros mas
quienes abran la brecha de una filosofia ex-
perimental de la que Deleuze no dudara en
alimentarse. Ante la pérdida de un sujeto
incapaz de volver a lo Mismo, Deleuze pro-
pone, a la manera de la experimentacion
estética, mil mesetas:

Existen asi, mil mesetas, mil niveles, mul-
tiples planos en los cuales la potencia y la
representacion, lo auténtico y lo inauténti-
co, las pulsiones y el pensamiento no se dis-
tinguen y no se jerarquizan, sino que se di-
ferencian y se seleccionan de acuerdo con
su naturaleza, activa o reactiva, a través de
un proceso de constante experimentacién.*

“La suave Patria” es un poema lleno de
circulos: el reloj, el sol, la anulacion de los
sentidos, la carreta; el ferrocarril, la rueda de
la infancia, colipavos que giran en torno al
campanario, orbitas musicales y visuales que
nunca retornan al mismo punto: resistencia.

Y esto sucede en el poema de este ensa-
yo, que se mueve de manera analoga a las
inquietudes del poeta, pensamientos fina-
les en los que Lopez Velarde plantea una
vuelta consciente y lucida; sombria y alegre
como de moribundo que encuentra una
extrana paz:

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 61.



Pensar es un acontecimiento del afuera
absoluto; un acontecimiento de encuen-
tros imprevistos de afectos y preceptos que
chispean por detras de las afecciones y de
las percepciones. El acontecimiento es es-
Cision, y a su vez es relacion, entre el des-
pliegue del ser que adviene al ente, lo con-
figura y lo determina. El acontecimiento
nombra este entre como el entrecruzamien-
to entre la nada, el ser y la temporalidad,
es decir, el instante milagroso y misterioso
en el que ocurre el estallido y despliegue
de la diferencia; pues tanta es la potencia
con la que el ser adviene y se alza sobre la
nada que produce la diferencia y la indivi-
duacion de los entes.*

“La suave Patria”, poema, desde una pos-
tura péstuma premonitoria, fin de la vida
del autor de E/ son del corazon, reintegrar-
se con el universo. Estos elementos que
comparten una territorialidad inicial, dado
el devenir, proceden por desterritorializacion
hacia otros agenciamientos o estratos.
Deleuze dice que Henry Miller y D. H. Law-
rence han entendido mejor del funciona-
miento del inconsciente que cualquier teoria
psicoanalitica; es decir, han capturado los
afectos,*® asi como lo hizo Lépez Velarde,
Unica forma de vivir el pasado desde el pre-
sente. La inmensidad, la simultaneidad del
pasado y del futuro en el conjunto. Y ;cuan-
do y donde, el pasado y el futuro son simul-
tdneos? Solo y Unicamente en el conjunto
del tiempo, si los sacamos del conjunto del
tiempo, ya no son simultaneos. y la si-

“ Ibid., p. 72.
4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, £/ Antiedipo. Capita-
lismo y esquizofrenia, p. 58.
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multaneidad, la desmesura es el conjunto
del tiempo, es la inmensidad del pasado
(Cuauhtémocq) y del futuro, se dan en la poe-
sia 'y en el pensamiento. Ya no es el inter-
valo, presente variable, es la inmensidad del
pasado y del futuro, es el conjunto del tiem-
po constituido como simultaneidad. Con
Robert Delaunay (1885-1941) pionero del
arte abstracto surge la formula del simulta-
neismo. No se cansa de explorar las circun-
ferencias, los semi-circulos, estudios sobre
el ritmo y el movimiento, como observamos
en la séptima estrofa, en se rompe continui-
dad discursiva, ya anticipado por el ultimo
verso anterior, que generalmente, de forma
técnica, Velarde muestra con un encabalga-
miento para colmar de resonancia acusti-
ca el principio del siguiente verso.
Intermedio, enlace entre los dos actos.
evocacion a Cuauhtémoc, fin de una raza.
Principio y fin. Nopal como sufrimiento, do-
lor del pueblo y del héroe representado por
las espinas. Tono irénico. estoicismo del hé-
roe, su suplicio, frente al que el rostro del
héroe permanece inalterable, sereno, que-
dando inmortalizado en la moneda, estam-
pa que evoca su temple y recuerdo de su
color cobrizo. De Hoyo explica lo de joven
abuelo de la siguiente manera: “Cuauhté-
moc murid en plena juventud, a los veinti-
cuatro o veinticinco anos.”*® Pero también,
hoy podriamos hablar del abuelo, porque
somos legado de este pasado de quien fue-
ra joven en sus tiempos. Cuauhtémoc sufrio
tortura al quemarsele los pies. De acuer-
do con la tradicion nahuatl, el hombre es

4 Eugenio del Hoyo, Glosas a la Suave Patria, p. 61.
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rostro sabio y corazén firme, como lo fue el
joven abuelo Cuauhtémoc. Le interesa no
“la contemplacion de las esencias”, sino la
posesion interior de una raiz para dar apoyo
a su rostro y corazon inquieto. Esto llevd a
los sabios indigenas a forjar flor y canto
—poesia y arte— que es tal vez la Unica mane-
ra de decir palabras verdaderas, de colmar
sus anhelos, capaces de dar raiz al hombre
en la tierra: superar la muerte y el cambio.
De acuerdo con Tecayehuatzin de Huexo-
tzinco, al final solo hay indignacion, engafio,
vacio.*” Los relatos de los quinientos afios
de la conquista, en que el nopal mestizo
vence al rosal blanco espanol y yanqui, al
sufrir el valiente Cuauhtémoc, con orgullo
el suplicio que aun hoy se recuerda y cele-
bra. Hay una linea abstracta que los recorre,
monta en redes que se extienden, se pier-
den y reaparecen en lugares insospechados.
Crea caminos, puebla sin dividir, prolonga
un pasado arcaico en multiples presentes;
es el apice de la profundidad del pasado:
“[...] abuelo: escichame loarte, [...]."*® Este
héroe es estatua, es historia, e irbnicamente
es olvido, solo es una moneda de cambio,
en que estan labradas la imagen vy el ros-
tro de nuestro México. El siglo anterior a la
Conquista habia recibido la concepcion mis-
tico-guerrera del pueblo del Sol, introduci-
da por Tlacaélel, Itzcéatl y Motecuhzoma
Ilhuicamina“: preservar con la sangre de los
sacrificios el presente orden cosmico. Este

47 Ibid., p. 166.

4 José Luis Martinez (comp.), Ramon Lopez Velarde.
Obras, p. 267.

49 Miguel Leon-Portilla, Los antiguos mexicanos a tra-
vés de sus cronicas y cantares, p. 161.
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modo de concebir la existencia como una
colaboracion de sangre con los dioses. La
reflexion profunda acerca de lo que existe,
lleva a descubrir que todo esta sometido al
cambio y al término:

Ambos temas: inestabilidad de lo que
existe y término fatal, que para el hombre
significa la muerte, parecen ser los motivos
que en la mayoria de los casos impelen al
sabio indigena a meditar y a buscar un mas
hondo sentido en las cosas, a concebir la
vida como una especie de suefio, y al tiem-
po, cahuitl, como “lo que nos va dejando”.>°

De acuerdo con el ‘huehuetlatolli’ (pla-
tica de los viejos): “hay unas cuantas cosas
que dan alegria al hombre sobre la tierra: la
risa, el suefio, los alimentos, nuestra fuerzay
nuestra robustez, todo esto que nos brinda
la madre patria, y por las cuales, de acuerdo
con los consejos de los sabios, en la vida hay
que luchar y esforzarse”': acto de resisten-
cia. Del gran joven abuelo sélo ha quedado
la triste estampa, y Velarde lo reivindica en
su extrafeza y desculturizacion: desterrito-
rializacion que es la pérdida de la relacion
natural de la cultura de los territorios geo-
graficos y sociales y, al mismo tiempo ciertas
relocalizaciones territoriales relativas, par-
ciales, de las viejas y nuevas producciones
simbdlicas, lo que realiza Lopez Velarde. “No
como al César el rubor patricio/ te cubre el
rostro en medio del suplicio”?, estan inspi-
rados, segun José Luis Martinez, en el pa-

50 Ibid., p. 163.

51 Miguel Leon Portilla, op. cit., p. 165.

2 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en E/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 313.



saje de Los doce Césares de Suetonio, que
cuenta como Julio César, en el momento
de ser apufalado, se cubri¢ el rostro y las
piernas para caer dignamente,** y no como
Cuauhtémoc quien con la frente en alto, en
los ultimos momentos del Imperio azteca,
rechazd cada oferta de rendicion, sin nun-
ca acobardarse y mostro su valentia hasta el
ultimo aliento, a diferencia de César.

En el segundo acto, hay toda una serie
semantica sobre los juegos de azar que atra-
viesa el poema, que comienza con el “Rey
de Oros” de la baraja espafnola, pasa por “la
ruleta de mi vida” y llega hasta la estrofa
acerca de la sotamoza y de la loteria. So-
bre este segundo acto es Eugenio de Hoyo
quien ha hecho algunos de los comentarios
concretos mas pertinentes y a quien sigo
en lo fundamental. Al mexicano se le va la
vida en el alcohol y el juego: “la vida no vale
nada”, “mafana ya Dios dira">.

Desde el primer verso, ya lo menciona-
mos, el poeta se sitla en perspectiva de
valores: la patria vale por sus mujeres. Ellas
son las productoras de milagros. Mujeres va-
lientes y fuertes, mas no faciles. Mujeres dis-
cretas y recatadas, en la resistencia.

En la pirotecnia verbal, truenos y fuegos
artificiales, con estruendo: matraca y tiros,
gran alboroto. acto tipico de machismo, Lo-
pez Velarde retrata la costumbre provincia-
na con burla. Y para maximo contraste, la
discordancia u oposicion contradictoria, en
dias de Cuaresma, que son de recogimien-
to, de luto, de silencio, se da el escandalo
del colorido rapto. Tristeza que se esconde

53 José Luis Martinez (comp.), op. cit., p. 890.
** Véase Eugenio del Hoyo, op. cit., p. 76.
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bajo la mascara de la ironia. El rapto, rasgo
tipico del caracter del mexicano, que pro-
viene de impulsos elementales como su es-
piritu belicoso y demostracion de valentia
que no ponga en tela de juicio su virilidad.>
Para Garcia Morales, en la compleja, sintéti-
ca estrofa doce, la Patria vuelve a aparecer
como mujer mestiza, cortejada con senti-
miento y con brio; y llega a confundirse
con el festin en versos que acumulan sen-
saciones. Ella es raptada por el hombre que
desea mostrar su valentina, pero la huida, de
modo paraddjico, demuestra cobardia, no
obstante, es una tradicion especialmente
pueblerina, muy mexicana que da color y
movimiento, sumado a elementos tipicos
y, consecuentemente, mexicanismos (chupa-
rrosa o colibri, aguamiel o pulque, jarabe o
baile). El nomadismo deleuzeano, un em-
pirismo trascendental, una politica de lo
molar y de lo molecular, se refiere no so-
lamente al desplazamiento de un punto
a otro, sino que incluye la creacion de es-
pacios vitales dentro de los perimetros de
la vasta cartografia geopolitica. Para glosar
con Deleuze, hay en la prosa y en el verso
de Lopez Velarde cierta movilidad adjetival,
tipica de la poesia contemporanea: con fre-
cuencia un atributo del objeto se desplaza a
otro cercano, y asi el poeta atribuye a una
cosa una cualidad que logicamente no le
pertenece. La oposicion se produce, pero
también se intensifica el significado después
lo que se pretende decir a través del espiri-
tu contradictorio del mexicano es que hay

> Ramodn Lopez Velarde, Novedad de la patria, p. 1.
Ramon Lopez Velarde — UNAM <https://archivos.juridi-
cas.unam.mx consultado el 17 de abril de 2021>.
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una enorme distancia entre naturaleza y es-
piritu, quiza derivada de sus mezclas: “Cas-
tellana y morisca, rayada de azteca [...]."*®

A continuacion, los endecasilabos se
acompafan de disticos. El distico es en la
poesia griega y latina, una composicion que
consta de dos versos, por o comun un hexa-
metro seguido de un pentametro, conjunto
de once también, como los endecasilabos,
en el que siguen resonando las lineas ante-
riores. En el caso de “La suave Patria” resue-
nan: “inaccesible al deshonor, floreces™, y
vives de milagro, expresan la confianza de
que, en medio de la tragedia, del hambre y
la guerra, cuyas consecuencias aun se deja-
ban sentir, la Patria se salvara o, al menos,
encontrara el consuelo en la fe.®

Ave resulta polisémico en Velarde: sim-
bolo de suefos juveniles. deseos frustrados,
ilusiones muertas, vuelo de libertad, ternura
del entierro en una caja de carretes de hilo,
evocacion infantil, gustaba de recordar los
momentos ingenuos de cuando era nifio y
las aventuras coloreadas por su fértil imagi-
nacion, ademas del ave maria de las cuen-
tas del rosario. Deseo que en Deleuze no se
entiende como carencia, sino como produc-
cion, como mencionamos. Y, asi es el deseo
velardiano, lenguaje plastico, siempre en la
busqueda de lo festivo, lo pintoresco, lo exu-
berante, de cohetes en verbenas, regocijo,

° Ramon Lopez Velarde, Novedad de la patria, p. 1.

7 Ramoén Lopez Velarde, “La suave Patria”, en £/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, num. 3, 1° junio
1921, p. 313.

%8 Alfonso Garcia Morales, Lopez Velarde 1921: la me-
dula guadalupana de “La Suave Patria”, en Bibliote-
ca virtual universal en: <http://www.cervantesvirtual.
com » obra-visor > htmb.
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para darse valor en su cobardia; apapacho,
tranquilizante; encubierto por una mascara
de ironia (bisuteria: abalorios), lo falso que
esconde una profunda tristeza:

El deseo problematiza, cuestiona y resis-
te, en otras palabras, pone en contacto inte-
rior/exterior la subjetividad y el mundo,
que son como dos pliegues de una misma
superficie. Sostenido por un principio de in-
manencia, el deseo se actualiza en el mun-
do, se vuelve extensivo por un proceso de
diferenciacion, pensada en términos topo-
l6gicos de una sustancia que al plegarse en
ese movimiento se diferencia. No hay corte
en esa diferenciacion, no hay emanacion.>

El deseo en ese sentido es un terreno im-
portante para pensar la posibilidad de cons-
truir nuevas formas de existencia, con ima-
genes o sensaciones de distintos dominios
sensoriales como la soledad del bosque,
con el verde chillén de los loros, o el ad-
jetivo azul que se desplaza de la respiracion
al incienso, de la embriaguez del rompope
a su dulzura, que eleva la temperatura en la
sensualidad, realidades que se intensifican
y desplazan antitéticas. También, en la an-
tepenultima estrofa, el poeta equipara la
muerte de anima y estilo con una estam-
pa lascivia y concupiscente: la desaparicion
gradual de las cantadoras que, con su atre-
vida sensualidad, empitonan (término de la
tauromaquia), la camisa con su pecho con
los senos rectos como los cuernos del to-
ro. La seriedad y la preocupacion por la pér-
dida de lo mexicano se contrasta con una

5 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 89.



imagen frivola y erdtica que, es también par-
te del anima y estilo nacionales.

El nacionalismo lopezvelardiano acoge
voces mexicanas como chia, nopal, chupa-
rrosa, jarabe (medicinal, dulce y baile), rom-
pope, rebozo. A veces emplea formulas del
lenguaje popular como: ‘Vives al dia’, ‘de
milagro’, 'hasta el huesito’, ‘pechugas (para
designar los senos)’. También es peculiar de
Lopez Velarde la utilizacion de vocablos re-
ligiosos y cristianos, con gran probabilidad
del ambiente creyente de su hogar y los
anos de estudio en el seminario: domingo
de Ramos, nifo Dios, San Felipe de Jesus.
O palabras como rosario, ave, responsos,
catolica, cuaresma; un cruce de vocablos o
expresiones, un didlogo entre ellos, alcan-
zar ciertas lecturas, apropiarnoslas y enlazar-
las con otras, para darle sentido a la escritu-
ra; combinadas con frases antitéticas como
‘el joven abuelo’, ayer/hoy o bien otras lle-
nas de picardia: ‘las pechugas al vapor’. No
se trata de un dualismo, sino de una mul-
tiplicidad de lineas, direcciones y dimensio-
nes, que toman los rumbos mas extranos y
sorprendentes. rizomas que se abren y mul-
tiplican, formando redes insospechadas.®®

El peligro del que termina hablando es
sutil y preocupante, pues se cierne sobre lo
mas intimo y delicado: el del anima y del es-
tilo: el estilo de vida propio de México, con
su catolicismo, cada vez mas endeble, y que
él ve a punto de perecer por los embates no
solo de la norteamericanizacion y el protes-
tantismo, sino y, en fin, por la modernidad
histérica en que la tradicién fenece. De ahi

50 Gilles Deleuze Félix Guattari, Anti-Edipo. Capitalismo
y esquizofrenia, p. 150.
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el consejo con el que termina el poema: “Pa-
tria, te doy de tu dicha la clave: sé siempre
igual, fiel a tu espejo diario;/cincuenta ve-
ces es igual el AVE/taladrada en el hilo del
rosario, y es mas feliz que tu, Patria suave.”®’
Ante el miedo a la desaparicion de lo que
ama, el poeta aconseja a la patria a ser siem-
pre igual, fiel a su espejo, que no permita
la intromision de ideas ajenas, extrafas, lo
cual expresa también en Novedad de la pa-
tria. Es la permanencia de la tradicion lo que
funda la posibilidad de recobrar lo perdi-
do y elaborar una version nueva de la tra-
dicion mexicana.

Lopez Velarde enuncia aqui las ame-
nazas a costumbres y esencias nacionales
que, llegadas del norte, “quieren morir tu
anima y tu estilo” y que recuerdan algunos
fragmentos de su articulo “La fealdad con-
quistadora”: “Cada dia [...] mas con la filtra-
cion yanqui... Nos ayankamos a gran prisa
[...] todo acusa que la Patria pierde su rit-
mo esencial.”®?

El autor de El minutero que habla de
las sensaciones del cuerpo pasa al espiritu,
mediante esas redes rizomaticas a las que
tienden lo molar: olor de incienso (evocador
de la santidad, de los ritos catdlicos), sa-
bor de rompope (la dulce y espesa bebida
mexicana, que es solaz y deleite del mexica-
no al embriagarse). Recuerda a Deleuze, in-
fluido por los escritores arriba mencionados,
quien propone:

61 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en E/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 313.

62 Guadalupe Appendini, A la memoria de Ramédn Lo-
pez Velarde, México: Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, 1988, pp. 181-182.
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Romper la l6gica del ser (del “es”) y pasar
a la légica rizomatica de la conjuncion (del

"

y"). No buscar quiénes somos, sino todo

"o

aquello que podemos sumar gracias al “y”,
sustituir el movimiento vertical de “es” por

"o "u_oon

el movimiento horizontal del “y” ... “y"...

"o

y”, en que el limite no es el contorno, sino
lo que el yo puede hacer, de lo que es ca-
paz. Cuerpos que desean relacionarse por-
que asi aumentan su potencia de agencia-
miento, provocan en el lector la atracciéon
o la repulsion hacia ciertos complejos. De-
seo de autoproduccion de vida del hombre,
expansion de potencia.®®

Sobre las cuatro Ultimas estrofas y en
especial sobre la imagen final la carreta de
paja alegdrica,® diremos que si lo que real-

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 92.

54 J. E. Pacheco apunt6 que el temor y el disgusto por la
norteamericanizacion de México estan en la base de
“La Suave Patria” (Antologia del Modernismo Mexi-
cano. 18841921, p. 165), y transcribe la opinion
que le comunicé Usigli: “la alusion fue tomada de la
historia de ‘Booz endormi’ de Victor Hugo. Hugo tal
vez represente la alegoria de la cultura antigua en el
hombre viejo (Booz) y a la moderna en la doncella,
dandose las manos en torno a la carreta que lleva la
cosecha”, aunque me parece harto improbable, pero
es una posibilidad rizomética. Lopez Velarde protesta
de manera oblicua y sutil contra la anglosajonizacion
de México que ya esta matando su “anima” y su “es-
tilo”. Velarde habla en nombre del pueblo, da a la
Patria el consejo, de ser ella misma, casi al final del
poema, situacion aun valida en la actualidad, clari-
videncia del autor. J. L. Martinez, menciona que ni
en el relato biblico ni en el de Hugo, aunque traten
sobre un idilio rustico sobre la paja, no hay carreta
o trono alguno y aventura que Lopez Velarde pudo
inspirarse en el cuadro “El carro de heno” del Bosco,
representacion alegorica de la locura del mundo, y
concluye: “El poeta propone, asimismo, que la Pa-
tria conserve su realidad agricola y, en ella, un sitio
culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa
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mente desea Lopez Velarde es que la Pa-
tria sea fiel al mundo agricola o, mejor, pro-
vinciano, es porque éste conserva muy viva
la cultura tradicional catélica. Quiza por
ello, sea el catolico del Hoyo quien mejor en-
tiende este aspecto de Lopez Velarde. Sobre
el final de “La suave Patria” dice: “cierra el
poema con la metafora de la Patria como
una reina de fiestas patrias pueblerinas, lle-
vando, cruzada al pecho, la bandera triga-
rante, verde la Independencia, blanco la pu-
reza de la Religion, rojo la unién de todos
los mexicanos”.%> Observamos como el ele-
gir determinados agenciamientos y dejarse
conducir por el deseo (en el sentido deleu-
ziano) llevan al poeta y al lector por rizomas
distintos que pueden conducir a pensamien-
tos dispares, justificar, agenciado otros rizo-
mas, ya sean nacionales o extranjeros. A al-
gunos les podran parecer descabelladas las
ideas de otros, pues cada uno esta influido
por sus aprendizajes, su bagaje personal,
bien que se debe trabajar en la busqueda
de la coherencia de los caminos que van

alegria, al amory a la belleza, por encima de la locura

de los hombres que se destrozan en su codicia por
bienes ilusorios”. Canfield descarta l6gicamente esta
fuente pictorica, y yo apoyo su postura. No parece
alejarse mucho de la conclusion sobre el mensaje del
poema, segun la cual México deberia perseverar su
riqueza agricola. Me parece a mi que, mas sencilla-
mente, la carreta de paja constituye un trono rusti-
co, de paja, del establo, del maiz, del oro que es la
riqueza de la tierra, en la cual radica la salvacion de
la patria. La intuicion de O. Paz nos acerca mas a lo
que considero la intencién del poeta: “Hay un fin
de fiesta: la aparicién de ‘la carreta alegdrica de
paja’, trono rustico de Pomona-Guadalupe-Tonan-
tzin" (Antologia del Modernismo Mexicano 1884-
1921, p. 191.
 Eugenio de Hoyo, op. cit., p. 70.



uniendo sus rizomas. Quizas como dijera
Pacheco hay que mirar al peligro del veci-
no, frente al que nos advirtiera Velarde, a
pesar de los pocos afos que vivio, y si tener
fe y ser fiel a la patria. Finalmente, la Patria,
es la tierra que debemos llevar siempre, con
la frente en alto, como Cuauhtémoc, con la
banda trigarante, que la representa. La Pa-
tria es la que nos nutre, defiende y abroque-
la, y como sus hijos, lo menos que podemos
hacer es creer en ella, respetarla y cuidarla.

Consideraciones finales

Lopez Velarde no estaba muy lejos de pensar
en nuestra situacion actual. Desde enton-
ces, premonitoriamente, advirtio del peligro.
En el fondo del poema hay innovacién, hay
novedad intensa. El poeta de la sensuali-
dad erdtica cohesiona polos de tradiciones
opuestas mexicanas: por un parte, la pro-
vincia: la patria de la “honda musica de sel-
va” y de “relampago verde de los loros”, en
que reina la chica pudorosa y modosa, re-
servada; en contraste con la patria “ojerosa
y pintada”, en sus grises, descomposicion,
prostitucion, desverglienza y corrupcion, de
la capital.

Con la concepcién de la Patria como
mujer, Lopez Velarde pudo realizar poética-
mente su idea “intima” de México, en que
celebra la Independencia, rememora “la
conquista” pero sorteando los peligros de
la épica, de forma dramatica y en sordina, y
dejando a un lado la historia de liberalismo
oficial usada desde entonces para conme-
morar a la patria, y de la que, con sus expe-
riencias habia aprendido a desconfiar.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

Lopez Velarde fue Unico a su modo y
estilo. Incluso ahora leyendo a Deleuze y a
Guattari en Mil Mesetas y en el Antiedipo,
pareciera que se hubiera adelantado a su
tiempo. El poema esta lleno de rizomas, no
hechos de unidades sino de dimensiones
0 mas bien de fases y procesos cambian.
tes, que se territorializan, desterritorializan y
reterritorializan, mediante agenciamientos
y que, como menciona Deleuze, aunque los
términos no estén contiguos, por canales in-
ternos se comunican y son precisamente
estas uniones las que hacen que el poema
en su totalidad dé el efecto que produce,
como si resumiera las vivencias del autor en
la provincia. En ocasiones frases en aparien-
cia oscuras (los chuanes, y la carreta de pa-
ja); otras completamente familiares (el san-
to olor de la panaderia). La patria le es tan
cercana como la muchacha que veia dia con
dia asomarse a la ventana, recatada y ti-
mida: “nifa que asoma por la reja/con la
blusa corrida hasta la oreja/y la falda baja-
da hasta el huesito”.®* No como algo lejano,
mitico, sino como algo cercano como el pan
diario. Personas que llegan a ser aconteci-
mientos, dijera Deleuze, la patria, paradigma
de todas las muchachas pueblerinas, reca-
tadas, pero también atrevidas, intrépidas,
osadas y audaces. “La suave Patria” es un
poema de enigmas, que al autor le gus-
ta proponer, y de claves amorosas, politi-
cas y sociales.®” Un poema dramatico, como

% Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en E/ Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, nim. 3, 1° junio
1921, p. 313.

Y muy probablemente uno de los atractivos del
poema sea esta situacion, a la que Velarde, de for-
ma intencional nunca quiso renunciar. Lo aprendio
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lo anunciara Lépez Velarde, el cual nos da
una leccion de hermenéutica a cada mo-
mento en la interioridad de la mujer, pero
también sobre un garafién y con matraca,
resulta maravilloso jugarse la vida por una
mujer —le maravillaba a Borges, porque da
la casualidad de que esa mujer es la pa-
tria.%® Al elegir a la mujer, Lopez Velarde an-
ticipa la voluptuosidad melancolica de su
muerte, amor que es deseo y deseo, en el
sentido deleuziano. La patria como la hem-
bra es su continuidad, en su perpetuacion,
todos sus significados rizomaticos posibles.
Para Lopez Velarde es una revelacion que lo
guia en su exploracion de la realidad y de
si mismo. Por ella penetra en ciertas zonas
prohibidas, ya lo dijo la mujer es la cla-
ve de su deseo, de su produccion, en sen-
tido deleuziano, sin ella nada puede enten-
der ni sentir. Alld, en espacios mas vastos
e inclementes, la verdad se abre, en abun-
dantes representaciones mitologicas y fabu-
lares, maquinicas de la patria y produce tal
suerte de perturbaciones que precipita un
movimiento de desterritorializacion.

Hoy en dia, en el centenario de su muer-
te, parecen coincidir tanto expertos como
legos, que mientras mas se le estudie y so-
bre todo se le lea con el corazdn, se llegara
a comprender todo lo que quiso decir en
su gran poema Lopez Velarde. Su amigo y
companero José Juan Tablada declara: “su
‘suave Patria’ no s6lo me conmovié como

de Nervo y Lugones e incluso en una ocasion dijo
que Nervo, al querer simplificar su poética, lo habia
perdido todo.

% Conversaciones con Borges en Arreola, J. J. Ramoén
Ldpez Velarde: el poeta, el revolucionario, p. 138.
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una obra maestra, sino como una reliquia
que llevara el sudor de su agonia. jQué cla-
rividencia doble, de moribundo y de gran
poetal Tiene el ritmo de sus Ultimos pasos
sobre la tierra”®.

La literatura como produccion de resis-
tencias. Lopez Velarde le pide al lector ser
fiel a la patria, la que lo cuida y mima, lo en-
golosina y ampara, para justificar la tradi-
cidon mexicana que elabora en un ritornelo,
relacionado con el del deseo, y semejante
al refran que tiene por funcién crear terri-
torios “al repetirse”. Es decir, el sentido es
inseparable del acontecimiento y el aconte-
cimiento mismo es inseparable del devenir
de la vida, cuyo caracter radical es siem-
pre retornar.”® Sostener la constitucion inma-
nente. Esto es a lo que se refiere y a lo que
nos conduce Deleuze, a las multiplicidades
que se definen por el afuera, por la linea
abstracta, linea de fuga o de desterritoriali-
zacion segun la cual cambian de naturaleza
al conectarse con otras. Asi, en cada instan-
te, la linea de fuga sefala a la vez la realidad
de un numero de dimensiones, de multipli-
cidad, es su extension rizomatica, diversa,
de infinitas coordenadas, de acontecimien-
tos gue como migraciones se desterrito-
rializan-reterritorializan, en una continuidad

% Nina Cabrera de Tablada, José Juan Tablada en la
intimidad, p. 176.

El sentido de la nocion de vida en Deleuze no debe
confundirse con una nocién organica ni evolucionis-
ta de ésta, sino que debe ser comprendido como de-
venir, sin forma, a-significante, no organizada, como
apertura que potencia la transgresién de todo limite,
como fuerza expansiva que desborda todo orden po-
litico o jerarquico, en una ilusion virtual ad infinitum.

7
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para conformar un nuevo territorio, invocar
nuevas epistemologias profundas y diversas.
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Lopez Velarde y Borges

dibujan un lugar
recordado:
“El retorno maléfico”

y “Adrogué”

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Siendo autores tan diferentes entre si, Ramon Lopez Velarde y Jorge Luis Borges com-
partieron la poetizacién de un lugar entrafable al que, paraddjicamente, no podian
volver: Jerez y Adrogué. Los comos y los porqués pueden explorarse en dos poemas que
se inscriben en la madurez de sus respectivas obras: “El retorno maléfico” y “Adrogué”.

Abstract

Being so different from each other, authors Ramon Lépez Velarde and Jorge Luis Borges
shared the way in how to shape a poem of an endearing place to which, paradoxically,
they could not return: Jerez and Adrogué. All hows and whys can be explored in two
poems that are inscribed in the maturity of their respective works: “The Malefic Return”
and “Adrogué”.

Palabras clave: Lopez Velarde, Borges, Jerez, Adrogué, poema, infancia, evocacion,
regreso

Keywords: Lopez Velarde, Borges, Jerez, Adrogué, poem, childhood/infancy,
reminiscence, return.
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LOPEZ VELARDE Y BORGES DIBUJAN UN LUGAR RECORDADO: “EL RETORNO MALEFICO” Y “ADROGUE”

Para citar este articulo: Lopez Aguilar, Enrique, “Lopez Velarde y Borges dibujan un
lugar recordado: ‘El retorno maléfico’ y ‘Adrogué’”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 56, semestre |, enero-junio de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 111-122.

Concordancias y discordancias

amon Modesto Lopez Velarde Berumen y Jorge Francisco Isidoro Luis

Borges Acevedo se entrecruzan en algunos territorios siendo, como lo

son, dos autores muy diferentes entre si. Lopez Velarde era once afos
mayor que Borges (quien era catorce afios mayor que Adolfo Bioy Casares, su
amigo y compafero de correrias literarias). Ambos ejercieron una manera, mas
que asombrosa, milagrosa, para el uso del adjetivo. Ahi estan la “ubérrima
ubre”, “el amor amoroso / de las parejas pares” y “un encono de hormigas
en mis venas voraces”, de Lopez Velarde; y “la unanime noche”, “las lampa-
ras estudiosas” y “mi innumerable contricién y cansancio”, de Borges, entre
multiples ejemplos de ambos. En la busqueda de otras coincidencias, los dos
poetas murieron en un mes de junio: el 19 de 1921, el primero; el 14 de 1986,
el segundo.

Aparte de eso, Lopez Velarde nacio, en 1888, en una pequefa poblacion
provinciana del México porfiriano: Jerez, en Zacatecas (renombrada, horrible-
mente, como Jerez de Garcia Salinas, desde 1952), y su familia no tuvo buena
suerte financiera, no obstante que su padre, José Guadalupe Lopez Velarde,
fue abogado, y su madre, Trinidad Berumen Llamas, provenia de una familia
de terratenientes locales. Por su parte, Borges nacié en el Centro de Buenos
Aires, en 1899, en el seno de una familia acomodada con multiples origenes
de inmigrantes (ancestros criollos, ingleses, espafnoles y portugueses), hijo del
abogado Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suarez. De sus
diferentes genealogias, puede decirse para ambos lo mismo que José Emilio
Pacheco destacd en el caso de Alfonso Reyes y el poeta jerezano: “Desde sus
textos adolescentes Reyes mostré la sequridad del escritor nato y una infor-
macion cultural que solo podia adquirirse en las condiciones econémicas mas
privilegiadas. [...] Lopez Velarde tuvo un aprendizaje mas lento.”!

La prematura muerte de Lopez Velarde, a los 33 afos, le impidié enterarse
de su ascenso como “poeta nacional”, desde la perspectiva de una muy mala

' José Emilio Pacheco, “Nota sobre una enemistad literaria: Reyes y Lopez Velarde”, en Ramon
Ldpez Velarde. La lumbre inmdvil, p. 23.
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lectura politica de “La suave Patria”; del tras-
lado de sus restos a la Rotonda de las Perso-
nas llustres en 1963; de la transformacion
del que fue su Ultimo hogar en lo que hoy
es la Casa del Poeta, en la calle de Alvaro
Obregon 73, en la colonia Roma, en 1991;
de la inscripcion de su nombre con letras de
oro en la Camara de Senadores, en 2021;
y del reciente homenaje por el centenario
de su muerte, en Jerez, con la presencia del
presidente de la Republica, en 2021. Tam-
poco llego a enterarse de la malquerencia
de Reyes, quien nunca le perdond que no
lo valorara bien como poeta en su reseha
sobre £/ plano oblicuo, libro de cuentos que
Reyes publicd en 1920, donde Lépez Velar-
de afirma: “Lo que si parece comprobarse es
gue cuando el poeta sobresale por su disci-
plina netamente artistica, su prosa descue-
lla. Tal es el caso de Reyes, por mas que le
prefiramos, en definitiva, fuera de la lirica.”?
Pacheco concluye lo siguiente:

Acaso Reyes hubiera cambiado todos los legi-
timos elogios a su prosa por el reconocimiento
que siempre anhelé6 como poeta. Hombre de
auténtica generosidad, exento de la triste en-
vidia que se diria la enfermedad profesional de
los escritores. Reyes, con todo, no parece ha-
berse consolado jamas de que Lopez Velarde,
y no él, fuera el gran poeta de su generacion.
Paralelamente, el autor de Zozobra, a juzgar por
su resefa, debe de haber resentido la destre-

2 Ramon Lopez Velarde, “Notas bibliograficas”, en
Meéxico Moderno, afio 1, nim. 5, 1 de diciembre de
1920, en Obras, p. 509.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

za incomparable de Reyes en un terreno que él
también frecuentaba.?

Lopez Velarde tampoco se enterd de la
cercania que despertd en escritores como
Borges, quien reconocié la influencia de Lu-
gones en el mexicano, cuya obra considera-
ba superior a la del argentino. Marco Anto-
nio Campos recuerda:

Es fama que Borges sabia de memoria “La sua-
ve Patria” y “El retorno maléfico”. Al conversar
sobre el segundo poema, repitié los tres prime-
ros versos, que estan cargados de tristeza por la
destruccién de Jerez a manos de las tropas villis-
tas: “Mejor sera no regresar al pueblo, / al edén
subvertido que se calla / en la mutilacion de la
metralla”. Borges recordd que habia hablado al-
guna vez de estos versos con Pedro Henriquez
Urefia y a él le parecia que estaria mejor resuelto
sin “subvertido”, porque era una palabra perio-
distica con connotaciones politicas. Dudé. Dije
unas dos o tres veces los versos en voz alta cony
sin la palabra “subvertido”, y atreviéndome a di-
sentir, le sefialé que en mi modesta y muy discu-
tible opinién era necesaria la palabra, porque sin
“subvertido” cojeaba musicalmente la segunda
linea y el ritmo se detenia con dureza en la te de
mutilacién, y en cambio, si se ponia la palabra,
la te se atenuaba y el verso fluia naturalmente.
Hombre extremadamente cortés, dandole al in-
terlocutor en este caso un lugar que no mere-
cia, Borges dijo algo asi como: “Qué bueno que
no estemos de acuerdo porque, usted sabe, eso
es algo muy aburrido”.#

3 Pacheco, ibid., p. 155.
4 Marco Antonio Campos, “Poetas y escritores en tor-
no a Lépez Velarde”.
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Jerez y Adrogué

Uno de los lugares comunes sobre Lépez
Velarde considera que parte de su obra ma-
dura esta habitada por una tension entre
los opuestos provincia / capital, es decir,
con la dicotomia Jerez / Ciudad de México,
oposicion de origen romantico que permeo
al Realismo en novelas que visibilizaron el
tema, desde Stendhal hasta Balzac, pero
gue en el poeta adquirié connotaciones dis-
tintas. Desde esta percepcion critica, suele
considerarse a Jerez como un pacifico lugar
idealizado en contraste con una dinamica
Ciudad de México, donde, entre otras co-
sas, podia florecer el pecado. De esta ma-
nera, la provincia se asociaria, en el imagi-
nario del poeta, con el matrimonio posible
y los amores castos (aunque imposibles),
como el de Fuensanta; y la ciudad, con el
pecado insaciable, la mujer innombrada y
el amor no menos imposible con Margari-
ta Quijano. El mismo poeta parece abonar a
esta lectura con los siguientes versos de “La
suave Patria”:

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.®

Es muy probable que Borges hubiera conocido “La
suave Patria” en algun ejemplar del nimero de junio
de 1921 de £/ Maestro, revista en la que Vasconcelos
publico el poema, y que tenia un tiraje de 60,000
ejemplares, que se distribuian en las escuelas mexi-
canas e hispanoamericanas.

> Lopez Velarde, “La suave Patria”, en Obras, p. 209.
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Lopez Velarde dejo Jerez en 1900 vy,
por diversas razones, vivid entre Zacatecas,
Aguascalientes y San Luis Potosi, con algu-
nos regresos al terrufo. De 1911 a 1912,
visitd de manera esporadica la Ciudad de
México, pero no fue sino hasta 1914 que
se instalo definitivamente en la capital, don-
de paso los Ultimos siete anos de su vida.
Esto significa que la nocion de Jerez como
provincia en la memoria estd ligada al fi-
nal del porfiriato y a la idea de pueblo, con
imagenes, costumbres y visiones retenidas
desde la infancia y la primera adolescencia;
en contraste, la estancia citadina del jereza-
no se relaciona con la Revolucion, la Decena
Tragica y la segunda etapa revolucionaria.
La séptima y uUltima estrofa de “El retorno
maléfico” concentra una mirada antoldgica
del pueblo intimo que evoca el jerezano con
imagenes que asocian a los elementos y
personajes del “paisaje” con las emociones
del idilio y el matrimonio (las golondrinas y
los nidos, las “parejas pares”), con la igle-
sia, con las muchachas, con los faroles que
auspician el romance, con la musica canta-
da por alguna senorita y con el rondin del
policia; se trata, pues, de una selecta galeria
romantizada por la memoria, que elude los
desastres de la guerra:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el dpalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faradnica,
que al parvulo intimida;



campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo
a la luz de dramaticos faroles;
alguna sefiorita

que canta en algun piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita...°

Adrogué, poblacion ubicada 23 kildmetros
al sur de Buenos Aires, quedo asociada con
los recuerdos de Borges, desde la infancia
del escritor, por tratarse de un lugar en el
que la familia pasaba mucho tiempo. En una
conferencia dictada en 1977, “Adrogué en
mis libros”, Borges dijo: “Aprendi a andar
en bicicleta y paseé entre los arboles, los
eucaliptus y las verjas”’. La familia alquila-
ba la quinta Rosalinda, ya inexistente, y el
nifio Borges solia caminar con su padre por
las tranquilas calles del lugar. A la quinta
Rosalinda siguio el hotel La Delicia como
lugar de hospedaje, mejor conocido por el
autor como Las Delicias, del que éste siem-
pre recordaria los espejos, y fue demolido
en 1956. Después de la muerte de Jorge
Guillermo, en 1938, Leonor Acevedo com-
pré un terreno en Diagonal Brown 301, en
Adrogué, y levanto una casa a la que Jorge
Luis irfa durante los veranos junto con Leo-
nor y Norah, su hermana. En 1953 (cuando

5 Ibid., "El retorno maléfico”, en Obras, p. 155.
7 Marcela Ayora, “El Adrogué de Borges: una visita a
los paisajes literarios de la memoria”.
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ya comenzaba el reconocimiento del escri-
tor, dentro y fuera de Argentina), el lugar
fue vendido y ahora funciona alli el museo
Casa Borges. Al referirse a Adrogué, duran-
te una de sus conferencias, el aeda bonae-
rense dijo:

Los lugares se llevan, los lugares estan en uno
[...]. Sigo entre los eucaliptos y en el laberin-
to, el lugar en que uno puede perderse. Su-
pongo que uno también puede perderse en el
Paraiso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis
que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una
cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel
Las Delicias, un gran salén de espejos. Sin du-
da me miré en aquellos espejos infinitos.®

En realidad, Adrogué nunca abandono
a Borges, no solo por lo que él admite en
la cita anterior, sino porque él mismo le dio
presencia en varios de sus textos, particu-
larmente al hotel La Delicia, que es recrea-
do de muy diversas maneras: en el poema “
Adrogué” y en los cuentos “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius” (es la quinta de la calle Gao-
na, en Ramos Mejia, alquilada por Borges
y Bioy Casares en la trama del cuento), “La
muerte y la brujula” (la quinta Triste- Le-Roy,
donde ocurre el desenlace del cuento, es, en
realidad, La Delicia), y en “25 de agosto de
1983" (es el hotel al que llega caminando
el personaje-narrador pasadas las once de la
noche). Se sabe que “Funes el Memorioso”
fue concebido a partir de una noche de in-
somnio pasada por Borges en la habitacion

8 V. Florencia Saglio, “La Delicia, el hotel de los vera-
nos de Jorge Luis Borges en Adrogué...”
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48 del hotel, que es la que él siempre alqui-
laba cuando iba de paseo a Adrogué.

En el poema “Adrogué”, Borges también
recurre a una muestra de imagenes selectas
de La Delicia, no ajenas a la misma roman-
tizacion personal que la ejercida por Lopez
Velarde en “El retorno maléfico”, y una men-
cion pareciera sugerir que la evocacion tam-
bién pertenece a las primeras impresiones
de la infancia; asi, aparecen el ave, el par-
que, la fuente, las dudosas ruinas, los ador-
nos, los jardines, los patios, el goteo del
grifo... Y los objetos recogidos en las estro-
fas 4 y 7 del poema endecasilabico:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.
(]

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las Idminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo.?

Los dibujos de la memoria

“El retorno maléfico” fue publicado en 1919,
en Zozobra, y "Adrogué”, en 1960, en £/ ha-
cedor. Ambos son poemas evocativos que
recrean dos lugares que seguian existiendo
en vida de sus respectivos autores, pero
que, por distintas razones, les estaban “ve-
dados”. Adicionalmente, ambos poemarios
representan un estadio de plenitud y ma-
durez literaria de ambos escritores. “El re-

° Jorge Luis Borges, “Adrogué”, en Obras completas,
p.811.
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torno maléfico” fue escrito cuando Lopez
Velarde habia decidido establecerse en Ciu-
dad de México, y “Adrogué”, cuando Borges
ya habia quedado practicamente ciego, con
pérdida total de la vision del ojo derecho
y percepcion de colores y formas vagas en
el izquierdo, desde 1955,

La condicion “vedada” de los espacios
invocados es lo que establece la coinciden-
cia de ambos poemas como textos liricos re-
lacionados con la memoria y lo que ésta
construye, aunque también es clara la dife-
rencia de intencion de sus respectivos auto-
res. Sin embargo, ambos concuerdan en el
hecho de que se trata de la recreacion ver-
bal de dos lugares a partir de las imagenes
que éstos proveyeron durante la infancia de
Borges y Lopez Velarde.

Asi, mientras el autor de Zozobra evoca:

[...] por la ubérrima ubre prohibida
de la vaca, rumiante y faradnica,
que al parvulo intimida [...]"

El de El hacedor recuerda:

Y la cabeza de ledn que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al nifo los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Aludir de esa manera a una infancia re-
mota es indicio de que la voz de los autores
se organiza desde un tiempo distante, desde

9 V. Mario Enrique de la Piedra Walter, “Diagndstico
etiolégico de la ceguera de Jorge Luis Borges...”

" Lopez Velarde, loc. cit.

12 Borges, loc. cit.



el futuro de la evocacion y de dos personas
que ya no podrian encontrarse con el lugar
recordado. Veamos por qué.

En una especie de prolepsis, desde la pers-
pectiva de la voz del protagonista, en terce-
ra persona, Lopez Velarde inicia “El retorno
maléfico” enunciando la destruccion causa-
da en Jerez por los villistas de Panfilo Natera,
el 19 de abril de 1913, con un categorico:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacién de la metralla.’

En las siguientes dos estrofas, esa misma
voz describe los estragos de la Revolucion:
“[...]1las quejas de la torre / acribillada en los
vientos de fronda”™, “la fusileria grabd en
la cal / de todas las paredes [...]""*; y luego
introduce al personaje protagonista: “por-
que en ellos leyese el hijo prodigo / al volver
a su umbral [...] / su esperanza deshecha"'é.

En la estrofa 4, el hijo prédigo abrira la
puerta y entrara al domicilio paterno:

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,

en la afneja clausura

del zaguan, los dos pudicos
medallones de yeso,

entornando los parpados narcéticos,
se miraran y se diran: “;Qué es eso?""’

13 Lépez Velarde, op. cit., p. 154.
“ [oc. cit.

> loc. cit.

' Loc. cit.

7 Ibid., pp. 154-155.
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Con la esperanza deshecha por los estra-
gos de una Revolucion apoyada por Lopez
Velarde, el hijo prodigo (desdoblamiento del
poeta) ingresa al que fue su hogar, recono-
cible, pero ajeno; la mutua extrafieza surgi-
da entre el hijo prodigo y la casa provoca
gue los medallones de yeso se digan “;Qué
es es0?”, no solo por el chirrido de la puerta,
sino por la presencia de alguien a quien ya
no se reconoce: el hijo que se fue ya no es
el mismo que regresa.

En este punto, el poema abandona la
tercera persona y la voz se traslada al pun-
to de vista del hijo prodigo, en primera per-
sona, que sera la de las estrofas 5y 6: Y yo
entraré con pies advenedizos hasta el patio
agorero [...]"", en las que se describe el pa-
seo del hijo prodigo por la vacia y oscura
casa. La estrofa 6 se rige por tres oraciones
condicionales antecedidas por un “si”: si el
sol inexorable hace hervir las fuentes, si la
hormiga se afana, si en los techos se escu-
cha el reclamo de las tortolas... Si estas tres
cosas relacionadas con la vida ocurren:

[...] mi sed de amar serd como una argolla
empotrada en la losa de una tumba."

Hasta este momento del poema, el en-
torno es lugubre: la destruccion en la “aldea
espectral”, el regreso durante “una noche de
maleficio” y la casa abandonada “a la luz
de petroleo de una mecha”. jla “sed de
amar” del hijo prodigo incrustada en una
tumba se refiere a los amores contrariados
vividos con Josefa de los Rios y Margarita

'8 Ipid., p. 155.
9 [oc. cit.
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Quijano, o a una suerte de amor universal
desencantado por los resultados de la Re-
volucion? ;Tal vez ambas cosas?

“El retorno maléfico” avanza, entonces,
desde una vision de los desastres en el pue-
blo, que lo hacen irreconocible, hasta la lle-
gada al hogar paterno en donde casa e hijo
prodigo se desencuentran, pero eso no sig-
nifica que esta vuelta al pueblo haya ocu-
rrido realmente, ni siquiera en el universo
textual del poema. La estrofa 7 interrumpe
el paseo del hijo prodigo por la morada fa-
miliar y la mirada sale hacia Jerez, pero no
al recientemente descrito edén “mutilado”,
“acribillado” y lleno de “negros y aciagos
mapas”, sino al porfiriano y prerrevoluciona-
rio, es decir, al de la nifiez y primera juven-
tud de Lopez Velarde, como si durante el
paseo por la casa surgiera una evocacion.
Gabriel Zaid dice de la Ultima estrofa:

La estrofa final parece un cuerpo extrafio en el
poema. Estd compuesta por una sola oracion
anémala, llena de puntos y comas, rota con
puntos suspensivos. La oracién misma es una
ruptura de la secuencia narrativa: es un excurso
descriptivo que acumula escenas de una camara
que ya no sigue al protagonista mientras reco-
rre la casa paterna, sino que parece tomar pres-
tados sus ojos mientras recorre el pueblo. Pero
las imagenes son neutras, casi turisticas, como
una serie de postales. No son un parlamento del
protagonista; no contintan el relato del narra-
dor en tercera persona; tampoco en primera.
El tiempo del relato y la accion del personaje
quedan suspendidos en un limbo extrafo: la
oracion larguisima no tiene verbo, y la ruptura
temporal queda subrayada por los puntos sus-
pensivos. Después de los cuales viene el famoso
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verso final. Pero ¢quién lo dice? ;Lépez Velarde?
¢El narrador? ¢El protagonista??°

“Y una intima tristeza reaccionaria”?' se
refiere, entonces, a un comentario del do-
ble viaje emprendido en el poema en el que
se contraponen el Jerez derruido por la Re-
volucion y el Jerez idealizado de la infancia
durante el porfiriato, donde éste (el de la
memoria) es preferible al primero (el de una
realidad que, seguramente, el poeta cono-
ci6 mediante notas periodisticas o resenas
epistolares). Eso confirma lo enunciado en
el primer verso: “Mejor sera no regresar al
pueblo”?: “[...] no se puede ignorar la si-
metria del parlamento inicial con la frase
final; que como cierre de ese parlamento, se
la diria a si mismo el protagonista: mejor no
regresar al pueblo que me haria sentir una
intima tristeza reaccionaria.”?®

El poema de Borges, distribuido entre
doce cuartetas endecasilabicas rimadas con-
sonantemente, comparte con el de Lépez
Velarde una ambientacion nocturna, pero
que no resulta opresiva, sino ambigua, mas
bien cercana a la penumbra de la ceguera.
De hecho, el campo semantico que concen-
tra la atmosfera del texto es la oscuridad:
“noche”, “negras flores”, “hueca sombra”,
“la sombra”, “umbral”... El titulo deja saber
el nombre del lugar recreado por Borges,
aunqgue la mencién a “esa casa”, que es la
protagonista de los versos, no esclarece que
se trata de la quinta La Delicia. Sin embargo,

20 Gabriel Zaid, “Lopez Velarde reaccionario”.
21 | 6pez Velarde, loc.cit.

2 |pjd., p. 154.

23 7aid, loc. cit.



el cotejo de las descripciones (los espejos,
los vitrales con mosaicos rojos y verdes, las
fuentes...) coinciden con las alusiones que
el autor hace de ese hotel en otros tex-
tos narrativos.

“Adrogué” inicia con una declaracion
gue se sostendra a lo largo de las primeras
ocho cuartetas:

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque [...]*

La voz del locutor poético, que coincide
con la persona de Borges (entendido esto
en el sentido latino de la palabra personare,
que se referia a la mascara de los actores,
palabra que describe la magistral manera
borgeana de construir desdoblamientos),
indica que el yo del poema no solo no se
perdera en la oscuridad del parque sino
que es capaz de ubicar “el agua circular y la
glorieta”®, la cochera, los eucaliptos, el um-
bral y las puertas, los vidrios con los colores
rojo y verde, el espejo, la cabeza de ledn, los
patios y jardines, la azotea, el patio ajedre-
zado; y sonidos como el de “la secreta ave
/ que siempre un mismo canto afina”?® y “la
canilla periodica gotea”?’; y los olores:

Su olor medicinal dan a la sombra
los eucaliptos: ese olor antiguo

24 Borges, loc. cit.
% loc. cit.
% |oc. cit.
27 loc. cit.
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que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.?®

En suma, se trata de un lugar que es el
Paraiso, pletdrico de veredas, imagenes, so-
nidos y perfumes, todo lo cual es el conjun-
to de primores que son una revelacion para
el “nino” (en el sobrentendido de que ese
nifo es el que viajaba con su familia a Adro-
gué y paseaba por las calles del lugar con
Jorge Guillermo), asi como una impronta en
la vida de ese nifilo convertido en adulto.

Si el sequndo verso sugiere un paseo
por el lugar, esto se confirma en la quin-
ta cuarteta:

Mi paso busca y halla el esperado
umbral [...]#

Sin embargo, la deambulacion por Las
Delicias, hotel que es cifra de Adrogué, ter-
mina a la mitad de la novena estrofa, dando
paso a la verdadera miga lirica del poema
en las Ultimas tres estrofas y media, donde
se resignifica lo que parecia una compleja
cadena de landscapes, a fin de cuentas bor-
geanos, pero un tanto anomalos en las
costumbres poéticas del autor. La segunda
parte del poema comienza con una adver-
sacion con la que se explica una parte del
significado de lo que el locutor poético ha
estado describiendo:

Pero todo esto ocurre en esta suerte
de cuarta dimension, que es la memoria.*

% |oc. cit.
» Loc. cit.
0 Ibid., p. 842.
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Es decir, todo lo descrito y caminado en
los primeros 34 versos solo ha ocurrido
en la memoria evocativa del locutor poé-
tico y no es parte de una experiencia “real”,
sino condensacion de experiencias reales
que en el presente del poema se encade-
nan en una suma de recuerdos; de ahi que
el entorno parezca fantasmal:

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las laminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo.*

En el momento mencionado de la nove-
na estrofa comienza la meditacion acerca
del Paraiso perdido para la que concurren
dos circunstancias: la demolicion de La De-
licia en 1956y le ceguera casi total del poe-
ta desde 1955; ambas son las que explican
por qué

En ella y solo en ella [la memoria] estan ahora
los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.?

Eso significa que todo lo descrito en los
primeros 34 versos pertenece al pasado por
la doble imposibilidad mencionada: el hotel
ya no existe y, de no haber sido demolido,
Borges ya no podria verlo. Es por eso que la
sustancia de la memoria esta, en realidad,
perdida y resulta inaccesible, salvo para las
palabras del poema. De ahi que la Ultima

3 Ibid., p. 841.
2 Ibid., p. 842.
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cuarteta insista en el tono del lamento por
una pérdida, propio de la poesia elegiaca,

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo coémo el tiempo pasa,
yo, que soy tiempo y sangre y agonia.*?

El locutor del poema dice no compren-
der como pasa el tiempo para, en seguida,
concluir con palabras que remiten a la tem-
poralidad y la mortalidad del ser: “tiempo y
sangre y agonia”, donde el ultimo elemen-
to de la enumeracion puede referirse tanto
a "pena o afliccion extremada” y a “lucha,
contienda”, lo que recuerda el final del en-
sayo “Nueva refutacion del tiempo”, del mis-
mo Borges:

[...] El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.>*

Concordancias y diferencias

Lopez Velarde y Borges recrean en “El retor-
no maléfico” y “Adrogué” dos lugares mi-
tificados en la infancia, pero con una pers-
pectiva adulta. Ambos hacen del poema un
puente tendido hacia ese espacio del pa-
sado y, ciertamente, los dos plantean una

3 Joc. cit.
34 Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en op. cit., p.
771.



suerte de imposibilidad para el regreso:
Jerez ha sido arrasada por los villistas y La
Delicia ha sido demolida, por lo que am-
bas localidades solo en la memoria pueden
permanecer inalteradas. Sin embargo, hay
una diferencia importante en la actitud de
cada uno de ellos. Lépez Velarde parte de la
conciencia de que ni Jerez ni él son los mis-
mos, lo cual imposibilita el regreso. De he-
cho, después de que el poeta se avecindo6 de
manera definitiva en Ciudad de México, en
1914, ya nunca retorno al terruno. Borges,
en cambio, se lamenta del regreso imposi-
ble por la doble destruccion de ese “viejo
edificio”: la causada por la demolicion y la
causada por la ceguera. A pesar de eso, hay
muchas evidencias de que el escritor volvio
a Adrogué durante muchas ocasiones has-
ta antes de su muerte.

El paso del tiempo, la fugacidad de las
cosas, el recurso de la memoria y el poder
del verso... En eso coinciden Lopez Velarde
y Borges, lo que no es poca cosa.
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Resumen

El presente articulo analiza, con base en la estilistica, algunos aspectos sobresalientes
de la obra poética de este poeta que representa una base de la poesia mexicana con-
temporanea. Observa la construccion del olor por influencia de Charles Baudelaire y
algunos modos de crear el lenguaje poético a través de términos del cristianismo, de
aforismos, rima ludica y haciendo concreto lo subjetivo. Se advierten también cuatro
topicos en su tematica: la religion, la patria, su lugar de nacimiento y el amor. El ensayo
incluye una estrategia seguida por el poeta para favorecer la recepcién de su obra en el
medio artistico mexicano del primer cuarto del siglo xx.

Abstract

This study analyzes, based on stylistics, some outstanding features of the poetry work
of Ramon Lopez Velarde, who represents the basis of Mexican contemporary poetry. It
also explores the construction of smell influenced by Charles Baudelaire, and some ways
to create poetic language: through terms borrowed from Christianity, aphorisms, ludic
rimes and making the subjective, concrete. Four themes in Lopez Velarde's poetry are
addressed: religion, his nation, his place of birth and love. This study also observes the
poet’s strategy to favor the reception of his work in the Mexican artistic scene of
the first quarter of the 20th century
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s dificil hablar de la poesia de un

poeta de quien se ha hablado tanto

en México, pues se corre el riesgo
de repetir lo que otras personas han escri-
to. Yo, en este trabajo, empleo algunos re-
cursos de la estilistica, pues desearia decir
algo original atendiendo a mi experiencia
creadora, asi como a mi capacidad de lec-
tor, por tanto, este articulo pretende ser otra
mirada a la poesia de Ramon Lopez Velarde.

*k

Si leemos Las flores del mal de Charles Bau-
delaire, apelando a la sensibilidad, se ha
dicho que se percibe en su poesia un am-
biente con olor a azufre o huevos podridos.
Ocurre algo similar con la poesia de Lopez
Velarde. El aprendi¢ tal vez los modos de
crear una atmosfera donde todo huele a
iglesia catdlica empleando constantemente
palabras como cera, sacristia, monaguillo,
estola, oleos, eucaristia, bautizo, pascua,
agua bendita, tiara, cirios, etcétera. Quiza
por eso escribio:

En abono de mi sinceridad

Séame permitido un alegato:
Entonces era yo seminarista

Sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.’

Sobre este tema escribid Xavier Villaurrutia

en su articulo “Ramon Lopez Velarde”, reco-
gido por Marco Antonio Campos:

! Ramodn Lépez Velarde, Obras, México: Fce, 2017, p.
155.
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Ya he dicho que, segun confesién expresa,
gracias a Baudelaire descubri¢ Lépez Velarde
no solo la rima, sino también y sobre todo, el
olfato, el mas caracteristico, el mas refinado,
el mas precioso y sensual de los sentidos que
poeta alguno como Baudelaire haya puesto en
juego jamas.?

Por otra parte, considero que existe relacion
entre el nombre de los escritores y su obra.
Si bien el nombre es asignado a las personas
de manera arbitraria, cuando pasa el tiempo
ya han sido inconscientemente programadas
por su nombre. Algunos casos claros son Ig-
nacio Manuel Altamirano cuyo nombre pro-
viene del latin ignis “fuego” de alta mira y
pensaba que, si la literatura no es Util para
la perfeccion moral del hombre, no tiene
sentido. Mariano Azuela significa “hombre
marcial que asola” y escribio Los de abgjo,
novela sobre la revolucion mexicana.

En el caso de Ramoén Lopez Velarde, el
olor a iglesia y a cristianismo caracteriza
toda su poesia y justifica que haya relacion
de su nombre con su obra poética ya que
Ramon es forma catalana de Raimundo y
significa “Germanico, Raginmund, de Ragin,
consejo (de los dioses) y mund, “mano”,
metaféricamente “proteccion”, “La protec-
cion del consejo divino™ Lépez procede del
latin /upus, lobo, que es metéafora de agen-

2 Marco Antonio Campos (compilador), Ramon Ldpez
Velarde visto por los contempordneos, Zacatecas:
Instituto Zacatecano de Cultura Ramén Lopez Velarde,
Gobierno de Zacatecas, 2008, p. 81.

3 Gutierre Tibdn, Diccionario etimoldgico comparado
de nombres propios de persona, México: FCg, 2003,
p. 201.



te.* El significado completo es “La protec-
cion del consejo divino, agente o lobo, vela
que arde.” Y lo destacado de su poesia es
precisamente construir lenguaje poético a
través del lenguaje propio del cristianismo,
no solo de la biblia que es una de las claves
culturales para entender el mundo occiden-
tal. Tal es el ejemplo del poema:

Idolatria
De los bustos eroticos y misticos
Y los netos perfiles cabalisticos.
Idolatria
de la bizarra y musica cintura
guirnalda que en abril se transfigura,
que sirve de medida
a los mas filarmdnicos afanes,

y que asedian los raucos gavilanes
de nuestra juventud embravecida.

Idolatria
del peso femenino, cesta ufana
que levantamos entre los rosales
por encima de la primera cana.
en la columna de nuestros felices
brazos sacramentales.”

O el siguiente fragmento:

A tu virtud mi devocion es tanta
que te miro en altar, como la santa
Patrona que veneran tus zagales,

4 Gutierre Tibon, Diccionario etimoldgico comparado
de Apellidos Espanioles, Hispanoamericanos y Filipi-
nos, México: Fcg, 2001, p. 138.

> Ramon Lépez Velarde, Obras, México: FCe, 2004,
p. 215.
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y asi es como mis versos se han tornado
endecasilabos pontificales.®

En cuanto a su tematica, parece que desa-
rrolla fundamentalmente cuatro ideas o sig-
nificados de los poemas o signos estéticos: la
religion catolica, el amor, la patria y la region
donde nacio, Jerez, Zacatecas. Sobre los tres
primeros aparecen numerosos ejemplos en
este trabajo. Veamos un fragmento de poe-
ma en relacion con su provincialismo donde
se ensalza a las mujeres de su terruno:

Os retrato la sefiora que dijo:

“Cuando busque mi hijo

a su media naranja,

lo mandaré vendado hasta Jerez".
Porque jugando a la gallina ciega

Con vosotras el jugador

Atrapa una alma linda y una pudica tez.”

En lo que se refiere a la forma, me parece
que hay dos puntos que se destacan. El pri-
mero es que se huye absolutamente del lu-
gar comun. Todos sus giros linguisticos son
inesperados, sorprenden; inclusive parece
que el poeta fuera un nifio ocurrente que
habla y lo hace con cercania al surrealis-
mo de automatismo. El otro punto es el em-
pleo de la rima que a veces recuerda el ver-
so monorrimo del mester de clarecia de la
Edad Media que pudiera rechazarse por
anacronico, pero se aprecia como un recur-
so ludico jugueton que da simpatia a los
poemas y que todavia hoy tiene vigencia re-
basando el canon actual por el juego.

6 Ibid., p. 257.
7 Ibid., p. 224.
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Otro registro poético de Lopez Velarde
es el practicado en los poemas que gene-
ralmente han sido seleccionados por las
antologias, los considerados sus mejores
poemas donde se crea discurso poético a
través de la tension emotiva. Algunos ejem-
plos son “Y pensar que pudimos”, “Herma-
na"y “Mi corazon se amerita”. Recordemos
Unicamente el primero:

Y pensar que pudimos...

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusion como perene rosa...

y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunion de fértiles veranos. ..

Y pensar que pudimos

en una onda secreta

de embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin por el planeta...

Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave
conjuncién de existencias,

ver las cintilaciones del zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias. . .®

Lopez Velarde dice creer en Jesucristo por-
que es un poeta, y por la tematica y su

¢ Ibid., p. 174.
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poesia optimista al mirar el mundo cree en
Dios, en el amor y la tierra de su origen. Pa-
rece tratarse de un buen hombre cristiano
que practica la imitacion de Cristo.

Admiro el universo como un azul candado
Gusto del cristianismo porque el Rabi es poeta®

Lo admira tanto que quiza alcanzd cierta
elevacion y fusion con él y eso justifica su
muerte a los treinta y tres afios.

En cuanto a la recepcion de su poesia
y su condicion de poeta, Ramon Lopez Ve-
larde supo incrustarse en el medio artistico
introduciendo en su poesia a personalida-
des muy importantes del arte y las letras, y
esa estrategia y habilidad lo llevaron a con-
vertirse en uno de los poetas mexicanos
mas importantes de su época y de todos
los tiempos. Prueba de esto son las dedica-
torias de sus poemas a Carlos Gonzalez
Pefa, Artemio del Valle Arispe, Enrique Gon-
zalez Martinez, José Juan Tablada, Enrique
Fernandez Ledesma, José Vasconcelos, Ma-
nuel José Othon. Asi como las menciones
dentro de sus textos a Leopoldo Lugones,
José Enrique Rodo, Nufiez y Dominguez, por
mencionar algunos.

Se habla en alguno de sus poemas que
Fuensanta habia llorado antes de su naci-
miento y que, por esa razén, como piensa
el pueblo, tenia ciertos dones adivinatorios.
No se dice que ella haya realizado alguna
prediccion concreta sobre el futuro del poe-
ta, pero seguramente lo advirtio y esa ad-
vertencia colabord para que él mantuviera

° Ibid., p. 253.



siempre su fe en la poesia y en su trascen-
dencia; por tanto, Fuensanta fue algo mas
que su amada y su musa, fue su animadora
a través de la adivinacion de su futuro. Esto
se observa en el texto “Tu voz profética”.

Juran por Cristo, venerables duefias,

que quien llora en el vientre de su madre
conoce del futuro; ti gemiste

antes de que nacieras, y por eso

tus artes de gitana me iluminan

en los discursos de tu voz profética.

Me haces la caridad de tu palabra,

y por oirte hablar quedan las cosas
enmudecidas religiosamente,

y yo me maravillo del concepto

gue en tu boca, Fuensanta, se hace musica,
y me quedo pendiente de tus labios
como quien se divierte con cristales.
Me embelesa el decoro de tu platica,
Y ante tu vista escrutadora extiendo
la palma de las manos, y predices

mi destino en lenguaje milagroso.

Y sigues conversando, eres la clave
del dolor y del gozo, abarca todas

las horas venideras, la mirada

de tus ojos sintéticos, bien mio.

Y con tus ojos ecuanime subyugas
iOh tU, la bien pensada que conversas
cual si hubieses venido del misterio!

iSi me quitan el regalo

de tus proféticos labios,
me muero de desencanto!
Dios quiera

que se conserve el prodigio
de tu palabra hechicera,

MARIO CALDERON

para decirme en voz baja
Cosas

de amor y buenaventura
en estas noches lluviosas.™®

Ramon Lopez Velarde es uno de nuestros
grandes poetas porque en sus textos, hu-
yendo de los giros lingUisticos comunes, em-
pled el espafol de la provincia mexicana y
mostré las posibilidades que pueden crearse
con este idioma. Renueva, por tanto, nues-
tra lengua mexicana y cumple asi con una de
las funciones de la poesia; pero ¢por qué sus
textos alcanzan la categoria de poemas? Lo
son porque gustan y logran atrapar lo sub-
jetivo, hace concreta la poiesis o la creacion
que no ha terminado, que continua porque
todo evoluciona.

La poesia es algo mas que ritmo y mu-
sica con palabras, es atrapar la subjetivi-
dad, es decir, objetivar lo subjetivo. De
acuerdo con esa concepcion, ejemplifique-
mos con “Fragmento” como Lopez Velar-
de atrapa la poesia:

jcomo azotas

el cristal de mi ventanal

Si parece que tus gotas

son el llanto

de una pena sobrehumana! "

Parece objetivarse la abstracta pena huma-
na, se hace concreta mediante la compara-
cion de las gotas de lluvia con el llanto del
hombre. Mientras que en:

" Ibid., p. 126.
" bid., p. 112.
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iTe fuiste con mi rapto y con mi arrobo,
agitando las dnimas eternas
en los modismos de tus piernas! 2

Se hace objetivo el deseo mediante el sus-
tantivo modismos, propio para nombrar la
lengua aplicado en este caso a otro lengua-
je, el del erotismo. También encontramos
que en

Sofé que la ciudad estaba dentro

del mas bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada de invierno

Y lloviznaban gotas de silencio'

Se objetiva lo subjetivo, alcanzando la poe-
sia al convertir en concreto el sustantivo
abstracto silencio al hablar de fragmentos
0 gotas que Unicamente se pueden aplicar a
sustantivos concretos.

Y en un registro muy actual construye
poemas a través de la intencion de crear afo-
rismos, como se observa en los poemas “Si
soltera agonizas” y “El perro de San Roque”:

Si soltera agonizas,
Iran a visitarte mis cenizas'

A medida que vivo ignoro mas las cosas;
no sé ni por qué encantan las hembras y las
[rosas™

2 bid., p. 249.
3 bid., p. 258.
" Ibid., p. 252.
5 bid., p. 252.
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El poema o macro palabra
“Suave Patria” de
Ramon Lopez Velarde

Mencion aparte merece el poema “Suave
Patria” de Ramodn Lépez Velarde, uno de los
poemas mas extensos y populares de Méxi-
co. Fue el Ultimo poema que vio impreso el
autor, antes de su muerte en 1921. El poe-
ma presenta a México justo a los cien afos
de haber nacido, probablemente fue escrito
para conmemorar el centenario del acon-
tecimiento. Se ha dicho que pertenece al
modernismo, pero ¢qué caracteristicas po-
see de esa corriente? No tiene orientalismo
ni cosmopolitismo. En cambio, contiene pa-
triotismo y abundantes costumbres mexi-
canas como las referidas al vestido de percal
y abalorio, asi como el uso del rebozo, pei-
nar trenzas, mencion a la raza de bailado-
res de jarabe, al santo olor de la panaderia,
al paraiso de compotas, a la polvora de los
juegos de artificio, a la nifa que asoma por
la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la
falda bajada hasta el huesito, la costumbre
de raptar a las mujeres en la cuaresma opaca
sobre un garafién y con matraca y entre tiros
de la policia.

El poema pertenece al costumbrismo
poético iniciado por Guillermo Prieto en su
Musa callejera porque ademas su mensaje
es conservador: “patria te doy de tu dicha la
clave, sé siempre igual, fiel a tu espejo dia-
rio”. Esto significa guiarse por lo que debe
ser de acuerdo con las costumbres como
sucede en toda la literatura costumbrista
mexicana. “Suave Patria” no pertenece al
modernismo como se ha creido hasta hoy,



sino al costumbrismo poético y por esa ra-
zon ha alcanzado la popularidad que goza.

Como expuse en otro texto, un poema
es una macropalabra, un macro signo lin-
guistico de un segundo nivel de la lengua,
el poético. El significado es la idea eje, el
contenido y su significante es la estructura.
Puede pertenecer también a campos se-
manticos por similitud de significado, es de-
Cir, por sus rasgos comunes esta en posibi-
lidad de crear sinonimia y por los rasgos de
oposicion posibilita la antonimia.

En este caso que nos ocupa, el poema
0 macropalabra “Suave Patria” posee como
significado o idea eje la patria mexicana y
como significante un texto estructurado en
versos endecasilabos que le dan el ritmo re-
querido de acuerdo con la tematica tratada.
Existen pocos poemas o0 macropalabras con
sinonimia en la idea de la patria. Recuer-
do referencias en algunos poemas de Gui-
llermo Prieto y “México creo en ti” del vate
Lopez Méndez. Quiza la carencia de textos
con esta tematica en México ha sido un mo-
tivo para que “Suave Patria” se convirtiera
tal vez en el poema mas popular de México.
La otra razon, a mi manera de entender, fue
el hecho de que pertenezca al costumbris-
mo poético.

“Suave Patria” desde el significado, po-
see un titulo que contiene la palabra sua-
ve, pero no como adjetivo literal relaciona-
do con la denotacion de suavidad, sino con
un significado nuevo, el popular, como siné-
nimo de amable, acogedora y buena.

El poema comienza describiendo la ri-
queza y la hermosura de su naturaleza pues
en el texto hay referencias a la selva, a la
codorniz, los pajaros carpinteros, palomas
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colipavo, ranas, chuparrosas y un cielo con
garzas en desliz, esto es, una linea o un
rayo blanco y otro verde por el “relampago
verde de los loros” que atraviesan el cielo
mexicano. Se hace referencia a los recur-
SOS economicos que constituyen a Mexico
y por los que sobrevive: la agricultura ya
gue su superficie es el maiz, la mineria pues
“tus minas son el palacio del rey de oros” y
continta hablando del recurso o medio de
produccion de la ganaderia “el nifio Dios te
escriturd un establo” y la riqueza del subsue-
lo, los pozos petroleros a los que se refiere en
el verso “los veneros de petroleo el diablo”.

Se habla de su vestido al mencionar el
rebozo y el vestido de percal y de abalorio
de la mujer mestiza mejicana. Luego se co-
menta con orgullo su extension, a pesar de
su mutilado territorio:

Suave patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueterfa.®

Se describen después las costumbres tipi-
cas de la patria mexicana como si esta fue-
ra una mujer y en esa comparacion patria-
mujer radica precisamente la literariedad
porque se le atribuyen a la nacion las ca-
racteristicas de una mujer mexicana que se
peina con trenzas y es bailadora de jarabe.
Se comenta después su pobreza: “Tu sono-
ra miseria es alcancia”,"” y en otro verso “vi-
ves al dia, / de milagros como la loteria”'®. Se

1% Ibid., p. 260.

17 Ramon Lopez Velarde, La Suave Patria y otros poe-
mas, México: Ink, 2015, p. 9.

'8 Ibid., p. 12.
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exalta después el caracteristico sabor de Mé-
xico, el gusto, es decir, la lengua: “Que en tu
lengua de amor prueben de ti/ La picadura
del ajonjoli”'®, pero se menciona también el
dulce de las compotas y “el pan bendito”.

Prosigue haciendo alusion al oido cuan-
do se refiere al “Trueno del temporal que de
deleites frenéticos nos llena” vy, sobre el
tacto se anade que el trueno “nos bafia de
locura”-?° En el acto intermedio el poeta, con
la invocacion propia del género lirico, alude
a los personajes raices de la patria, Cuauh-
témoc y la Malinche y sobre el tema de lo
azteca, Lopez Velarde percibe también que
se trata de una cultura del otro extremo;
es decir, de cactos y réptiles, no de rosas
y manzanas que parecen pertenecer al po-
lo positivo:

Joven abuelo: escichame loarte,
Unico héroe a la altura del arte.
Anacronicamente, absurdamente
A tu nopal inclinese el rosal.?’

En el seqgundo acto, se expresa que la patria
vale por las virtudes de su mujerio y mencio-
na costumbres sobre el vestido

Con la blusa corrida hasta la oreja
Y la falda bajada hasta el huesito. 22

9 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 12.
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Y como texto propio del costumbrismo se
acude a la moral

Inaccesible al deshonor, floreces.?

También hay referencia a la pobreza de la
patria que vive al dia, como la loteria, a pe-
sar de tener piso de metal por la abundancia
de sus minas. Asimismo, aparece el orgullo
del palacio nacional y del orgullo que repre-
sentaba su Unico santo hasta su tiempo:

Te dara frente al hambre y al obus
un higo san Felipe de Jesus.?*

Describe otras costumbres mexicanas de la
época, como raptar a la amada sobre un
buen caballo o la costumbre de los ninos
rancheros de jugar a sepultar un pollito y
también habla del rebozo como prenda ti-
pica del vestido de una mujer mexicana.

Se da cuenta también de la transfor-
macion que ocurre en México al destruirse
las costumbres:

Quieren morir tu alma y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.?

Definitivamente se observa obsesion por la
religion catdlica, pues se hace referencia al
rosario, el Nifio Dios, a Dios sobre las tie-
rras labrantias, a la catdlica fuente y a las

3 Ipid., p. 12.
2% Ibid., p. 12.
% Ibid., p. 13.



palmas benditas en Domingo de Ramos. Y
hacia el final, deja el mensaje propiamen-
te costumbrista recomendando conservar
las costumbres, guiarse en su modo de ser
precisamente por lo que debe ser de acuer-
do con éstas.

Si se analiza el contenido del texto, se
encuentra que este poema tiene como suje-
to lirico a un observador que dice amar a
su patria:

Suave patria te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito.?

El receptor es la patria suave y el mensaje
parece ser “sé como tu eres con tus costum-
bres y tu manera de ser”.

Lo literario del texto se haya en el hecho
de dirigirse a la patria como si se tratara de
una mujer, empleando la prosopopeya para
darle animismo. La literariedad se encuen-
tra también en la vitalidad de las costum-
bres. En cuanto a la estructura, el efecto
poético se localiza en el tono heroico y el
ritmo derivado del empleo del endecasila-
bo y algunas imagenes afortunadas como:

y tu cielo, las garzas en desliz
y el reldmpago verde de los loros.?’

Se ha pensado que el poema pertenece al
modernismo poético de Hispanoamérica,
sin embargo, no posee caracteristicas de
esta corriente, como el orientalismo o el
cosmopolitismo. Aungue contiene sensacio-
nes de todo tipo; pero estas no proceden del

% Ibid., p. 12.
7 bid., p. 9.
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simbolismo, sino del afdn del costumbrismo
por caracterizar a México con sus sabores,
sus olores, sus colores, sus sonidos y sus
sensaciones tactiles; esto es, un pais pleno
de sensualidad, segun el significado de su
nombre “México” que en el texto nunca
se nombra, pero que se haya connotado.
Mexico, “en el ombligo de la luna”, esto es
el centro de la sensualidad, el significado
para el inconsciente.

Pueden mencionarse sobre este punto
otros significados de paises y su coinciden-
cia con su caracter como: Alemania que
se deriva de all: todo y man: hombre, el
pais del todo hombre o muy hombre. En ese
territorio surgio la teoria del superhombre.
Francia es el territorio de los francos, de los
hombres libres y de esa nacion proceden
las libertades y los derechos humanos; Italia
significa “becerro” y en ese pais es esencial
la industria de lacteos, asi como la del cal-
zado y las pieles.

En el modernismo generalmente se es-
cribe sobre un mundo de fantasia, en cam-
bio, en el costumbrismo se describe la rea-
lidad objetiva. En la literatura mexicana de
la segunda mitad del siglo xix, se habla
de la existencia paralela de tres tipos de Rea-
lismo: Realismo localista, Naturalismo y Cos-
tumbrismo. Estas tendencias se observaron
en la narrativa; sin embargo, en la poesia
aparecio el costumbrismo poético, iniciado
por Guillermo Prieto, poeta integrante de la
Academia de Letran fundada en 1836.

El Costumbrismo en la poesia consti-
tuye una verdadera tendencia poética por
sus caracteristicas particulares: cercania a
la narrativa, a lo conversacional, el tonoy la
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estructura utilizada, principalmente de ro-
mance, pintoresquismo, preocupacion por
reafirmar el concepto de nacionalidad, con-
ciencia moral, personajes arquetipicos, len-
guaje coloquial construido con base en re-
franes, frases hechas y modismos vy, sobre
todo, porgue se sustenta ideoldgicamente,
no importa el raciocinio ni los sentimientos;
sino lo que debe ser segun las costumbres.
Los personajes de los romances de Musa
callejera, el poemario costumbrista funda-
cional, muestran en su modo de ser lo que
en el existencialismo del siglo xx se conocio
como existencia banal debido a que el indi-
viduo, al seguir las costumbres del pueblo,
vive la vida de los otros, no la suya de acuer-
do con su propio albedrio.

Desde la época novohispana en México
ha existido un manantial popular que ha re-
flejado los temas propios de la colectividad
con las palabras y estructuras linguisticas
propias de la gente; tal vez en esa poesia se
encuentra la esencia del pueblo. Hacia me-
diados del siglo xix, Guillermo Prieto (1818-
1897), de manera paralela al costumbrismo
de la narrativa, recoge las costumbres y el
lenguaje del pueblo. Cultivd el cuadro de
costumbres, el cuento costumbrista y defi-
nitivamente fundd el costumbrismo poéti-
co, corriente poética en la que también se
inscribieron Ignacio Ramirez, Luis G. Inclany
Rafael Delgado, y fue continuada por Car-
los Rivas Larrauri, Leobino Zavala —seudoni-
mo de Margarito Ledezma—, Miguel N. Lira,
Guillermo Aguirre y Fierro, Antonio Guzman
Aguilera y Gregorio de Gante entre otros.

El costumbrismo en la narrativa habia
aparecido en México desde 1832 con la
publicacion de Don Catrin de la fachenda
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de José Joaquin Fernandez de Lizardi. El
pensador mexicano, al escribir, habla de su
admiracion por La escuela de costumbres o
reflexiones morales e historicas del escritor
francés Jean Baptiste Blanchard.?® Esta obra
aparecio en espanol en 1797 y Unicamente
es una serie de consejos morales general-
mente derivados del Nuevo testamento de
La Biblia.

En México no aparecio primero el cuadro
de costumbres, como sucedio en Espafa, si-
no que se cultivaron cuadro, poesia, cuento
y novela costumbrista de manera paralela.
Los textos de Guillermo Prieto surgieron,
segun lo expresa él mismo, por su admira-
cion al escritor costumbrista espafiol Ramoén
de Mesonero Romanos y al francés Victor
Joseph Etienne, quien usaba como pseudo-
nimo Jouy (1764-1836) y cuyas obras son
Guillaume Lefrank Parleur, Paris Chit-chat
(charla parisina) publicado en 1816 y que
tenfa como subtitulo “sociedad, maneras,
literatura y entretenimiento”; otro de sus li-
bros es la dpera en tres actos Herndn Cor-
tés aparecida en 1809. En poesia, Guillermo
Prieto funda el costumbrismo poético con
su poemario Musa callejera que alcanzo
tres tomos publicados en 1883 con poemas
recogidos de diarios y revistas.

En el nivel de la expresion, se construye
el discurso poético a través del lenguaje co-
loquial mediante el empleo de términos lin-
guisticos correspondientes a la oralidad del
pueblo y el uso de giros del lenguaje, estruc-
turas de construcciones propias de la gen-
te. Por esa misma razon, aparecen frecuen-

%8 José Joaquin Fernandez de Lizardi, Don catrin de la
fachenda, México: Porrda, 1989, p. 33.



temente en los textos arcaismos, palabras
gue permanecen en la conversacion del pue-
blo y que hacia mucho tiempo que habian
desaparecido del lenguaje escrito.

Se construye también el verso a través
del refran, utilizado como figura de cons-
truccion para provocar el mensaje con doble
sentido. Este lenguaje popular presenta ten-
dencia a la aglutinacion, esto es, tendencia a
expresarse a través de ideas completas con-
tenidas en los refranes y frases hechas. In-
clusive, en algunas ocasiones, las metaforas
son de tipo popular creadas por el pueblo y
recogidas por el poeta.

A la poesia costumbrista no le impor-
ta crear neologismos ni renovar el idioma
como es la preocupacion de la mayoria de
las corrientes poéticas, sino que se preocu-
pa por rescatar y mantener vigente la lengua
castiza, la de los siglos de oro, la que mostro
su mayor esplendor frente al mundo.

Igual que las obras de la narrativa de cos-
tumbres, la poesia costumbrista contiene
nacionalismo reflejado en descripciones de
costumbres, comida y vestido tipico, asi co-
mo el orgullo de ser mexicano, por ejemplo:

iPatria! Encanto de Hidalgo y Morelos,
cuando mayo en los cielos irradia,

esa patria es muy vuestra y se nombra
la patria poblana.?

Y se describen las costumbres tipicas, las
sobresalientes. Mientras que sobre el vesti-
do tenemos

2 Guillermo  Prieto, Musa callejera, México: Porrda,
1985, p. 202.
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Mi rebozo es de bolita,

y de seda son mis naguas,
gargantilla de corales

y de la India mi mascada,
tengo ademas mis botines
con tacones de una cuarta.*®

O bien:

Valiente tu, sombrero ancho,
sé signo de independencia,
tu arriscada lorenzana

diga a los franceses: guerra,
porque eres muy mexicano,
porque eres flor de mi tierra.
Td no sirves al gabacho,

que eres burla en su cabeza;
ven a adornar nuestras filas
jarano, como presea,

que no te desdefi6 Hidalgo
en su divina pelea,

y te llevaba Guerrero

con orgullo en nuestras selvas.
Ven aqui, que ya humillaste
a los Riafios y Callejas,

y sobre tus anchas alas

dejé caer su luz excelsa

el sol del Cinco de Mayo
para Napoledn afrenta.?’

En cuanto a la comida encontramos ejem-
plos en los versos de “Noche Buena”

Ya las menudas lentejas
piden su platano y pifa,

2 Ibid., p. 262.
3 Ibid., pp. 208-209.
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ya con listones se alifia
el platon de las torrejas.®?

O en “Una visita”

Te damos con buenas trufas
una sopa de la reina,

unos lomos adobados

con alcaparra y pimienta,
unos chiles en nogada...*

En “Un bodorrio”

Por alli baten tamales

alld se hace el mole verde;
los pulgques se confeccionan
por la gente que lo entiende,
y habra de huevo y de tuna,
de apio, fresas y con nieve

Y en “Mole poblano”

y donde el mole poblano
con garbo soberbio impera,
derramaba sus olores
sensuales, a cuadra y media®

Véase la descripcion del cuerpo femenino
ideal en las siguientes estrofas de “¢Y qué?”:

Acércate comparnero,

y dime, ¢miras qué chispa?
¢qué cinturita de avispa?
¢qué resorte de sofad?

2 Ibid., p. 196.
3 Ipid., p. 193.
3 Ibid., p. 163.
* Ibid., p. 259.
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Y di, ¢ves esa pestafia

que cuando la abaniquea,
como que relampaguea,

como que hace tempestad?

Y dime, ¢ves ese seno

que en blando compas se agita?
pues alli la dinamita

estad como en un cajon.>®

El poema costumbrista mas citado del siglo
XIX, el que aparece en la mayoria de las anto-
logias de poesia mexicana, es el “Romance
de la migajita”, sin embargo, el poema cos-
tumbrista mas reconocido del siglo xx es
“Suave Patria” porque describe costumbres
tipicas de la suave patria. El adjetivo popu-
lar suave, como ya se expreso, en realidad
constituye un modismo en México para de-
cir "amable”, "bueno”, “acogedor”. Defini-
tivamente se trata también de un poema
conservador por aconsejar que la patria
se conserve siendo fiel a su espejo diario
actuando conforme a lo que debe ser de
acuerdo con las costumbres. “Suave patria”
es también el poema extenso mas popu-
lar en México.
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La finitud del infinito
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Resumen

En la santa dualidad del coito. Enriqgue Gonzalez Rojo, medita en la hereje dualidad de
la finitud del infinito que se advierte desde las tentativas del poeticismo. En esa dualidad
se deletrea y concibe el inconmensurable ser que incesante se desdobla en una meta-
morfosis hasta ser él mismo y su otro. En EGRA, el lenguaje es la potranca en la que ca-
balga en las estelas infinitas de sus versos, que cantan al cosmos, a las estalactitas y as-
teroides, a los perros y sus crias, a la melancolia del suefio, a la amada y los amantes, y
a ese devenir dialéctico que culmina en el verso, desde la integridad incélume del poeta.

Abstract

In the holy duality of intercourse. Enrique Gonzalez Rojo, meditates on the heretical
duality of the finiteness of the infinite that can be seen from the attempts of poeticism.
In this duality the immeasurable being is spelled and conceived that incessantly unfolds
in a metamorphosis until it is itself and its other. In EGRA, language is the filly in which
she rides in the infinite wakes of her verses, which sing to the cosmos, to stalactites
and asteroids, to dogs and their young, to the melancholy of dreams, to the belo-
ved and the lovers, and that dialectical becoming that culminates in the verse, from the
intact integrity of the poet.

Palabras clave: poesia, poeticismo, dualidad poética, la mistica del poeta, verso.
Keywords: poetry, poeticism, poetic duality, the poet’s mystique, verse.
Para citar este articulo: Gomez Carro, Carlos, “La finitud del infinito”, en Tema y Va-

riaciones de Literatura, nim. 56, semestre |, enero-junio de 2021, UAM Azcapotzalco,
pp. 137-144.
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Mi suefio dorado:
dinamitar las entrafias
del sentido comun, dar escopetazos
ala razén apoltronada en el trono del principe,
destruir a pisotones las brajulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales...

EGRA

a poesia, como la musica, nace del silencio; del silencio que precede a

la actividad creadora. De la conciencia de ese silencio que es irrupcion

subita de la palabra. Irrupcion del ser en el ser de la palabra. Conciencia
del ser de la palabra y su don magnifico, la poesia. Conciencia que, en el ca-
so de Enrigue Gonzalez Rojo Arthur, se convierte en conciencia critica de su
tiempo; de su ser social e individual. Conciencia del devenir del universo mis-
mo —en constante recreacion— que llama infinito. Infinito, pues el ser del uni-
verso es una continua metamorfosis que necesita de la poesia parta culminarse
su obrar. Como si un dios magnifico necesitara de su espectador para recono-
cerse en la dimension creativa de un logos incesante.

Pero no se piense que el lector encontrara a un poeta ensimismado en la
contemplacién de la armonia del lenguaje. Para el escritor no es suficiente
pensar a la poesia como causa y fin en ella misma, sino también la advierte en
la tarea dialéctica de sus efectos. Una poesia que se encuentra lejos de estar
al servicio del solo lenguaje —tentacion sublime del siglo xx—, de s6lo nombrar;
sino una poesia de fogonazos corrosivos que sirva para denunciar la podre-
dumbre que empana al mundo, al mundo inmundo. Una poesia y un poeta
capaces de ensuciarse las manos y de manchar los versos para encontrar el
vértigo de la realidad misma y no solo los privilegios de la vista y del oido.

Lo decia en sus primeros libros, deletrear el universo, si, pero ser parte ac-
tiva de ese deletreo activo, a partir de la poesia:

Mi poesia no pretende Unicamente poseer una actitud contemplativa y teérica. Desea
emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el infinito mismo."

Conciencia critica cefiida, aun asi, a una vigorosa y atildada armonia con-
ceptual y musical que rodea el quehacer literario del escritor. Hermosa en su

! “Cuando la pluma toma la palabra”, en £/ antiguo relato del principio. En <http://www.enrique-
gonzalezrojo.com/pdf/ELANTIGUORELATODELPRINCIPIO..pdf, p. 254.
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concepcién, en sus motivos, en la dialéctica de sus frutos. Un quehacer sin
pausa a lo largo de una vida plena (en amores y desvarios; en encuentros y
desencuentros): para Gonzalez Rojo Arthur —como les sucede casi siempre a
los grandes poetas— escribir fue una necesidad diaria, dramatica y gozosa, que
cumplio con sorprendente refinamiento. Con la conciencia despierta de que se
trata de una tarea destinada al fracaso. Pues el Aleph al que se asoman sus
sentidos y el espiritu que en él habita, no tiene llenadero: infinito, por causa y
conviccion. En esta dicotomia habremos de detenernos. Quiza por ello, por ser
la conciencia de que el instante —concrecién momentanea de lo infinitesimal
infinito— es un flujo heracliteo donde lo infinito puede ser redonda repeticion,
el poeta ve el fluir de la perenne renovacion infinita. Y de lo prodigiosa de esa
heraclita tarea, quiza surja la fuerza para no cejar lo que algun dia habria de
concluir de manera irremediable, de ahi que en lugar de que surgiera en el
escritor la habitual declinacion de sus habilidades creativas —consecuencia casi
natural, dirfase, de un manantial menos prodigo o de la reiteracion de formas
ya exhibidas—, la poesia del autor de Para deletrear el infinito, libro conden-
sacion de sus ambiciones y propositos, parecia encontrarse, en sus ultimos
dias, con la fortuna de nuevos hallazgos conceptuales y formales; en lo recien-
te, experimentaba con lo que llamé “cuentemas” (cuentos que son poemas;
poemas que son narraciones poéticas), en la proliferacion y la transparencia
de sus diversos recursos retoricos que recrean el rio infinito, pero paraddjico
y enigmatico; un rio por descubrir en el instante y en su constante devenir. El
resultado es una caudalosa sabiduria poética, prolija y transparente, audaz y
comedida, como acaso debiera serlo toda sabiduria.

En su poesia, Gonzalez Rojo Arthur es otra vez el nifo que recupera lo que
sus padres le entregaron; pero también es Orfeo, en su ardua tarea —lira en
mano— de saber regresar de los infiernos y poblar con su musica de atildados
versos, ese infinito que se finiquita en la palabra, en la poesia de la palabra. Y
lo hace porque sabe que la fidelidad a los principios, a un ideario sostenido a lo
largo de una historia prefiada de utopias, es, sobre todo, fidelidad a la poesia
“con la sensibilidad a piel de suefio”. Un poeta que, en su historia e historiar,
siempre se entrego a su mision de francotirador que sabe “enmendarle la plana
a los rosales”.

Inventor del poeticismo, movimiento que aun examinamos en sus alcan-
ces, Gonzalez Rojo Arthur concibio, del mismo modo, a la poesia como un
ejercicio de lucidez capaz de verse a si misma en el acto creador y en sus con-
secuencias: su poeticismo consiste en dejarnos ver la fabrica y los versos en ella
creados, en el centro de sus pasiones y desde la periferia de sus razonamien-
tos. La poesia en el acto de mostrarnos la realidad que recrea. Y ver en ella,
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como se lo propusiera Neruda en su Canto general, donde procura cantarle
a las dos Américas, de norte a sur, en sus costas y valles, en sus epopeyas y
su inconmensurable geografia. De los conquistados y conquistadores, de su
yo comprometido que afinaba, dia a dia, la letania de un rosario prodigio-
s0; lo que en nuestro intimo terrufio mutilado emprendiera la voz a mitad del
foro —la Patria del “paraiso de compotas”— de Lopez Velarde. Y antes que ellos,
la voz profunda y milenaria de Walt Whitman, que supo cantarse a si mismo,
a suvoz, ala humanidad entera que en él existia y a la cuna “que se mece eter-
namente” que es el universo-mundo-materia infinita que constantemente es
él mismo y es el otro. Cuatro décadas le tomo revisar, exaltar y volver a em-
pezar, a Whitman sus Hojas de hierba. Tiempo no menor el que Gonzalez
Rojo Arthur le dedico su “deletrear el infinito”, mediante la finitud del lenguije.
La materia y su genética que se canta a si desde el yo del poeta. El proyecto
poeticista que inunda con su sabiduria marina y estelar, de zozobras, de azules
y cobaltos, de fuegos de artificio y de metralla, que se pronuncian acerca
de episodios histérico-poéticos (exaltacion del tiempo humano): lumbre que
se sabe lumbre y sabe alumbrar con ella la realidad y su sistema. Un solazarse
con el mundo en el que plantamos los pies y nuestros suefos; el mundo en el
que adivinamos descalabros y porvenires. En un asombroso proposito, a mo-
do de un Aleph poético, deciamos, nos habla lo mismo del atomo que del
quelonio, de las flores y los insectos, de mundo enteros y galaxias en forma-
cion que de células; del hombre en mitad de la plaza en donde profesa su
dialéctica del coito entre el eterno femenino y el pensamiento transitorio. Y
en ello, la lucidez del saber nombrar, también, las minucias del atardecer o
de la noche; los fulgores del dia, pleno o resquebrajado, lo mismo que de la
obra mayor de los hombres y mujeres, el pensamiento enciclopédico compro-
metido en su revuelta. Quiza porque la lucidez —en la poesia por él convoca-
da-— es la luz del “semen de la aurora”, como lo es el agua “en medio del de-
sierto”; luz que, si bien sabe de la verdad y la belleza, nos muestra con amplia
nitidez, incluso, en su inefable contradiccion, a las hienas que “suefian con
banquetes de inmundicias / o paraisos de carrofa” e impunemente “saquean /
los colmados graneros / de aquello que es de todos”.

En algun momento, Octavio Paz se acercd a Gonzalez Rojo Arthur (en aquel
tiempo, joven poeta perteneciente a una de las genealogias literarias mas
destacadas del Anahuac) para invitarlo a ser su secretario particular —proximi-
dad que, como es facil de advertir, le hubiera abierto tantas puertas—. Dijo
no: alegd diferencias ideoldgicas insoslayables —ciertas, sin duda—. Asi era y
asi fue nuestro poeta: impecable en su clara concepcion de si mismo y de su
trabajo creador. Gonzalez Rojo Arthur quiso y consiguid que su vida fuera con-
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sistente con su poesia, y congruente, en particular, con una vision de mundo
—COsa curiosa, en consonancia con cierta idea de Paz al respecto que no siguio
al pie de la letra el autor de la Estacion violenta; especialmente en sus ultimos
anos— que al poeta de Mixcoac le parecia indispensable para la independen-
cia creativa del artista: mantenerse alejado del Principe, en lo personal y en lo
economico; pauta que, como Revueltas o su abuelo Enrique Gonzalez Marti-
nez, Enrique Gonzalez Rojo Arthur siguid sin excusas, como escritor y como
persona. Esto lo definié como un poeta que se supo distante del poder y en
ello fincd su poesia: a la poesia, pero también a la critica que, en especial como
filosofo, empled desde sus inicios como escritor. Fiel a su concepcion ética del
mundo. Fiel a su percepcion poética y critica.

Luis Rius, uno de los grandes poetas y maestros del exilio espafiol, afirma-
ba de la poesia de Gonzalez Rojo Arthur, que el proyecto literario del escritor
mexicano produce un vértigo por sus alcances y propuestas. Lo que sin duda
es cierto. En su deletrear del infinito, aduce Rius, Gonzalez Rojo Arthur nos
“descubre maravillosamente— no buscar un lenguaje sino poner el lenguaje en
trance de busqueda”.

Esa busqueda que es busqueda en ruta, de ahi su azar y maravilla. Una
busqueda que se emprende desde la critica del lenguaje. Regreso a la tarea
adanica de llamar a las cosas por su nombre. Decir, como lo haria Pellicer, “Aqui
no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”. “Quiero exaltar el
atomo”, nos dice Enrigue, “la célula, la soledad de un punto”, para hacer el re-
gistro de esa busqueda que es busqueda de él mismo: “Traductor de este Enri-
gue que me guia, / lo quiero transparente”. Para Enrique, poetizar fue no sélo
nombrar las cosas y sus efectos, sino obligarlas a ser lo que debieran; a bus-
carse en ellas en su busqueda de suenos. A la tarea de acotar en el verso, en la
palabra, ese universo en expansion constante, pleno de sorpresas, al que llama
“infinito”. Infinito en su proceder; finito en su forma. De ahi la alquimia de su
lenguaje: hacer con su deletreo del infinito, la finitud del lenguaje de su poesia.

Poetizar es, asi, deletrear el mundo, acotar el universo en su pristina for-
ma. En su palabra. Hacerlo palabra para asi poder transformarlo y transformar-
se. Obligar a Enrique, a él mismo y a su pluma, como lo expresara su abuelo, a
no dejarse engafiar por el efimero plumaje del cisne, a no solazarse con la pala-
bra bella que engafa en su belleza. A que Enrique aconseje a su pluma a amar
a aquella poesia que: “tiene como blanco la destruccion / el estrago fecundo /
el bendito borrén que parird / con dolor maternal la cuenta nueva”. Hacer que
su propia pluma enmiende la plana del cisne que so6lo desea deslumbrar, hacer
de ella una pluma militante de la que debe estar atento a sus tartamudeos, a
que diga “lo que otras callan”, “que fuese veraz, indiscreta, / que te metieras
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en lo que no te importa”. Una pluma traviesa que corta de palmo a palmo la
inercia de las cosas ya sabidas. Una pluma vigilante del propio Enrique. De su
humanidad y su entereza.

Sin dejar de advertir, curioso, que “siempre hay alguna mujer / que, vién-
donos de reojo, / un poco desordena el universo”. Y es que los humanos,
“somos trozos del mundo, atomos de infinito, / sucesos de razén que aunque
vislumbran / por encima del hombro del cerebro / el mundo de animales, / no
pueden ocultar los reiterados / movimientos de cola del instinto. / Los estados
de angustia / que tiene algunas veces la materia”. Seres de razén, pero tam-
bién seres dotados de instinto que, en ocasiones, cuando los ojos de una dama
se nos cruzan, perturban el universo con sus oleajes de llama. ;Como no leer
de esta manera cuando el poeta declara: “siempre escribo / sobre las olas”. Y
tales olas son, a veces, protuberancias femeninas que perturban la limpidez de
un universo retorico y las claves de su gestacion. Pues el universo y su infini-
to, a fin de cuentas, se justifican y encuentran su finalidad en “la santa duali-
dad / del coito”.

El coito de los cuerpos y del alma, del agua y del fuego, de las ideas y lo
real empirico, del espiritu y el cuerpo, de la mujer y el hombre. De las pasiones
y la razon. En esa dialéctica aparece lo sublime, se crea el poema, sintesis coi-
tal, dialéctica de la materia y su pensamiento.

Y de ello tenemos pruebas de sobra que son como sefales o indicios que
para el poeta la amada-infinito cabe en el lenguaje y el lenguaje-infinito se
culmina en la amada. Escribe Enrique:

Y guardaba entre las hojas
de sus libros filosoficos,
como sefal de lectura,
viejas rosas de los vientos
y suspiros de su amada.

Agregara en otra parte:
Los primeros astronautas
trajeron,
como muestras de la luna,
piedras de melancolia.
Y cuando no esta en la luna, y el amor es solo la dicha del cuerpo, agregara

con alguna picardia:
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Como no estoy en la luna,
entre dos grandes amores
jqué variedad de asteroides!

Y si una mujer es capaz de perturbar el didfano e inconmensurable infinito,
qué decir cuando el poeta se encuentra con dos amores simultaneos: descu-
bre el fulgor, la redonda redondez de los asteroides. Cuando el amor es erotis-
mo y el erotismo una forma del amor.

En suma, el oficio de poeta, para Enrique es el proyecto de Ulises es su
regreso a Itaca, encerrar en palabras el entero e infinito Cosmos, como aquél,
el de Mileto, tuvo la inmensa ambicion de convertir en agua el universo mis-
mo. Explica:

un hombre, alld en Mileto,
quiso anclar sobre el agua todo el cosmos.
Penso que caminar era escurrirse.

El poeta escurre entre sus versos el infinito. Tarea inacabable e inabarcable si
no advertimos el efecto de la paradoja. Deletrear es lo finito que aspira a con-
tener el infinito. ;Como enderezar la adivinanza? Nos lo advierte a través de
su reflexion filoséfica. El mundo (“totalidad de los hechos y no de las cosas”,
como apuntara Wittgenstein) es infinito, de ahi que una vida entera no alcan-
ce sino a su balbuceo (asi lo apunta), como advirtiendo lo conseguido por
Whitman o Neruda. Pero si bien es infinito en sus alcances, como lo es el tiem-
po, en donde transcurre toda literatura y lo que no es literatura, no lo es en su
forma. De ahi que la tarea de versificar, para el poeta, se convierta en una ma-
nera de hacer del infinito, a través del verso, un modelo virtual de su forma. La
forma del infinito. La alquimia de transformar el plomo en oro; quiero decir, de
hacer de la realidad, infinitesimal o exponencial, un instante revestido de eter-
nidad. Entendemos, asi, el sentido de su poeticismo. El infinito es su tautologia
y, como tal, tiene un modo secreto de proceder al que hay que enmendarle la
plana. Y que en ocasiones es luz y, en otras, sombra. Para ser después pluma
0 el pajaro de esa pluma o quien, en otro instante de ese devenir inconmen-
surable, toma la cicuta. El infinito se deletrea en su redondez dialéctica. En su
forma de la forma.

Si para Lukacs, la totalidad proviene de la relacion dialéctica entre sujeto
y objeto, donde su sintesis dialéctica es su mimesis (la identidad entre pen-
samiento y realidad); para Enrique, el ser del poeta consiste en producir esa
mimesis dentro del lenguaje poético y con ello hacer aparecer, en su fugaz
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imagen, la realidad-mundo-infinito. Cercano al Revueltas de Los errores y de
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, ejerce una critica poética al realis-
mo critico y socialista. Se trata no de elevar, mediante la poesia o el arte en
general, al proletariado a una supraconciencia de la realidad material, sino de
hacer bajar de su pedestal al poeta y al critico al nivel de la gente. Y en ello,
concebir una critica de si mismo y de su pluma. De la iluminacion de los errores.

De este modo, su poeticismo no radica, como en el realismo critico, en su
transformacion un ser consciente, via la educacion social, sino en la transfor-
macion dialéctica del poeta mismo en lo que aspira. Pues sélo de esa manera
el poeta cumplird con su tarea basica de ser la voz de la tribu y resolvera la
contradiccion insalvable entre el intelectual ensimismado en su nube o su torre
de marfil y la gente. Con ello, en lugar de fungir como un intelectual guia de
las masas, en ser uno mas de la masa, de la muchedumbre. Se transforma,
por ello y a condicion de ello, en una voz verdadera que, como la de cualquier
hijo de vecino, se transfigura a si mismo, por artificio de la poesia, en la voz
activa de la tribu Y en ello, la alguimia de convertir el plomo en oro y el infinito
en verbo. Y si, con el poeta en el filo de su poesia, en el principio fue la palabra.

En Gonzalez Rojo Arthur, la poesia tiene una mision, la de hacer transpa-
rente el mundo en su rotacion infinita; deletrear sus procedimientos mediante
la palabra y, en su propdsito final, no solo hacer visible al mundo, sino también
transformarlo a partir de su propia conversion, de la pluma de un esquivo En-
rigue en palabra de poeta, en efectiva voz de la tribu.

Y el poeta se escurrid en un mundo de palabras, a imagen y semejanza
del infinito.
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Sobre El tercer Ulises
o en cierto gris
sentido de Enrique
Gonzalez Rojo Arthur

MYRIAM RUDOY C. | REDACTORA Y EDITORA INDEPENDIENTE

Resumen

En este ensayo, primero, se informa al lector, in brevis, sobre la persona y obra poética
de Enrique Gonzalez Rojo Arthur, despues, se realiza una lectura comentada de £/ tercer
Ulises..., lo que permite detectar las peculiaridades de su quehacer poético, que son:
a) es narrativo, o sea, cuenta algo, b) se construye desde un yo que capta el mundo fe-
nomenico a través de los sentidos, Y estas sensaciones se traducen en diversos estados
de animo: soledad, tristeza, alegria, enojo, decepcion, enamoramiento, inseguridad,
etc., €) utiliza refranes reescritos, modismos y palabras en sentidos inusuales y ludicos,
de modo que, genera reflexion y sorpresa, d) “humaniza” a los objetos cotidianos y a
fendmenos naturales, y e) puede generar una narracion paralela que entronca con sus
ideas sobre el mundo. Nuestro autor, a través de este “tercer Ulises”, nos comparte un
viaje interno y externo por su aguda y profunda subjetividad.

Abstract

In this essay, first, the reader is informed, in brevis, about the person and poetic work
of Enrique Gonzalez Rojo Arthur, second, a commented reading of The Third Ulysses
is made..., which allows to detect the peculiarities of his poetic work, which are: a) it is
narrative, that is, it tells us a story, b) it is built from a self that captures the phenom-
enal world through the senses, and these sensations are translated into different states
of mind: loneliness, sadness, joy, anger , disappointment, infatuation, insecurity, etc.,
Q) uses rewritten sayings, idioms and words in unusual and playful senses, so that it
generates reflection and surprise, d) “humanizes” natural objects and phenomena, and
e) could have a parallel narration on his world conception. Our author, in this Third
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Ulysses, shares with us, an internal and external journey through his acute and deep
subjectivity.

Palabras clave: Yo poético, yo fenoménico, tercer Ulises, narracion paralela, ludico,
objetos.

Key words: Authorial voice, phenomenical ego, Third Ulysses, parallel narration, ludic,
objects.

Para citar este articulo: Rudoy C., Myriam, “Sobre £/ tercer Ulises o en cierto gris
sentido de Enrique Gonzalez Rojo Arthur”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim.
56, semestre |, enero-junio de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 145-163.

PRIMERA PARTE
Introduccion

ualquier tarea que emprendemos desde una vocacion, esto es, a traves

de una fuerte inclinacion o preferencia de accion profesional, sea ésta

cientifica, religiosa o artistica, crea, a la vez, una sorpresa y un compro-
miso. En el caso del artista, sorpresa, porque segun cada creador, sea éste del
género que sea, 0 como en este caso especifico, un autor dedicado al manejo
de la pluma, si es satisfactorio para él o ella, al realizar su delicada labor, descu-
bre que, poco a poco, su hacer se vuelve cada vez mas intimo, mas personal,
la realidad vivida, sentida y pensada, se va llenando de palabras de las que el
autor se apropia, que describen aquello que quiere transmitir, y comunicar des-
de el yo poético, se genera entonces, un lenguaje Unico y personal. Para que
ese milagro ocurra, esto es, llegar a los oidos o a la vista del otro, de los otros,
y hacer comunién con el lector, el proceso puede pasar por distintas fases,
la primera seria, por identificacion con lo dicho, “si, asi es, me ha pasado algo
parecido”; la sequnda, por extrafeza de lo que se dice o de como esta di-
cho: “qué raro”, o, “nunca habia oido algo asi, isera acaso, que no entiendo
bien lo que dice?”; la tercera, de duda: sen verdad es o puede ser asi? “Nun-
ca habia oido algo semejante”, o francamente de radical diferencia: “nunca
he pensado que algo podria ser de ese modo”. Descubrimos entonces, que
la sorpresa es bicéfala: sorpresa del creador ante el hallazgo y sorpresa del
lector al incorporarlo a su sistema mental, sensible y conceptual. Por eso, se
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dice que el arte ayuda a crear y hace crecer nuestra sensibilidad. El artista es
un médium entre el mundo amplio, complejo, controversial y abigarrado en
que vivimos, y los sentires y pensares que en él se generan, pues, al compartir-
nos su mirada nos enriquece y nos hace formar parte de la humanidad. El
compromiso planteado desde una vocacion, sea ésta la que fuere, también nos
obliga intelectualmente a ser auténticos y a comprometernos con su desarro-
llo en forma positiva.

Enrique Gonzalez Rojo Arthur

Enrique Gonzalez Rojo Arthur fue un hombre de multiples vocaciones. No s6-
lo fue un poeta con voz propia, que nacié en un hogar ilustrado y compar-
tio su sentir, brevemente con su padre —también poeta, a quien conocidé mas
“de oidas” y por su obra escrita, pues fallecié cuando él era pequefio—, sino
principalmente con su abuelo, el médico, poeta y diplomatico, Enriqgue Gon-
zalez Martinez, quien asumié el papel del padre ausente, y a su vez, como
el mismo, Gonzalez Rojo Arthur nos narra, en un texto biografico', él to-
mo, para su abuelo, el papel del hijo fallecido. En ese hogar cdlido y libres-
co, que fue su cuna, serd donde tempranamente descubrié su deseo de ser
poeta. Y, en el ejercicio del oficio, tuvo la valentia de correr ciertos riesgos al
realizar su labor, pues siempre expreso lo que veia y sentia, incluso sabiendo
que podria ser malentendido o ignorado por las cofradias literarias y por el
poder. Fue, ademas, un excelente docente universitario, fildsofo, de vocacion
marxista?, un conferenciante agudo e inteligente en las tertulias de su abuelo
y en otros espacios sociales y educativos, un militante comprometido con sus
ideas?®, un analista penetrante y critico de toda realidad nacional que considera-
ra injusta, una persona generosa: con su dinero y con sus ideas, congruente en
su decir y en su actuar: en suma, un hombre éticamente bueno en el sentido
auténtico del término.

' Enrique Gonzalez Rojo Arthur, La comedia del yo. Paginas autobiograficas (inédito). Puede con-
sultarse en: <http://enriquegonzalezrojo.com/s. De ahora en adelante, la mayoria de los materia-
les citados provienen de esta pagina web, a la cual recomiendo que acudan nuestros lectores.

2 Formé parte de la Liga Comunista Espartaco fundada entre otros, por José Revueltas. La re-
lacion entre ambos fue estrecha y compartieron sus lecturas y estudios sobre el materialismo
dialéctico. Véase: José Rodrigo Moreno Elizondo, “La Liga Comunista Espartaco: 1966-1972.
Notas de investigacion, indicios, tesis e interrogantes”. Se puede consultar en: «Scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=s0718-50492020000100259>.

3 También se sabe que, en 2018, lo llamaron de la Secretaria de Cultura de la Ciudad de México
para preguntarle si aceptaba que lo postularan al Premio Nacional de Arte y Literatura, a lo cual
¢l se negod rotundamente.
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Breve recuento de su trayectoria poética

El mismo dividid su obra en varias etapas. La mas temprana, a la que llamé su
“Prehistoria” data de 1946y la constituye su libro Luz y silencio. Que empieza
con un poema del abuelo, quien lo apadrina en el quehacer poético y que con-
tiene la siguiente linea: “... jdeja salir de tu garganta, el pajaro de la cancion!”
A la vez, encontramos alli, estas lineas del propio Gonzalez Rojo Arthur mez-
cladas con las de su abuelo: “Pero la vida te ofrecid mas tarde, un nuevo fruto
que por siempre vuelve, su ser a ti para decirte: “padre, ésta es mi juventud,
yo te la entrego, éste es mi corazon y ésta es mi sangre”. Asi fue, como se fue
construyendo desde la voz del abuelo, a través de la ausencia del hijo-poeta,
muerto, la vocacion del nieto-poeta.

Su segunda etapa fue el poeticismo, del que, luego, se desdijo y abjuro.
Pero que significd una primera incursion en el universo literario mexicano. Y
lo hizo encontrar y conocer a otros poetas que se hallaban en la busqueda
de adquirir voces propias, como Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de
Oca. En el siguiente fragmento del poema del libro Dimension Imaginaria. (En-
sayo poeticista) podemos percibir algunos elementos en la formacion de su
voz personal.

Como nos parecemos

a las pastas de un libro que es abierto,
cuando vuelva, cerrandolo, sabremos,

a Pulgarcito muerto,

porgue tan fuertemente

lo oprimiran las pastas, que se vera impotente,
para dar ese paso con que se va a la vida.
Si-un cuaderno se cierra,

un borrador destruye, mientras les echa tierra
poniendo paletadas de blancura,

las palabras del libro. Quizas quede perdida
la palabra del nifio en tu cuento,

pues tendra tan borrada su escritura

que romperan el papel, y el pensamiento

4 En el original consultado de Luz y silencio, que se encuentra en la pagina web antes referida,
aparece esta fecha al pie del poema citado, como Unica indicacion de su publicacion. El mencio-
na en su texto autobiografico que fue una “edicion casera”.
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creerd que Pulgarcito tiene su alojamiento
dentro del paladar de una polilla.

Analicemos, en este caso, el mensaje, un libro contiene una historia, si lo cerra-
mos, el personaje que se halla en su interior desaparece, pero como si tuvie-
ra existencia fisica, a Pulgarcito, lo “oprimiran” las pastas del libro, esto es, per-
derd esta existencia real, al mismo tiempo que la existencia literaria. De igual
forma pasa con un cuaderno, si lo cerramos, dejamos de percibir lo que esta
adentro, se pierden o desaparecen, las palabras que estan en su interior, y pu-
diéramos pensar entonces que, la polilla que habita el libro o cuaderno, un ser
fisico, descubrira a Pulgarcito, un ser de ficcién, al comerse el papel del libro.
Como podemos ver, se juega, con el adentro y el afuera, con el ser fisico y con
el personaje de ficcion, y se hace que ambos, compartan la misma realidad. El
fragmento muestra ya, ingenio, agudeza, ademas de jugar con el lector, pues
llama a la sorpresa. Algo que posteriormente el poeta, seguira realizando.

La tercera y la cuarta etapas, estan asociadas a un ambicioso proyecto ti-
tulado: Para deletrear el infinito, que empezd siendo un primer libro, y con-
tinud hasta un cuarto volumen. Ese primer texto fue elogiado, primero, por el
prologuista, Luis Rius, quien expresa: “Caudal torrente, diluvio. Una sensacion
parecida al vértigo que produce la grandeza del edificio de palabras que ha
construido Gonzalez Rojo A. Ciudad Multitudinaria.” Y después, reconocido
por la gran mayoria de los comentaristas culturales de la época, entre ellos:
Francisco Zendejas: “Enrique Gonzalez Rojo A. jPoeta a la vista!, resume en una
cuarteta fenomenoldgica el misterio de lo ambiguante (sic) ambiguo natural;
transcribimos: “Para poder cargarlo/en una pata/liviano debe ser/ el suefio del
flamingo™. Henrique Gonzalez Casanova, dice: “A manera de colofén poé-
tico, aparecen estas lineas: Entraias del punto final: a las doce en punto de
la noche/ termino esta caceria de suefios. Su creacion estuvo a cargo de una
sola sombra larga/ Y se dedica a todos los hombres que recorren nuestra
América con bolsas cargadas de futuro”®. Salvador Elizondo: “La obra de En-
rique Gonzalez Rojo A, [es un] vasto poema pedagogico en el que la concen-
tracion filosofica, el virtuosismo del artista, y la ironfa del critico van de la mano

> Francisco Zendejas, Multilibros, Excélsior, 2 de septiembre de 1972. (Transcripcion en su pagi-
na web).

® Henrique Gonzalez Casanova, Resefia a “Para deletrear el infinito”. Siempre, 11 de octubre de
1972. (Transcripcion en su pagina web) El lector descubre de manera trastocada una linea
del poeta espafiol Gabriel Celaya: “la poesia es un arma cargada de futuro”. Y otra linea del
poeta colombiano José Asuncion Silva: “Y eran una sola sombra larga”.
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de un discurso poético de nobles proporciones.””. Nosotros consideramos
que el titulo mismo: Para deletrear el infinito, Gonzalez Rojo Arthur, refiere,
a una manera de hacer poesia:. Cualquier persona que lee, sabe que: “para”
es una preposicion, que tiene implicita una accion. Es algo que “ayuda a: ...".
Luego entonces, ;Qué nos propone el poeta? Una tarea interminable: “dele-
trear”, esto es, valerse del lenguaje escrito, que esta compuesto por letras y
palabras, para acercarnos a lo inconmensurable, inabarcable, inagotable, in-
calculable, lo que no tiene fin, que es el mundo real con toda su amplitud y
diversidad. El mundo perfecto e imperfecto que ha construido el hombre, que,
a la vez, de cierta manera: es también, eterno y perenne. Porque continua
existiendo, aunque ya no estemos. El poeta se propone una accion que no
tiene fin... al mismo tiempo, todos sabemos, que su accion termina en el
momento de su finitud fisica, esto es, con la muerte. Sin embargo, como la
palabra “tiene una vida mas larga que los hechos” lo escrito por el poeta, so-
brevive. Se conserva, porque existe materialmente, a través de cada lector que,
al leerlo, lo vuelve presente, y al recordarlo, lo instala en su propio pasado a
través de su memoria. Asi pues, la lengua humana desafia a la extinciéon y es
una muestra, para hombres y mujeres, de que podemos acercarnos a la eter-
nidad a través de la palabra escrita.

La quinta etapa corresponde con la publicacion de £/ quintuple balar de
los sentidos (o el monstruo y otras mariposas), poemario por el que obtuvo
el premio Xavier Villaurrutia en 1976. El curioso titulo del texto es un afortu-
nado endecasilabo ideado por su abuelo, por tanto, es también un homenaje
a su estirpe. A Taurino Moreno, periodista de Cultura de E/ Universal, Gonzalez
Rojo Arthur, le comentd, que mientras seguia con el proyecto de “Deletrear...”
le quedd claro que habia nacido un nuevo libro®, con una voz unica y el rela-
to de muchas diversas circunstancias vitales por las que estaba transitando.
Texto, en gran parte, biografico, pues, podemos seguir la voz del poeta, a tra-
vés de su experiencia personal; por ejemplo, él ha confesado, que los nombres
de las jovenes mencionadas corresponden a las mujeres de carne y hueso con
las que se relaciond. Y social: en un pasaje se refiere al afio 1968 y a Tlatelol-
co. Menciona por sus nombres propios a Revueltas y a Lizalde, dice: “Pepe y
Eduardo”. A la vez, en otra linea dice: “... en el tigre en la casa de un amigo”,
clara referencia, al libro de Eduardo Lizalde titulado: £/ tigre en la casa. Uni-

7 Salvador Elizondo, Resefia a “Para deletrear el infinito”. Excélsior, 4 de diciembre de 1972.
(Transcripcion en su pagina web).

8 Taurino Moreno, “Para deletrear un solo poema”, El Universal, 16 de febrero de 1982, p. 11.
(Transcripcion en su pagina web).
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versidad de Guanajuato, 1970. Como mencionamos antes, el texto refiere
primero a: el aqui y el ahora, la vida individual, social y psicologica del autor,
pero también a un mundo fantasmal, aterrador, al que llama “el monstruo” y
que, luego aclara que es el infinito, que por inalcanzable produce vértigo, este
segundo reino, esta relacionado con la bestia, la separacion de los amantes y
la muerte. Esta extrana dualidad habita su poema.

La sexta y la séptima etapa estan vinculadas con dos libros: £/ tercer Uli-
ses o en cierto gris sentido, y Tres compartimientos del espiritu y otros poe-
mas. Ambos se publicaron en 1982. Finalmente, Gonzalez Rojo Arthur consi-
guio que el editor y poeta panamefio, Enrique Jaramillo Levi, quien fundo la
Editorial Signos, los conjuntara en el mismo volumen, en una Coleccion llama-
da: Cuadernos del Fuego Nuevo 1.° Y aqui nos detendremos, porque nues-
tro analisis principal se referird especificamente al texto: £/ tercer Ulises... que
aparece en la segunda seccion de este escrito. Sin embargo, es importante
destacar, que nuestro autor continu¢ realizando su labor poética de manera
ininterrumpida. En los Ultimos veinte afios, ha sido incluido en varios libros
antoldgicos de poetas mexicanos. Publicados estan: Apolo musageta, UAM
Azcapotzalco, 1989, y Joyas y gerifaltes, uaMm-Azcapotzalco, 2013. Su origi-
nal titulado Viejos, de 2002, obtuvo el premio Benemérito de América, pero,
al parecer solo circula el original que envio al concurso. Cabe mencionar que
la gran mayoria del material referido, se encuentra para consulta del lector
en la pagina web antes indicada.

SEGUNDA PARTE
Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido
¢ Como elige el poeta su tema o leitmotiv?

Pueden existir muchas razones, pero me atrevo a decir, que el tema elegido,
con seguridad interpela al autor sobre algo importante, sea a nivel formal
o de contenido 0 ambos. En este caso, Ulises, a quien nos referimos a través
del nombre que le puso, su primer traductor latino, no es solo un personaje
legendario del pasado griego, un rey del siglo VIIl a C. sino que es el primer

 Informacién tomada de: <aotrarevista.com/2011/04/enrique-jaramillo-levi-panama-mi deu-
da-con-mexico/. Y de, Enrique Gonzalez Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros
poemas, México: Editorial Signos, 1982, Coleccién Cuadernos del Fuego Nuevo, 1. Serie Poesia,
130 pp.

VARIACIONES 9] 151



SOBRE EL TFRCER ULISES O EN CIERTO GRIS SENTIDO DE ENRIQUE GONZALEZ ROJO ARTHUR

personaje, cuyo nombre refiere a su vida: Odisea. Y para la posteridad, a cual-
quier existencia que experimente: aventuras, retos, contratiempos, momentos
buenos y malos, y en ocasiones, mas circunstancias negativas que positivas se
le llama odisea.

Enrigue Gonzalez Rojo Arthur selecciona a Ulises, un personaje literario,
para crearle otra imagen en la segunda mitad del siglo xx (julio de 1982)
y construirle una nueva vida a partir de su propia experiencia y sus vivencias
como poeta.

iPor qué Ulises? Veamos, el Ulises de la Odisea, es un personaje agradable
para los lectores, sean éstos, hombres o mujeres. Para los primeros, por identi-
ficacion, pues se predican de él, la mayoria de los adjetivos positivos mascu-
linos, asi, encontramos que: es sagaz, divino (esto es, protegido o cuidado
por los dioses, y especialmente, por Atenea), prudente, grato, preclaro, habili-
doso, ilustre, noble, ingenioso, deiforme, glorioso, gemebundo (esto es, que
gime o se duele de algo), que tiene buen corazén y es de animo firme. Se ha
dicho, que es el mas terrenal de los héroes griegos. En parte, porque cuando lo
describen, apelan a atributos humanos que aun hoy reconocemos. En cuan-
to a las mujeres, notamos que es inteligente, tiene don de mando, y es sensi-
ble, esto ultimo lo sabemos en el momento en que se nos dice que llora y
gime por no poder regresar a su hogar a vivir con su mujer: Penélope y con su
hijo: Telémaco. Se agrega, como ejemplo para las mujeres, que Penélope le es
fiel a pesar del tiempo transcurrido, y que lo extrafa y lo llora, esto, en parte,
porque no sabe con seguridad si esta vivo o muerto. Ulises tiene dos “profe-
siones:” es rey y marino. No es cualquier mortal, sino la cabeza principal de un
reino, y un hombre que surca los mares, o sea, es un viajero. Lo que significa
que tendra que adquirir capacidad de adaptacion a las circunstancias. Pues
cada una de las estadias en un lugar determinado, producira nuevos apren-
dizajes. La vida entonces serd un sentir, un pensar y un aprender. Y lo mas
importante, al oir o leer sus aventuras, cada lector o escucha, podra hacer suyo
interiormente, lo que se cuenta. Claro que la Odisea esta escrita por un terce-
ro, un narrador, que la tradicion ha llamado Homero. Asi, es a través de otro,
que sabemos quién es y qué le pasa a Ulises. Y un guifio mas, que viene en la
Odisea, cuando Ulises y Telémaco, secundados por el boyero y el porquerizo,
han matado a los pretendientes, se topan con el aedo Femio, cantor de la
corte, que estaba escondido, éste Ultimo, decide hablar, y acto sequido, de
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rodillas, le implora piedad a Ulises, argumenta que los pretendientes lo obliga-
ban a cantar... Y Ulises lo perdona. ;Verdad que, sin el cantor no hay historia?'®

Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido

El libro arriba mencionado esta compuesto por Xl Cantos. Analicemos c6-
mo se va construyendo este nuevo Ulises. Primero, el yo poético de Gonzalez
Rojo Arthur es fenomeénico, esto es, tiene que ver con la captacion del mun-
do a través de la experiencia sensible, es decir, de la percepcion. Recuérdese
también la formacion filoséfica materialista de nuestro poeta. Y, con mayor
precision, se conoce el mundo a través de los cinco sentidos: vista, oido, tac-
to, olfato y gusto. Su voz nace en la percepcion sensible, su trabajo creador
consiste en convertir “eso” que nos llega a través de los sentidos, en palabras.
Palabras que logren transmitir la “vivencia —experiencia” que él siente, y que,
para él, es un tipo de conocimiento, si lo vemos desde el angulo filosofico, y
también, un modo de sentir, de “vibrar”, si lo leemos desde los estados ani-
micos. Lo primero es mas racional, lo sequndo, mas sentimental. Somos pues,
razon y sentimiento. Pero ;como logra el poeta transmitir esos pensares y
sentires en palabras? A través de un lenguaje literario que es de su creacion:
trastocando o alterando el uso o significado de las palabras. Eligiendo palabras
del habla comun, verbos, sustantivos, incluso modismos o frases hechas, y
poniéndolas en asociaciones extrafias, diferentes, sorpresivas, que detengan al
lector. Que lo hagan leer por segunda vez y que lo pongan a pensar en, qué
nos quiere decir el poeta, y de esa manera, acceder a una nueva forma de ver
el mundo. Su poesia no es cultista, no necesita tomar prestados términos cla-
sicos o de otras lenguas para ser elegante, se trata de crear nuevas asociacio-
nes para que, por el contexto, logren transmitirnos lo que el poeta quiere que
veamos. La manera peculiar en que las asocia, permite transmitir sorpresa,
pasmo, confusién, alegria, tristeza, enojo, o tranquilidad. Leerlo proporcio-
na placer y también, con él siempre aprendemos algo nuevo. Por Ultimo, su
propia vida, también aparece expresada como vivencia, un poco en el Canto
V, y con mayor profundidad en el Canto X. Pero principalmente, agazapada
como vivencia, en un gigante del pasado helénico, que es un remedo del Es-
tado represor. Y en su testimonio biografico, citando a José Revueltas, el men-
tor intelectual que le hizo comprender la necesidad de la disidencia para la
construccion de un mundo mas igualitario.

% Homero, Odisea. Introduccion, traduccion e indice de nombres propios, Pedro C. Tapia Zufiga.
Meéxico: UNAM, Coordinacion de Humanidades, Instituto de Investigaciones Filologicas, 2020.
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Canto 1
A solas con mis ojos

El poeta convierte a este Ulises en un bebé a punto de nacer. Estd rodeado de
liquido, pero no es el mar del planeta, esa masa de agua salada que cubre el
70% de la Tierra, sino la placenta materna. Y la primera percepcion de este yo,
es la de la unidad, el cerebro que se siente solo: es un Robinson Crusoe, un ser
de la imaginacion, que, a la vez, es de carne y hueso, aislado en una isla, esto
es, en total soledad. Alli es donde encuentra los elementos marinos. Las pal-
mas (palmeras), que parecen jirafas, la playa: “muerta de brisa”, ¢risa? Donde
las caracolas, venden “el mar a retacerias”. Oir el mar a través de un caracol,
es una experiencia sorpresiva e intensa cuando se es nifo, pues uno siempre
se pregunta, como logro el mar entrar alli. Luego sigue el llanto, en el momen-
to en que empezamos a respirar. Cuando pasamos de lo liquido a lo aéreo: el
oxigeno. El yo poético describe “el vientre de su madre como una coleccion
de paredes... “espacios, que nos limitan”. Luego se percibe el tiempo, “la es-
calera de los cumpleafos, y los relojes siempre en gerundio”. El alma se siente
sola en la vivienda que es el cuerpo. De manera sorpresiva, la presencia mas
viva, fuerte e intensa es la de la soledad. Al mismo tiempo, ubica cada uno de
los sentidos: el tacto con las manos, el sonido con los oidos, la vista con los
0jos, la “mirada” cuando se elige qué ver. A través del poema va recuperando
cada uno de los sentidos, siente que sus propias manos le hacen compahia:
tacto. Escucha un rechinido de palabras, una mdusica infinita: oido. La mirada
en los cuatro rincones del reojo: la vista. Entonces, aparece la pluma: simbolo
de la palabra escrita, y asi es como se va escribiendo el poema. A los objetos:
cama, libros, anteojos, dice el poeta, no tiene caso hablarles, son sordos. Lue-
go entonces, mi soledad me obliga a volver lo inanimado, animado. Busco el
ser de los objetos. El viento se humaniza, la atmdsfera es “acariciable”. Como
vemos, los objetos y hasta los fendmenos atmosféricos, adquieren “corporei-
dad” y realizan acciones humanas. Los objetos —como si sintieran— adquie-
ren también, humanidad. El poeta no quiere estar solo, pero esa experiencia
de la soledad, es el detonador de la creacion. Percibe el transcurrir del tiempo.
Sabe que esta irremediablemente solo y quiere salir: “Mi objetivo es hacer de
cada escombro/ un extrafo y bellisimo juguete. / Que tomen el poder las ce-
rraduras, / las rendijas, el portico, la calle.”

Ya estamos en condiciones de hacer una enumeracion de las caracteristi-
cas de la poesia de Enrique Gonzalez Rojo Arthur: parte de un yo fenoménico,
el mundo es aquello que vemos y descubrimos a través de la percepcion sen-
sible. Pero cada percepcion genera un intenso estado de animo, no se da sola,
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sino asociada a todas las experiencias, fuertes y dramaticas que vive el poeta.
Este transito agudo y vivo, que pasa del sentir al pensar, cuando se convierte
en palabra es su poesia. Por lo tanto, habitualmente esta construida en tiempo
presente y en gerundio, que es, el presente en movimiento. Como ya han di-
cho antes, algunos de los criticos mencionados en este texto: su poesia sue-
le ser narrativa. Esto es, nos cuenta una historia, una escena, una vivencia
completa o varias vivencias enlazadas. Otro rasgo del estilo del poeta, es su
adjetivacion sorpresiva, en este proceso, a veces, fresco, jugueton y ludico, a
veces, terrible y duro, nos hace entrar en lo doloroso, en lo dramatico, y luego,
nos “suelta”, para que, de nuevo, respiremos con calma. Pero en ese proceso
de re-significacion, ademas de mostrar su creatividad, como si estuviera en un
proceso educativo, nos ensancha el horizonte linguistico. También utiliza el
recurso del uso de los contrarios y contrastes. Posiblemente recuerda a Heracli-
to, quien decia que el mundo esta regido por el cambio constante. Primero se
da una lucha de contrarios, para al final, lograr la armonia. Este matiz heracli-
teano nos hace entender mejor el sentido del texto, pues el libro empieza con
un epigrafe inicial que dice: “No ignoro que lo blanco y que lo negro en cier-
to gris sentido no difieren.”"

Canto 11

El viento me pertenece un poco

En este canto el poeta declara que no es duefio de nada. Aunque sus sentidos
le informan de la realidad, nada de lo que ve, huele, gusta o escucha, le per-
tenece. Sélo el viento le pertenece un poco. Pero ahora aparece un tu que le da
sentido a la existencia: “Mas llegas tu, y la soledad / sale corriendo / hacia las
fronteras que tengo con la nada.” Ese tu, es femenino. “El abrazo nocturno nos
confunde”. Aparece el amor, (...) damos con la pasion”. Y luego: “Mas después
de gozar/el placer sedentario de los besos, (...) decidimos partir, / darle cuerda
al zapato / correr mundo”. En nuestra lectura nos preguntamos, ¢es una sed de
besos? El poeta y su musa suefan con un barco y con una aventura: “...que
sabe recortarle /las espinas a la rosa de los vientos.” Ambos iran con tiempo
bueno y propicio porque van guiados por la rosa de los vientos.

"' Enrique Gonzalez Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros poemas, México: Editorial
Signos, 1982, p. 6.
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Canto 111

Penélope

A sumusa, el poeta la llama: Penélope. Pero en la dedicatoria del libro nos acla-
ra: “Para Penélope que en la vida real se llama Alicia”'? Esta Penélope de fines
del siglo xx, no se parece a la de la Odisea. No es una sedentaria mujer que
espera a un esposo ausente. No realiza acciones domésticas ni las ordena en su
papel de reina, como seria el caso de la Penélope itacense. No “cuida la horta-
liza”, no teje, no zurce, no cocina, no lava panales. “No cuelga en un alambre
la exposicién completa de todo su fastidio, frustracion, amargura encarnada en
manteles, calcetines, calzones “y camisas que lloran lentas lagrimas sucias.”'
No se queda en la casa. Viaja, crea su odisea personal. Tiene una vida propia:
un camino particular. Pero, por fortuna para este tercer Ulises, él, ocupa un lu-
gar en la memoria de ella, y ella, a su vez, lo tiene presente a €l en la suya. Viaja
uno dentro del otro. Aungue son un yo y un tu, separados, individualizados. Al
final, ambos descubren que van en barcos diferentes y no surcan el mismo mar.

Canto IV
El viaje

La travesia sera nocturna y maritima, tal vez, se asome una aleta en el mar, ha-
bra peces voladores buscando nidos, se veran los altos y oscuros promontorios
de las agujas de las gaviotas.™ El poeta nos indica que se dirige hacia adelante.
No le da miedo perderse o marearse. De improviso, cambia el escenario: nues-
tro autor, se desplaza en el metro, va en busca de una piel femenina. Mientras,
amanece, el nuevo dia es blanco. Hay dos brisas que corren y rien. Aparecen
delfines. Se escucha un trueno, su alcoba, de donde él viene: “quedo atorada
en el cuarto piso, mi pobre cuarto no sabe bajar la escalera”. Tiene sed, luego
hambre: imagina: “manzanas al horno, charcos de mermelada. Ve también
“la rubia barquichuela del mollete”. El poeta siente que lleva el mar en todo el
cuerpo. Al subir a la “cubierta del asombro”, una célula vigia, se pone a gritar,
informando que hay tierra a la vista. El marino quiere llegar vestido con unos:
“harapos de gala.” Desembarca con los ojos estropeados por el sol. Pisa tierra

12 Enrique Gonzalez Rojo, op., cit., p.5.

'3 Estas lineas pertenecen al poema de Pablo Neruda: “Walking around”. Consultado en: Pablo
Neruda. Seleccion y nota de Efrain Bartolomé. Material de Lectura #124, unAm, 2012, p. 8.
Version digital.

'“ Nombre genérico de pinaculos de rocas cercanos a las costas, donde suelen posarse las gaviotas.
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con desconfianza, la huele, la examina, y piensa: “los ciegos solo tienen amor al
primer orgasmo.” Broma linguistica de nuestro escritor, porque evidentemen-
te, ningun ciego, puede experimentar el amor: “a primera vista”.

Canto V

Circe

Este canto es el Unico de todo el texto que tiene dos secciones: la 1y la 2 que
son rimadas. Curiosamente da inicio cambiando al personaje principal, en una
especie de Deus ex machina, en vez de Ulises, se nos presenta Don Quijote,
pero no el habitual, sino un Quijote sui generis, pues tiene el epiteto de “ma-
rino andante”. Nos preguntamos, ;por qué aparece? Nuestra hipotesis es que
el poeta lo incluye en el texto para incorporar algunos elementos nuevos re-
lacionados con los fines de la vida humana: tener un suefio y perseguir llevarlo
a cabo, pensar en los desvalidos y abandonados “de la mano de Dios”, pero
principalmente, luchar contra la injusticia y la desigualdad imperante. El héroe
enfrenta un mundo amenazador. Acude porque “alguien” lo llama. Es osado y
audaz. Conoce a los animales feroces y las “armas” con las que ellos se defien-
den: zarpas, grufiidos, colmillos, ufias, cita un animal fantastico desconocido
para mi: el cuélebre, que resulta ser un dragon asturiano'. Sigue un curioso
preambulo, el poeta se describe como una persona persistente, tenaz. Uno de
los atributos que siempre han descrito la figura de Ulises. Y sabemos que tam-
bién, la de Don Quijote. Nuestro autor, es una persona comprometida con su
hacer, libre en la eleccion de sus temas, no le gusta: “la semantica” sin puertas.
Declara que usa la: “palabra en que anida la honradez.” Y como si estuvie-
ra en un trance, solicita, ¢al universo? Lo que sigue. “... esa palabra pido / para
la transcripcion de la belleza y un verso decidido / a blandir la destreza”. Se
pregunta internamente: ;con qué palabras describira a esta mujer? / Mas que
el brazo, el cabello / o las piernas que se hallan en estado / de perfeccion, el
cuello me deja ensimismado / ahi la leche da golpe de estado. / Y sigue: “la
boca reducida, /... se encuentra descosida, / ensenando cautivos, sus albisimos
dientes suspensivos. /. Dedos incendiados. / Cuenca en que se instala / en la
nifa virgen del ojo el deseo. / La mujer vacila. Mas al fin se aleja/ con todo y
camino. Me deja, en su fuga, / esta ausencia nifia, que corre a ser vieja. /...
Circe se le nombra.’ / Bautizan mi estado del alma en ese instante. / Y aqui

1> Lo consulté en internet en una version facsimilar de un texto de 1880, llamado: Revista de Espafa.
16 Solo para reflexionar con el lector, Circe ha sido objeto de mucha literatura, se la ha asociado al
amor pasional. Pero si acudimos, solamente a la Odisea, encontramos que la Unica informacién
que tenemos sobre la relacion erdtica entre Circe y Ulises, es que Ulises vivio un afo en la isla de
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este viajero perdido se asombra / palpandose un hueco con forma de aman-
te. /. Tendido en su carne, siento que domina / su mano mi mente, mi entrafa,
mis huesos. / Amo hasta los codos. Mi boca termina / por despellejarse tras de
tantos besos. /. Asi, pues, nos asomamos al amor apasionado, podemos re-
conocerlo si lo hemos vivido y sentido. Destaca esta voz Unica del poeta ena-
morado. Pero surgen dificultades: /No somos. Terminamos/ por no ser dos
amantes. / Somos el beso en la boca que se dan dos espinas. / Los celos le
patean los testiculos / @ mi angel de la guarda. / Y después cuenta: / Circe
les prendio fuego a mis poemas:/ Me amenazo entonces con el suicidio, / ...
con arrojarse al tren de lo imprevisto./. Y mas: /E| frio que nos invade, no se
anula / con los harapos de las caricias. / Los besos se agusanan. /. Al final, el
poeta declara: / ;Me trata bien o mal? Circe me trata / con la punta del al-
ma. /. Nuestro escritor respira, vuelve a la cotidianidad, a su espacio: /. Como
un minimo cuarto en que se enciman / muebles, retratos, ropa, telarafas,
/ ahi estan mis recuerdos. /. Entonces aparece Penélope: /Penélope que sabe/
exorcizar migrafas / y dejar el ramaje del sistema / nervioso repujado/ de las
pequefas flores de la calma... /. Acto seguido, se genera un nuevo itinerario
para este tercer Ulises e interviene “un flechador” que vuelve a concertar su cita
con el cielo. Sera acaso, ¢Eros o Cupido?"’

Canto VI
Me llamo Ulises

Ulises se reconoce como el marino que es, en su nave. Alli se forja y recons-
truye. Es un proceso totalmente perceptual. En esa noche brumosa y oscura:
caliginosa, encuentra sus labios, detecta su lengua. Le “pasa lista a sus pa-
labras”. Se “pone” las piernas. Las pupilas que “estan en el aire”, le sirven
para recuperar el medio ambiente, la mar y el cielo. Descubre que es Ulises. Y
luego, percibe algo extrafio en su cuerpo, siente, que las caricias de Circe, se
despellejan de su piel porque enfrentan un sol lascivo. Sabe que se llama Uli-
ses. Nada detiene esa percepcion, ninguna larva puede hacerlo. Sélo recono-
ce dos cosas: que él es Ulises “por todas partes” y que es un viajero.

Eea, eso manifiesta la versién que cito. Otros textos dicen una semana y otros mas, dos afos.
La mayoria de las referencias indirectas, comentan que fue Circe la que se enamordé de Ulises.
Sin embargo, es claro que habia empatia entre ambos. Porque ella le informa a Ulises, que debe
visitar el Hades para finalmente poder volver a itaca.

7 Nombres griego y latino respectivamente del dios del amor.
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Canto VII
El hijo de Neptuno

“Una torre que escudrifia con un o0jo”, asi describe el poeta a Polifemo, el ci-
clope. Engafa a los viajeros que atraviesan por la isla donde habita, haciéndo-
los zozobrar. “Ciclope, a quien el pino/ baston le obedecia tan ligero”, nos dice
citando dos lineas de Gongora.'® El tercer Ulises ha llegado a la costa aferrado
a un trozo de madera. “Arrojando palabras incoherentes... siente que cae en
una mazmorra. El gigante tiene un solo ojo en la frente: “El ojo claraboya fulgia
como un globo...". Recuerda a David, que vencié a Goliat con una honda.
Pero este ciclope, representa al Estado. Formara una célula, que agrupe a sus
hermanos, llevara a cabo una lucha clandestina, con clases de iracundia / los
jueves, enumera: “leemos a los clasicos: los temblores de tierra, los tornados,
los tifones.” /" Somos conspiradores”. “Hacemos que la camarada pélvora mi-
lite con nosotros”. Ulises cuenta: aguardando a mis manos, encontré la ce-
guera y se la enterré en el ojo. Polifemo entonces, recurri6 a su tacto: Se dio
a tocarlo todo. Multiplicd por diez el ojo muerto. Y colocd en la entrada de la
cueva, la guardia digital... Esta es la narracion paralela. El tercer Ulises y sus
compafieros huyen de Polifemo, como sabemos, atados en las ubres de cada
oveja. Ulises, el viajero, y los sobrevivientes logran finalmente volver a la nave.

Canto VIII

Yo sigo mi camino

Curiosamente este canto es el Unico de todo el poema que esta escrito en
prosa. Como sabemos, la prosa es basicamente explicativa. El poeta aqui utiliza
mas el sentido figurado y aprovecha para ser mas ligero: va en automovil y
describe: “Le doy un terrén de azlcar a cada uno de los caballos de fuerza”.
“Meto primera en mi apetito de espacio”. “Voy al volante. Llevo un haz de ca-
minos en la palma de la mano. Rios, montafas, pueblos estan dentro del auto.”
Se ve a si mismo como un maquinista, dice ser, un Ulises de overol, que esta
realizando un viaje redondo sobre si mismo. Nos aclara que se somete a la
epopeya de Homero. Nos ubica en la Odisea. Acaba de sortear y pasar por

la peligrosa zona en que cantan las sirenas. Una amenaza menos. Sabe que

'8 Véase: Luis de Gongora y Argote, Fabula de Polifemo y Galatea. En «cervantesvirtual.com/obra-
visor/fabula-de-polifemo-y-galatea—0/html/fedcc184-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.htmlb.
Gdngora, junto con Sor Juana Inés de la Cruz, eran dos de los poetas favoritos de Enrique Gon-
zalez Rojo Arthur.
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volver a ftaca es su destino, transito primero el camino de ida, y ahora, es-
ta realizando el camino de regreso. Aduce que la Odisea es un circulo que
se cierra. Visualiza a Penélope, los labios de ambos hacen que sus palabras: “se
desnuden para hacer el amor”.

Canto IX

En mis huesos sonrisas de mi madre

En esta seccion, el poeta realiza un viaje al interior de su ser fisico, empieza en
los pulmones, pasa por el estdmago, luego, llega a la espalda, a la que percibe
como una mochila, detecta la flora y fauna intestinales. Su apetito se “afina”
en un claro del bosque. Toma fotografias de su pancreas. Vacaciona en sus
testiculos, y visita:” museos sobre el arte erdtico”. Recuerda: “las prehistéricas
ruinas de un apéndice”. Considera al corazon como el caballo de Troya que
introduce el tiempo en nuestro organismo. Por Ultimo, reconoce los rastros
mas conocidos de su estirpe: en sus rodillas tiene genes de su abuela mater-
na; en sus huesos, sonrisas de su madre; en su pecho confidencias de su tio; en
la mano, consejos de su abuelo. Al final, nos cuenta cdmo asciende al cerebro.
Y con gran alegria nos participa que ya llegé a la materia gris, y, luego, por fin,
al espiritu. Donde culmina esta seccion.

Canto X

De mis oscuridades

Asi como Ulises, baja al Hades por recomendacion de Circe, para cumplir con
los ritos religiosos que le permitan por fin, regresar a ltaca, el tercer Ulises nos
narra como transita hacia la zona mas honda y oscura de sus vivencias. Es un
proceso profundo y complejo a través del cual, el poeta nos transmite cémo va
generando su propia voz, nos comparte sus emociones, sentimientos, venturas
y desventuras; nos participa como es su relacion con el mundo circundante,
ambos reinos construyen su universo poético. Veamos poco a poco, como
ocurre: mientras desciende, va sintiéndose temeroso y desvalido. Teme trope-
zar y precipitarse “en el hondon del alma”. Anhela un bastén y un lazarillo que
lo auxilien. Muchos sentimientos van y vienen “en el piso o en el techo” de su
conciencia. Su mayor preocupacion es que, una vez abajo, pierda la manera
de salir de alli. Nos dice: “Temo un derrumbe de mi sobre mi mismo”. Siente un
nudo en la garganta. Entonces descubre unas manos juntas que “intercam-
bian sus silabas de tacto”. Descubre que va prendido de la mano de Penélope,
pero los estados de animo que experimenta: “carecen de puertas y ventanas”.
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Siente cercano un explosivo en ese deposito de brumas. Entonces, realiza un
examen de conciencia, descubre un “viejo rencor”, lo ubica como su “odio de
cabecera”. Siente también que lo efimero le quema los dedos y vive al presen-
te como: “un castillo de relojes de arena”. Percibe que: “no es raro que en los
poros de una roca se encuentre acurrucada una vivencia.” El odio se materiali-
za, con aspecto de escorpion “formado con materiales del alma”. Ve a Cain, al
pie de su odio. "... dando la pincelada final a su violencia.” Reconoce que su
tristeza: tiene de repente voceadores en todas las calles de su espiritu. Y en lo
mas recondito, hallamos el temor a la muerte. Recuerda al poeta Rainer Maria
Rilke, nacido en Praga, cuando esta ciudad, formaba parte del reino de Bohe-
mia, quien se pincho al cortar una rosa, y murio de septicemia. Nos dice: “Rilke
gue introdujo en su cuerpo todo un jardin de rosas purulentas”. Nuestro poeta
realiza un amplio proceso de autoanalisis, revisa: sentimientos, recuerdos, cul-
pas, palabras amorosas, indecisiones, audacias, destrezas, satisfacciones, suge-
rencias, erotismo. Narra: Habia que: “torcerle el cuello a la almohada, habia
gue aguantarse, habia que morderse un suefio.” Y sigue: ... ahi estaba el cora-
zén, con la cerviz doblegada, y los latidos hincados de rodillas”. “Bajamos a ese
lago de penumbras, donde suena insistente el aleteo, del cuervo redundante,
y en que flota, inestable, mi conciencia, como una embarcacion, anclada en
una gota de neurosis”. Nos habla de sus muertos: “Me invaden los velorios, la
parvada de pésames, que oscurece la atmdsfera del cuarto, los cirios que
se encuentran, hechos un mar de cera”. Pero, ;como se da el proceso creativo?
Dice: “Comprendi. Se trataba, de mi laboratorio. Del taller, en mi espiritu, en
que, a fuerza de quimica y desvelo, termino por dar carne, a la imaginacion, a
la jaqueca, al espectro que habito, en el castillo del cerebro.” Una poesia que
viene de experimentar una profunda vivencia sentimental, y que busca captar
y transmitir una gran cantidad de estados de animo y sensaciones. Esta sec-
cion, probablemente es la mas personal y biografica de todo el libro. Y conti-
nula con su confesién: “El inventario completo de mis posesiones, se reduce a
lo siguiente: una pluma que supura poemas, un dolor de cabeza que, proyec-
tado a mis cuartillas, genera estas poesias con migrana, una coleccién de llagas
que utilizo, para separar las hojas, y un florero plagado palabras marchitas”.
Nuestro mago-poeta nos da la formula para la creacion literaria: “Para dar
con las mejores metéforas, introduzco un pufiado de verbos, en mi frasco de
tinta, y asi me dedico, a las altas horas de la clandestinidad, al sabotaje de las
leyes naturales, hasta hacer de cada poema en su jugueteria fantastica, la fe
de erratas del mundo circundante”. También nos informa que, para él, exis-
ten tres compartimientos del espiritu: su recdmara blanca que tiene su mate-
ria gris. Su recamara azul que emula el firmamento, donde “hecha a volar
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todo: piedras, arboles, besos...”. Y la recamara roja donde estd la insurgen-
cia desmontando el sistema astrondmico...”. Y nos confiesa: “Mi recamara
roja, donde empecé con Pepe (se refiere a José Revueltas) a colocarle entrafias
a mi pufo”. Para concluir, nos dice, conspiro... “para brindarle el triunfo, con
las ruinas, al gran rompecabezas de la nada”. El poeta se ha desnudado fren-
te a nosotros. Nos ha hablado de sus temores, de sus sentires y sensaciones
tanto de las justas, como de las egoistas e incorrectas, nos ha hecho una con-
fesion personalisima, y nos ha mostrado su corazon. Bravo por él.

Canto XI

El regreso

Nuestro poeta nos indica que va a cerrar el circulo. Estamos en el final de este
viaje. Como una boca inmensa, los labios de una circunferencia, van a realizar
lo que nuestro guia y cantor llama: “deletrear el infinito”. ftaca es principio y
fin, Ulises logra volver al terrufio con: “furgones y furgones de experiencia”.
También lo cantd Cavafis:” ftaca te ha dado un viaje hermoso. / Sin ella no te
habrias puesto en marcha... / Convertido en tan sabio y con tanta experien-
cia,/ ya habras comprendido el significado de las itacas”™. El tercer Ulises por
fin, esta de nuevo en su hogar, “con mis libros y discos...” “Llego a mi cama...
a la calefaccion central de mis pantuflas”. Pero, oh sorpresa, ha cambiado de
“yo”. Dice: "Vuelvo a mi isla, mi cuerpo, mirecamara [...]. “Soy Alonso Quijano
que abandona/los campos de su odisea”. ;Qué ha ocurrido? Por segunda vez,
en un nuevo Deus ex machina, nuestro escritor cambia de identidad, y ahora,
prefiere ser, el sosegado anciano, Alonso Quijano, de vuelta en su casa. Y no
Don Quijote como en el Canto V. Sin embargo, nos aclara, que, como Alonso
Quijano, se sintio seducido, por el mundo material: placeres sin respiro, vinos
afejos, viandas increibles, y especialmente: “preparando ... el acorde perfecto
del orgasmo”. En la siguiente linea, el tercer Ulises continda narrando la nueva
odisea emprendida en este texto, nos cuenta como escapd de Circe: “por la
puerta trasera de la audacia”. Nos relata que usé todo lo que la lengua puede
permitir que se diga: “...di con mi boca, con el sabor humano de la frase, orga-
nicé redadas de gerundios... hostigué a los pronombres, le ensefié a mi mano,
a pescar una silaba, de esas que, a veces, cruzan por el aire...”. Nos cuenta
su enfrentamiento con Polifemo y de cémo logré dejarlo ciego. Su experien-
cia de guerrero le permite conocer las piedras que: “miden el tamafo de una

19 Constantino Cavafis, “itaca” en: Carlos Gémez Carro, compilador, Elogio al oficio. 13 carteles de
poesia, México: UAM Azcapotzalco-Division de Ciencias Sociales y Humanidades, 2012, p. 113.
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muerte”. Nos narra que su Penélope regresa al mismo tiempo que él a: “nues-
tro palacio de caricias”. Confiesa que recorrer el mundo, permite conocer:” la
parte mas intima del cuerpo”. Reconoce: “que lo blanco y que lo negro/ (que
a dentelladas luchan) no difieren”. Encarga al lector la siguiente faena, pues, a
través de otros libros y de otros viajes, supone que habra un cuarto Ulises, que
sustituird a este tercero, y asi al infinito. Entonces, decide recuperar la otra per-
sonalidad citada como alter ego, ser:” Don Quijote del mar, marino andante”.
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Resumen

En los estudios literarios también cabe el testimonio, la imaginacién socioldgica, el
artilugio simbolico. En una periferia como Ecatepec, la irrupcion de una “figura letra-
da” como lo fue Enrique Gonzalez Rojo Arthur (1928-2021), dotd de referentes (histéri-
cos, politicos, filosoficos, estéticos, pedagdgicos) a comunidades, colectivos y espacios
para su implosion artistica. Acompano vy visibilizo, a nivel nacional, un movimiento de
izquierda, cultural y critico, sin precedentes en uno de los municipios mas poblados
del pais, con sus acentuadas desigualdades y altos indices de violencia. Aqui se narran
algunos momentos, a manera de itinerario y desde la vivencia poética de quien esto
escribe, acerca de como un legado intelectual puede enraizarse y persistir en el imagi-
nario colectivo.

Abstract

In literary studies there is also room for testimony, sociological imagination, symbolic
contraption. In a periphery like Ecatepec, the emergence of a “literate figure” such as
Enrique Gonzélez Rojo Arthur (1928-2021), endowed communities, groups and spaces
for their implosion with references (historical, political, philosophical, aesthetic, peda-
gogical) artistic. It accompanied and made visible, at the national level, a leftist, cultural
and critical movement, unprecedented in one of the most populated municipalities of
the country, with its marked inequalities and high rates of violence. Here some moments
are narrated, as an itinerary and from the poetic experience of the one who writes this,
about how an intellectual legacy can take root and persist in the collective imagination.
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Para ser poeta

hay que asistir puntualmente al momento
en que, sin el menor quejido,

la flor comienza a marchitarse,

a desdecir belleza,

a encontrar en el suelo

la forma polvorienta del descanso.

EGRA

Impronta quijotesca

ntre los sucesos de vida mas significativos que guardo, se encuentra

la fecunda amistad que cultivé con el poeta Enrique Gonzalez Rojo

Arthur a lo largo de trece afios. El primer encuentro con él fue premo-
nitorio. Nos conocimos un 28 de febrero de 2008, en la biblioteca del Cen-
tro Cultural José Marti, de la Ciudad de México, cuando él estaba por cumplir
ochenta afos y yo apenas contaba con veinticinco. Ademas de conservar una
nota periodistica y un par de fotografias de aquel entonces, este hecho cim-
bré mi quehacer como escritor, dejando su marca indeleble. Asi les ocurrio a
otros jévenes en quienes su infinito detond como antesala de prodigas ges-
tas culturales.

En mis manos trafa un reconocimiento a Enrique por su trayectoria, por
parte del municipio de Ecatepec. En aquel tiempo, con la llegada de un go-
bierno local de izquierda, entré a trabajar ahi, pues se abri¢ la posibilidad de
impulsar distintos proyectos ligados con la literatura. Me interesaba la perife-

166 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56



ARTURO ALVAR

ria urbana. Tenia la espina de organizar unos premios literarios integros; qué
mejor con un homenaje al maestro, cuya consecuencia politica e ideoldgica, a
la par de su inigualable calidad poética, hacian viable volverlo referente artis-
tico en aquellos lares, a la par de romper con las inercias de corrupcién ani-
dadas en el campo literario, al servicio del viejo régimen, cuyas mafias Enrique
Gonzalez Rojo Arthur nunca dej6 de denunciar y combatir.

Por la revista Verso Destierro, en cuyo primer numero ambos fuimos pu-
blicados, estaba al tanto de los avatares poeticistas. A contrapelo de las con-
cepciones creacionistas de Vicente Huidobro, para quien “aparte de la significa-
cion gramatical del lenguaje, hay otra significacion magica, que es la Unica
que nos interesa”, Enrique, en un versus con el chileno, concibe la inspiracién
dentro de una “légica poética” como asunto de trabajo racional, no de vinculo
con lo divino y sus antenas parabdlicas. Para decirlo con sus propias palabras,
mas bien versos: “La Unica deidad que hay en el mundo/ se halla en las ma-
nos del poeta”.

Por amigos, sabia que Enrique Gonzalez Rojo Arthur (EGRA) estaba borrado
del mapa oficial. Incluso se le confundia muy seguido con su padre, miem-
bro del grupo Contemporaneos. Andrés Cisneros lo buscod durante varias se-
manas, cual detective exiliado, aprovechd su salida de £/ Universal y siguiendo
las sefales de humo del circulo periodistico, dio con su nimero telefonico. Mas
de un colega le asegurd que Enrique habia muerto varias décadas atras. Fue
necesario entrevistarlo, asi como plantearle la tentativa de que en los margenes
citadinos procuraban su presencia, para que se sacudiera el polvo del ningu-
neo centralista.

Por libros, habia leido en la preparatoria Autobiografia de un fracaso
(1981), en el que Eduardo Lizalde, companero de andanzas juveniles, se volvia
un detractor del poeticismo, asi como Apolo musageta (1989) del propio EGRA
(el cual hallé entre los saldos librescos que la uAM Azcapotzalco ponia a dis-
posicién de sus estudiantes, recién entré a sociologia), en el que la nostal-
gia por los poemas “cantantes de si mismos”, junto con un “mecanismo de
relojeria”, lo llevaron a volver a las formas clasicas, “renovandolas”. Sin embar-
go, nada era comparable con la presencia de un gran poeta vivo.

Ahi estaba el maestro, con traje gris y corbata azul, sonriente, agradeci-
do, entusiasta. Nos sentamos al fondo, en una de las mesas de la biblioteca.
Le entregué el papiro enmarcado que decia: “Por su gran trayectoria en el
ambito cultural, los ciudadanos de Ecatepec de Morelos se lo reconocen”.
Fungieron como testigos los poetas Karina Falcon, Andrés Cisneros, Israel So-
beranes, Adriana Tafoya, el periodista Mario Rivera Guzman, asi como otros
promotores y funcionarios del ayuntamiento.
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Expliqué los términos de la convocatoria. Luego, que a partir del nombre
del poeta era como podiamos invitar a mas escritores de las comunidades de
Ecatepec de Morelos a acercarse, quienes seguramente narran y poetizan so-
bre su entorno; en busqueda incesante por encontrar mas libros, estimando
que surgieran propuestas desde abajo. Después, Enrique dijo estas palabras:

En una ciudad donde hay carencias de todo tipo, me parece no sélo importante sino
imprescindible tomar en cuenta a la cultura, porque hay que solucionar esta proble-
matica yendo a las raices, por medio del fomento de la escritura en sus diferentes
géneros, de ahi que me parece excelente que en Ecatepec haya concursos que alu-
den a la poesia, al cuento y a la novela.

Asi dimos comienzo a una iniciativa que empez6 siendo municipal, pero
dejo resonancia en todo el pais, pues en semanas posteriores Enzia Verduchi,
Coordinadora Nacional de Literatura, se comunico para proponernos Bellas
Artes como recinto del homenaje a EGRA, a realizarse el dia 5 de octubre, justo
el dia de su cumpleafios, asi como una amplia difusion de los premios.

El protocolo dio paso para una amena conversacion, llena de referentes
histéricos y anécdotas en las que Enrique discurria como un diafano remanso.
Tres grandes amistades recordo: Eduardo Lizalde, Jaime Labastida y Guillermo
Samperio (1948-2017), con quienes rompié en su momento por cuestiones
politicas e ideoldgicas. En un escrito dedicado a Eusebio Ruvalcaba (1951-
2017), asento: “En varias ocasiones no he sido muy afortunado con mis amis-
tades literarias”. Otro poeticista, Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009),
acababa de ingresar en un psiquiatrico y en una llamada telefénica, le dijo a
EGRA: “dame ya por muerto”.

Ahondo en el caso de Lizalde, que en Autobiografia de un fracaso pidio
perdén a Octavio Paz por su marxismo declarado. De ser miembro del Par-
tido Comunista Mexicano, se paso al grupo de la revista Vuelta y con ello las
puertas de la canonijia vitalicia quedaron abiertas. En visitas que posteriormente
le hice a EGRA en su departamento de la calle Iztaccihuatl, esta ruptura siguid
mostrando sus heridas: aquella confrontacion poeticista durante una confe-
rencia impartida por Paz, en la Facultad de Filosofia y Letras; la carta que luego
éste enviara al Tigre Lizalde para cooptarlo, quien la recibio con entusias-
mo (auto)complaciente; en su lecho de agonia, José Revueltas preguntando,
incrédulo, si acaso “Eduardito” no los habia traicionado; finalmente, un fortuito
reencuentro de ambos afuera de Bellas Artes, donde Lizalde hizo la apreciacion
de que “no hemos envejecido tan mal”. A pesar de esto, EGRA nunca dejo de
reconocer la altura poética de su antiguo camarada.
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Aquel dia de febrero en la biblioteca, hubo mutuos reconocimientos. Ma-
rio Rivera escribid una nota periodistica donde afirmaba que Gonzalez Rojo
“tiende a acentuar, a estas alturas, algunas de sus mejores lejanas intuiciones,
rozando la antipsiquiatria”. Conto que durante la sobremesa en la casa familiar,
por boca de su abuelo Enrique Gonzalez Martinez, se tenia por verdad que el
mas inteligente entre todos los Contemporaneos era Jorge Cuesta. “Termino
sus dias emasculandose”, dijo —Evodio Escalante en su libro Metafisica y deli-
rio, tiene otra interpretacion—. Andrés Cisneros se metio en la platica, socarron:
“seguramente lo hizo después de que le obligaran a firmar algun desplegado
a favor de la Revolucion mexicana”. EGRA puntualizd: “No, Elias Nandino co-
mo médico de Cuesta, fue quien nos contd, de primera mano, este tragi-
co desenlace”. De esta manera, Enrigue nos compartio, aquella mafana y du-
rante mas de una década, intensas vivencias “tras bambalinas” de la historia
literaria mexicana.

Salieron a relucir algunas publicaciones de EGRA apenas impresas, entre las
cuales destacaba Reflexiones sobre la poesia, en coedicion de Verso Destie-
rro y El Aduanero. En este libro, rememora que en la juventud redacto, con
mas de quinientas paginas, un mamotreto de lo que pretendia ser su gran
teoria poética. En corto, con risotadas, nos cuenta que incluso se lo llevo a
don Alfonso Reyes, quien le dijo, de plano, que no lo iba a leer, pero lo guar-
darfa en su corazon. Varias décadas después se dio cuenta, animado por el
cuestionamiento editor, que el mamotreto al que consideraba un documento
traspapelado, guardaba la posibilidad de una revisién critica, desdoblamien-
to de su propia creacion.

Reflexiones seria el resultado de una sintesis de aquellas premisas naufra-
gadas de esta historia. En él explica que el poeticismo no era una vanguardia
sino una reaccion contra de ella. Enrique publica Reflexiones como resultado
de una toma de postura ante el mamotreto, que durante tantos afos quedd en
el abandono, callejon sin salida. Una vez que termind su proceso autocritico, su
destino fue definitivamente las llamas. Se trataba, pues, de un “intento raciona-
lizador y algo extraordinario: un deseo de libertad extremo”. Asi dejé nuestro
poeticista su impronta literaria.

Concluia la nota de Mario Rivera: “La energia quijotesca de Enrique llama
a volver contra los molinos, de cero y desde el principio. Como cada dia y
desde siempre”. Al despedirnos, Enriqgue me pregunto si escribia poesia. La
emocion no se hizo esperar. Inquieto, asenti. Asomando de nuevo una sonri-
sa,respondié que le encantaria leer esos poemas. Esto suponia la promesa de
charlas por venir, con la tutela de quien generosamente vierte sus ojos sobre
paginas ajenas. Estreché su mano y sali caminando, para atravesar la Alameda
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Central, mientras él se alejaba en sentido de Reforma. ;Qué poemas po-
dria mostrarle?

A la postre, surgido un poema que habla y esta dedicado a Enrique, con
un camino recorrido entre publicaciones fallidas, aliento para la manufactura
y concrecion del libro que lo contenia: Ndmadas contra molinos, a proposito
de aquel dia memorable. Sé que no soy Unico en esa fortuna de verse alen-
tado por su obra. Son lindes que sacude el viento y arrejunta, correspondencia
de manos, dedos que aprisionan plumas, hojas que solapan y prensan cantos:
amor por la poesia. Eusebio Ruvalcaba, en el prologo a Memoralia del sol
(2002), de EGRA, asienta: “Un libro es el principio de una amistad, una amistad
en transito y la reafirmacion de otra”.

Visitar a Enrique durante la pandemia era una locura; después de todo el
contagio literario estaba consumado. Solo acudi a dejarle un ejemplar de mi
libro, lo puse en un sobre manila, que le entregué al vigilante con una nota.
Miré hacia arriba y alcancé a ver, tras el ventanal de su departamento, su sillon
azul en el que se sentaba a platicar, mientras yo contemplaba desde aque-
lla altura follajes, pajaros, la glorieta con su fuente. Como saber que seria la
ultima vez. Un libro de poemas prometido y con dedicatoria a vuelapluma, pa-
labras que se alejan con el dolor de su partida. Tampoco sé si alcanzo a leerlo,
pero se lo debo a él, a su entranable amistad.

Tropos infinito

Aunque fueron escasos los estudios hasta principios del presente siglo, la cri-
tica sobre la obra gonzalorrojeana, cada vez con mayor fortuna, se ha ido pro-
fundizando, desde distintos puntos cardinales. Tanto en ambitos académicos
como independientes, desde procesos autogestivos 0 mas institucionales. Las
lineas de trabajo que mas me interesan son: el erotismo en su obra; el papel
que tuvo el poeticismo en las vanguardias latinoamericanas; los diferentes esti-
los a los que recurre su vasta poética, asi como la importancia de la generacion
literaria a la que pertenece.

Su generacion se enmarca desde el emblematico afio de mil novecientos
veintiocho, en el que nacen otras plumas sin las cuales no es posible trazar
el mapa de la literatura mexicana del siglo veinte, como Jorge Ibarglengoitia
(11983), Inés Arredondo (11983), Enriqueta Ochoa (+2008), Carlos Fuentes
(t2011), Norma Bazua (12011), Raul Renan (2017), Amparo Davila (T 2020),
Gonzalo Martré y Luisa Josefina Herndndez (ambos aun vivos). Dramaturgia,
ensayo, poesia y narrativa acrisolan un corpus de temas y estilos que compo-
nen, en buena medida, la exacta multiplicidad, reveladora por resuelta —"oh
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leves leves disidencias leves”, versa en su poema “Reuniéon” la uruguaya Ida
Vitale— condicion actual de nuestras letras, tal cual prospectara como cuali-
dades Italo Calvino en sus Seis propuestas para el proximo milenio (1998).

Dichos escritores crearon obras que han roto paradigmas y sobre todo,
prejuicios sociales alentados por el régimen autoritario que engendré una li-
teratura nacional incolume y ceremoniosa. El erotismo, por poner un ejemplar
caso, resulta, mas que un asidero, un modo de liberacion que atraviesa estas
voces. Los usos como el regreso al mito o la experimentacion, serian otros
contrapuntos para quebrar el engranaje candnico de la “impecable” tradicion
que resguardan los custodios de la lengua espafola. Basta leer la primera
obra péstuma publicada de Enrique Gonzalez Rojo Arthur, por parte del Fondo
de Cultura Econémica, Los colmillos del dragén, cuyo autor afirma en su an-
tesala: “Pertenece a un género deliberadamente hibrido. Yo le llamo novele-
ma", para corroborar, sin duda, que su voluntad autogestiva a EGRA le posibi-
lito llevar la batuta de esta orquesta generacional.

En cuanto a la forma, EGRA da diversos testimonios, como éste que dio,
si mal no recuerdo, en una presentacion de la Feria del Libro de Mineria: “He
cultivado la versificacion libre; es decir, aquella en que los versos no se some-
ten a las reglas de la métrica tradicional ni a la rima, sino que fluyen esponta-
neamente sin someterse a canones establecidos. Ademas, he desarrollado la
versificacion regular y la irregular”. Sobre la versificacion regular, él la define
como un “estilo tradicional”; en cuanto a la irregular, explica que no todos
sus versos responden a la misma medida, sino que se conjugan endecasila-
bos, eneasilabos, heptasilabos, etcétera.

En una visita que hice a Enrique, con el proposito de preparar una po-
nencia sobre el erotismo en su poesia —que presenté en el encuentro “De tu
piel al paraiso”, organizado por estudiantes de la Universidad Veracruzana, en
Xalapa— se dio ese intercambio de ideas que se transformaban en plenas ense-
fianzas. No te platicaba, por ejemplo, de Tablada como lo haria el docente
universitario, como dato historico, sino desde quien lo habia tratado en per-
sona. Era un patrimonio viviente, con anécdotas reveladoras. Salias de su
departamento con la sensacion de llevarte un legado insustituible que debia
ser protegido. Partia siempre de preguntas. Aquella didactica tarde fue: ;Co-
mo se gesta el erotismo sino en la herejia?

La herejia constituye una practica heterodoxa: un para si caracteristico de
la poesia de EGRA. Racional en sus medios, antimonumental en sus fines y sin
solemnidades, donde también estd presente el humor: “El humorismo desa-
craliza las conductas de los hombres serios y se vienen abajo los mas altos
monumentos”. Su obra se encuentra permeada por el buen humor, “arma letal
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contra la simulacion y la hipocresia”, la broma, la ironia, el sarcasmo como for-
mas de (des)enmascarar la angustia, la desesperacion, el desasosiego y hasta
la ternura en su mas hondo padecer. Nos aconseja:

¢Dices que vas a intentar la narracion erética? —murmura la amante entre las volutas
de humo del cigarrillo post festum. Y ahade: dada tu tendencia a la eyaculacion pre-
coz, creo que triunfards en tu empefio si te esfuerzas no en hacer novelas o cuentos,
sino solo minicuentos, carifo.

Lo erdtico en EGRA estd mas presente que lo propiamente sensual o se-
xual, puesto que escribe una poesia vivida y al mismo tiempo sugerente. En su
tropos infinito, es mas lo que oculta que lo que dice, ahi esta su potencia, en el
goce de los sentidos sin ser necesariamente explicito, incluso tiene predileccion
por acudir a los arquetipos universales para penetrar en lo profano y viceversa,
de tal forma que el significante se prolonga en el significado.

En 1979, Enrique pensaba que el erotismo, interpretado de manera libe-
ral, “tiene en si mismo un contenido politico. El amor en todas sus manifes-
taciones, desde el espiritual hasta el fisico”. Treinta afios después, expreso:

Creo que podria sefialar que lo mas caracteristico, porque aun no he pensado qué
serfa lo mas importante, de mi produccion poética, ha sido una combinacion en-
tre la poesia erotica y la poesia politica. Lo he hecho de este modo porgque no sélo
me interesan esos subgéneros por separado, sino su combinacion.

De acuerdo a su concepcion del erotismo, ¢podriamos definirlo como
aquello que se encuentra libre de prejuicios sociales, asi como de las presiones
que existen en su entorno? Efectivamente, dijo EGRA: “pienso que es lo que
esta contra los convencionalismos, que perturban la manera espontanea en
que se relaciona la pareja”. Como parte de la coleccion de carteles de poesia
“Elogio al oficio”, en la UAM Azcapotzalco, en 2014 seleccionamos un poe-
ma de Enrique en este mismo tenor: “En un hotel”, donde los personajes miti-
cos adquieren una dimension cotidiana, mientras que en lo cotidiano irrumpe
a su vez lo maravilloso:

En un hotel de mala muerte
puede ocurrir un milagro
puede un poeta un gran poeta
tomar a Beatriz del talle

pagar una maodica suma por
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un cuarto subir los escalones
respirar muy hondo y entrar al cielo.

De manera breve, he mencionado estos amarres que conforman en la obra
gonzalorrojeana su tropos infinito. Sin embargo, vale la pena hacer un recuen-
to desde otras facetas y disciplinas.

Imaginado Ecatepec

Dicho a manera de pregunta sociolégica: ¢La irrupcion de EGRA ha per-
meando la vida cultural de las comunidades? Asi como fue maestro, filésofo,
pensador politico, divulgador de otras poéticas al margen del canon —como
la del michoacano Ramdén Martinez Ocaranza (1915-1982) o la sinaloense
Norma Bazua (1928-2011)-, luchador social y activista; en este mismo sentido,
habria que indagar en la recepcion y alcances que puede tener su importante
legado. Es una preocupacion que EGRA mismo comparte desde 1953 en su
texto “Mision de un escritor contemporaneo”, respecto a la funcion que de-
be tener el arte en general y el poeticismo en particular:

Para que un gran creador llegue a tener resonancia popular se requiere; primero, una
aguda reflexion del que escribe antes de escoger los métodos que le servirdn para
comunicar su mensaje al pueblo. Segundo un promover, con el mayor entusiasmo,
la educacion de las clases populares para hacerles asequibles determinadas obras.
Estas palabras parecen lugares comunes, pero su contenido es tan importante, que
hay que repetirlas sin descanso, desentrafiando cuidadosamente su significacion.

Es en los creadores, por tanto, donde encuentra forma y sustancia una co-
munidad, en principio imaginada, pero vasta en territorio y manifestaciones,
incluyendo por supuesto las estéticas, donde el ideario cultural encuentra su
consecuencia ética y compromiso social frente a las desigualdades e injusticias.
Pero también, ahi donde no han surgido condiciones para que la creacion logre
su pleno desarrollo, hay que extender este imaginado colectivo a los poten-
ciales creadores, es decir, a los futuros escritores. En este sentido, el caso de
Ecatepec y su relacién con Enrique Gonzalez Rojo Arthur, resulta paradigma-
tico. Lo abordaré desde una perspectiva testimonial.

Llegué al ayuntamiento ecatepense (término acufado desde el poder), ig-
norando el entramado politico que ahi se disputaba, hasta que vi confecciona-
do un primer bosquejo de proyecto cultural, con sus diagndsticos, objetivos,
impacto social, etcétera. Aspectos que un sociologo debe tomar en cuenta

VARIACIONES 9 173



ENRIQUE GONZALEZ ROJO ARTHUR Y ECATEPEC. TRAZOS PARA UNA TRAVESIA LITERARIA

para la gestion cultural. Me llevd ocho meses de 2006. Hice viajes rutinarios en
sentido contrario a los miles de trabajadores que se desplazan de la periferia al
centro de la megaldpolis mexicana. Retrato de la desigualdad, es en la capital
del pais donde hay empleo, escuelas de educacion superior, servicios especia-
lizados de salud, infraestructura cultural como teatros y museos, a la par de la
especulacion inmobiliaria que todo lo devora. De Indios Verdes a San Cristobal
Centro, se atraviesa un tramo de la carretera México-Pachuca, en el que el pai-
saje natural de la Sierra de Guadalupe se debate con las casas obreras que van
avanzando en empinados terrenos.

Antes, desde 2004, habia estado en municipios indigenas de Oaxaca, con
iniciativas de bibliotecas comunitarias. Un amigo de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, que sabia de esta labor, fue quien me invitd a Ecatepec, que
era una realidad devastadora en otros aspectos, esto es: el tercer municipio
mas habitado del pais (en ese entonces era primero), con una pobreza urbana
en creciente estado de violencia social y un alto nivel de industrializacion; ad-
ministraciones del PRI que se perpetuaban en el poder, utilizando ciudadanos
como clientela electoral; escasos y deteriorados espacios con vocacion cultu-
ral; una comunidad artistica condenada a la precariedad; identidades barriales
y pueblos originarios invisibilizados, entre calles sin pavimentar, atroces y nu-
merosos feminicidios, asaltos cotidianos en el transporte publico y una juven-
tud arrancada por el crimen organizado, entre otros graves problemas. jAy,
doloroso Ecatepec, con sus ondas misteriosas!

Terminé por dejar casi todo en la Ciudad de México: suéteres, libros, estu-
dios pendientes, comodidades, querencias. La serpiente me puso en otra piel.
El cabildo de Ecatepec destind millones de pesos para rehabilitar las bibliotecas
publicas, como no habia sucedido en ninguna otra administracion. Esto me
puso muy contento, porque después del arduo trabajo de planeacion, vinieron
las expectativas presupuestales a la Direccion de Educacién, a la cual entré
como Subcoordinador de Bibliotecas hasta principios de 2007. El presiden-
te local, José Luis Gutiérrez Cureno, llegd bajo la inercia popular de Andrés
Manuel Lépez Obrador y era inédito que en este municipio gobernara la iz-
quierda partidista. Con Enrigue Pefia Nieto como gobernador en el Estado de
Mexico y Felipe Calderdn en el ejecutivo federal, la situacion no era nada sen-
cilla, mas bien desoladora. Habia que hacer cultura a contrapelo, nada que
perder excepto la cordura.

En este contexto, la iniciativa de los premios municipales de literatura se
habia quedado en el tintero. Hasta que, a finales de 2007, interesado en la
Feria del Libro que estabamos por montar en la explanada, mientras trabajaba
con el acervo, actualmente encajonado, de la biblioteca José Maria Morelos
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y Pavon, llegd un mensaje del municipe, preguntando sobre las actividades
complementarias que teniamos en mente. Un funcionario raramente preo-
cupado por el desempefio cultural de su administracién. No dudé en insistir
la pertinencia del certamen y con su visto bueno y un presupuesto de 270 mil
pesos (nimio en comparacion con montos de otros premios), senti que ya es-
tabamos del otro lado. Pero quedaba por delante una ardua tarea.

El discurso del poder local, que emanaba del sufragio popular, fue per-
suadido ante la demanda historica de la comunidad para implementar una
politica cultural inexistente hasta ese momento, en el que maginaba a Ecatepec
como una “Ciudad Lectora”, al menos ese era el eslogan, la cual hiciera con-
trapeso a los alarmantes niveles de violencia social. En ese sentido, el critico
Angel Rama, en su libro La Ciudad Letrada, escribe que hay que ir con cautela
ante “esa ciudad central que es posible sofar desde la periferia merced a la
excitacion promovida por las letras y las imagenes”. Sobre todo, si esta con-
cepcion enaltece una vida nacional a partir del dominio capitalino. Fue preci-
samente lo que se reprodujo en decisiones palaciegas, que no empoderaron
a los creadores y promotores comunitarios y por contrario, nombraron a fun-
cionarios con dudosa trayectoria en el gobierno del entonces Distrito Federal.

Hicimos nuestra, sin embargo, una excepcion contrapuesta a esta preo-
cupante prerrogativa. En un principio, aparte de Enrique Gonzalez Rojo Ar-
thur, pensamos en Max Rojas (1949-2015), poeta de humeante y prolongado
aullido, vecino de Iztapalapa, a quien poco después le publicamos Prosecu-
cion de los naufragios (2009) dentro del Programa de Apoyo Editorial y
Fomento a la Lectura, para que los premios llevaran su nombre. Sin embargo,
entre los motivos para decidirnos por Enrique, mas que por su estirpe literaria,
estaba una cuestion metafisica: homenajear a un poeta octogenario, lo cual
implicaba que, a la manera velardiana, el ocho acostado gestara un infinito
para el porvenir de las letras ecatepecas. Simbolo danzante, dibujando sus ho-
rizontes desde el Cerro del Ehecatl.

Se empez¢ a articular en poco tiempo, en gran medida por este tipo de
iniciativas, un movimiento cultural sin precedentes en Ecatepec. Sélo por men-
cionar algunos actores involucrados: en el Café El Juglar, de Santa Clara Coa-
titla, se reunia el colectivo La Deslealtad, donde Daro Soberanes y Rafael Tomé
Zamora impartian poesia y lectura en voz alta. En el frente grafiero, el colec-
tivo Huarache hacia lo propio, Celso Martell “Patarrajada” no pocas veces in-
tegrd la poesia en sus pintas callejeras. En Jardines de Morelos, el Circulo del
Viento y Café Insomnia, de la mano de Octavio Urbina y Dulce Cabrera, orga-
nizaban periédicamente tertulias y presentaciones de revistas literarias. En estos
lugares fue donde instalamos los primeros Libro-clubes.
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Fue cuando Enrique Gonzalez Rojo Arthur vino por primera vez a Ecatepec.
En el anuncio de los premios, también habiamos dado la noticia de que un
Libro-club llevaria su nombre. El colectivo A.P.L.E, timoneado por el escultor
Eduardo Dominguez, ocupd El Semillero, corredor en San Cristobal Centro al
que acudian no sélo artistas plasticos (aparte de la veintena de promotores
defefios que habian sido contratados por el gobierno local, gracias al progra-
ma de fomento a la lectura que implementé), sino también teatreros, musicos,
bailarines, narradoras en voz alta, artesanos, etcétera. El Semillero recibio al
maestro para su banderazo de salida.

Vino acompafiado de Alicia Torres, su companera de vida y profesora
de Derecho en la uam Azcapotzalco. Pasamos por ellos en una camioneta del
ayuntamiento. En el camino conversamos sobre la metafora poética. Como
para Ortega y Gasset es tabu, mientras que para Octavio Paz, revelaciéon. Para
Enrique, en cambio, si mi aproximacion no es errada, el hombre crea por me-
dio del trabajo, entonces la metafora es esencialmente fabricante, se conquista
como realizacién personal, pero sélo adquiere trascendencia en lo colectivo,
ahi radica su dimension imaginaria. Entonces le pregunté: ;La emancipacion
humana es una metafora? “Tanto como la carcel”, me respondid, “depende si
la ves como un paraiso o un infierno, entrar al cielo o salir del laberinto”.

Mientras saliamos de la Ciudad de México, ambos platicaban de algu-
nos viajes que hicieron al lago Patzcuaro con Martinez Ocaranza, uno de sus
dos grandes maestros —el otro fue José Revueltas—. EGRA subrayd como el mar-
xismo esta presente en el autor de “Elegia de los tridangulos”, pero no en la
doctrina, sino en el tratamiento mitologico que hace del mundo purépecha.
Enrique en su momento hizo lo propio con el imaginario nahuatl. Cuando lle-
gabamos a San Cristobal, le dije que en Ecatepec hay una carga mitica muy
fuerte, que se tendria que hacer algo parecido con la poesia que nazca de estos
lugares. Ojala que si, respondio: «que el premio literario permita saber si hay
poetas que estan realizando este valioso intento”.

La tarde era soleada en el corazon de Ecatepec. La bandera nacional ondea-
ba en el axial de la explanada. En trazo aurico, el Cerro del Viento se asomaba
por encima de los edificios conurbados de la colonia Tierra Blanca. “"Aqui cer-
ca, poeta, uno comienza a subir hasta el cerro por el barrio de El Calvario”, le
explicd un muralista del A.p.I.E. Lo condujimos al corredor. Como testigos, de
un lado y en hilera, unos ahuehuetes todavia vivos, sembrados en lo que habia
sido un arroyo. Del otro, la pared con murales de evocacion precuauhtémi-
ca, pintados por el colectivo. Y en medio: El Semillero, ruina circular de unos 4
metros de diametro, donde se hallaba el librero metalico y un acervo de 300
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titulos, cual estatua “acariciada como a una hermana infinita” —el verso es de
Xavier Villaurrutia—, del Libro-club Enrique Gonzalez Rojo Arthur.

Simbodlico para una ciudad letradamente invisible, nuestro quijote Enrique,
pluma en mano, hizo cuatro incursiones a Ecatepec: ese momento fundacio-
nal del “ombligo libresco” en El Semillero, antes descrito. El dia que presentd
su libro Poeta en la ventana, editado en el marco de su homenaje, duran-
te el Festival de la Lectura del municipio. La tercera ocasiéon que vino, un 16 de
mayo de 2009, en lo que fueran las inmediaciones del lago de Texcoco, fue
para inaugurar la biblioteca publica, unica en el pais que lleva su nombre, en
el fraccionamiento Las Américas. Finalmente, el domingo 7 de marzo de 2021,
arribaron a la misma biblioteca —porque “Para ser poeta...”-, algunas de las
flores que velaron su cuerpo.
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Resumen

Creador de conjeturas, Enrique Gonzalez Rojo Arthur fue un poeta generador de mo-
delos hibridos. Un poeta que tomé a la filosofia y a la poesia como como las madres
de su escritura. Viajero en el tiempo, fue un generador de perpetuas posibilidades. El
poema, para Gonzales Rojo Arthur, es una conjetura palpable de lo posible. Su cerebro
es el pufio de su imaginacién y la palabra poética el augurio de lo posible dentro de una
“légica poética”. Aqui, un breve sumario de esa ardua tarea que EGRA emprendio6 a lo
largo de toda su vida literaria.

Abstract

Creator of conjectures, Enrique Gonzalez Rojo Arthur was a poet who generated hybrid
models. A poet who took philosophy and poetry as the mothers of his writing. A time
traveler, he was a generator of perpetual possibilities. The poem, for Gonzéles Rojo
Arthur, is a palpable conjecture of the possible. His brain is the fist of his imagination
and the poetic word the omen of the possible within a “poetic logic”. Here, a brief sum-
mary of that arduous task that EGRA undertook throughout its literary life.

Palabras clave: Enrique Gonzalez Rojo Arthur, ldgica poética, poesia y filosofia, mi-
tos poéticos.

Keywords: Enrique Gonzalez Rojo Arthur, poetic logic, poetry and philosophy, poe-
tic myths.
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nrique Gonzalez Rojo Arthur fue un artista meticuloso, un filésofo sin-

gular. Un poeta metodico. Un labrador de cavernas, con su laboratorio,

que experimenta con la nada, configurandose con prototipos de eje-
cucion: interrogantes que se responden materialmente en un lenguaje que
busca desentrafiar el devenir del poema en su conjetura palpable.

Leer a Gonzalez Rojo Arthur es una labor que implica una vida, pero tam-
bién un método, porque abarca todos los géneros y asi mismo, es un gene-
rador de nuevos modos hibridos de volver al origen de los géneros. Es en ese
sentido, un filésofo que ocupa la filosofia y la poesia como las madres de la
escritura literaria y cientifica. De ahi que podemos adentrarnos no solo en sus
poemas épicos que reestructuran los mitos desde una perspectiva materialista,
sino que podemos asistir también a presenciar sus novelemas y cuentemas, que
abren ese trecho donde contar y cantar son uno mismo.

En Gonzalez Rojo, la conjetura es un dispositivo para analizar el objeto. Y
la diseccion de los elementos un analisis profundo de los procesos. Asi, el di-
sefio de la semilla, de la escama, la metafora, es su estudio esencial, donde
conforma un entramado que le permite tocar las cosas y hacerlas aparecer, con-
figurarlas, literalmente, en imagen viva, en una escena que vincula todo y pue-
de sentir la materia de la palabra, de manera fisica, la vibracion que nos lleva
a un estado. Es ahi donde dedica un tomo al analisis de la sugestion y sus ele-
mentos para configurar la sensacion de estar en una realidad, y como ésta es
ocupada para la conduccion de la masa, tanto la personal como la social. Hacia
una critica de la sugestion, 2002, es el titulo. Una sociedad es sugestionada
para que puede imaginarse en un mismo cubo. Es asi, que uno de los principios
de Enrique es buscar el camino hacia la desenajenacion, el desprendimiento de
la representacion del control central.

El poeta de Para deletrear el infinito, que fue su primer odisea, al tratar de
desmembrar cada uno de sus poemas, en libros, ha deshebrado su obra para
conocerse a si mismo y en ese proceso de autoconocimiento, primer acto de
autogestion, al ocuparse de si, al mismo tiempo es cientifico y sujeto de estu-
dio. Desde muy temprana edad pudo entonces esclarecer las tres pistas, o len-
tes, con los cuales iria anotando el fendmeno de existir y sus posibles trinche-
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ras ante el desastre del poder y la injusticia: tres binoculares o microscopios
para entrar en materia. La filosofia, la politica y la poesia. Para sus lectores
habituales esto no es ninguna novedad. Con esa triple dimension conduce
las potencias para movilizar los esquemas de sujecion social hacia un despla-
zamiento de las comunidades autoconscientes, tema que aborda con detalle
en el Manifiesto autogestionario (Brigada para leer en libertad, 2016), donde
expone con claridad el concepto de Células Sin Partido, y representa un angu-
lo practico para significar el flujo particular hacia un flujo general que no es
sino un breve movimiento a lo largo de los siglos hacia la liberacion del cono-
cimiento como motor del descubrimiento, y contravenir el leivmotiv del sis-
tema capitalista de la conquista.

Por supuesto el soporte tecrico del tal aparato esta sintetizado en su libro
magnum, £n marcha hacia la concrecion. En torno a una filosofia del infini-
to (UACM, 2007), en el cual expone de manera argumentativa el soporte para
pensar posible una emancipacion de las clases dominadas, sin caer en idealis-
mos, sino con el ejercicio de esa vision escéptica y ludica que le caracteriza, y
donde incluye a la clase intelectual como una de sus aportaciones esenciales
en la dinamica de la lucha de clases.

Gonzalez Rojo Arthur abrid su pagina web, http://enriqguegonzalezrojo.
com/, cuando la promocion de escritores nacidos en los 70 y 80 discutian
si era viable o no subir los textos, o si serfa con cobro o sin cobro, o como se
dinamizaria el mercado a través de los medios virtuales. Alla por 2005, el poeta
de Dimensidon imaginaria, ya tenia listo su portal de manera gratuita para con-
sultar su obra escrita hasta entonces y toda la que ha ido escribiendo.

Realmente es ese portal un puente para entrar en la dimension de un crea-
dor con todas sus letras, y que ha trazado un mapa para poder leerlo. En
ese umbral, ensayos, entrevistas, semblanzas, nos guian para acercarnos a su
obra, a parte, por supuesto, de su obra misma. Me parece es también una ac-
cion que hace del espacio virtual un terreno que potencia la creacion de nue-
vas ideas de comunidad, y que significa contundentemente al ser como una
comunidad en si mismo. Es asi, Gonzalez Rojo Arthur, también una tribu que a
través de él, aparece.

Hay en la practica de Gonzalez Rojo, una sofisticacion, una imdquina que
genera perpetuas posibilidades, siempre en juego, en el proceso de autodes-
truccion mayéutica, y al mismo tiempo, la edificacion de la ova negra de la
nada, donde, entre el disefio y el andlisis, se genera un soporte para el flujo de
multiples significados y sus variables, continuamente en un fuego cruzado.
Dialéctica practica que asume el embate de las transformaciones. Un viajero
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en el tiempo. Este invento tan cruel y dulce que es el lenguaje para cruzar
los lindes del silencio, en el silencio mismo, y construir un espacio donde se
abren limenes en diferentes dimensiones de la realidad.

En ese soporte se contiene lo que en su momento trabajo con la deno-
minacion de /dgica poética, y que fue base para analizar el movimiento
poeticista, con fundamento en la creacion de la metafora como eje del des-
plazamiento del poema. En Reflexiones sobre la poesia (ayer y hoy) (El Adua-
nero, Verso Destierro, 2007), hace sintesis de aquel mamotreto, asi llamado
por la extension y pretension que tenia de demostrar la postura irrevocable
de aquel “ambicioso movimiento juvenil”, en un gran tomdé de mas de seiscien-
tas paginas, y que termino inmolando al fuego, para que de sus cenizas, de
manera contundente, presentara el sumo de aquel trabajo incesante, en base
a auto refutaciones y un analisis auto critico, que como ya lo formulaba en su
famoso poema Oda a la goma de borrar, es la fuente principal para destruir
0 cuestionar con preguntas las propias creaciones.

Hay en esa practica la necesidad de ser todos los protagonistas de la his-
toria, y es asi como detona la ardua tarea de reescribir las mitologias griegas,
latinas, nahuas, hispanas, y también, las indoeuropeas, y hace de ese viaje,
un necesario proceso para desmitificar el origen de nuestras aprehensiones. El
desglose filosofico, por cada una de esta reescrituraciones analiticas, hace los
procesos mitoldgicos, una carcasa transparente para la auto desmitificacion
gue termina siendo también el hito, donde la metafora se convierte en una he-
rramienta para desarmar bombas de tiempo. Para Gonzalez Rojo es la camara
de las trasformaciones, ese espacio, en donde algo esta por arder, y al mismo
tiempo, distendido, crepita en la oscuridad y es el Demiurgo del caos (uno de
sus poemas mas contundentes), que labra el craneo del corazon de un puho.

El pufio pareciera ser una de sus unidades minimas de significado. Un pun-
to y parte, un punto y seguido. A veces, incluso una coma. Lo poético del
pufio en una marcha, como un corazon en un rio de corazones. El pufio como
un cerebro crepitante que se sostiene de si mismo. El craneo como una linter-
na enceguecida, fundida al sonido de la luz. El pufio como una palma que se
ondula hacia dentro, una esphira en el movimiento de las manos, la practica.
La funcién vectorial, la energia ejercida, el impulso, la impronta, que deja la
mueca para tornarse legible. El pufio como el mar que va y viene. Las deltas y
luego el mar mismo. El latido del corazdn. La cresta y la cuenca. No sélo la roca
o el faro, sino la bola de cristal donde se esclarece el miedo y el deseo. El punto
de partida de las acciones.

Hay en el puiio un devenir, que emparenta con el pufial que aparece en
la poética de Enrique Gonzalez Martinez, siempre en la mesa, brillando. O el
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puiado de Enrigue Gonzalez Rojo, el Contemporaneo, como un saco de dia-
mantes. En el caso de Enrique, el poeticista, es como una semilla, que tarde que
pronto abre, y se convierte en arbol.

Cada uno de los pufios es boveda, sostén, liberacion, sujeto, caverna,
aprension, unidad, resistencia, punta de lanza, hato de los propios devenires,
porque la postura de Gonzalez Rojo Arthur ha sido la escision y desde cada
uno de los grupos en los que ha militado (fuera el Partido Comunista, la Li-
ga Espartaco y otros emprendimientos), ha aprendido a soltar, a dar el salto
en el momento oportuno cuando esa unidad se hace del poder y la ejerce
desde un podium. Es sabido que ha rechazado el reconocimiento de partidos
politicos, de camarillas, grupusculos y que ha mantenido una busqueda con-
tinua hacia la unidad de su ejercicio.

Es desde el exilio, propio o aplicado, que ha podido conformar este mun-
do reunido en su mano como un racimo de globos. Delta que toca el mar del
cielo, y que da palabra a un rio que se sabe distinto al traducirse, al revolcar-
se. Cada trago es tan distinto, y sin embargo, podemos guardarlo bajo un mis-
mo nombre.

Dialogante, habla con su padre y su abuelo, con un pufado de polvo en-
tre las manos. Y a pufietazos moldea las curvas de un Utero que trata de apre-
sarnos en la boca de Apolo. Milagro laico es la resistencia, y mas aun, la friccion
perfecta que aprende a cincelar la forma inversa de la forma. La edificacion de
las revelaciones.

*

Imaginemos que se cae la red virtual y nos queda solamente una somera red
de libros, sobrevivientes al diluvio. Si fuera esta una guia sobre el gran viaje de
Enrique, a través de la poesia, a lo largo de estos noventa afios de vida, podria-
mos leerla del siguiente modo:

Por principio, sus mas recientes creaciones estriban entre el novelema, el
poema largo y los haikus. “Si el cuentema es el procesamiento poematico de
una anécdota, la novelema es el tratamiento poético de una larga historia ima-
ginativa”, refiere el autor sobre estos neo-géneros en su pagina. El poema largo
mas reciente data de 2018, y es un Poema filosofico dividido en cuatro partes,
y aunque publicado de manera virtual, se encuentra en constante transforma-
cion, quiza al modo de Hojas de hierba, de Walt Whitman.

En Francesca da Rimini, 2017, novelema basado en La Divina Comedia de
Dante, ha contado con la dupla escritural de Alicia Torres, al igual que en Secre-
tos de la selva Lacandona, 2016; Empédocles, 2016; La cueva de Montesinos
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(en torno a un capitulo del segundo tomo del Don Quijote), 2016; Subleva-
ciones en el cielo y en la tierra (Que aborda la confortacion entre angeles y
demonios), 2015; Abelardo y Eloisa, 2014 y Lisistrata, 2014, que fue formida-
blemente montado por Cecilia de Ledn y Ausencio Cruz Saravia.

También podemos encontrar constantes didlogos con camaradas de letras
y filosoffa, entre los que destacan Arturo Gonzalez Cosio, a quien hace ho-
menaje en Veinte haikus heterodoxos, 2015, y Ramon Martinez Ocaranza, a
quien incluye en una de sus elegias, punto y aparte, de los ensayos que dedica
a su obra y memoria.

Peter el Rojo y su Informe para una Academia, 2017 esta basada en el fa-
moso cuento de Franz Kafka. En 2016 también publica un libro muy represen-
tativo, pensado al modo de una &pera, Salir del laberinto, que alude al déda-
lo de Ariadna y Teseo. Otra pieza fundamental reciente, y que deslumbra por
su delicadeza simbdlica es Los colmillos del dragdn, que fue editada también
de modo ilustrado, y que gira en torno a la estirpe de Tebas, “que va de Cadmo
a Antigona, pasando por Edipo” y la maldicion a la estirpe de Labdaco.

De su militancia para enfrentar el maltrato animal, deriva Animales, 2013, y
Tauromaquia, del mismo afo. Otro tema universal que Gonzalez Rojo retoma
continuamente, desde diferentes angulos, es el amor, la mujer y las mecénicas
en que se hilan los sexos opuestos, intrinsecos y complementarios, a partir de
las clases, contextos sociales y la incubacion del deseo. De ello surgen libros
como Del amor y sus formas, 2013; Seis décimas mayores sobre el rostro de
una mujer, 2013; Mujeres, 2012 y Orfeo y la conspiracion del amor, 2011,
libro en el que empieza a brotar de manera mas evidente la tendencia a pro-
fundizar los temas y épocas desde su sino mitico. Otro titulo dedicado al amor
es Venus en el laberinto, 2005, donde lo galactico del cuerpo se hace presen-
te en explosiones de super nova y otro tipo de orgasmos.

En otras materias, Cuatro elegias, 2013, es un libro conformado por dis-
tintos tiempos y convenciones, que cantan y lamentan desde lo polifénico,
y que mantienen un dialogo similar al de Joyas y Gerifaltes, 2013, donde al
modo dialéctico de un tablero de ajedrez, se conforma la antitesis del discurso
poético. Quiza sea el choque de la posmodernidad con su sobrecarga infor-
matica fuente de una serie de tensores literarios que motivan al poeta y filéso-
fo a indagar en la fragmentacion y aislamiento de las partes del todo social, y
como reflejo tenemos su Antologia virtual de mini ficcion mexicana, 2013, e
Incomunicacion, 2012, donde procura esclarecer ludicamente los esquemas
de desinformacion sistematizada.

Entre 2007 y 2010, Gonzalez Rojo Arthur, hace una serie de libros que a
modo de auto retrato delinean una poética de la acciéon, una perspectiva en
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dialogo con su entorno, para incitar, o provocar incluso, al movimiento y el
analisis de los componentes de una obra y su praxis. Es quiza la conformacion
de aquella gramdtica iracunda que venia acufiando desde Para deletrear el
infinito, pero que es en estos tomos donde haya el mejor modo, o un mo-
mento mas claro, maduro, para expresar con maestria el alcance de su tra-
bajo a lo largo de las décadas. En ese marco tenemos Trincheras, 2010, libro
donde se incluye Demiurgo del caos. Casa adentro. Amores, odios y otras con-
fidencias, 2008, y Poeta en la ventana, 2007, que es un diptico que se publi-
c6 en el marco de la creacion del Premio Nacional de Poesia Enrique Gonzalez
Rojo Arthur, en Ciudad Ecatepec, bajo el empuje de las comunidades biblio-
filas, que fundaron también la biblioteca con el nombre del poeta, y que puede
leerse como una época dorada dentro de la cultura de esta localidad.

Dos textos guia para leer este periodo son los ensayos “Perplejidad y asom-
bro desde las trincheras”, de Cynthia Pech y “De la torre a las trincheras”, de
Hortensia Carrasco, asi como los texto leidos en el homenaje por sus ochenta
afnos en el Palacio de Bellas Artes, al igual que el acercamiento de Adriano Reé-
mura tanto a Reflexiones sobre la poesia y al poeticismo en la revista Tema y
variaciones, de la uam. Al igual que las lecturas de Daro Soberanes y Arturo
Alvar Gomez Xelhuantzi.

Los rumores de la guadana, 2010, es un poema dedicado a la muerte de
su primogenito, el violinista Enrigue Gonzalez Phillips, en el cual, al modo
de Apolo Musageta, 1989, cursa el vinculo con su linaje a través de los sim-
bolos personales, a través de la ternura, hacia el futuro, con los rumores, y con
la tradicion y el dialogo, con el apolo, hacia su padre y su abuelo. De algun
modo son asi, la vida y la muerte, las musas que guian al poeta a través de
un proceso de aceptacion y transformacion.

En su Galeria de cuadros inexistentes, 2008, no podemos evitar pensar en
su relacion con un libro admirado profundamente por Enrique, que es Varo
entre remedios caseros (PN, 2003), de Norma Bazua, donde en el texto con el
gue presenta a la poeta, atisba la conexion intrinseca entre pintura y poesia, y
de donde nacen relaciones asombrosas, al ver que la sinaloense creaba otros
cuadros, insospechados, a partir de los propias cuadro de la pintora surrealista.
Es de ese modo, que Gonzalez Rojo Arthur hace una exposicion personal con
el gusto y fineza de su pincel y la consistencia de sus metaforas. Cabe acotar
que tanto Bazla como Enrique son miembros de la Generacion del 28, que
constituye uno de los ejes de relectura del siglo xx, con los que puede anali-
zarse el proceso de transicion politica que ha vivido México recientemente,
a partir de diez diversas posturas literarias y politicas por miembros de esta
generacion. Gonzalo Martré, Enriqueta Ochoa, Carlos Fuentes, Luisa Josefina
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Hernandez, Raul Renan, Amparo Davila, Jorge Ibarglengoitia, Inés Arredondo,
ademas de Enrique y Norma Bazua. Cada una de estas voces, desde diferen-
tes posturas politicas, clases sociales y contextos de desarrollo, fincan su obra
a la par del nacimiento del PRI, hasta su derrota en el 2018. De igual modo
que 1928 es el afo en que aparece la revista Contempordneos y se suscitan
inimeros cambios, que abordo con mas detenimiento en un ensayo dedica-
do especialmente al tema.

Curiosidades, definiciones y desvarios, 2007, es una especie de glosario
que da entrada a lo que sera su aventura de trenzar su poética ante el desga-
rre de lo que era y de lo que es. Es una postura, donde desde la experiencia,
juega con los asegunes y verdades a medias. Hay mucha claridad en el con-
cepto, el precepto v la vinculacién con la propuesta filosofica. Este es un licido
discurso sobre los nuevos tiempos.

La comedia urbana, 2005, es como su nombre lo dice, una alegoria a
Balzac, pero ubicada en México en pleno siglo XXI, quiza con semejanzas in-
sondables al siglo xix, cosa que no se da sélo con la sociedad francesa, sino con
la calca decimondnica de nuestra nacion, entre dimes y diretes de los bandos
constitucionalistas de la nueva sociedad. La urbe como una célula cosmopolita
que es a la vez expresion de identidad y desfiguracion de la misma para diluir
el rostro bajo una misma piedra pulida.

Por su parte Viejos, 2002, es un acto de ternura ante la tercera edad asu-
mida, y a la cual se entrega como un joven al enigma de la vida. Uno de sus
libros mas conmovedores. E/ primer burlador y otros don Juanes, 1997-2001,
es en esta secuencia, quiza, una charla con el deseo y sus figuras de poder,
tanto en lo femenino como en lo masculino, eso que hace la conquista y cu-
pula una red orgiastica de consecuciones en la escalera del vacio, como una
fractura sobrexpuesta que es necesario atender, antes de entrar en el proceso
de mirar el mundo bajo un lente emancipado. El deseo y el miedo en un dia-
logo franco y descarnado.

La cantata del drbol que camina, 2000, y El junco y otros poemas, 1998,
de la mano de Ocho poemas y tres puntos suspensivos, 2000, son libros que
se cifien a la naturaleza del desplazamiento y la determinacion de la madera
con la que esta hecho el poeta. Cual es su condicion ante su proyectiva y cuales
sus herramientas y sus enfoques. La condicion de su guerra y sus alfabetos asu-
midos. Por algo, hay en esa conciencia de ocupar el poema mitolégico como
base, el detonante de lo que seran sus libros mas recientes, pero que comenzé
experimentado con la mitologia nahuatl, en Memoralia del sol, 2002, que es
el siguiente eslabdn, después de velar sus armas en esta trilogia de libros.
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Haikus de Gonzdlez Rojo, 1999. Son algunas gotas de tinta sobre la pagi-
na en blanco. Un arbusto sin pajaros. Una letra. Quiza un didlogo con Arturo
Gonzalez Cosio, cultivador caro de haiku y el tanka. Por otra parte, De mis
dominios, 1998, me parece es la construccion de la casa. Su confeccion. El
punto de partida de una nueva etapa, que tiene l6gica, al ser el primer poema-
rio posterior a Para deletrear el infinito, y que aparece justo cuando termina la
vida de cuatro poetas icénicos de México. Octavio Paz (1914), Mario Santiago
Papasquiaro (1953) y German List Arzubide (1898). La utopia del poeta es un
jardin, donde bosqueja el bosque en el que armara su ejército de flores a ima-
gen y semejanza de si mismo. Porque hay en la poética de Enrique un extra-
fio emparentamiento con la musica de fondo, una especie de sincretismo con
los pajaros y sus artes. Como si le fuera dado a su oido sincronizarse con el
medio ambiente y nombrarle sin nombrarlo. Como si ese coloquio del poeti-
cismo, se incendiara con la poética de Rockrigo Gonzalez, cuando dice: “Sa-
ludar de manos a lo nuevo y perderme en una extrafa edad”, pero sin dejar
de ser “el deambular del visionario por los senderos ocultos para dar con el
estudio en cristal que nos permita deletrear el infinito”. Y lo que cabe en un
poema es también parte de sus dominios, y “obligan a su lengua a salir otra
vez al escenario”.

Para deletrear el infinito es el cumplimiento de un plan de construir un li-
bro a partir de cada uno de los quince cantos del libro del mismo nombre, y
fue dividido en cuatro tomos compuestos del siguiente modo: Para deletrear
el infinito (cuarta parte), 1990: Las Huestes de Herdclito (1988), Apolo Musa-
geta (1989), £l transito | y Il (1990) y Al pie de tu mirada (1989). Para dele-
trear el infinito (tercera parte), 1985: Por los siglos de los siglos (1981) y La
larga marcha (1982). Que deje el castillo de estar en el aire y Los mono-
logos; y Prometeo, Las primeras palabras de la antorcha y El libro de los
pronombres, son textos inéditos escritos entre 1981 y 1985. Para deletrear
el infinito (segunda parte), 1981. Escrito entre 1975-1981. Para deletrear el in-
finito (primera parte), 1972. Escrito entre 1962-1972. Este compendio de quin-
ce libros es semejante en intencion al poema de Cuerpos, de Max Rojas,
que esta compuesto de veinticinco cuadernos manuscritos, de los cuales se
han publicado Unicamente cinco hasta la fecha. A decir de Luis Rius sobre esta
obra basada en la constancia y el compromiso, es un “caudal torrente, diluvio.
Una sensacion parecida al vértigo que produce la grandeza del edificio de pa-
labras que ha construido Enrique Gonzalez Rojo. Edificio gigantesco que es
suma de edificios. Ciudad multitudinaria”.
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De esta etapa resta conocer a ciencia cierta cada uno de los tomos y ha-
cer un estudio profundo sobre el desarrollo del estilo y el proceso de decons-
truccion del estilo poeticista al estilo post poeticista, leido de ese modo por
el mismo autor en sus Reflexiones (idem).

En 1972 se relne Aqui, con mis hermanos, donde Margarita Paz Paredes
y Roberto Lopez Moreno, poetas de alto vuelto critico, entregados a la con-
gruencia y construccion de fondo de la palabra, se acompafian de Gonzalez
Rojo y nombran el libro, con el titulo del dibujo que ilustra la portada, realizado
por Leticia Ocharan, y que se publica en 1979.

Cuaderno de buen amor, 1958. Se anota en la pagina web, “es un poema
de transicion que tiene tras de si la experiencia poeticista. Fue editado en la
coleccion Cuadernos del Unicornio dirigida por Juan José Arreola”. De igual
modo, El negrito Emmet Till, es un poema que denuncia el racismo y fue in-
cluido en La tierra de Cain que recogid poemas con el mismo asunto de Raul
Leiva y Eduardo Lizalde, con dibujos de Lizalde, en Ideas de México, en 1956.
Y que fue resefiado por Miguel Guardia.

Es Dimension imaginaria. Ensayo poeticista (Cuadernos Americanos, 1953),
el poema poeticista por excelencia. Escrito en version clasica y en prosa, ano-
tada con pies de pagina para esclarecer al minimo detalle el sentido de las me-
taforas, y en donde aparece ya la linea argumental del estilo que desarrollaria
a lo largo de las décadas Gonzalez Rojo Arthur. El hilo de Ariadna como el hilo
de la vida misma, y Pulgarcito, la proporcion de lo grande y de lo pequefio ante
la inmensidad de la gran maquinaria celeste que soporta todos los procesos
de los que devenimos seres humanos. El prélogo es el vestigio del manifiesto
poeticista y la anunciacion del ambicioso proyecto a desarrollar para llegar al
origen del sentido mismo de la poesia, la vida y el hilo que las une en la metafo-
ra del lenguaje. Las ilustraciones las realizo nada menos que Salvador Elizondo.

De éste libro hace una resefa Eduardo Lizalde, donde generaba la expec-
tativa sobre un movimiento que podia convocar a multitudes de jévenes, pero
que afos después, asumiria una postura escéptica en su Autobiografia de
un fracaso. Marco Antonio Montes de Oca aborda el tema en su Autobiogra-
fia, y el cuarto integrante, Arturo Gonzalez Cosio, mantiene una postura mas
neutral, y es en su libro Los elementos, en donde hay una poética que se ve
enriquecida por el poeticismo, pero a la vez, ya transcendida de esta época.
El mismo Enrique plantea tres etapas en los miembro fundadores: la prepoeti-
cista, la poeticista y la postpoeticista, en Reflexiones sobre la poesia.

Es asi como llegamos al primer libro de Enrique Gonzalez Rojo Arthur, Luz
y silencio, 1947, en donde aparece el tono de un poeta que con el tiempo se
definiria indirectamente como “neoclasico” de porte vanguardista al jugar con
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lo antiguo y con la ciencia exacta del ahora. Aqui aparece por primera vez la
palabra pufio, en La muerte del canario: “Crispando un pufio / injurié con mil
gritos al silencio, / y mis manos, raices en la tierra, / con la finebre marcha de
los vientos, / en el nido terrestre sepultaron / la semilla del canto de su cuerpo”.
Y asi comienza la historia de un poeta que se volvié arbol que camina y llena el
cielo con sus estrellas

Para leer a Enrique Gonzalez Rojo Arthur, apenas puedo yo darles una es-
tela, pues es mi funcion mas de difusor que de analista. De él escriben sendos
ensayos Evodio Escalante y Miguel Angel Flores, ambos, doctores de la UaM y
lectores profundos de la obra de Enrique. El primero escribio La vanguardia
extraviada (UNAM, 2003), sobre el poeticismo. Asi como Jorge Aguilera Lopez,
doctor en letras de la UNAM, Luis Hernandez Navarro y Rafael Xalteno Lo-
pez, entre otros tantos.

Hay un gran brebaje de miradas sobre su obra, que abarcan su trabajo
desde lo poético hasta lo politico, y que es una delicia adentrarse en los acer-
camientos que se han realizado a lo largo de los Ultimos setenta afios, y lo
es, por quien escribe dichos analisis, lo que escriben y el tiempo en que lo es-
criben. Basta ver la lista de nombres, de los mas recientes a los mas antiguos,
gue resuenan ya como leyendas. Comparto esta lista, acotada, a manera de
invitacion de perderse en la pagina del maestro donde hallaran las bibliogra-
fias a punta de cursor. Carlos Gomez Carro, José Rivera Guadarrama, Fernando
Corona, Adriano Rémura, Luz Elena Zamudio Rodriguez, Hiram Barrios, lliana
Godoy, Laslo Moussong, Manolo Mugica, Victor Hugo Pacheco Chavez, Li-
lian Fort, Juan Villoro, Jaime Grabinsky, Humberto Musacchio, Jorge Velazquez
Delgado, Hans Giébe, José Vicente Anaya, Eusebio Ruvalcaba, Armando Bar-
tra, Fabiola Palapa, Merry MacMasters, Martha Obregdn Lavin, Arturo Trejo
Villafuerte, José Manuel Ortiz Soto, Arturo Alcalde Justiniani, Lucia Amalia de
Leon Zamora, Karina Falcon, Samuel Gordon, Samuel Mesinas, Carmen de la
Fuente, Vicente Quirarte, Federico Patan, Arturo Cordova Just, Teresa Wesler,
Roberto Lopez Moreno, Beatriz Mack, Roberto Vallarino, Javier Molina, Oscar
Wong, Isabel Fraire, Juan Manuel Valero, Miguel Guardia, Emmanuel Carballo,
Eduardo Lizalde, entre muchos otros.

Lo que abarca su trabajo va desde filosofia, filosofia politica hasta psicoa-
nalisis, pasando por apuntes sobre la vida nacional, resefias y ensayos sobre
otros autores; sus compafieros poeticistas: Eduardo Lizalde, Marco Antonio
Montes de Oca, Arturo Gonzalez Cosio. También de Max Rojas, Norma Bazua,
Roberto Lopez Moreno, Leticia Ocharan, Carlos Fuentes, Jesus Arellano, Euse-
bio Ruvalcaba, Miguel Guardia, el exordio a 40 barcos de guerra, asi como
otros autores mas jovenes; o clasicos, como Quevedo, o filésofos como Luis
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Althusser, Jean Paul Satre. Y por supuesto sobre sus companeros de lucha,
José Revueltas, Ramon Martinez Ocaranza y Efrain Huerta, que desde mi
punto de vista conforman el “grupo no grupo” de las segunda mitad de siglo,
al abordar la construccién de una identidad practica literaria ante las revolu-
ciones del siglo xx, fuera desde la narrativa y el ensayo, con José Revueltas; la
cronica, la resefia y la poesia, con Efrain Huerta, hacia la poesia y mitologia con
Ramoén Martinez Ocaranza y por supuesto, en la filosofia y la poesia, con el
mismo Enrique, aunque todos tienden a desplazarse en los géneros. De ellos se
desprende gran parte del ideario funcional de muchos de los movimientos lite-
rarios de México y que a la fecha es nodo polar de los movimientos mediaticos.

Por decir algo, Gonzalez Rojo Arthur, mantuvo una cercania con Jaime La-
bastida, que fue parte de La espiga amotinada, y que también tomé postura
critica en su origen ante las circunstancias nacionales, para después tornarse
hacia los distintos nucleos de poder, cosa que no es distinta con los Poeticis-
tas. La diaspora de sendos movimientos es parte importante de lo que ahora
entendemos como historia de la poesia mexicana del siglo xx.

Por otro lado, tenemos cuatro obras que seran delicia para los socidlogos
y psicologos, y para quienes gustan de estudiar las posturas alternas para re-
sultados libertarios en materias regidas desde un orden central. Una lectura
de Lacan, 2007, Los olvidos de Freud, 1995 y Hacia un psicoandlisis autoges-
tionario, 2005.

La postura de Enrique es entonces de una vanguardia que apuesta al fon-
do, y que se ejerce desde un manifiesto tedrico, y que en la practica ocupa la
tecnologia mnemotécnica de los siglos para ejercer su realidad atemperada en
un sueno radical. Por supuesto que es una didactica libertaria, que no se anda
dando vueltas en los codigos para cooptar secretamente almas para su partido
0 congregacion. Sino, tal vez cinicamente, una exposicion de los infiernos y
paraisos en los que han sucedido nuestros antepasados y a los que han puesto
cuota para ser alcanzados por ciertos medios. Pero que no hay un solo cami-
no para llegar al esperpento de nuestra libertad.

Esta es una primera edicién que es sélo detonante para integrar un futuro
equipo que ahonde y despliegue con mayor claridad el sentido y trasfon-
do de una poética infinita. Anatomia del pufio es una reunion de los puios
de Enrique Gonzalez Rojo Arthur en sus diversas edades, a través de los cuales
el lector podra acceder como por una esfera a tiempos multiples del Méxi-
€O que vivimos, pero simultaneamente, a la lucha milenaria que mantiene en
alto el fuego del movimiento y que nos retne alrededor de una fogata para
compartir el alimento y hacer de la existencia un acompafiamiento que enraiza
en la potencia de las futuras naciones, apenas imaginadas por los que recién
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han nacido, y que han sido apuntaladas por los que ya no estan, y que ter-
minaran construyendo los que estan por nacer.
Abrasenos el laberinto.
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Resumen

La Nueva ortografia de la lengua espafiola (2010), publicada por la Real Academia
Espafiola, propuso adecuaciones y modificaciones ortograficas, sequidas por algunos
y criticadas por otros. Uno de sus aspectos mas controversiales es el que tiene que ver
con la acentuacion.

Abstract

The Nueva ortografia de la lengua espafiola “New Spelling of the Spanish Language”
(2010), published by the Royal Spanish Academy, proposed adjustments and spelling
modifications, followed by some and criticized by others. One of its most controversial
aspects is the one that has to do with the rules of accentuation marking.
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Yo creo que, desde muy pequeno, mi desdicha y mi dicha, al mismo tiem-
po, fue el no aceptar las cosas como dadas. A mi no me bastaba con
que me dijeran que eso era una mesd, o que la palabra “madre” era la
palabra “madre” y ahi se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en
la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces
llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde
pequeriio, mi relacién con las palabras, con la escritura, no se diferencia
de mi relacion con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no
aceptar las cosas tal como me son dadas.

Julio Cortazar

a ortografia es “algo” dificil de asir para muchos usuarios de la lengua,

comenzando porgue no existe algo parecido a un “sistema ortografico”

para hablantes. Si un nifo en proceso de adquisicion de su lenguaje
dice: “el juguete esta rompido”, "tu mano mide cinco minutos”, o “quiero
comer pista”, el adulto que lo escucha, de acuerdo con el contexto, entiende
(sin necesidad de corregir a su hijo) que lo que se quiso expresar fue “el ju-
guete esta roto”, “tu mano mide cinco centimetros”, “quiero comer pizza”. Es
cierto que, en los ejemplos anteriores, solo uno seria asunto ortografico: en la
expresion ‘rompido’ > ‘roto’ aparece un uso andmalo del participio del verbo
romper, pero debe admitirse que el nino mantuvo su conjugacion del ver-
bo dentro de la forma de participio: empled la desinencia —ido en lugar de —to;
en la expresion “tu mano mide cinco minutos”, el nino reemplazo la palabra
‘centimetros’ (que sirve para medir superficie) por ‘minutos’ (que sirve para me-
dir tiempo): aunque equivocado semanticamente, el nifio eligid una pala-
bra que se emplea como unidad de medida; sélo en el caso de "pizza’ parece
haber un problema “ortografico” (;ortofénico?): /pista/ > /pitsa/, donde lo
apreciable es una metatesis, es decir, el cambio de posicion de un fonema
o una sflaba, como en ‘humadera’ > ‘humareda’, ‘gabazo’ > ‘bagazo’, ‘estuata’ >
‘estatua’. En los tres casos, tanto el nino como el adulto mostraron su compe-
tencia linguistica: esos “conocimientos” intangibles que permiten al hablan-
te de una lengua comprender y producir una cantidad potencialmente infinita
de oraciones gramaticalmente correctas, con una cantidad infinita de elemen-
tos y, en su caso, de reponer los errores cometidos por el interlocutor (o de
autocorregirse), de tal manera que el circuito del habla y la comunicaciéon no
queden interrumpidos. ..

Sin embargo, todo lo que he venido diciendo pertenece al ambito de la
lengua hablada vy, estrictamente, la ortografia concierne a la lengua escrita.
Asi que, (qué es la ortografia? De entrada, algo muy parecido a la ortope-
dia. La palabra se compone de la union de dos palabras griegas: orthds
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(opBwg), que significa ‘recto, correcto’, y graphein (ypawewv) ‘signo, disefio,
escritura’: 0pBoypaplia. Eso quiere decir algo como “escribir signos correc-
tamente”, o “el arte de corregir o evitar las deformidades del lenguaje escri-
to, por medio de ciertos aparatos o ejercicios” (me he permitido adecuar la
definicién ofrecida por el Diccionario Espasa para la palabra ortopedia —per-
teneciente al campo de la medicina—, con la intencion de acercarla a ortografia
—perteneciente al campo de la linguistica—). Proseguiré con otra adecuacion,
esta vez de lo dicho por el Diccionario Larousse para la misma ortopedia:
‘rama de la gramatica que trata de la correccion quirirgica o mecanica de las
deformaciones o desviaciones del lenguaje, en general, y mas especificamen-
te, del sistema escrito”.

Alrededor de ortopedia se han formado otros términos como ortosis (‘en-
derezamiento de un miembro torcido’), ortopraxia ('correccion mecanica de
las deformidades’) y ortodoncia (’la ortopedia mecanica aplicada para corre-
gir la posicion de los dientes’). Pido a quienes esto leen que hagan sus propias
adecuaciones para la ortografia, y tal vez encuentren fuertes dosis de ortosis,
ortopraxia y ortoacentuacion, con lo que eso supone de tiempo terapéuti-
co, molestias y dolor corporal. Para evitar mayores sustos, la definicion usual
de esa palabra es “el arte de escribir correctamente”, pero faltaria definir qué
es lo esperablemente correcto al escribir: ¢lo legible?, ¢lo comunicante?, (lo
elegante?, ¢lo bello? (sin olvido de que la ortografia no tiene nada que ver con
la estilistica).

Y, ya metidos en esos berenjenales (que pienso eludir cuando concluya con
este parrafo), ¢no es cierto que ya existe una quiropraxia ortografica desa-
rrollada por los profesores de redaccion de todos los niveles escolares y por los
correctores de estilo —enérgicos masajes y aplicacion de ventosas a los tex-
tos de los alumnos y clientes— manifestada en un tumulto de correcciones he-
chas con tinta roja?

De alguna manera, he desplegado un cierto impetu inquisitorial al mostrar
los instrumentos de tortura antes de proceder al interrogatorio, y eso me lleva
a entender el éxito de uno de nuestros colegas, Sandro Cohen, quien eligi6 el
melifluo titulo de Redaccion sin dolor para un libro suyo, cuya sedante prome-
sa ortodoncista implicita ha servido para atraer hacia él a los lectores.

Existe un problema ineludible para entender los desastres ortograficos de
los usuarios de hoy en dia (y, eso es seguro, también del pasado): la relacion
entre fonemas y grafias, la existente entre un sonido linguistico y su expre-
sion escrita, pero antes de entrar a la discusion de ese asunto quiero recor-
dar una noticia: la Real Academia Espafiola (RAE) publico en diciembre de 2010
una nueva revision de las reglas ortograficas, después de que los presidentes
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y directores de las 22 academias que la conforman aprobaron el “documen-
to final” en Guadalajara —la capital de Jalisco—, a finales de noviembre, en
paralelo con la Feria Internacional del Libro. Los nombres de las letras del al-
fabeto sufrieron modificaciones: hoy, la ‘b’ debe ser llamada “be” y no “be
grande”, y la ‘v’ ahora sera “uvé”, no “ve chica”, como ambas eran conocidas
en México; asimismo, la 'y" abandona su condicion helenistica, pues pasa a
llamarse “ye” en lugar de “i griega”. La otra ‘i’ tampoco tiene nada de qué
envanecerse, pues ha perdido el apellido que la remontaba hasta Roma: ya no
sera mas la vieja “i latina” sino una simple “i".

En el caso mexicano, hace tiempo que las ‘b’ y 'v" habian ido dejando atras
sus formatos de “grande” y “chica”, como si fueran cascos de Jarritos o Cha-
parritas, y ya era mas frecuente que en ciertos medios se les reconociera co-
mo “be” y “uvé”, lo mismo que la 'y’, a la que ya casi nadie reconocia como “i
griega”. Sin embargo, el cambio de nombre de todas las letras me recuerda
el languido y enamorado comentario de Julieta, cuando habla de Romeo, en
la famosa escena del balcén (Romeo y Julieta, 11, 2): “jUn nombre no es nadal
Demos a una rosa otro nombre y no por ello dejara de agradarnos: su perfume
no sera por eso menos suave...”

¢Brindamos por estos versos shakesperianos con un vaso de agua, o de
vino? No importa. En México y en todo el ambito hispanico no existe la dis-
tincion fonética entre la ‘b" y la 'v": ambas se realizan fonéticamente como /b/,
de tal manera que sélo ortograficamente se distingue la frase “un vaso”, que
siempre suena como /Umbaso/, tanto en México como en Espafia y Argenti-
na, lo digan Carlos Gardel, Penélope Cruz, o Carlos Fuentes. Pero nadie escri-
birla Umbaso en sus cinco sentidos, salvo que no sepa escribir “bien”, o que
sea tan buen escritor que pretenda burlarse del lenguaje, como Guillermo Ca-
brera Infante.

Cito una nota publicada en £/ Pais:

Salvador Gutiérrez, uno de los directores de la nueva obra [Ortografia de la lengua
espafiolal, explica que en todo momento se tienen en cuenta las relaciones e in-
fluencias de las lenguas indigenas en la escritura de muchas palabras del espafiol.
Dice que en la elaboracién de normas orientadoras para el aprendizaje se toman en
consideracién de manera especial los problemas del seseo y del yeismo, fendmenos
que afectan a la mayoria de los hispanohablantes, pero que, segun él, fueron des-
cuidados por las ortografias del pasado.’

' “Entrevista con Salvador Gutiérrez. Coordinador de la Ortografia de la lengua espafiola”.
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Gracias a la peculiar relacion de los primeros conquistadores espanoles con
las lenguas indigenas (y a la incipiente madurez ortografica peninsular, o a la
mala ortografia de los recién llegados), se cuenta en México con la curiosa
simplificacion de muchos fonemas en una sola grafia, de manera que palabras
de origen maya y ndhuatl, que suenan /ftabentun/, /sochimilco/, /necaksa/ y /
méxico/, se escribieron todas con la grafia ‘x’: una sola grafia para “represen-
tar” cuatro fonemas o combinaciones de fonemas. Y, al revés, llegaron muchas

N

grafias para un solo fonema: 's’, ‘¢’ (ante ‘e’, ‘i') y ‘" se pronuncian /s/ en Mé-

xico; 'b"y 'v': /b/; ‘g’ (ante ‘e’, ', sin ‘U’ intermedia) suena igual que la ‘j’; k',
‘q’'y ' (ante ‘a’, ‘o, ‘u’) tienen el mismo sonido /k/. Y ahora que la *h’ ha que-
dado suelta (sin la amada ‘c’ con la que formaba la antigua consonante doble
‘ch’), su valor fonético es computable en cero, porque no suena por si misma:
ni en anhelo ni en huevo. Eso quiere decir que, en espafol, contamos con me-
nos fonemas que grafias, salvo en el caso de la ‘x" mexicana.

Aunque en la practica estaban obsoletas, las antiguas letras combinadas
‘ch” y 'II', que fueron consideradas letras en si mismas desde el siglo xix, per-
deran su lugar entre las letras del alfabeto espafol: el nuevo manual las su-
prime formalmente, con lo que el alfabeto queda fijo en 27 letras. Las palabras
che y elle, desgajadas de su viejo contexto, han quedado arrumbadas en el
sotano de los restos fosiles, petréleo verbal para los fildlogos del futuro (me-
nos “che”, que en Argentina cuenta con una robusta vida providente).

¢Y si, con ese afan reduccionista, restamos la ‘z'? Quedamos en 26 letras.
iMenos ‘g'?: 25, porque entre las sumas y las restas se ha preferido la k'
visigoda a la ‘g’ latina. Anteriormente, la ‘g’ se usaba para escribir palabras
como Qatar, Irag o quorum; ahora, la 'q’ solo se podrd emplear frente a ‘ue’,
‘ui’, como en “queso” o “quiso”. Por lo tanto, de ahora en adelante, debera es-
cribirse Catar, Irak y Cudrum. Insistir en las grafias antiguas se considerara tan
extranjerismo como escribir New York en lugar de Nueva York.

De una vez puede exiliarse a la extranjerisima y antigua dobleu, que es la
actual doble uvé: con eso se llega a 24 grafias. ;Para qué molestarse con Wag-
ner y Wenceslao si puede escribirse Bagner y Glenseslao?

Los prefijos ‘ex’, ‘anti’ y ‘pro’, ahora iran unidos a las palabras que modi-
fican, como en exmarido, excepto en casos donde la palabra que modifica sea
compuesta, Como en ex primer ministro...

Dejo aqui lo que parece una reductio ad absurdum. En realidad, muchos
de los cambios que he comentado ya habian venido ocurriendo en espa-
nol desde mediados de los noventa, en el siglo pasado: la ‘ch’ y la ‘Il dejaron
de aparecer como consonantes compuestas en las ediciones recientes de los
diccionarios del espafol y, tal vez, la preferencia por la 'k’ sobre la ‘q" sea uno
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de los mas sorprendentes. Asimismo, el uso de los prefijos mencionados fue
siendo de uso corriente entre los usuarios de la lengua escrita, asi fuera de
manera paulatina. Eso significa que el mamotreto Ortografia de la lengua
espanola (el libro dura 745 paginas) a veces es normativo y otras, descriptivo.
Por otro lado, es innegable la necesidad de sistematizar los usos ortograficos
de una lengua escrita, como lo demostrd la maduracion gramatical y orto-
grafica del espafiol manifestada en el siglo xvii mediante el Diccionario de
autoridades y el primero de la RAE, y como lo ofrece el caso de una lengua
hermana, el francés, que posee una gramatica muy moderna y una ortografia
arcaica, como lo muestran palabras como “agua”, que en francés se escribe
‘eau’ y se pronuncia /o/ (igual que ‘beaux’: /bo/), o como el uso ortografico del
acento circunflejo, que solo sirve para indicar la pérdida de una /s/ contigua
en palabras como ‘hospital’ > "hdpital’, ‘'mesme’ > ‘méme’.

Uno DE los aspectos mas controvertidos de las nuevas reglas ortograficas
es el de la acentuacion. Para no ser prolijo, presentaré a continuacion un breve
resumen de tres reglas acentuales?.

1) Recomendacion de eliminar la tilde diacritica
en adverbios y pronombres

Anteriormente se diferenciaba el adjetivo ‘solo’ de su adverbio a través del uso
de la tilde. La RAE desalienta el uso de ésta incluso en situaciones donde podria
haber ambigledad, aunque no lo condena: “solo digo que estoy solo si, y solo
si, yo solo me declarara solo solo” > “sélo digo que estoy solo si, y sélo si,
yo solo me declarara solo solo” > “solamente digo que estoy solo si, y solamen-
te si, yo solo me declarara solamente solo”. Elija el lector donde hay adverbios
y adjetivos, que para eso son las nuevas reglas, y luego explique el significado
de ese galimatias.

“Iré solo si tu quieres” significa que mi asistencia depende de tu decision.
“Iré solo si tu quieres” significa que, si no lo deseas, no llevaré a nadie. Desde
ahora, no sera obligatorio marcar la diferencia mediante una tilde, por lo que
el adjetivo solo, derivado del sustantivo soledad, se fusionara con sdlo, un
adverbio condicional.

Dentro de esta linea de modificaciones, no creo que sea lo mismo escribir

nou

lo siguiente (y, por lo mismo, discernirlo): “fui sélo a coger”, “fui solo a coger”.

2 (f. Real Academia Espafiola, Ortografia de la lengua espariola, cap. 11, pp. 189-276.
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La RAE ha determinado que estos casos “son tan infrecuentes y faciles de
dirimir mediante el contexto de la frase” escrita, que “no vale la pena estable-
cer una regla para diferenciarla”.

El mismo criterio se aplica para pronombres demostrativos como este / éste,
esta / ésta, si bien la RAE especifica que, en todos los casos, serd opcion de cada
persona usar o no las tildes. Para el demostrativo neutro esto ya existia una
tendencia, desde los afios setenta, en el sentido de que fuera el usuario quien
eligiera si acentuaba la palabra, o no, de acuerdo con el contexto escrito.

2) Eliminacion de la tilde en las palabras monosilabicas

Anteriormente, el uso de la tilde se aceptaba para quienes consideraran que
en la pronunciacion de las palabras monosilabicas se formaban hiatos o dip-
tongos, como en los casos de guion, truhdn, hui o fié. Desde ahora, ninguna
de estas palabras llevara tilde y su uso sera considerado como erréneo. Sin
embargo, muchas de ellas son agudas con terminacién en ‘n’, 's” o vocal, por
lo que su falta de acentuacion contradice la norma ortografica acentual, que
es de orden general.

3) Pérdida del acento en la letra ‘o’ internumeérica

Tradicionalmente, la ‘0" se acentuaba al colocarse entre digitos para evitar su
confusién con el numero cero. Sin embargo, la RAE ha juzgado que el uso ex-
tendido de las computadoras evita ese desorden.

Parece ser que el mismo Gutiérrez Orddfez fue consciente de que los “cam-
bios”, a los que no quiso calificar como “reformas”, podrian ser resistidos por
algunos hablantes —yo dirfa: escribientes— del espafiol (vayamos a los eufe-
mismos politicos, sefior Gutiérrez: scual es la diferencia entre “algunos”, “va-
rios” y “muchos”?). Y estaba en lo correcto: desde el dia siguiente, muchos
medios calificaron de “vergonzosas” las modificaciones, sefialando que la RAE
buscaba crear “un espafol para analfabetos”. ;Serd?

Como la misma Academia sabe “que no es facil adaptarse a los cambios en
la ortografia”, ha explicado, mediante sus voceros, que “las nuevas reglas son
consecuencia de un estudio que se viene realizando desde hace varios afios”,
pero eso no aclara si las nuevas reglas ortograficas son del todo normativas
o descriptivas: el tono admonitorio de algunos pasajes del documento dejan
claro que las nuevas reglas ortograficas tienen un caracter normativo; otros,
mas conciliadores, dejan suponer un caracter descriptivo. El sefior Gutiérrez
Ordonez tambien lo explicod al periodico £/ Pais: “la nueva ortografia busca
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ser razonada y exhaustiva pero simple y legible, con especial énfasis en la
coherencia con los nuevos usos que le dan los hablantes” (insisto en preferir,
por precision terminologica, los términos “usuarios”, o “escribientes”).

iComo afectan estas disposiciones a la ensefianza y uso de la lengua es-
crita? Los mecanismos de respuesta pueden ser los siguientes: acatarlas y ejer-
cer de inmediato el nuevo canon ortografico, conocerlas y discutirlas, medi-
tarlas y entenderlas antes de cambiar modelos tradicionales de la ensenanza
ortografica, o ignorarlas y seguir adelante con los esquemas “arcaicos”...

Creo que lo que lo seguira, en la uam, es la discusion razonada de la “nue-
va” ortografia antes de aplicar sus mejores y visibles cambios, pues de una
manera u otra, apocalipticos o integrados, rebeldes sin causa o con ella, todos
los usuarios del lenguaje escrito en espafiol somos los ortonautas de una des-
mesurada grafipista, como le hubiera complacido decir a cierto despreciador
del Diccionario de la RAE —al que llamd “cementerio”, en Rayuela—: Julio Corta-
zar, transgresor de —ias y —turas desde sus poco ingenuas palabras de cronopio.
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Resumen

Elsinore, de Salvador Elizondo, puede ser clasificada dentro del género de la nouvelle
autobiografique debido a su brevedad y a las caracteristicas que comparte con otras
obras que pertenecen a este tipo. La hibridez cultural presente en Elsinore junto con
la construccion de la identidad por medio de la escritura y la evocacion de la memo-
ria individual, se reconfiguran dentro del texto para materializar con palabras una
nueva autobiografia.

Abstract

Elsinore, by Salvador Elizondo, can be classified within the genre nouvelle autobio-
grafique due to its brevity and the characteristics it shares with other works belonging
to this type. The cultural hybridity present in Elsinore, together with the construction
of identity through writing and the evocation of individual memory, are reconfigured
within the text to materialize a new autobiography with words.

Palabras clave: Salvador Elizondo, autobiografia, memoria, interculturalidad linguistica.
Keywords: Salvador Elizondo, autobiography, memory, linguistic interculturality.
Para citar este articulo: Benitez Aguilar, Ana Maria, “Elsinore: una nouvelle auto-
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roductor de novelas, cuentos, articulos y ensayos, Salvador Elizondo

también dedico gran parte de su vida a escribir numerosos diarios que

recientemente se han dado a conocer, primero en revistas y posterior-
mente en libros' . Esta practica pone de manifiesto su interés por la escritura
autobiografica, la cual tendra eco en tres obras que poseen este mismo carac-
ter: Autobiografia precoz, Elsinore y el cuento “Ein Heldenleben” en los que
aborda momentos pertenecientes a la nifiez y juventud?.

Su inclinacion por la practica autobiografica, podemos suponerlo, se debe
sencillamente a esa necesidad natural, que todo escritor posee, por convertir
en palabras los sucesos que marcaron su vida, los hechos que lo hicieron como
individuo, y que percibe como literalizables, tal como lo expresa Borges:

mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron en nume-
rosos casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabia que todo eso
luego se convertiria en palabras, que yo lo transmutarfa en palabras.?

A este impulso por transmutar en palabras —en escritura— lo vivido, pode-
mos sumar una vida llena de experiencias radicales que se desarrollaron en
un medio multicultural. Salvador Elizondo, en su nifiez, vivid algunos anos
en Alemania, y en la adolescencia asistio a una escuela militar de California.
Este ultimo hecho sera el germen de la obra de la que hablaremos en el pre-
sente ensayo: Elsinore.

El mismo Elizondo sefiala en distintas ocasiones el caracter autobiografi-
co de Efsinore, al manifestar que “...en ese libro me propuse narrar las cosas
verdaderas y ciertas que me pasaron cuando fui cadete en Elsinore, una Aca-

' Recientemente se publicd £/ mar de iguanas, en los que se incluye textos autobiograficos de
Elizondo. El rce planea editar Noctuarios, volumen que reunird los diarios del escritor.

2 El tema de la nifiez se deja ver también en el ensayo “Invocacion y evocacion de la infancia”, in-
cluido en Cuaderno de escritura (Salvador Elizondo, Obras, Tomo |, México: El Colegio Nacional,
1994, pp. 355-373) En él, Salvador Elizondo habla sobre dos formas de regresar a la nifiez: la
invocacion y la evocacion. En esta Ultima el cuerpo es la referencia del recuerdo de la experien-
cia infantil, que a través del lenguaje conduce a la reconstruccion de un momento pasado. La
invocacion lleva también a esta experiencia, pero mediante el proferimiento de la palabra que
como en los encantamientos, encierra la clave del misterio.

3 (Citado por Alfonso de Toro en “Meta-autobiografia’ / autobiografia transversal postmoderna o
la imposibilidad de una historia en primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar,
A. Khatibi, N. Brossard y M. Mateo”, en cwww.cepchile.cl/dms/archivo.../r107_detoro_metaau-
tobiografia.pdf.
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demia Militar, cerca de los Angeles, en Estados Unidos.”* Pero realmente ;qué
tan “verdaderas y ciertas” son todas esas cosas que se narran en esta novela?
;Qué tanto se acerca Elsinore al género de la novela autobiografica?

En un interesante y bien logrado ensayo titulado “Meta-autobiografia’ /
autobiografia transversal postmoderna o la imposibilidad de una historia en
primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar, A. Khatibi, N.
Brossard y M. Mateo” Alfonso de Toro® realiza una revision critica sobre la
autobiografica contemporanea y después explora diferentes formas de la nou-
velle autobiographie en los escritores sefialados en el titulo. Este autor trata
de definir el género, indicando que una de sus caracteristicas es que posee:

...un concepto de hibridez cultural donde no existen jerarquias ni normas ante res,
sino lineas culturales y lingUisticas que se bifurcan y reencuentran permanentemente
llegando siempre a nuevas formaciones. Se propone asi que los conceptos de cons-
truccion de sujeto, de construccion de identidad, de historia o nacién, en el contexto
actual de las teorfas de la literatura y de la cultura, ya no se pueden definir ni entender
en la forma habitual, configurados a priori, sino que se configurarian en un nivel sub-
jetivo e individual y en el acto y proceso escritural, y por consiguiente se encontrarian
supeditados a constantes transformaciones y redefiniciones. ©

Para Toro estos escritores provocan un cambio de paradigma y revolucionan
significativamente el género tradicional autobiografico, pues con su escritura
ponen fin a un tipo de autobiografia ademas de exhibir las debilidades y pro-
blemas del mismo. En la nouvelle autobiographie no se trata de re-cuperar el
pasado y una identidad perdida hace ya mucho tiempo, sino de experimen-
tarla a través de la radical inmediatez en el radical presente de la lengua y
de la escritura.

Las obras autobiograficas de Salvador Elizondo bien pueden incluirse den-
tro de este modo de hacer nouvelle, desde el hecho de ser contemporaneas
a las del grupo de escritores que Alfonso de Toro sefiala hasta la afinidad de
caracteristicas en la escritura.

Al empezar a leer Elsinore se tiene la sensacion de entrar en un trance irreal
entre la vigilia y el suefio, en un mundo brumoso, vertiginoso, que poco a poco

4 Miguel Angel Quemain, “Entrevista a Salvador Elizondo”, Coordinacién Nacional de Literatu-
ra, INBA, en <http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entre
vistas/1688-elizondo-salvador-entrevista?start=2>.

> Alfonso de Toro, op. cit.

& Ibid., pp. 213-214.
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va abriendo paso a las imagenes deseadas. Este mundo es el trance entre la
memoria y el olvido. Poco a poco ese torbellino confuso de palabras e ima-
genes se va aclarando. Su invocacion las concreta y las hace presente en ese
paréntesis que es Elsinore. La bruma se dispersa y podemos ver a Salvador
llegar por primera vez a esa ciudad. Dentro de una narracion que al principio
puede percibirse como fantastica, se aclara una mirada en apariencia realista,
y lo es en apariencia porque, a su vez, dentro de esta “realidad” se intercalan
frases alucinantes, pertenecientes al mundo de los suefos. Los elementos ma-
gicos conviven con lo real: el presagio del restaurante, el poder adivinatorio
de las fotografias, el hallazgo de la balsa que ayudara a Salvador y Fred a con-
cretar su hazafa y que el protagonista considera un hecho extraordinario, la
invocacion de Leonor, el suefo dentro del suefo.

Estos elementos inscriben a Elsinore dentro del género de la nouvelle auto-
biographie, si tomamos en cuenta lo expuesto en el ensayo de Toro quien al
hablar de la obra de Robbe-Grillet sefiala que este género denota algo ficcio-
nal, no real, una aventura; tiene que ver con fantasia, con imagenes y suefos.
Y define asi el mundo narrativo de este escritor:

Punto de partida de la escritura de Robbe-Grillet es siempre su mundo animico y el
inconsciente, la representacion de procesos internos de lo experimentado. Se trata
de una escritura de la reproduccion de percepciones y de como éstas se han ido
grabando y transformando en la memoria y cémo ésta se va transformando en el
acto escritural. La verdad de la inscripcion escritural se da en lo inmediato y en lo im-
perativo del acto, en su materialidad grafica y sintactica, en la absoluta conciencia de
que es un acto de escritura. De alli que la distincion entre lo real y lo imaginario, entre
lo externo y lo interno, entre amigos reales y personajes novelescos de Robbe-Grillet,
entre sus lecturas y reencuentros, entre debates tedricos y vivencias pierda su razén
de ser. Sumundo consiste en la subjetividad total (“cela estdevenu dans ma téte”) y
alli todo ocupa el mismo lugar. 7

En este sentido, la frase que inaugura Elsinore: “Estoy sofiando que escribo
este relato” y la que la clausura: “Ahora me parece un suefio agotado, igual
que la memoria, la escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno.” Ponen de
manifiesto las coincidencias con esta forma de escritura y también son claros
referentes de que Elsinore tiene como base lo puramente subjetivo. Existe una
voluntad por volver a vivir lo olvidado y retenerlo por medio de la escritura,

7 Alfonso de Toro, op. cit, p. 237.
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pero mas que contar cosas apegadas a la verdad esta novela tiene como fi-
nalidad satisfacer esa necesidad de recrear la propia imagen a través de la in-
vocacion de los momentos significativos de nuestra vida que no merecen ser
olvidados, pues son fuente de placer.

Es pertinente aqui citar un breve texto de Elizondo incluido en Cuaderno
de escritura: “Una pagina de diario”. Reproduzco el escrito en su totalidad:

29 de mayo de 19...-...Me pregunto si los que algun dia lean estas lineas no pensa-
ran que las habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o torcida
por mi mala intencién y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera mas que un
juego, un torpe juego literario de mentes pequefas que se deleitan en dejar un vano
pero buen recuerdo en mi caso y en reavivar una grata pero falsa memoria en el de
ellos. Pero yo mismo no sé ni quién soy, ;podemos, entonces, ser responsables, yo
de lo que escribo ahora aqui y ellos de lo que piensen entonces alld? Lo escribo aqui
para tenerlo presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los
bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a Heraclito de Efeso)
que puedan haber sido escritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo
ya ha y habra desterrado a los confines del pasado en todo momento continuo del
olvido, esa suspension momentanea del mundo que sin embargo misteriosamente
perdura para siempre si lo Unico que cuenta y prevalece, como ahora lo comprueba y
lo demuestra el lector, es mi escritura.®

Interesante texto que revela los secretos que los escritos autobiograficos
de Elizondo puedan contener. En él se alude a lo que sefala en su ensayo Toro
en cuanto que la narracién de una historia, sea la de un sujeto o de una colec-
tividad, estd subordinada a la ficcionalidad, ya que es mediada por estrategias
narrativas y sus unidades representan construcciones variables. Asimismo, este
autor sefala que: “Asi como conceptos como /a verdad se fragmentan y dis-
persan en una pluralidad de verdades, del mismo modo también /a identidad
se transforma en una suma de identidades hibridas.”®

Hay en esta novela, como en muchos de los textos autobiograficos de Sal-
vador Elizondo, un anhelo por plasmar “un vano pero buen recuerdo, una
grata pero falsa memoria” En verdad en Elsinore solo se narra una experiencia,
enmarcada por el deseo del invocador, que es lo que le otorga trascenden-
cia. Los sucesos, a pesar de estar contextualizados en el ambiente de la posgue-
rra, a pesar de contener acontecimientos lamentables, en realidad no tienen

& Salvador Elizondo, “Una pagina de diario”, en Obras, op. cit., p. 378 (las comillas son del texto).
9 Alfonso de Toro, op. cit,, p. 225.
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una valoracion directa por parte del narrador. Sélo se desea referir un momen-
to gozoso, feliz, en el que la memoria se regodea, se recrea en esa iniciacion de
un joven deseoso por conocer la vida, por forjarse una imagen y una identidad,
orgulloso de sus hazafas, convencido de que la suerte esta a su favor. El ado-
lescente se presenta, por medio de sus aventuras ingenuas, como un héroe;
se dignifican los hechos, se convierten en un suceso que eleva los egos del
protagonista y de quien escribe. En E/sinore no hay mas afan que experimen-
tar esa "aventure d’un récit en vez de récit d’une aventure”°.

Estas caracteristicas, junto con otras mas que Toro adjudica a la nouve-
lle autobiographie en su ensayo, no son incompatibles con lo autobiografico,
pero tampoco representan un retorno a los procedimientos autobiograficos
tradicionales. Constituyen un nuevo tipo de autobiografia que no es compa-
tible con el género tradicional, sino que producen un texto hibrido, el de la
nouvelle autobiografique, o como lo llama también Alfonso de Toro: el de
la ‘meta-autobiografia o ‘autobiografia transversal’. Este nuevo género es

...una construccién nomada englobalizante basada en la labilidad del sujeto y, con
esto, del yo narrador que se desprende de la labilidad de /o real, de lo verdadero; se
basa, en fin, en un principio némada. La novela ‘meta-autobiografica’ contradice el
concepto de sujeto de Montaigne, el de Rousseau en sus Confessions o el de Goethe
en Dichtung und Wabhrheit en su totalidad, particularmente en tres aspectos: en lo
que concierne a los criterios de exactitud, totalidad y verdad/sinceridad de la repre-
sentacién autobiografica respecto de un referente determinado.™

Por otro lado, caracteristica importante en Elsinore es la multiplicidad de
lenguajes. La preocupacion de Elizondo por este aspecto es el resultado de su
vida personal, de una infancia y adolescencia vividas entre varias lenguas: el
espafol, el aleman y el inglés. En la entrevista citada mas arriba, el escritor
se refiere a esta pluralidad de idiomas a la que estaba acostumbrado: “Fre-
cuentaba familiares en Los Angeles, donde todo mundo hablaba una media
lengua. Son pochos, ahora les dicen chicanos pero es lo mismo. En la acade-
mia sucedia lo mismo pero a esa mezcla de lenguas se incorporaba la jerga
cuartelaria.”™ Y también en Elsinore alude a su cualidad bilingue: “...durante
las primeras seis semanas de mi estancia alli, aprendi el idioma y hasta ahora

1% bid., p. 220.
" jbid., p. 234.
2 Miguel Ange\ Quemain, op. cit.
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el inglés ha sido mi segunda lengua. En circunstancias de mi vida, a lo largo de
los afos que han pasado, en momentos dificiles y gloriosos, la primera.”’

Identidad y lengua son dos elementos estrechamente relacionados. Ha-
blar dos 0 mas idiomas supone varias identidades como tantos lenguajes se
manejen. La identidad se construye también a través de la lengua. De este
aspecto también habla Alfonso de Toro al referirse a uno de los escritores
estudiados en su ensayo:

La memoria tatuada de una diversidad de identidades y de lenguas es para Khatibi
no solamente un fendémeno de pidgin, una “écriture de pidgin”, sino especialmente
un fendémeno de “hybridisation de deux langues”de una cultura de pasajes, némada,
de una implosionante pluralidad, un fenomeno de enterritorializacion y de territo-
rializacion, un proceso de ‘desprendimiento’ (EntdufSerung), o como Khatibi lo for-
mula, de “chizoglossia” (La mémoire tatouée: 211) o de descentracion del Yo, un
proceso que es capaz de deconstruir (o de “subvertir”) la cultura . Tenemos un tipo
de pensamiento, de cultura y de identidad nomada, siempre en marcha, en cami-
no, al fin migrante.™

Entonces, si esta forma de hacer autobiografia (la de la nouvelle autobio-
grafique) centra su atencion, fundamentalmente, en la propia escritura, en la
textualidad; el caracter bilingte —y en algunas partes trilinglie- de Elsinore es
una manera de enfatizar la textualidad, en la que se reconoce que, en cierta
forma, cada lengua guarda en si misma ciertas particularidades que no pue-
den ser compartidas. Es decir, solo a través de determinado lenguaje se puede
transmitir lo que se desea y no hay traduccion para ello. De este asunto Elizon-
do comenta al hablar sobre Elsinore: “...es mi libro mas experimental. Creo
que es una muestra de mi evolucion literaria, de mis avances. Creo que es un
libro en que muestro un mayor dominio de lenguaje y de recursos literarios. El
espafol me es insuficiente y en Elsinore lo demuestro”?>.

La infancia es una etapa importante en la construccién de la identidad de
un individuo. Elizondo vive tres afos de su ninez en la Alemania nazi, estu-
dia también en un colegio para refugiados alemanes en México, la Deutsche
Oberrealschule zu Mexiko, en donde profesores y alumnos se comunicaban
en aleman. A esta experiencia respondera el cuento “Ein Heldenleben” que

13 Salvador Elizondo, Elsinore, en La escritura obsesiva, prologo de Daniel Sada, Barcelona: RMPer-
files, 2009, p. 273.

4 Alfonso de Toro, op. cit, p. 296.

> Miguel Angel Quemain, op. cit.
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también es de caracter autobiografico, y en el que puede observarse, en me-
nor medida que en Elsinore, esta mezcla de lenguas. Los mismos titulos, tanto
del cuento como de la novela, son vocablos de una lengua que no es el es-
pafol, como para expresar mejor lo que se pretende, pues no podria estar
mejor dicho en cualquier otro idioma. 6.

Pues bien, las memorias de Elizondo en los periodos de nifez y adolescen-
cia son muy importantes con respecto a esa conciencia linguistica y cultural
gue aparece en sus obras. Se presenta ante los demas, se define como indi-
viduo formado en una multiplicidad, lo cual no constituye una discrepancia
sino una interseccion: “El resultado de las figuras conceptuales de la “double
critique’ y de la ‘pensée autre’ se concretiza en aquella de ‘bilinglie’, no en un
sentido bipolar de oposiciones, sino en el sentido de interseccion: ‘le lieu de
notre parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation bilingue
[...]. Lenguas, etnias y metafisicas son interdependientes.”"’

Elsinore amalgama la riqueza linguistica y cultural que ha formado al indi-
viduo que la escribe. Las multiples formas de su yo se expresan por medio de
lenguas diferentes. Como si cada una de ellas tuviera un cometido diferente y,
a la vez, supieran convivir armoniosamente dentro de su ser.

Esta hibridez —tal como denomina Toro a una tercera identidad surgida de
la mezcla de lenguas y que para €l significan una recodificacion mutua, plena
de tensiones'®- también forma parte del grupo de caracteristicas atribuidas
a la nouvelle autobiografique y contradice la manera tradicional de narrar una
autobiografia. Se trata mas bien de un enunciador, en primera persona, que
transmite un flujo discursivo “casi alucinatorio”: “Es una voz que nace de una
situacion sonolienta de procesos de la conciencia o mas bien de estados siqui-
cos. En este contexto es imposible hablar de recuerdos en el sentido tradicio-
nal.”" Y también aqui Elsinore cumple con esa cualidad: “Ah, Mrs Simpson.
Ma'm!... Contra el inmenso gasometro veia yo su rostro magnifico y oia su

16 Es cierto que “Ein Heldenleben” y Elsinore comparten ciertas afinidades en cuanto su caracter
autobiografico y la multiculturalidad que pretenden, pero hay entre ellas una crucial diferencia, y
es que en la novela se desea invocar un recuerdo grato, feliz, mientras que en el cuento se revive
un momento terrible que el narrador quisiera nunca haber experimentado. Asi, cuando habla del
ruso , Sergio Kirof, dice: “Si lo evoco en el orden de la fantasia es porque he preferido, a riesgo
de equivocarme, traicionar mejor su recuerdo que su persona y porque muchas veces en los
Ultimos cuarenta afios he deseado que nunca hubiera existido” (Salvador Elizondo, “Ein Helden-
leben”, en La escritura obsesiva, op. cit., p. 247). Y, sin embargo, en estas palabras puede verse
también esa cualidad manifiesta que posee Elsinore de ficcionalizar los hechos autobiograficos.

17 Alfonso de Toro, op. cit, p. 70.

8 Ibid, pp. 273-274.

'° Ibid, pp. 274.

208 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56



ANA MARIA BENITEZ AGUILAR

voz, secreta como la mia, que iba diciendo a lo largo del trayecto You're magni-
ficent at conga! You're wonderful at Latin rythms! You really can tango, Sal!” 2°

Hasta aqui he intentado sefalar las caracteristicas que considero mas sig-
nificativas para relacionar Elsinore con el género estudiado por Alfonso de
Toro en su ensayo y que, en mi opinion, pueden ofrecer claves importantes pa-
ra desentrafiar una obra tan inclasificable como la de Salvador Elizondo.

Tal vez sea posible, después de estas breves reflexiones, intentar incluir £/-
sinore dentro del género de la nouvelle autobiografique. |gualmente valido
es seguir viéndola como novela corta o nouvelle dada su brevedad y el deseo
expreso de Elizondo de aplicar “el precepto de Gracian” al escribirla. Lo que
importa es entender y descubrir lo secretos de una obra que podria parecer
simplemente realista en una lectura superficial, y si para cumplir con este
objetivo es necesario categorizar su inestable presencia, pues entonces sean
bienvenidas las buenas clasificaciones. Después de todo un género sirve, en
primera instancia, para contener y comprender algo tan disperso, escurridizo
y cambiante como lo es la literatura misma, como lo es también la identidad
del ser humano.
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Resumen

Rescatar al lenguaje como discurso, en tanto acontecimiento del habla y de la escritura,
abre una problematica, el de la hermenéutica, primero como inteligencia del doble
sentido, donde los maestros son Marx, Nietzsche y Freud, y después, en sus tres vérti-
ces principales: el texto, el escritor-autor y el lector-intérprete, nos permite plantearnos
el problema ontoldgico del sentido. El sentido es distinto del significado, no es un mero
residuo hermenéutico sino el acontecimiento existencial definitivo, que va mas alla de la
interpretacion: constituye una revelacion, una anagndrisis ontoldgica.

Abstract

Rescuing language as discourse, as an event of speech and writing, opens a pro-
blem, that of hermeneutics, first as the intelligence of the double meaning, where the
teachers are Marx, Nietzsche and Freud, and later, in its three vertices main: the text,
the writer-author and the reader-interpreter, allows us to pose the ontological problem
of sense. The sense is different from the meaning, it is not a mere hermeneutical residue
but the definitive existential event, which goes beyond interpretation: it constitutes a
revelation, an ontological anagnorisis.

Palabras clave: hermenéutica de la sospecha, teoria de la interpretacion, nacimiento
del autor, sentido y significado, hermenéutica ontoldgica, anagndrisis ontoldgica.

Key words: hermeneutics of suspicion, theory of interpretation, birth of the author,
sense and meaning, ontological hermeneutics, ontological anagnorisis.
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escatar al lenguaje como discurso, esto es, como “mediacién entre

mentes y cosas””, “como una forma de vida”, y desistir al fin de con-

siderarlo como un sistema autosuficiente y cerrado de relaciones in-
ternas, como lo pretende la lingUistica estructural, y transitar mas tarde al
discurso como “el acontecimiento del habla”, como el acontecimiento de la
escritura, que abre una nueva problematica, la de la hermenéutica, con sus tres
vértices principales, que son el texto, el escritor-autor y el lector-intérprete, ta-
les son los asuntos que aborda Paul Ricoeur en su libro Teoria de la inter-
pretacion,' asuntos que posibilitan que, por nuestra parte, nos planteemos el
problema ontoldgico del sentido.

Reconocer que, durante el siglo xx, casi toda indagacion filosofica coincidid
en el lenguaje, empezando por la fenomenologia, pasando por Wittgenstein,
Heidegger, la historia comparada de las religiones, la antropologia, el psicoa-
nalisis e, incluso, la teoria de la literatura, conduce a la necesidad de defender,
ahora por otra via, un tipo especifico de hermenéutica, llamada “de la sospe-
cha”, escuela cuyos ingentes representantes, segun sefiala el mismo Ricoeur
(1985), son Marx, Nietzsche y Freud.?

Se trata, desde luego, de dos posiciones matizadas sobre un mismo tema.
Sin embargo, ambas constituyen el valioso pretexto para enfrentar el proble-
ma del sentido, problema que tiene que ver inevitablemente con una actividad
cognoscitiva y que, también, renueva la duda por la existencia humana, por su
sentido —y aqui se perfila ya la ambigledad del término-—.

Uno

Freud, dice Ricoeur, busca la articulacion del deseo a través del sueno. Pero
no es el sueno sonado lo que puede ser interpretado, sino su texto, su rela-
to; “de ningun modo es el deseo como tal lo que se halla situado en el centro

' Paul Ricouer, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México: Siglo XXI,
1995. La primera edicion, en inglés, es de 1976.

2 Paul Ricoeur, Freud, una interpretacion de la cultura, México: Siglo XXI, 1970. La primera edi-
cion, en francés, es de 1965.

212 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

del andlisis, sino su lenguaje”. Se trata de dilucidar un sentido latente en otro
patente. En cuanto hombre del deseo, avanzo enmascarado y el lenguaje se
presta a este enmascaramiento: quiere decir algo distinto de lo que dice. Por
eso, la interpretaciéon se hace necesaria, debido a la naturaleza del lenguaje,
que distorsiona, desvia, resulta equivoco. Se abre asi un lugar de significaciones
complejas, donde un sentido inmediato oculta a otro que es el auténtico. Esta
region de los sentidos multiples no sélo se da en el psicoanalisis, también en la
fenomenologia de las religiones, donde ya no es el lenguaje sino los simbo-
los cdsmicos el fondo que esconde y muestra otro fondo: lo sagrado que se da
como hierofania. A partir de esto, interpretar, segun Ricoeur, “es la inteligencia
del doble sentido” 4y “el simbolo es una expresion linguistica de doble senti-
do que requiere de una interpretacion®. La hermenéutica, desde esta perspec-
tiva, sera la teoria de las reglas que presiden el trabajo de desocultamiento de
la verdad.

Como se ve, las nociones de significado y sentido son usadas indistinta-
mente, y verdad es sindbnimo de realidad. Se da por entendido que detras de lo
mitico y del relato del suefio existe lo real, donde mora el sentido. Esto es, exis-
ten verdades ultimas a las que hay que llegar para alcanzar la paz del espiritu,
lo cual empieza a vislumbrar que detras de un problema epistemoldgico existe
otro gue ya es existencial, aunque metafisico. La vida debe tener un sentido,
mas reconocerlo y valorarlo supone un esfuerzo hermenéutico.

Para Cassirer, explica Ricoeur, lo simbdlico es la manera en que el espiritu
media entre nosotros y lo real. Toda aprehension humana es mediata. Se tra-
ta de defender al simbolo como mediador universal, como la forma peculiar en
que aprehendemos /a realidad, lo en-si. Es probable que a través de la percep-
cion sensible nos apropiemos rudimentariamente de la realidad. Pero cuando el
espiritu interviene entre el ser humano y el mundo, la aprehension deja de ser
inmediata y se vuelve simbolica. De aqui resulta que la cultura es un universo
simbolico constituido por las distintas funciones significantes de que se vale el
espiritu, como son el lenguaje, la religion, el arte, la ciencia y el mito, funciones
conocidas como formas simbadlicas.®

No obstante, Ricoeur no acepta esta nocion de simbolo que es sinénimo de
cultura y de realidad. Para €l hay simbolo ahi donde “una textura intencional

> Ibid., p. 9.

4 Ibid., p.11.

S Ibid., p. 12.

& Remito, desde luego, a la obra magna de Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas,
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2016 (tomo I) y 2017 (tomos Il y I1).
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reclama la lectura de otro sentido en el sentido primero, literal”’; el simbolo es
una relacion de sentido manifiesto a oculto, que se hace explicita por medio
del trabajo de interpretacion. Lo mitico, lo onirico y la imaginacion poética tie-
nen en comun esa estructura embozante. Sin embargo, antes del hombre que
habla no hay simbdlica.

“Los cielos relatan la gloria de Dios”; pero los cielos no hablan o, mas bien, hablan
a través del profeta, del himno o de la liturgia; hace falta siempre una palabra para
retomar el mundo y hacer que se vuelva hierofania; del mismo modo el sofiante, en
su suefo privado, esta cerrado a todos; no comienza a instruirnos sino cuando cuen-
ta el suefio.®

Por tanto, como dice Heidegger, el habla instaura el sentido, instaura un
mundo, lo expone y saca de su inmanencia.® Asi, la actividad simbdlica segun
Ricoeur, es una actividad linguistica, pues aun el mito precisa de la media-
cion de la palabra, lo mismo que los suefios y, claro esta, la poesia. Mitos, sue-
fios y poesia, he aqui tres lugares privilegiados, tres actividades emergentes que
se determinan como simbdlicas justo por su caracter linguistico.

El doble sentido, el enfoque intencional de segundo grado, no bloguea sino
que suscita la inteligencia. Se trata de reducir el mito o el suefio al logos laten-
te. Esta reduccion constituye el acto de interpretacion. Ahi “donde un hombre
suefia, profetiza o poetiza, otro se alza para interpretar; la interpretaciéon per-
tenece organicamente al pensamiento simbdlico”™. Se lee en esto que el mito
no seria llamado mito si en él no se sospechara un mensaje oculto. El mito, el
suefio y el ensueno poético son certezas primeras en quienes lo0s viven y pro-
crean, y se transforman en asuntos problematicos cuando salen de su inma-
nencia ingenua para proclamarse existentes y significativos. Entonces, llegan
a ser asuntos de la hermenéutica, pues han perdido su poder autocontenido,
esa primera ingenuidad, cuando han sido convertidos en textos y han pasado
a una segunda ingenuidad, que es donde el logos vive en estado de latencia.

Ricoeur advierte que no hay una hermenéutica general sino muchos estilos
hermenéuticos. Esto es, toda interpretacion es candnica en cuanto obedece
a un conjunto de reglas que se apoyan en una teoria, que puede ser el psi-

7 Paul Ricoeur, Freud, una interpretacion de la cultura, op. cit., p. 14.

& Ibid., p. 18.

° Vid. Martin Heiddegger, £/ Ser y el Tiempo,"“Introduccion”, México: Fondo de Cultura Economi-
ca, 1988.

10 Paul Ricoeur, Freud, una interpretacion de la cultura, op. cit., p. 20.
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coanalisis o el marxismo, por citar dos. Uno de estos estilos, opuesto al de
la escuela de la sospecha, ha sido el de la hermenéutica como manifestacion
y restauracion del sentido. La tesis fundamental de esta escuela consiste en
sostener que en el devenir de los simbolos, los sentidos se han ido ocultando
hasta extraviarse y se plantea como urgencia su restauracion, la reduccion de
las ilusiones. Se trata, por un lado, de purificar al discurso de sus excrecencias,
de liquidar a los idolos, de ir de la ebriedad a la sobriedad, y por otro, de asumir
el movimiento mas nihilista, mas destructor e iconoclasta para dejar hablar al
sentido, para recuperar su plenitud.

Obviamente tenemos que dudar de si alguna vez el sentido fue pleno, y
no solo eso, preguntarnos si alguna vez existio: tal vez cuando no era un pro-
blema, cuando el discurso parecia didfano porque didfanas resultaban las in-
tenciones de los hombres. Pero un buen dia la duda filosofica descubrié el re-
lativismo de todas las cosas, y el mito comenzo a llamarse asi (mythikos)', en
una franca toma de posicion a favor de la racionalidad filosofante. No obstan-
te, lamenta Ricoeur, “somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer
morir a los idolos y que apenas comienzan a entender los simbolos. Quiza esta
situacion, en su aparente apremio, sea instructiva: quiza el iconoclasmo extre-
mo pertenezca a la restauracion del sentido”'?. Quizas nos invita a no perder
la esperanza.

Quiere decir que hemos transitado de los {dolos a los simbolos, y cuando
nos liberamos de la férula de los primeros fue sélo para descubrir que somos
entes simbolicos, que estaba inscrita en nuestra naturaleza la necesidad de
inventar idolos, es decir, que nuestra idolatria es consecuencia de esta condi-
cion ontolodgica (ontosimbdlica). El paso de la idolatria al simbolismo ha repre-
sentado el paso de la inocencia a la juventud, y ahora, como buenos adultos,
lamentamos haber perdido aquel estado pristino de alegria ingenua y temores
imaginarios, en el que habito alguna vez la voluntad animada de la naturaleza
cuyo estatuto de ubicua kratofania engendraba los terrores oscuros del imagi-
nario. Pero un buen dia decidimos matar a los dioses y con ellos murio el poder
heuristico de nuestros temores. Nos hallamos de pronto ante la feracidad del
significado, antes inexistente. Ebrios en un mar de simbolos, promovimos un
nuevo tipo de héroe, el sabio, pues Unicamente a él le estaba abierta la natu-
raleza simbdlica de nuestro ser (cultural). Sin embargo, los simbolos termina-
ron por ahogarnos y hoy, a la deriva en su mar, buscamos, si no ya la inocen-
cia original, al menos recuperar el sentido destruyendo lo que se empena en

" Aristoteles, Metafisica, B 4, 1000%4 y 18.
12 Ricouer, freud: una interpretacion de la cultura, op.cit., p. 28.
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ocultarlo: el simbolo. Iconoclasmo extremo, sospecha paranoica y restaura-
cion del sentido, que asi se entierra mas y mas. ;Como recuperar algo que solo
puede existir a condicion de ignorarlo? He aqui la aporia de nuestra condicion
y lo insoslayable de nuestro destino. Estamos, por fin, ante el problema ontolo-
gico del sentido y el problema hermenéutico del significado.

Paul Ricoeur propone una clase de hermenéutica de la sospecha que no
busca explicitar su objeto sino arrancarle la mascara, el disfraz. Pero ¢qué dis-
fraza, iqué esconde? ;Addnde nos lleva este nuevo cariz de la duda? j/Acaso a
algun sentido oculto por otro manifiesto? ¢Para qué sacar de su “ocultamiento”
ese otro sentido? ;Sélo para hacer notar que el engafo es lo que mas éxito
tiene en este mundo? ;Cuando sabemos que el sentido latente nos pertenece?
No se trata solamente de voltear una dicotomia patente-latente, bueno-malo,
claro-oscuro, verdadero-falso —como sostiene Derridd—"2 y preservar la jerar-
quiay, por tanto, promover una nueva version, igualmente sospechosa, de “la
realidad”. ¢Qué ventajas ofrece la sospecha sobre la epojé fenomenologica
sustentada en la fe critica del hermeneuta, fe que supone que los objetos se
dirigen precisamente a mi a través de una serie de signos que Unicamente yo
veo y puedo leer objetivamente porque he suspendido mis juicios de valor? En
fin, reiteremos la pregunta que interroga por el sentido y tratemos de decidir
si se trata solo de un asunto epistemoldgico o si es, sobre todo, un problema
ontologico y, si es el caso, la hermenéutica estaria contribuyendo a profundizar
la opacidad que nos circunda y el estigma que nos apremia.

Nuestra condicién de homo gnoseologicus nos colocaria, en la dimension
fundamental del ser, en una situacion aporética que, planteada en términos
menos indecisos, significaria que siempre, siempre la vida esta en otra parte,
y cualquier verdad ultima representaria el engafo y el iman que vendria a so-
liviantar muchas formas de esperanza. Entonces, tendriamos que asumir con
Derrida que no hay verdades ultimas y suprimir e/ sentido, o coludirnos con Ba-
taille y pensar en la esperanza como un desecho del que hay que abjurar para
vivir la alternancia que el azar y la vida ofrecen como huella inexorable de nues-
tra nueva condicion ingenua.™

Para Paul Ricoeur, lo pleno del lenguaje reside en el nexo de sentido a senti-
do, que por nuestra parte llamaremos nexo de significado a sentido. Descubrir
el sentido simbdlico supone un movimiento que nos convierte en participes de
lo que se anuncia. “La semejanza en que reside la fuerza del simbolo y de la que
extrae su poder revelador no es en efecto un parecido objetivo, que yo pueda

'3 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989.
14 Véase George Bataille, £/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 1988.
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considerar como una relacion expuesta ante mi; es una asimilacion existencial
de mi ser al ser segun el movimiento de la analogia.”"

iEurekaj El sentido segundo, oscurecido por el objeto, por la literalidad, no
se me da sino como un acto comprensor, en el cual un intimo asentimiento
con la “verdad” que se ocultaba me liga existencialmente a esa revelacion;
esto es, el acceso al sentido simbdlico pide de mi un reconocimiento intimo
de aquello otro que se ocultaba, pide que lo reconozca como una “verdad”,
y de esta manera el sentido deja de ser un problema epistemoldgico y se erige
como reconocimiento (anagndrisis) ontoldgico de mi-mismo participando de
una verdad existencial, y toda verdad, si es existencial, siempre reconstruye un
mundo opaco que la esconde, para que al revelarse, al des-cubrirse, se haga
mas verdadera, esto es, instaure el sentido como anagnarisis, sentido que siem-
pre tendra que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con mi ser en la dimension
espaciotemporal (historica) que lo asedia y lo enamora, y lo victima, y por mo-
mentos lo hace feliz, todo en una suave dialéctica que debilita los corazones o
construye la metafisica de la personalidad. Por eso, el sentido, para ser tal, debe
instaurarse como una epifania, pues solo asi resulta ontoldgicamente valioso
y tranquilizador, es decir, solo asi puede reconocerse precisamente como sen-
tido, si no, solo es significado.

Hemos dicho que la escuela de la sospecha la dominan Marx, Nietzsche
y Freud. Su férmula negativa es: “de la verdad como mentira”'s; su intencion
comun es considerar a la conciencia como conciencia falsa. Estos tres pensa-
dores, defiende Ricoeur, no son grandes escépticos sino grandes destructores.
Triunfan sobre la duda no como lo hace Descartes, a partir de la evidencia de
la conciencia, sino por medio de la exégesis del sentido. “A partir de ellos la
comprension es una hermeneéutica: buscar el sentido, en lo sucesivo, ya no
es deletrear la conciencia sino descifrar sus expresiones.”'” Se produce una
inversion de valores: la apariencia, o mostrado, lo manifiesto son lo falso; la
realidad, lo oculto, lo simulado resultan lo verdadero. “Lo que los tres han in-
tentado, por caminos diferentes, es hacer coincidir sus métodos ‘conscientes’
de desciframiento con el trabajo ‘inconsciente’ de cifrado, que atribuian a la
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto, astuto
y medio.”™® ;Por dénde entra cada uno al problema de la conciencia falsa?
Freud lo hace por el portico del suefio y del sintoma neurotico; Marx ataca el

> Ricouer, freud: una interpretacion de la cultura, op.cit., p. 32.
® Cfr. ibid., p. 33.

7 Ibid.

'® Ibid., p. 34.
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problema de las ideologias en los limites de la enajenacion economica; Nietzs-
che se sitUa en el terreno de los valores, de la ética, para buscar por el lado de
la fuerza y debilidad de la voluntad de poder las mentiras y las mascaras. No
detractan la conciencia, dice Paul Ricoeur, sino que buscan su extension. ;Qué
puede significar esto Ultimo? Nuevamente, ¢se trata solamente de una cuestion
de limites cognoscitivos?

Extension de la conciencia, reduccién-supresion del engafno, que en gran
medida es un auto-engafo, un auto-encubrimiento que permite tener bajo
control los limites de la personalidad. El terror consiste, en el fondo, en saber
de lo que soy capaz en la busqueda de mi expansion. Es, en todo caso, una lu-
cha arquetipica entre el estar y el ser, donde estar supedita, neutraliza, asedia,
y ser libera, expande, alcanza, mata. Extender la conciencia significa reconocer
que se es un tejido de claroscuros contradictorios que aceptan, por decir, in-
clinaciones pederastas y edipicas, poder e intimidad solapada, comodidades y
espiritualidad —y cualquier reminiscencia batailliana no es mera coincidencia—.
Extender la conciencia probablemente quiera decir que debemos arrancarle la
mascara a la vida prototipica. Extender la conciencia es posible que arrastre,
al final, a la desaparicion del sentido, porque el sentido soterrado termina por
revelar, también, su propia arbitrariedad y su profundo vacio. Extender la con-
ciencia significaria, asi, alcanzar el grado cero del sentido, el hoyo que supri-
me toda aspiracion. Pero, jquerra decir esto Ricoeur cuando habla de extender
la conciencia?

Ricoeur habla mas bien de una “curacion de la conciencia por la concien-

cia”". Una conciencia inmediata y disimulante es sustituida por otra mediata
e instruida por el principio de realidad. “Frente a la ‘ilusion’, a la funcién fa-
buladora, la hermenéutica desmitificante planta la ruda disciplina de la necesi-
dad. Es la leccion de Spinoza: uno se descubre primero esclavo, comprende su
esclavitud, y se vuelve a encontrar libre en la necesidad comprendida.”#

Sin embargo, no puede ser que todo se reduzca a la vieja lucha entre deter-
minismo y libertad, que ella sea el trasfondo ético que impulsa a la conciencia
a un reconocimiento dialéctico de la libertad como una forma de esclavitud
superada. ¢Qué sentido tiene superar la inocencia que a su manera hace libre
los corazones? En el fondo se trata de hacer mas real la realidad para promover
alguna especie de descanso espiritual; se trata de una conciencia de segundo
nivel, de una egolatria que coincide con un solipsismo narcisista, en el cual
la conciencia celebra su osadia y se solaza porque alcanza un sentido segun-

" Ibid., p. 35.
0 Ipid.
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do, enterrado, menos comun. Tendremos que aceptar esta osadia siempre y
cuando responda a lo que he llamado anagndrisis ontoldgica (de si mismo en
y a partir de /o otro), al reconocimiento existencial del sentido, que para mala
fortuna del hermeneuta de la sospecha, también se alcanza en la primera in-
genuidad. A paranoia, paranoia y media. (jY qué viva la felicidad de mi madre
cristiana y la fantasia pueril de los hijos de mi hermano). ¢Por qué hemos de to-
lerar este dogmatismo del conocimiento si la vida esta en otra parte, siempre?

Dos

Al plantearnos la cuestion del sentido, hemos reconocido que estamos abrien-
do un problema ontoldgico que resulta oscurecido por un asunto epistemo-
l6gico que entierra sus raices en una pregunta afeja e ineludible: ;qué es el
conocimiento? Lo cual nos lleva a preguntarnos: ;como, por qué, cuando, has-
ta donde podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por
una investigacion gnoseoldgica pues nuestro interés es mas existencial. La
pregunta que interroga por el sentido es una que, aungue supone esta pro-
blematica, apunta a algo mucho mas importante. Se trata de una interrogan-
te existenciaria, que mueve nuestra actitud en el mundo y define la clase de
individuo que somos, con sus esperanzas, dudas, temores, veleidades, y todo
aquello que nos sale al paso en la comprension del ser, que en cada caso es el
propio ser. Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encontrarlo,
aunque sélo sea fragmentariamente, es encontrarnos de la misma manera. Por
ello, ensequida fortaleceremos la prioridad ontoldgica del habla como discur-
so, como acontecimiento, sobre el lenguaje como sistema, pues la prioridad
del acontecimiento es existencial; el discurso, a diferencia del sistema, es el
testimonio fehaciente de que el sentido no es sélo una analitica abstracta: es
el estigma existenciario que mantiene en movimiento la comprension que ne-
cesitamos de nosotros mismos.

Para Paul Ricoeur,?! la semidtica y la semantica son dos ciencias distintas. El
objeto de la primera, el signo, es virtual. Solamente la oracion, que es el obje-
to de la segunda, es real en tanto constituye el acontecimiento del habla. Ape-
lando a la clasica distincion entre forma y contenido, la semiotica se define
como una linglistica formal, porque solo plantea una progresion lineal del
fonema al lexema y de éste a la oracion y a totalidades aun mas grandes;
solo interesan las partes constitutivas y disociadas del lenguaje. En cambio,

21 Paul Ricouer, Teoria de la interpretacion, op. cit.
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la semantica es la ciencia de la oracion y esta inmediatamente ligada a los
conceptos de significado y de sentido. Partiendo de la distincion saussuriana
entre lengua y habla (parole), Ricoeur define el discurso como el acontecimien-
to del habla.

Los acontecimientos desaparecen mientras los sistemas permanecen. Por lo tanto,
la primera accién estratégica de un discurso semantico serd rectificar esta debilidad
epistemoldgica de parole que se da como consecuencia del caracter evanescente
del acontecimiento, en contraste con la estabilidad del sistema al vincularlo con la
prioridad ontologica del discurso que resulta de la realidad del acontecimiento, por
oposicién a la simple virtualidad del sistema.??

El sistema no existe, es virtual. Solamente el discurso da fundamento a la
existencia misma del lenguaje. El discurso, insistamos, es el acontecimiento del
habla, pero no es el acontecimiento lo que se quiere comprender sino su signi-
ficado, que es la forma cabal de retener la transitoriedad del acontecimiento.

De esto se desprende la filiacién platonica de Ricoeur: es la permanencia
a lo que se aspira, la que goza de mayor importancia ontoldgica, por enci-
ma de la fluctuacion incesante del devenir. Sélo que Ricoeur propone una
sintesis dialéctica: el acontecimiento, en su evanescencia, es detenido en el
instante mismo en que alguien comprende lo que “queria decir”, esto es, cuan-
do apresa su significado, el cual no existirfa si no fuera en virtud de aquél. El
acto donde quedan resueltos dialécticamente el acontecimiento y el significa-
do es la comprension. Sin embargo, afiade Ricoeur agndsticamente, la expe-
riencia no puede convertirse directamente en la experiencia del otro. Aun asi:
“Algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia
tal como es experimentada, sino su significado. Aqui esta el milagro. La expe-
riencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada, pero su signi-
ficacion, su sentido, se hace publico.”?

Esto quiere decir que nombrar (como apofansis) es significar, convertir en
texto la experiencia con el fin de comunicarla. Pero el hecho de convertirla
en texto implica una sintesis interpretativa; esto es, como decia Aristoteles y
Ricoeur no aceptaba, nombrar es interpretar. No obstante, Ricoeur asume que
la realidad bruta permanece en su inmanencia y “lo que se da” es su sentido
—léase: significado—, que es lo Unico legible, comprensible. Por tanto, toda co-
municacion supone un doble acto hermenéutico: primero, “el que dice” da su

2 Ibid., p. 23.
3 Ibjd., p. 30.
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sentido de su experiencia; segundo, “el que escucha” este sentido, lo compren-
de e interpreta. ;Como se entorpece esta relacion de sentido a sentido?

El sentido, dice Ricoeur, tiene un lado objetivo y otro subjetivo. El objetivo
es el “querer decir” del hablante, lo que la oracién hace; el lado subjetivo es
lo intencionado por el hablante, que supone un contexto que tamiza la polise-
mia del lenguaje, y supone también una fisonomia, gestos, entonacion, los
efectos del habla, como asustar, seducir, convencer, etcétera. Por eso, la inten-
cion de decir es hasta cierto punto comunicable, y en el éxito de esta comu.
nicacién interviene la voluntad del otro de reconocer esta contingencia his.
torica. A pesar de lo cual, la dialéctica subjetivo-objetiva del discurso “no agota
el sentido del sentido, no agota la estructura del discurso”?. Surge como pro-
blema importante el de la referencia. Esto es, el lenguaje se dirige siempre mas
alla de si mismo. “Mientras que el sentido es inmanente al discurso y objetivo
en el sentido de ideal, la referencia expresa el movimiento en que el lenguaje
se trasciende a si mismo."?

Al cariz existenciario que permea la argumentacion de Ricoeur y que cons-
tituye su principal atractivo, debe oponérsele como debilidad, una vez mas,
la utilizacion indistinta que hace de significado y sentido. Podemos aceptar que
el significado sea inmanente al discurso, en cuanto ideal, es decir, como acon-
tecimiento psiquico, como representacion mental, pero el sentido es el
acontecimiento decisivo, que es mds que el discurso y menos que la vida
aunque su destino sea el todo de la vida. El sentido es un acontecimiento,
por lo tanto, tiene prioridad ontoldgica, no es Unicamente una condicion epis-
temoldgica del discurso. El sentido se desprende de los significados y llega a
ser mas que ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la vida misma, re-
sulte evanescente.

El ser humano, dice Ricoeur, al estar en el mundo y verse afectado por las
situaciones, en medio y a partir de las cuales se orienta, tiene algo que decir,
tiene experiencia que traer al lenguaje. La importancia de la referencia sefala
la imposibilidad de quedarse solo con el significado, sefala la necesidad de /le-
gar al mundo.?® En otras palabras, lo que importa finalmente no es el lenguaje
sino el mundo, lo trascendente. Pero gracias al lenguaje traemos comprensi-
vamente un mundo, que de este modo es abierto, se transforma en experien-
cia posible y decible. Solo con el lenguaje acontece el sentido. El sentido es,
por tanto y desde la perspectiva de Ricoeur, el acontecimiento de la verdad

% Ibjd., p. 33.
% Ibid., p. 34.
% Vid. ibid., p. 35.
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que precisa del lenguaje para estabilizarse, inclusive para ser alcanzado. Y,
a pesar de todo, el lenguaje no es el sentido y tampoco es el mundo, que ya-
ce dormido en su inmanencia hasta que alguien lo trae como acontecimien-
to discursivo. Se produce asi el circulo dialéctico del acontecimiento y el
sentido. El discurso, por tanto, siempre remite hacia mas alla de si mismo, a un
hablante y a un mundo. Este es el criterio final que Ricoeur impone al lengua-
je como discurso. ;Cémo se debe entender todo esto cuando se le piensa
desde la hermenéutica?

Como la interpretacion esta orientada al texto, no es posible ninguna teoria
de la interpretacion que no enfrente el problema de la escritura. ¢Y qué fija la
escritura? No es el acontecimiento del habla sino lo “dicho” por ella, es decir, el
sentido. La escritura toma el lugar del habla, sélo que ahora, advierte Ricoeur,
“la intencion del autor y el sentido del texto dejan de coincidir [...]. Lo que el
texto significa ahora importa mas que lo que el autor quiso decir”?’. Con esta
autonomia semantica del texto comienza la hermenéutica, que resulta entor-
pecida por una doble falacia: la falacia intencional, segun la cual lo que importa
es la intencién del autor como criterio para cualquier interpretacion valida; y la
falacia del texto absoluto, sin autor. Lo que sucede es que del hablante nace
el autor. Cuando el escritor no esta disponible para ser interrogado y cuando el
texto ya no responde, tiene entonces un autor y no un hablante.

El nacimiento del autor y la muerte del hablante son un asunto de presen-
cia-ausencia en el fendomeno primordial de la comunicacién. Cuando estamos
en presencia se trata de un fenédmeno habla-escucha. Esta relacion se trans-
forma en texto-lector cuando el hablante se vuelve escritor. Sin embargo, en-
tre ambas parejas no hay una relacion analoga uno a uno, porque el sentido
ostensible del habla se realiza como sentido interpretable en la escritura; por
tanto, nace un autor, y con él el texto, y con el texto surge la necesidad de la
hermenéutica. En pocas palabras, con la muerte del hablante nacen el autor y
el intérprete.

La hermenéutica comienza donde termina el didlogo y comienza el texto.
Solo existe interpretacion ahi donde existe un texto, donde existe lenguaje
escrito, aunque para interpretar no se debe soslayar la importancia del autor
ni la importancia de la autonomia semantica del texto. Hay hermenéutica
donde hay lector, y hay lector donde hay texto, y hay texto donde hay
autor, y hay autor ahi donde el didlogo ha muerto, esto es, donde el hablante
ha desaparecido.

27 Ibid., pp. 42-43.
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En el lenguaje oral la referencia, deciamos, es ostensible y situacional; con
el escrito, la referencia suprime ambas caracteristicas y con ello gana autono-
mia semantica. Por eso, cuando el lenguaje pierde la contingencia historica
que lo cifie, 0 sea, cuando se convierte en escritura, libera su sentido y gana
espiritualidad en la medida en que se desprende de la referencia ostensible. La
referencia, como tal, no desaparece porque finalmente el destino comun del
lenguaje hablado y del escrito es el mundo. Con la escritura, la referencia pierde
su caracter ostensible y libera su caracter mundano, se convierte en alusion a
mundos posibles que el lector trae a la lectura.

Podemos pensar el acto interpretativo como la continuaciéon del dialogo
situacional entre los interlocutores, pero ahora se trataria de un didlogo de
promocién infinita porque el lector-intérprete cuenta con un mundo que el
texto le re-configura. Nace asi lo que, en el ambito de la estética, Umberto Eco
llamara la “obra abierta”?. Dice Paul Ricoeur: “Para mi, el mundo es el conjun-
to de referencias abiertas por todo tipo de texto, descriptivo o poético, que he
leido, comprendido y amado.”? Es decir, abrir un mundo quiere decir abrir
referencias, no significados, ensanchar el horizonte de nuestra experiencia real
a otras posibles. “Es este ensanchamiento de nuestro horizonte existencial lo
gue nos permite hablar de las referencias abiertas por el texto o del mun-
do abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoria de los textos.”*

Entonces, interpretar es, finalmente, ampliar nuestro horizonte existencial,
extender la conciencia a ese mundo y reconfigurar asi nuestro propio mun-
do y universo cognoscitivo. Esto es, cuando leo e interpreto —actividades con-
comitantes— no restauro el sentido ni lo desenmascaro a través de la sospecha
—como pretendia originalmente Ricoeur—, sino amplio mi horizonte existencial.
La escritura, liberada de su autor —o mejor, de su hablante-y de su auditorio
originario, revela el destino del discurso como pro-yecto de un mundo.

Porgue goza de autonomia semantica es que el texto se desprende de su
escritor —aunque no lo olvida—, y porque la escritura pide la lectura es que ha
surgido el problema de la hermenéutica. La distancia, afirma Ricoeur, no sélo
es una brecha espaciotemporal entre nosotros y la obra, es “un rasgo dialéc-
tico, el principio de una lucha entre la otredad, que transforma toda distan-
cia espacial y temporal en una separacion cultural, y lo propio, por lo cual todo
el entendimiento apunta a la extension de la autocomprension”3'.

28 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona: Ariel, 1984.

2 Paul Ricouer, Teoria de la interpretacion, op. cit., p. 50.
30 bid.

3 Ibid., p. 56.
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En la medida en que comprendemos lo otro nos comprendemos a noso-
tros mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural que las distancias produ-
cen entre los seres humanos. Reducir la otredad para alcanzarme un poco, he
ahi el secreto existencial que mueve a la hermenéutica. Ensanchar mi hori-
zonte de comprension. Pero entonces, ;50mos tan solo sujetos gnoseologicos
que en la medida en que conocemos nos alcanzamos ontoldgicamente? ;Aca-
so toda relacion con el mundo debe definirse como relacién cognoscitiva?

Este enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Ricoeur, constituye
la lucha cultural donde tienen lugar tanto la escritura como la lectura. Pero,
debemos objetar, al tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como
inutil, pues resulta convencional, porque entonces el sentido no constituye
algo fundamental, anterior a la huella cultural que me atraviesa y define, sino
que el sentido es como el fantasma que me supedita sin querer a una cultura,
el sentido es una persecucion relativa, y toda distancia superada nunca lo-
gra desprenderse del eterno retorno del “yo solo sé que no sé nada”, retorno
dialéctico que conduce, finalmente, al silencio, como el sitio mas calido donde
el sentido mora sin escandalizar ni angustiar —o sin tener sentido—, donde vive
resignado a su “docta ignorantia”.

“La lectura es el pharmakon, el remedio por el cual el sentido del texto es
‘rescatado’ de la separacion del distanciamiento y colocado en una nueva
proximidad, proximidad que suprime y preserva la distancia cultural e incluye la
otredad dentro de lo propio.”*? Y por ello tenemos que preguntarle a Ricoeur:
icudl es el fin de buscar la proximidad? ;Acaso es una nostalgia del habla, del
acontecimiento dialdgico, que resulta clausurado por la escritura y, por tanto,
viene a ser el sustituto nostalgico de aquella vocacion que el habla siente por
la proximidad?

La proximidad suprime y preserva la distancia cultural, he aqui los dos ras-
gos definitivos de nuestro ser dialéctico, rasgos que sefialan que el sentido,
como todas las grandes busquedas, resulta elusivo, existe solo a condicion de
no permanecer, pues la constante dialéctica de toda busqueda es la posibili-
dad, y siempre la posibilidad, de que la vida esté en otra parte. Entonces, sospe-
cha Ricoeur, “la dialéctica entre el distanciamiento y la apropiacion es la Ultima
palabra en la ausencia del conocimiento absoluto”33. Pero entonces, el proble-
ma del sentido vuelve insulsa su dimension ontoldgica, pues termina por defi-
nirse como un problema que emerge de esta condicion del conocimiento, de
esta huella que sobre la accion deja nuestra distincion como homo gnoseolo-

2 Ibid.
3 Ibid.
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gicus, que vuelve imposible el conocimiento absoluto. O tal vez, precisamen-
te porque no se otea el conocimiento absoluto, es por lo que se plantea el
problema del sentido, y entonces estamos nuevamente donde comenzamos.
Podemos rescatar, sin embargo, que el sentido no es simplemente un residuo
hermenéutico, es en realidad mucho mas que un acto interpretativo: repre-
senta, desde la perspectiva ontologica donde deseamos colocarlo, un acon-
tecimiento existencial. Y por aqui deseamos perfilar nuestra caracterizacion:
la busqueda del sentido como apremio y estigma existencial, y su encuentro
como crecimiento ontologico. ..
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Resumen

Carballido, a través de su humor jocoso, nos presenta un viaje por la vida y el amor de
dos parejas en la década de los ochenta, en el régimen priista de José Lépez Portillo
(1976-1982). Su recorrido inicia en la estacion Buenavista y concluye en Monterrey. En
este articulo abordo tres elementos que analiza en su novela: el simbolismo del viaje, los
aprendizajes y su critica al sistema politico del PRI.

Abstract

Carballido, through his humorous humor, presents us with a journey through the life
and love of two couples in the eighties, in the PRI regime of José Lopez Portillo (1976-
1982). Your tour begins at Buenavista station and ends in Monterrey. In this article |
address three elements that he analyzes in his novel: the symbolism of the journey, the
learning and his criticism of the PRI political system.

Palabras clave: Emilio Carballido, aprendizajes de vida, el régimen priista, la corrup-
cion, el amor.
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on las seis de la tarde en la estacion de tren. Llega el pima sonorense al

andén, sube al vagdn, localiza su lugar, sube su mochila se instala, saca

su libro y lee. Enseguida llega la valquiria nérdica con falda, botas, maleta
de viaje pesada y su neceser. Abre la puerta del compartimento de él y se in-
troduce. Intenta subir su equipaje al maletero, pero el peso se lo impide. Enton-
ces él la ayuda, toma la maleta y la sube sin problema. Ella se sienta ruborizada,
cruza las piernas blancas como la nieve, enfundadas en medias oscuras, saca
una revista alemana de modas y la ojea. Por la noche, uno y otra se dirigen
miradas discretas, ansiosas, mientras no es visto.

De pronto el tren entra en un tunel largo, oscuro, como su ansia. Ella se
para de su asiento, se dirige a él sin palabras, porque cuando el ansia es fuerte,
nadie la detiene. Se alza la falda frente a él y despierta la avidez que paraliza
el corazén del otro. La sabia amazona le destraba el cinto y cierre. Sin pream-
bulos se monta a horcajadas sobre él, que acepta la manzana, el deseo rendi-
do. Inicia su galope lento, medido, sobre el brioso corcel, luego le imprime su
ritmo y velocidad con las riendas. Galopa tendida y, cuando siente el lomo
humedo del potro entre sus piernas y descubre el campo abierto, se desborda,
salta, se estira, lo azuza.

Su placer la impulsa, se desboca, intenta sujetarlo, pero el deseo e instinto
del corcel se imponen. Somete a la valquiria experta en su deseo avasallador,
en su hambre atrasada y la lleva a su estepa arida de Sonora. Atraviesa campos,
sierras, montafias, llega hasta la punta del cielo y suelta la rienda de su deseo
almacenado. Luego, cuando siente que el placer retorna a su cuerpo, el corcel
aminora su cabalgata, trota sin brida y ella lo lleva al corral. Lo detiene, baja
del lomo humedo del potro con gotas de placer entre las piernas y hendidura
rosacea, sonriente.

Salen del tunel oscuro del placer, nace el dia, la blancura del paisaje, como
la piel de ella, los recibe en sus pupilas. Ella lo deja rendido, torna a su asiento,
acomoda su blusa, falda y cabello despeinado, y se pinta los labios rojo carmesi
con su lipstick. Estan a punto de llegar a la estacion. Ella toma su maleta y nece-
ser, sin palabras, desciende feliz y se arroja a los brazos del esposo diplomatico
que la espera en el andén, mientras el otro ve la escena por su ventana. Des-
pués, toma su mochila de viajero, la coloca en sus hombros, desciende, toma
un auto y se dirige a su casa donde lo espera su amada esposa.

Son las cuatro de la tarde en el reloj del andén. Abajo de él, se recarga en
la pared un hombre de mezclilla con camisa a cuadros y chamarra de pana,
calvo y con barba. Mira el tren que llegd, su mirada se pierde en la distan-
cia, recuerda su infancia, su padre, el tren que transportaba frutas y en el que
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viajé a Cérdoba para visitarlo, a pesar de que tenia la sequnda esposa, su ma-
drastra’, hace muchos afos.

Recuerda la ciudad, su vieja vivienda pobre del edificio miserable, ubicada
entre el cielo de la iglesia Santo Domingo y el infierno de la Arena Coliseo, don-
de se oian “los campanazos, las malas palabras y el flojo costalazo de los cuer-
pos?”, en la colonia Lagunilla. De pronto reacciona: “jchin, me lleva el tren!”.
Debo terminar la obra de teatro y entregarla hoy mismo al editor. “jChin, me
lleva el tren!” y se marcha de Buenavista con direccion a San Pedro de los Pinos,
donde tiene por vecino a su amigo periodista y dramaturgo, Vicente Lefiero
que también teclea por la madrugada en su maquina de escribir?.

Ve un taxi estacionado, le solicita un viaje al chofer, pero éste, al negarle
su servicio aborda otro de prisa y se marcha, observa a los pasajeros que van
llegando a la estacion. Mas tarde, cuando todos estan molestos y afligidos,
porque el tren no los integrd a la aventura de amores ilicitos en sus camarotes
placenteros, el chofer se acerca a cinco de ellos, les ofrece su servicio, los sube
hipnotizados a su taxi, les promete alcanzarlo en Lecheria e inicia la novela.

En el momento que escribe Carballido esta novela, tiene 59 afos, en la cual
repite las inquietudes literarias de sus obras anteriores y los temas que le pre-
ocupan: la pobreza de la poblacion, la relacion de la pareja y la corrupcion del
PRI, pero aquellos no se parecen a los personajes ni lenguaje de ésta. En esta
novela amena abunda en bromas y hace reir al lector, cuyo interés jamas decae.
En ella, como en sus otras obras, efectla descripciones poéticas que realiza en
su trayecto a San Luis Potosi, pero en ésta abunda en frases llenas de sabiduria
a cargo de la anciana, y la colma de humor jocoso, albures y doble sentido por
parte del chofer, la actriz y la anciana, que hacen de ella una lectura placentera
y llena de risa.

Su humor jocoso se presenta en estas frases: “Ella es una mujer mayor que
se pinta mas de lo que debiera; ‘se alborota lo fea". (p. 12)*"; "—Pues fue culpa
de usted. Por su pinche candidato que nos llen¢ las calles de pendejos” (p.
65); —"Abuelita, nos va usted a emborrachar —dice Ramon. —No he tenido hijas
putas para que me estés diciendo abuelita” (p. 104); “Ya BAs ha encendido el
motor: lanza pedos tronados y apestosos de humo negro” (p. 132).

! Carballido, Emilio, La caja vacia, México: fce, 1977, p. 22.

2 Ibid., p. 115.

3 Merlin Socorro y Héctor Herrera, Emilio Carballido, México: vec, 2018, p. 187.

4 Para la citacion del libro de Emilio Carballido, £/ tren que corria, emplearé la edicién del FcE,
1984.
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Los albures: “-Es que entendi cuando llegd a recogerme... —Todavia no le
hago eso, joven —mas risotadas y se dice el chofer a si mismo—: sh, sh, cuidado
que hay seforitas. —~Vamos a dejar de serlo con estos resortes —dice Nora al
chofer—. Traigo uno en mis partes pudendas e insiste en ir mas lejos. —Pongale
esta cobija, mamacita. Andele, que no se lastimen sus pompis... -;Primero
sefioritas y luego mamacita? Denos mas tiempo para cambiar de condicion”
(p. 35).

Y el doble sentido: “No hay pueblo que se asome, solo esta loma llena de
difuntos. —Ahi les hablan —dice el chofer—. Que si quieren bajarse a descansar
—se rie solo, se regafia—: Qué pasd, qué paso, no hay que ponerse macabrones”
(p. 92); “YA BAS absorbe golosamente litros y litros de gasolina. Nora vuelve
y él sigue chupando. —Pobrecito —comenta Nora-. Se ve que esta feliz con esa
cosa dentro echandole tantos gorgoritos...Y quién no, digo yo, quién no. (p.
93)”; “=Ya me voy al coche. =No me deje solito. No sea mala. —Ay, qué gran-
dote y quiere que lo acompafe. —No tan grandote, no crea... Pero si algo. Ella
va a reirse pero se da cuenta de que no es decente lo que ha oido” (p. 121).

Realiza este tipo de novelas, como un fendmeno artistico y de diversion.
En cuanto a lo artistico, Carballido nos presenta en sus novelas o dramas, pri-
mero, el lugar y personajes, luego el conflicto que enfrentan, el desarrollo y
desenlace. Tal como lo propone Aristételes en su Poética, del cual él realiza la
presentacion del libro: “En cuanto a la imitacion narrativa es preciso componer
las tramas o argumentos dramaticamente y alrededor de una accién unitaria
y completa con principio, medio y final, para que, a semejanza de un viviente,
produzca su peculiar deleite”, porque “lo bello no solamente debe tener orde-
nadas sus partes, sino ademas con magnitud determinada y no dejada al acaso,
porque la belleza consiste en magnitud y orden™.

Y en cuanto a la diversion confiesa, “cuando enfoco una obra, la enfoco
como un fenomeno artistico, con sus propias leyes, y como un fenémeno de
diversion. A mi me divierten mis obras, a mi me divierte hacerlas, yo disfruto
haciéndolas; me divierte armar una historia”®, sobre todo, si es una aventura
como ésta. Por ello, en este articulo me centraré en tres elementos que anali-
za en su novela: el simbolismo del viaje, sus fases y aprendizajes, y su critica al
sistema politico del PRI.

Primer punto, el simbolismo del viaje. En esta novela, el chofer Damian,
como Ulises, también forja su historia en una nave destartalada que “lanza

> Aristoteles, La Poética (trad. José Garcia Baca y presentacion de Emilio Carballido), México: Edi-
tores Mxicanos Unidos, 1985, pp. 169y 142.
6 Carballido, Emilio, Confrontaciones, México: uam-Azcapotzalco, 1987, p. 38.
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pedos tronados y apestosos de humo negro”. La dirige con pericia y vuela so-
bre olas y crestas negras de asfalto, mares de lodo y pasiones de sus viajeros,
para lograr su meta: alcanzar el tren en Lecherfa. El es el guia de los cinco ocu-
pantes, conduce la nave que flota en el océano de la tarde y lleva a tres mujeres
y dos hombres, afligidos, de distintas edades y oficios, con quienes enfrenta
la aventura.

Su aventura por el mar tempestuoso de la vida no es mortal, pero enfren-
ta peligros: mentadas de madre y agentes de transito, manada de borregos,
balantes y de dos pies, conatos de rifia y confesiones personales, mezcal y
amorios, y sale airoso. A lo largo de este viaje, el autor nos muestra, primero,
las mascaras superfluas, vacuas del Lic. Ramon y la actriz Nora, que se sienten
importantes e imprescindibles para los otros. Luego, sus rostros verdaderos.
Después, la solidaridad y armonia con que enfrentan los obstaculos y peligros
de la vida.

Si Odiseo no se deja atrapar por el canto de las sirenas, retorna con su es-
posa Penélope y llega a su meta, ellos en el interior del auto si se dejan seducir
no por su canto, pero s por sus habilidades amorosas, también encuentran a
su pareja y arriban a su meta: Monterrey.

En esta aventura participan personas de la clase baja —el chofer, la mesera
y la abuela pueblerina—y de la clase media —la actriz, el nuevo profesionista y
el licenciado del PrI. En su recorrido, observan la pobreza del pais, la mentira
y explotacion de los politicos priistas. Enfrentan pruebas y peligros para llegar
a la meta, porque viajar equivale a buscar, es “la superacion de las dificulta-
des, afirma Cooper, y el logro de la perfeccién™’, y su viaje representa la bus-
queda de nuevos cambios en sus vidas: laboral, econdmica y amorosa. Son
personas inquietas e inconformes con su actual situacion laboral y econdmica,
provocada por la corrupcion del régimen priista, por eso buscan nuevos hori-
zontes que les mejoren y alegren su existencia. Su viaje no es una huida, sino
una evolucion o trasformacion, pero deben enfrentar los peligros: quedarse
en una estacion o avanzar, antes de llegar a la meta.

Si el viaje refleja la comprension del alma y los obstaculos que le impiden
ser feliz, como el conformismo y la resistencia al cambio, el desempleo vy tra-
bajo mal remunerado, la baja autoestima y el temor, la falta de convivencia y
de amor, entonces la nave, por un lado, representa el movimiento, el paso
y evolucién de un estado a otro, que controla su guia. El conductor gobierna
la razén, la confianza y armonia entre ellos, encarna los principios superiores

7 Cooper, J. C., Diccionario de simbolos, Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 187.
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de la persona, la mente, la inteligencia y espiritu que dirige el cuerpo. Y, por el
otro, es la madre que da abrigo y consuela las penas. Ademas promueve que
Afrodita, a través de sus miradas y guifos, insinuaciones y contactos de piel a
piel de ellos, ordene a su hijo Eros que dispare sus flechas, encienda y abrase
de amor y pasion sus cuerpos, y les decrete a la entrega mutua.

Ahora pasemos al segundo punto y revisemos las fases del viaje y los apren-
dizajes obtenidos por cada uno. La primera fase es cuando todos estan mo-
lestos porque los dejo el tren, y el chofer los sube hipnotizados a su taxi, para
alcanzarlo en Lecherfa. La segunda se presenta en Querétaro cuando Damian
rine con Ramon por el costo del pasaje; a partir de ese momento surge la con-
vivencia entre ellos, y cuentan sus vidas Damian, Ramon y Nora.

La tercera, en San Luis, después de tomarse las cervezas y el mezcal de la
anciana, se encuentran en armonia, narran sus vidas Leocadia y Chela, y sur-
gen los romances. Y la cuarta, cuando llegan a Monterrey, cada uno toma
su rumbo: Ramodn se integra al candidato y es relegado; Leocadia es recibida
carifosamente por su hijo y nieto; Nora y Gilberto se van a un hotel; Damian
y Chela entablan su relacion, esperan a otros pasajeros, para regresarlos a Mé-
xico y cerrar el circulo inicial del viaje.

Ahora ;qué aprendio cada uno de ellos? Nora del Real, actriz madura, va a
Monterrey por una gran oportunidad laboral y quiere destacarse ante ellos por
sus papeles, insignificantes, en las telenovelas, para que su auditorio la admire.
Manifiesta su optimismo y buen humor, concilia y busca la concordia, y, en
altercados, restablece la armonia. A través del mito de Medea, narra su vida,
soledad y deseos sexuales insatisfechos. Al final, con sus guifios, experiencia
y coqueteria, atrapa al joven Gilberto, inexperto en lides amorosas, arroja su
soledad por la ventana abierta, disfruta con ansia su deseo sexual y consigue
un trabajo, mejor remunerado. Aprende que sabe conciliar en los problemas de
los otros y que, con su experiencia amorosa y coqueteria, sabe seducir.

El Lic. Ramon Ruiz Romano, joven lisonjero, sumiso y prepotente, que rea-
liza los discursos de la campafa, por creerse necesario e indispensable para
el Candidato, sale a comprarle los mejorales y pierde el tren. Se integra a la
mision del taxi, porque piensa alcanzarlo en Lecheria, incorporarse a la comiti-
va y entregarle los discursos, imprescindibles, a su candidato, segun él. Como
todo priista, busca competir y asumir su liderazgo entre ellos, pero al final,
aprende que no es indispensable para el candidato y el Partido, pues es despla-
zado por otro mas audaz y adulador.

Damian Avelar, el chofer del taxi ‘YA BAS’, es humorista, optimista y noble,
ama su vida y trabajo libre, no es materialista sino sentimental y mujeriego.
Tiene problemas con su hermana, vieja y fea, que quiere irse a vivir con el joven
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carnicero de 16 afnos, pero, como es dependiente de ella y teme la soledad,
no se lo permite.

Al subirlos a su taxi, inicia con sus bromas, se pasa el alto, se alburea con el
agente de transito “~Tu siempre tan de prisa, ¢verdad, cabroncito? —Es la vida
carnal, es la vida. —=Te me cuidas. —Te lo lavas” (p. 34), y, para romper el hielo,
los incita a presentarse ante los otros. El asume la direccion del carro y de sus
vidas. En Querétaro, canta y cuenta el origen de su oficio y sus amorios. En San
Luis los invita a cenar y establece la convivencia que se refuerza con las cerve-
zas y el mezcal de Leocadia que restablece la solidaridad y armonia. Al final,
elimina su temor a la soledad, su dependencia y encuentra a su pareja, Chela,
que le ensefia que debe dejar libre a su hermana. El y Chela demuestran que el
amor, en la clase baja, es natural y sin complicaciones.

Consuelo Ceja, Chela, mesera y cajera, insegura, pesimista, desconfiada, va
a Monterrey para conocer a su novio joven, rico, y casarse. Llora ante cualquier
peligro o conato de rifia. Al final, se quita el complejo de fea, recobra la seguri-
dad en si misma y elimina su temor por los hombres. Aprende que es necesaria
la charla y el contacto amoroso para vivir con alguien, se enamora de Damian
y regresa con él a la capital.

Gilberto Alcalde, joven callado, inexperto y recién recibido como Adminis-
trador de empresas, realiza su primer viaje en busca de trabajo y amorio. Esta-
blece contacto amoroso con Nora y se marchan juntos al hotel mas cercano.
Al final aprende a evitar conflictos con los agentes de transito por medio de
la “mordida”, establece su amorio con una mujer madura que le proporciona
seguridad y aplomo, experiencia de vida y placer.

Leocadia Sanabria de Oaxaca, abuela del nifio Crispin que se fue solo en el
tren, es segura y decidida, sabia y justa, aunque esta desesperada porgue su
nieto viaja solo en el tren. A lo largo del viaje recapacita sobre la ansiosa carre-
ra de ellos: “~;Y entonces, por qué vamos corriendo, abuelita —dice Damian?
—Por pendejos. Eso de ver que se nos va el tren, impresiona. ;Pero y qué? Llego
mafana, da igual. Salud” (p, 103).

Ademas, reflexiona sobre ella: “¢Para qué hace uno falta. Si me hubiera yo
caido muerta ;qué? (p .103)"; sobre su funcion de mujer vieja en la familia, con
sus hijos y nietos: “Como todavia sirvo, me traen corriendo todo el dia. Los
hijos y los nietos...Pues, total, ya al rato voy a descansar bastante, no digo si
no” (p. 106)"; sobre su nieto solo en el tren: “Crispin no es ningun pendejo.
No le pasa nada” (p. 103)"; y sobre su hijo: “Pues ya en este camino —a Salti-
llo—, como que chingue a su madre mi hijo, ¢no les parece?”.

Ella, con su gran experiencia como Carballido, transmite ensefianzas de vida
y los saca de apuros con los patrulleros: coloca tres envases de cerveza en
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cada llanta y las poncha con su verduguillo. Al final, al ver a su nieto sin pena
ni llanto, descubre que él se sabe valer por si mismo; y ella sabe que no es
indispensable para su familia y que ayuda a sus hijos y nietos, mientras puede.

Al final del viaje, dofia Leocadia nos deja esta ensefianza de vida, cuando
alguien le pregunta por la prisa para llegar a algun lado: “Cual prisa. Son ilusio-
nes que se hace la gente. ‘Ay, yo importo tanto, ay, cdmo me necesitan. Qué
bueno va a estar lo que me espera’. Nomas lo vemos y ya queremos otra cosa.
Asi es uno. Yo lo sé por mi misma: todo lo que uno quiere, no sirve para na-
da. Y si sirve, se acaba. Y si no se acaba, nos aburre. [...] llusiones digo yo.
Puras ilusiones. Lo de correr de un lado a otro” (pp. 104-105).

Pasemos al tercer y Ultimo punto, su critica al sistema corrupto del pri. Car-
ballido censura la corrupcion del pri, durante el Periodo de José Lépez Portillo
(1976-1982), representada por el personaje de Lic. Ramén Ruiz Romano; con
el Ultimo apellido alude a la primera esposa del presidente: Carmen Romano.

El escritor realiza una critica mordaz a los priistas por imponer un sistema
corrupto y explotador de la poblacion con escasos recursos. Dentro de esa co-
rrupcion se encuentran los policias, los agentes de transito, vulgares ladrones
que exigen su “mordida”, los abogados “chuecos” y los “coyotes” que venden
las placas en el Departamento Central de Transito. El sistema promovido por
el PRI es autoritario, porque impone a su candidato, Camilo Ruiz Septién, ar-
gumentando el “Partido no estuvo de acuerdo” (p. 79) con el postulado en
Nuevo Leon.

Acusa a los priistas de deshonestos, demagogos y falsos con sus discursos
falaces que muestran un pais que no existe, como el discurso que lanza el
candidato a sus falsos seguidores: “Pinches campesinos, qué bien lo despidie-
ron. —;Qué no eran obreros? Yo les hablé de la fuerza de la industria” (p. 19).
De generar la miseria del campesino, obrero y burdcrata, y de no cumplir lo
prometido, sino que malgastan el dinero en sus campafas politicas: autobu-
ses, acarreados, “estan llegando contingentes: grupitos con mantas; grupos de
musica nortefa. Campesinos sentados en la acera. [...] tocan una banda y tres
grupitos nortefios, se precipita el diluvio de fuerzas vivas, o sea de obreros y
campesinos, y muchos burdcratas disfrazados de tales. Mantas, gritos de Viva
Camilo Ruiz Septién'” (p. 128 y 136).

Acusa de que se matan entre ellos, por obtener un alto cargo politico y por
el poder: “Demasiados han sido los avionazos en que se caen politicos. Esa
moda empezd desde Ramos Millan. Después Madrazo, Carlos Lazo, Bonfil...”
(p. 78). Considera que el sistema priista promueve la pobreza de los estados,
como lo demuestra el autor en su recorrido en el auto a lo largo del pais,
pues no existe un lugar del cual se exprese favorablemente, excepto Monterrey.
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De los pueblos, en su recorrido, se expresa asi: “El pueblo da tristeza, casas
muy carcomidas y despintadas; dos o tres comercios. ;De qué podran vivir?
;Qué animo pueden tener los habitantes? ;A qué inmensa distancia tendran su
escuela?” (p. 87).

Origina el desempleo en la ciudad y la explotacion (10 horas de trabajo)
de los obreros por los duefios de flotillas de taxis, por los empresarios, por
los duefios de fabricas y por las transnacionales refresqueras que hinchan su
capital con “Ordenes insistentes: jbebal, jcomprel, jtrague! Grandes carteles de
transnacionales refresqueras, dispuesta a inundar las gargantas de la nacion
con toda clase de falaces y asquerosas dulzuras” (p. 97).

Sus personajes reflejan la realidad de la capital y del pafs: son trabajadores,
pero no encuentran empleo, o si hay, estd mal remunerado. Nora, la actriz,
y Gilberto, el administrador de empresas, deciden irse a trabajar a Monterrey,
ciudad prospera en esa etapa del pais, donde encuentran fuentes de traba-
jo. El chofer representa el pueblo trabajador y noble, y su auto destartalado
—compuesto con piezas del deshuesadero— son consecuencia del desempleo
en la ciudad, de la pobreza y de la corrupcién del régimen. El, en lugar de
ser explotado, prefiere comprar su auto, placas, y trabajar como taxista, libre
y sin patron.

Por la situacion de pobreza del pais y por la corrupcion del pri, los viajeros
del taxi rechazan al joven Lic. Ramon, representante de esa estirpe que, como
sus correligionarios, posee “facciones de lobo suavizadas por el pelo claro, bien
largo hasta los hombros” (p. 19). Actua lisonjero y sumiso ante el candidato y
sus superiores, para escalar peldafnos politicos. Pero, autoritario y prepotente
—tono oficial y tranquilo— con ellos, al inicio del viaje, después con los humil-
des policias y agentes de transito; avaro porque se rehusa a pagar lo justo del
viaje, a pesar de que el partido le paga gastos de campafa. Defiende a su
partido de los ataques y agresiones: “el Partido sirve como escape para chistes
y agresiones en que se le culpa de todo. ¢Pero quién ha llevado adelante a
México?” (p. 80).

Todos se burlan de él cuando les invita las cervezas: “—Qué generoso esta
el PrI —dice Nora—. Después va a pedirnos que votemos” (p. 105). Ademas se
pitorrean de la forma en que el PrI obtiene los votos, para ganar, pues hacen
votar a los vivos y muertos, cuando pasan frente a un pantedn, “alcanzan a
leer en la barda una invitacion enorme para muertos y vivos: VOTE ASi (en el
pantedn) O POR EL PRI” (p. 92).

Y de él se mofan en dos momentos. Uno, cuando los envuelve una nube
de borregos, balantes, y la barrera de animales no reacciona, entonces Nora
le dice: “~Ramoncito, aproveche: digales un discurso” (p. 58). Y la otra, cuando
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Leocadia, ya mareada por el mezcal, le expresa su verdad: “—Ora diputadito.
Tu también toma mezcal. -No soy diputado, sefiora. Ojald. —O lambeguevos
o lo que seas, no le hace. No te enojes, lo digo con carifio: lambeguevitos —y
se rie desproporcionadamente. Ahora si se nota que Leocadia esta borracha”
(p. 115).

Continuando con su critica acérrima al sistema politico del pri, veamos dos
censuras mas del novelista acerca de la politica cultural, durante el perio-
do priista. Una, Carballido, por medio de su personaje Nora revela la realidad
de las actrices para obtener un papel y destacar en television: “Es tan dificil en
Meéxico. Nadie aprecia el talento. Que si los compadrazgos, que si la camita,
que si debe sobajarse” (p. 44).

Y dos, Carballido, en su didlogo con los asistentes a la UAM-Azcapotzalco,
se expresa asi del presidente de ese periodo (José Lopez Portillo 1976-1982) y
de su hermana, la Secretaria de Cultura (Margarita Lopez Portillo):

Yo pienso que aqui se hacen las cosas peor que en otras partes. Pienso que la cultura
estatal esta muy mal manejada, porque le ponen funcionarios que no son funciona-
rios profesionales. [...] aqui son especialmente ineptos, por un vicio nacional atroz
que se llama nepotismo. Ya vio como sufrimos a esta vieja destructiva, la hermana
del presidente pasado, que incluso es culpable del incendio de la Cineteca y que no
es solo una mujer profundamente deshonesta y criminal, sino que ademas era una
bestia. Porque es hermana del presidente la dejan que eche a perder las actividades
teatrales, cinematograficas, la radio y la television.®

Para terminar, Carballido nos ensefia que los viajes son aprendizajes, supe-
racion de dificultades y cambios de nuestra actitud ante la vida, como sucede
con los viajeros de este auto. Nos muestra que el chofer o guia es el anfitrion
y el coche, su casa, en el cual él crea una atmosfera cordial, solidaria, y elige la
ruta de la vida mas eficaz, evitando los peligros, para llegar a su meta o desti-
no. El promueve, entre bromas, albures, la presentacion de cada viajero, la
confianza y solidaridad; y su hogar se transforma en un nido de amor, donde
Nora halla a Gilberto, él a Chela y ésta lo ubica para que €l deje vivir a su her-
mana con su novio.

Esta casa rodante del amor, no solo aborda la relacion de parejas maduras,
sino también su critica acérrima al régimen del PRI de esa época, porque ha
llevado al pais a la miseria, porque no ha creado fuentes de trabajo, porque se

8 Carballido, Emilio, Confrontaciones, p. 16.
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ha aliado a la industria refresquera y alimentaria transnacional para fomentar
su consumo, la desnutricion y enfermedades de la poblacion, porque ha fo-
mentado la corrupcion en todos los estratos del poder, porque para ganar en
las elecciones hace votar a los muertos, porque se ha robado nuestra riqueza y
nos ha dejado en piltrafas.

También proporciona ensefanzas de vida: cada quien debe buscar su pa-
reja, sin importar edad o estrato social. Ademas, la sabiduria de la anciana
Leocadia nos orienta acerca de la inutilidad de la rapidez por llegar a un lado,
de preocuparnos por cosas innecesarias, de la falsa arrogancia de sentirnos
importantes, como Nora la actriz o el Lic. Ramén, de apoyar a la familia mien-
tras tengamos fuerzas y salud, de que nadie es indispensable, porque al final
todos nos vamos de esta vida.

Comencé con la anécdota de la pareja en el tren que ahora vinculo con los
pasajeros del taxi “YA BAS”. El taxi llega por la noche a Saltillo con sus tripulantes
dormidos y se detiene a la orilla de la carretera despoblada. Chela desciende a
orinar. Se detiene tras unos matorrales, se agacha, se sube la falda y se baja la
pantaleta. Solo se oye el chorro dorado que surge por el ojo divino de parpa-
dos humedos, rosaceos, y ralas pestanas negras, mientras ve en la lejania la luz
pequefia, languida, que brota de los faros del tren. Termina de crear su peque-
fo arroyuelo, se levanta, se ajusta las bragas y falda.

No sospecha que Damian la mira con deseo, se le acerca, “qué diera por
haber sido los ojos de ese matorral”, le insiste para que no suba al coche y se
quede alli con él y las estrellas. Ante la insistencia de su cuerpo y la noche,
de Eros y Afrodita, la convence. El coloca la chamarra sobre el lecho de yerba.
Ella, para evitar que el otro rompa su prenda nueva, se la quita, como Lisistra-
ta, con lentitud y meneo de serpiente, incrementa su deseo y se precipita en
el talamo ancestral. Después, para no parecerte indiscreto, lector, efectuaron el
juego que tu esperabas y que todos jugamos.

Fuentes

Aristoteles, La Poética (trad. José Garcia Baca y presentacion de Emilio Carballido), Mé-
xico: Editores Unidos Mexicanos, 1985.

Biedermann, Hans, Diccionario de simbolos, Madrid: Paidés, 2004.

Carballido, Emilio, La caja vacia, México: Fce, 1977.

Carballido, Emilio, £l tren que corria, México: FCE, 1984.

Carballido, Emilio, Confrontaciones, México: uam-Azcapotzalco, 1987.

Castro, José Alberto, “La zona intermedia de Carballido”, en Los libros tienen la palabra,
1991, p. 10.

VARIACIONES 9| 237



CARBALLIDO, EL TREN QUE CORRIA: EL TREN DE LA VIDA Y DEL AMOR

Cirlot, Juan E., Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2002.

Cooper, J. C., Diccionario de simbolos, Barcelona: Gustavo Gili, 2002.

Merlin, Socorro y Héctor Herrera, Emilio Carballido, México: IVEC, 2018.

Peralta, Braulio, “Emilio Carballido: La vida como didlogo”. Revista de la Universidad de
Meéxico. Agosto 2011. Consultado el 25 marzo 2020. <https://www.revistadelauni-
versidad.mx/articles-files/8ea38f35-7502-47cd-83a6-88df07da658d>.

238 Y TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56



VARIACIONES

La suave patria: un
crisol del nacionalismo
cultural mexicano

TOMAS BERNAL ALANIS | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

El objetivo de este articulo es mostrar que “La Suave Patria” (1921) es un poema que
establece puntos de contacto entre el pasado y el presente. Es un mundo poético uti-
lizado por el Estado para construir y difundir el nacionalismo cultural en el México
posrevolucionario.

Abstract

This article pretends to show that “La suave Patria” (1921) it's a poem that establi-
shes the points of contact between past and present. It's a poetic world used by
the state to built and spread the cultural nationalism of the postrevolutionary Mexico.
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Keys words: nationalism, Suave patria, postrevolutionary Mexico, State.
Para citar este articulo: Bernal Alanis, Tomas, “La suave patria: un crisol del nacio-
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La forma del poema, en otras palabras, resulta crucial para el poder
que tiene la poesia de realizar eso que le da y siempre le dara certidum-
bre como tal: el poder de persuadir a esa parte vulnerable de nuestra
conciencia de su bondad, a pesar de la evidencia de maldad a todo su
alrededor; el poder de recordarnos que somos cazadores y recolectores
de valores, que nuestras mismas soledades y congojas son dignas de
certidumbre, en tanto que son, también, una prenda de nuestro verda-
dero ser humano.

Seamus Heaney, Certidumbre en la Poesia (1995)

I

Introduccion

n el devenir del proceso del Estado-Nacion concurren muchos elemen-

tos para conformar las comunidades imaginadas a las cuales hacia

referencia Benedict Anderson'. Entre estos elementos fundamentales
se expresan los espacios geograficos y las manifestaciones culturales que re-
presentan el espiritu del pueblo que conforma parte de ese imaginario social,
como expresion de fuerzas que a lo largo del tiempo delinean parte de ese
rostro nacional con el cual nos identificamos.

En el caso de México, su historia esta compartida de estas tradiciones y
rupturas que nos llevan por los caminos de la creacion estética como un proce-
so inabarcable de las multiples manifestaciones que se dan a lo largo y ancho
del territorio nacional. Un territorio que se ha consolidado como un recipien-
te de barro que contiene las distintas aguas del rio mexicano que han reco-
rrido los veneros profundos de su historia.

Uno de estos manantiales es la expresion poética de aquellos juglares que
se atrevieron a recorrer el paisaje mexicano para pintar el “alma nacional” co-
mo un componente esencial de la historia patria y del nacionalismo. En estas
pinturas elaboradas con la riqueza de la lengua espafola y la gran herencia del
pasado indigena se establecieron las voces que dieron aliento y vida a un nue-
vo concepto: el nacionalismo.

Una de las primeras condiciones para hablar sobre la nacién, y por lo tanto
del nacionalismo, es la conferencia que dicto el pensador francés Ernest Renan
en 1882, con el sugestivo titulo de: Qué es una nacion?, bajo los embates de la
guerra franco-prusiana, entre dos naciones. Francia y Alemania.

' Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
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Renan establece una serie de principios que dan vida al sentimiento de
nacion. Y en su periplo explicativo menciona entre otros: el territorio, la his-
toria, la moral, las costumbres, una voluntad de ser, entre otros importantes
factores que han recorrido la historia de un pueblo en el tiempo y el espacio, y
por ello define a la nacién como:

Una nacién es un alma, un principio espiritual. La Nacién, como el individuo, es la
consecuencia de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de desvelos. El culto
a los antepasados es el mas legitimo de todos; los antepasados nos han hecho lo
que somos. Un pasado heroico, grandes hombres, la gloria; he aqui el capital social
sobre el cual se asienta una idea nacional. Tener glorias comunes en el pasado, una
voluntad comun en el presente, haber hecho grandes cosas juntas, querer hacerlas
todavia, he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo.?

Con estas ideas, en este trabajo, proponemos acercarnos a la figura de Ra-
mon Lépez Velarde (1888-1921), como un poeta fundamental para la creacién
de un nacionalismo literario en la Republica de las letras mexicanas de prin-
cipios del siglo xx.

II

La aurora del siglo xx mexicano

El tiempo mexicano de finales del siglo xix se debatia entre la modernidad y
la fe inconmensurable puestas en el orden y en el progreso como dadivas del
mundo occidental. La figura sefiorial del presidente y dictador Porfirio Diaz
engalanaban el tiempo de espera entre el viejo y el nuevo siglo.

Las viejas rencillas entre liberales y conservadores durante gran parte del
siglo xix, establecieron las estaciones culturales de unas generaciones avidas
por la estabilidad politica, el crecimiento econdmico y el reconocimiento inter-
nacional. Todas ellas abocadas a encontrar los rituales necesarios en el espacio
civico y religioso para conformar las fechas festivas de un pais en busca de su
expresion e identidad nacional.

Muchas de estas herencias entraron a los calendarios, a los almanaques y
a los libros de historia como una forma inexorable de crear un concepto de
patria, nacion e historia. La historia se convirtid en una apuesta, que no po-
dia esperar, para consolidar una historia nacional, divulgada y aceptada en un

2 Ernest Renan, Qué es una nacion? Madrid: Alianza Editorial, 1987, pp. 82-83.
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territorio cada vez mas centralizado y controlado por el estado mexicano. La
cultura y el nacionalismo se abrazaban para disponer la entrada de México
al concierto de las naciones:

La estetizacion de la politica era uno de los pilares fundamentales sobre los que se
apoyaba este tipo de gobierno y otro de ellos lo constituia la sacralizacion de la na-
cién, convertida en nueva deidad secular susceptible de recibir los sacrificios humanos
de los tiempos modernos, las conmemoraciones nacionales se presentan como un
lugar privilegiado desde el que analizar la presencia y la articulacion de la cultura
politica cesarista en los afios finales del Porfiriato.

En el esquema de interpretacion elaborado por Octavio Paz,* entre la tradi-
cion y de la ruptura, la cultura mexicana se subsume en una lucha incesante
de contrarios por encontrar la identidad del ser y el de representar la esencia de
la poética mexicana en el tiempo. Es en esa busqueda donde las letras mexica-
nas encuentran su maxima expresién como referentes de la realidad nacional.

Son compases de espera, en esa relacion complementaria entre la cultura
y la politica donde encontramos la expresion de ese nacionalismo que se va
consolidando como una parte inherente a la historia, a la politica y al aconte-
cer de la vida cotidiana de la poblacién mexicana. Espera que es definida de
forma elegante y absoluta por la escritora Andrea Kélhler:

Cierto que la poesia siempre se mueve cerca de la frontera del trance, que dicta a
los suefios diurnos la letra de sus imagenes. Pero Unicamente en los intersticios entre
suefio y vigilia, donde la anestesia de la conciencia ya no rige, pero tampoco la ra-
zén, entrega lo sofiado su valor metaforico.®

La nacion y el nacionalismo se convierten en metaforas y representaciones
culturales apoyadas desde el Estado y difundidas por los mecanismos que tie-
ne el gobierno para transformarlas en informacion homogénea que construya
lazos de identidad entre la poblacién, por lo menos, para compartir referen-
tes patrioticos: fechas, héroes, batallas, discursos, representaciones, imagenes,

3 Lara Campos Pérez, Ave, oh, Porfirio! Conmemoraciones, cesarismo y modernidad al final del
Porfiriato (1900-1911), México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2018. p. 3.

4 Para mayor informacion véase Octavio Paz, £/ arco y la lira, México: Fondo de Cultura Econo-
mica, 2015.

> Andrea Kohler, £/ tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Barcelona: Libros del Asteroide,
2018, pp. 73-74
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palabras, ideas, paisajes, entre otros factores, que identifiquen lo nacional,
como un crisol de situaciones y posibilidades que son posibles de compartir.

Los vientos del cambio soplaban por todo el paisaje mexicano. Los cam-
pos y las ciudades eran testigos de los rumores de levantamientos sociales en
contra del otrora poderoso militar Porfirio Diaz. En estas aguas turbulentas, los
cambios se daran como posibilidades de cambio en la vida de los mexicanos.

Esta imprevisibilidad historica —que ahoga los designios voluntarios de los
seres humanos— aparece en la escena de la tragicomedia mexicana, como algo
gue no se hereda ni se planea directamente. La historia es una incesante caja
de pandora que nos sorprende continuamente con lo inesperado, y a veces,
lo poco pensado de un cambio social. Como lo ha descrito magistralmente la
filosofa Hannah Arendt:

Sea como sea, al decir que ningln testamento nos legd nuestra herencia, el poeta
alude al anonimato del tesoro perdido. El testamento, cuando dice al heredero lo
que le pertenecera por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin
testamento o, para sortear la metafora, sin tradicion —que selecciona y denomina,
que transmite y preserva, que indica donde estan los tesoros y cual es su valor—,
parece que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando
en términos humanos, ni pasado ni futuro: solo el cambio eterno del mundo y del
ciclo bioldgico de las criatura que en él viven.®

Y asf los movimientos culturales son un crisol, un sincretismo entre el pasado,
el presente y el futuro, para construir una tradicion pero también para edificar
la modernidad. Esos suefios del pasado que se convierten en realidades del
presente para establecer las normas gue van mostrando las lineas hegemoni-
cas de una vision de la cultura sobre otras posibilidades.

I

La Patria y la pasion cultural

La transicion del antiguo régimen a la revolucion vino a configurar un nuevo
mapa cultural del Estado mexicano. La apertura de los campos culturales y so-
ciales movilizaron al Estado para tratar de construir un programa de gobierno
que integrara a todos aquellos sectores sociales —obreros, campesino, indige-
nas, entre otros— que habian sido excluidos por la elite porfiriana.

& Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Mé-
xico: Austral, 2020. p. 16.
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Los vientos revolucionarios transformaron hasta cierto punto las viejas
ideas evolucionistas, positivistas, racistas en una nueva propuesta de un mes-
tizaje mas incluyente, por lo menos en el discurso o en los planes y progra-
mas revolucionarios de las distintas facciones militares que participaban en la
guerra civil de 1910.

La patria se forjo con las luchas y con la sangre de una poblacién avida de
cambios. El sentimiento de pertenencia a un pasado, simbolizaba la esperanza
de un mejor manana. Los ancestrales reclamos revolucionarios —reparto de tie-
rras, procesos de eleccién democratica, programas de salud y educacion, entre
muchos otros— impulsaron los cambios dentro del rostro de un pais que pasaba
de un mundo rural a un mundo urbano.

La lucha violenta y fracticida tuvo su esplendor en términos militares en
los afios de 1912 a 1915, donde muchas batallas fueron definiendo el rumbo
de la misma revolucidon mexicana. La vida cotidiana fue trastocada por una
violencia revolucionaria que transformo la apacibilidad de la provincia en un
estado de anarquia, incertidumbre y miedo que ensombrecié la vida de la po-
blacién mexicana.

Las viejas formas de vida y pensar fueron siendo sustituidas por nuevas
realidades. Tanto en el campo como en la ciudad se vivio la revolucion como
un viento que arrastro propiedades, sembrd odios y descontentos, desplazd
poblaciones a otros espacios y otras formas de produccién. En este ambiente
se hizo necesaria la intervencion de un Estado mas fuerte y de la necesidad de
que los caudillos militares tuvieron que imponer sus planes y programas sobre
sus enemigos politicos.

Las ideas fueron desplazando poco a poco las balas como medios para
reorganizar un pais destruido y atomizado por intereses personales y de grupo.
Aquella memorable pieza de Martin Luis Guzman: La fiesta de las balas es su-
perada por el deseo inquebrantable de construir un nuevo pais, de forjar patria.
Como lo estableci¢ el antropélogo Manuel Gamio en 1916:

Y esa pugna que por crear patria y nacionalidad se ha sostenido por mas de un si-]
glo, constituye en el fondo la explicacion capital de nuestras contiendas civiles. Toca
hoy a los revolucionarios de México empufiar el mazo y cefiir el mandil del forjador
para hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro y de bron-
ce confundidos.”

7 Manuel Gamio, Forjando Patria, México: Porrua, 1982. p. 6.
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Las turbias aguas revolucionarias poco a poco se irian asentando a su nivel
para construir un paisaje en movimiento que fuera adecuado para transfor-
mar el pais en un proyecto de nacion donde los distintos actores politicos en-
contraran un espacio adecuado para intervenir e integrarse al suefio de una
modernidad mexicana basada en el trabajo, la educacion y la industrializacion
como emblemas de ese México moderno y cosmopolita.

Es a partir de 1917 con la Constitucion Politica de los Estados Unidos Me-
xicanos, cuando realmente hay un quiebre en el discurso y la practica revolu-
cionaria por generar muchos espacios en el ambito de la vida nacional para
dar respuesta a las demandas revolucionarias. Aunque también siguen las dis-
putas por el poder y los levantamientos militares, en variadas versiones, siguen
siendo una dolorosa e inevitable realidad del México posrevolucionario. Como
lo menciond en su momento el gran polemista Francisco Bulnes:

La nacion cansada de ensuefios, de desgracias, de saltimbanqueo politico, de peli-
culas de penitenciaria, de gorjeos democraticos con perfume de lepra, de miseria de
muladar, de triunfo de los inmortales principios, quiso descansar aun cuando fuera
sobre el duro suelo de una autocracia, con tal de obtener tranquilidad de vientre y
tranquilidad de espiritu.®

Entonces la revolucion mexicana nos sirvié para voltear a nosotros mismos y a
nuestras circunstancias, saber que existiamos por nosotros mismos y nuestro
pasado. El tiempo mexicano era circular y a la vez lineal. Las voces del pasado
resonaban en los espacios del presente para notificarnos que éramos conti-
nuidad mas que ruptura.

Los viejos problemas nacionales seguian en el escenario mexicano y que
para buscar soluciones teniamos que voltear al pasado, invocar a los viejos dio-
ses de nuestro cementerio nacional. Como nacion tenfamos que reconocernos
en las aguas de la historia. Como narcisos teniamos ante nosotros el espejo de
las aguas para ver el verdadero rostro del pueblo mexicano.

Y como escribid el polifacético hombre de letras, Alfonso Reyes sobre nues-
tra condicion historica de redescubrimiento como pueblo y como cultura, en
ese extraordinario ensayo de 1930, México en una nuez:

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que ya sefialamos, tuvo por
causa, ademas de lo que llevamos dicho, el bloqueo practico a que México se vio

& Francisco Bulnes, Los grandes problemas de México, México: Ediciones de “El Universal”, 1927,
p. 57.
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sometido durante la Guerra Europea, por no haber podido, en mala hora, definir su
actitud, ocupado como estaba en la solucién de sus propias luchas intestinas. Enton-
ces hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces el pais se dio cuenta
de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez el patrimonio
ya olvidado; como desenterrar el oro escondido de los aztecas, jaquella sugestiva
fabulaliDe suerte que todo eso teniamos en casa, y no lo sabiamos? Pero ;habremos
sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?®

En este ambiente de relativa paz, donde la revolucidon mexicana encauzara su
victoria por el camino de la reconstruccion nacional —periodo que enmarca
aproximadamente el periodo 1920-1940-, México transitara por una senda
llena de proyectos e instituciones que haran de ella, lo que algun autor llamo:
el “laboratorio de la revolucion”.

En este breve espacio de una década: 1910-1920, México se forjara un nue-
vo rostro y del cual el poeta zacatecano Ramoén Lopez Velarde sera un artifice
mas para edificar el nacionalismo literario del México posrevolucionario. Con
su obra poética lograra remarcar el diapason del tiempo poético mexicano
entre: la tradicion y la modernidad, la provincia y la ciudad, el pasado y el pre-
sente, en fin, el mundo de ayer resonando en el mundo de hoy.

La figura de Ramon Lopez Velarde, es un elemento mas en la cocina poéti-
ca de ese menu llamado: el nacionalismo mexicano. Un crisol de ingredientes
que sazono el nacionalismo y al arte posrevolucionario para enriquecer la cul-
tura mexicana en sus multiples manifestaciones estéticas de las bellas artes.

IV

La letra y La Suave Patria

El México posrevolucionario es un inmenso mosaico de expresiones histéricas
y culturales. Su proceso de homogeneizacion, y por lo tanto, inminente pro-
ceso de centralizacion y ubicacion en el ombligo del mundo, segun Gutierre
Tibon, Tenochtitlan-Nueva Espana-Ciudad de México, triada inmemorial en el
tiempo y el espacio como dimensiones de la conciencia historica y la identidad
nacional. Donde se forjé el México moderno, cosmopolita y civilizado, en el
cual, nos reconocemos como herederos de un grandioso y glorioso pasado.
La revolucion mexicana fue un termémetro de las expresiones regionales
que manifestaron su existencia al interior del pals, desde la misma provincia,

° Alfonso Reyes, México. T. 1, México: Fondo de Cultura Econémica/Tecnolégico de Monterrey/
Fundacion para las Letras Mexicanas, 2005, p. 126.
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simbolo de la matria y corazon de ese México profundo negado pero existen-
te. Esa riqueza cultural, espiritual y material, es la expresion decantada en y
sobre el tiempo, como aguas cristalinas que recorren el territorio nacional,
de ahi su trascendencia y actualidad para el México posrevolucionario, como
lo afirma el historiador Alan Knight:

Hoy en dia la Revolucién es menos monolito —un bloque sélido de piedra— y mas
mosaico, una masa de pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad,
si ostenta patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través
de los lentes correctos. Los pedazos —las tesserae del mosaico, si se quiere —pueden
ser individuos, instituciones, grupos sociales, sectores econodmicos, facciones politi-
cas o, en este caso, lugares geograficos. De hecho, como mencionaré, muchos indi-
viduos, instituciones, grupos y facciones estan intimamente relacionados con lugares
particulares, y no pueden ser entendidos sin un sentido del lugar.™

En este paisaje de cambios y propuestas revolucionarias aparece Ramon Lépez
Velarde en la escena regional y posteriormente en una dimensién nacional.
Su educacion provinciana y catolica le permiten querer estudiar el sacerdocio,
pero los vientos revolucionarios lo llevaran por distintas partes del pais. Pero
termina estudiando la carrera de Derecho.

Su obra, no muy extensa, consta principalmente de poesia: La sangre de-
vota (1916), Zozobra (1919), La suave patria (1921) y El son del corazon
(1932, postuma) y de prosa: El minutero (1923) y El don de febrero y otras
prosas (1952, postuma).

Su poesia es de corte intimista, de un profundo sabor moral que se regodea
en las costumbres y en un mundo provinciano limitado por la mentalidad de
la época, pero a la vez, paradojicamente, es un entrecerrar los ojos entre el
mundo del ayer y del presente. El rescate de la provincia para fortalecer el alma
nacional en construccion permanente de la identidad nacional.

Pero también la vida en provincia, en los pequefos pueblos, late una vida
significativa para el rostro nacional. Este interés de lo local, de la matria, ya lo
habia desarrollado el historiador Luis Gonzalez en sus indagaciones elegantes
y literarias en sus temas de la microhistoria, al afirmar:

Mexico es particularmente proclive a la historiografia menuda. El camino natural de
la ciencia historica mexicana es localista. Los otros caminos han sido impuestos

1 Alan Knight, La revolucién cdsmica. Utopias, regiones y resultados. México 1910-1940, Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdmica, 2015, p. 49.
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muchas veces por el poder, la imitacion extranjerizante, la moda y la pedanteria
universitaria... La curiosidad histérica se dirige hacia la vida local porque estd, en
México, es de una riqueza inconmensurable para la emocion, el pensamiento y la
mocion... México es un mosaico cultural. Por lo mismo, sélo la historia local puede
descubrir su verdad historica. Por lo mismo los temas historicos locales son particu-
larmente numerosos e interesantes. Los hay para todos los gustos. "

En este consuetidenario desdén por la provincia, por las patrias chicas, la poe-
sia de Ramoén Lépez Velarde aporta una nueva mirada hacia ellas. Y es, sin
duda, el poema de La Suave Patria, que enmarca el pasado y el presente de
un pais que se debate entre la tradicion y la modernidad, entre el mundo pa-
rroquial y el mundo de las metropolis, que van a dar los fundamentos poéticos
y estéticos del México posrevolucionario.

Pero también es un acercamiento a la vida cotidiana de nuestro pasado y
gue evoca tiempos pasados pero que a la vez son presentes en el discurrir de la
poblacion mexicana. Dicho poema ha tenido distintas interpretaciones, se
ha considerado: costumbrista, decadente, nacionalista, provinciano, revolucio-
nario, y hasta moderno. Pero en el fondo, es una composicion poética que
enlaza la vida cotidiana del mexicano a través de la historia y del mismo len-
guaje como puntos de referencia para construir la identidad nacional.

El movimiento revolucionario permitid el reconocimiento de otros espa-
cios geograficos y otras culturas —manifestadas en las etnias culturales— que
van a ser reconocidas por un Estado mexicano posrevolucionario que inicia
un proceso de reconstruccion nacional. Este momento de efervescencia cul-
tural le tocard vivirlo, aunque sea al final de sus dias, a Ramon Lépez Velarde
en estos cambios y movimientos que se daban en el campo y las ciudades por
la lucha revolucionaria, como lo afirma el historiador Frederick C. Turner:

Mediante el contacto de las muchedumbres urbanas y con las personas de diversas
extracciones regionales y étnicas que se hallaban en la ciudad en calidad de miem-
bros de los ejércitos federales o de los revolucionarios, los mexicanos fueron adqui-
riendo una nocién mucho mas amplia que la que antes poseifan de las bases reales
de su comunidad nacional."

" Luis Gonzalez, “Microhistoria para Multiméxico”. en Historia Mexicana, vol. XXI, nim. 2,
Meéxico: El Colegio de México, 1971, pp. 235-236.
12 Frederick C. Turner, La dindmica del nacionalismo mexicano, México, Grijalbo, 1971, p. 163.
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Al término de la lucha armada revolucionaria, la pacificacién y la legitimacion
de los triunfantes principios revolucionarios seran los anhelos buscados por los
gobiernos de: Venustiano Carranza (1917-1920), Adolfo de la Huerta (1920) y
por Alvaro Obregdn (1920-1924), los cuales, seran fudamentados en la Cons-
titucion de 1917 y en el discurso revolucionario.

Con la creacion de la Secretaria de Educacion Publica en 1921, bajo las
ordenes del pensador José Vasconcelos y con el pleno respaldo del gobierno
obregonista, se inicia una de las etapas culturales mas importantes del Méxi-
co emanado de la revolucion. Da pie a la famosa cruzada educativa a lo largo
del territorio nacional.

La inmensa labor educativa y cultural que emprende José Vasconcelos
obedece a un proyecto de largo aliento que tendra repercusiones hasta la dé-
cada siguiente. No solamente es el plano educativo, sino que este proyecto
lleva en si, una serie de acciones que forjaran un nuevo rostro de México, de
sus instituciones y el papel que tendran distintos actores sociales en esta obra
de redencion nacional.

En este contexto, de amplitud de horizontes y propuestas culturales, el
famoso poema de Ramodn Lopez Velarde aparecera en la revista £/ Maestro
en 1921, y desde su publicacion se convertira en un emblema de la ideolo-
gia revolucionaria que se interesa por integrar a todos los actores sociales del
pais en la construccién de un México moderno, industrializado, cosmopolita
y nacionalista.

En este sentido, el poema de La Suave Patria, se convierte en un canto de
esperanza y en un medio mas para buscar la llamada identidad nacional. Y
como lo apunta Victor Manuel Mendiola:

“La Suave Patria” habla de México, de la capital, de las ciudades pequefas, de los
pueblos, de la tierra, de las plazas, de las fiestas, de las costumbres y, al mismo tiem-
po, de la historia y de los riesgos internos y externos que acechan al pais, de la sed
de destruccion de las facciones politicas y del afan de dominio de la sociedad nor-
teamericana con sus misioneros puritanos, sus politicos aprovechados y su codicia
del territorio nacional.’®

Ramon Lopez Velarde logré una mirada microscopica exacta de nuestra ri-

queza natural, de la infinidad de paisajes, de las rutas de la historia patria,
de los sabores y condimentos gastronomicos de la cocina mexicana, rica y

'3 Victor Manuel Mendiola (ed.), en Ramon Lépez Velarde, La Suave Patria, México: Ediciones El
Tucan de Virginia, 2013, p. 59.
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variada, de esos héroes que perduran en la memoria por sus luchas y valores,
entre muchos temas claros y profundos y otros insinuados y susurrador por
las costumbres y la moral:

Suave Patria: tu vales por el rio

De las virtudes de tu mujerio

Tus hijas atraviesan como hadas,

O destilando un invisible alcohol,
Vestidas con las redes de tu sol,
Cruzan como botellas alambradas.
Suave Patria: te amo no cual mito,
Sino por tu verdad de pan bendito,
Como a nifia que se asoma por la reja
Con la blusa corrida hasta la oreja
Y la falda bajada hasta el huesito.*

En estos versos se encuentran un mundo de emociones y de sentires de la
costumbre que no muere y nos da vida. De ese mundo intimo, parroquial, que
acecha al artista, lo moldea y le proporciona una cierta imagen del mundo. De
ese mundo que compartio en su infancia y con su familia, y que es determinan-
te para las visiones que tendra el poeta, o el artista, en el futuro.

Educacién sentimental que brota, se desparrama a través del lenguaje y
nombra a ese mundo pasado, pero que ahora se ilumina con un presente de
cambios y transformaciones. Es el mundo del ayer, de ese mundo del poeta
que con la magia de las palabras nos transporta a un mundo que es nues-
tro, que compartimos como comunidad imaginada, como las raices de ese
nacionalismo que se vierte en la memoria y en las acciones diarias de la vida.

Es ese anhelo de unidad, de continuidad, de buscar ese ser trascendente
que nos invita al festin de lo nacional. De reconocernos nosotros mismos en
las aguas subterraneas que circulan en los manantiales de nuestro agreste pai-
saje. Y como bien lo pudo discernir el historiador Alfonso Teja Zabre:

Y Lopez Velarde, sin llegar a la mistica, tiene los anhelos espirituales y evoca el pai-
saje de la tierra y del alma de México, entre neblinas temblorosas de luz. Alma de
nardo, voluntad intermitente, sangre y huesos de arabe espafiol. Es decir, un criollo

4 Ramon Lopez Velarde, E/ son del corazon, México: Conaculta/Planeta, 2002, p. 56.
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completo. Con buen derecho podriamos hablar de él, como un provinciano universal, o un mexi-
cano universal, por la sangre devota, por la zozobra muy intima y la vision de la suave patria.'

La Suave Patria es uno de los hilos principales en el telar de la poesia mexicana. Donde
se encuentran los ecos del ayer en las voces del presente. Es un grito que desgarra el
alma nacional para mostrar lo que fuimos, lo que somos y lo que podemos ser. El rescate
de esa sabiduria diaria, ancestral que nos identifica en la memoria colectiva de un pue-
blo de una historia.

Es esa fuerza de ser, esa virtud de mostrarnos como somos, sin tapujos y falsas masca-
ras. No debemos olvidar nuestro pasado, ni desfigurar nuestro rostro, los ojos de la claridad
nos ven diariamente y nos reconocen como tales. Es la intimidad del poeta que se proyecta
a una escala mayor: lo nacional, ennoblece su acontecer poético y sus temas rodean la
vida y la vision que tiene el poeta sobre si mismo y los demas. Esta multiple dimencionalidad
es parte de los grandes poetas, como lo afirma Octavio Paz en relacion a Lopez Velarde:

Para Lopez Velarde expresion es sindonimo de exploracion interior y ambas de creacion de si mismo.
No quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es aquello que siente —para sentirlo
mas plenamente, para ser lo que es con mayor albedrio. Esa busqueda de si mismo desemboca en
la busqueda de “otra realidad” porque el hombre nunca es el mismo enteramente, siempre inacaba-
do, so6lo se completa cuando sale de si y se inventa.®

Es el poema de Ramon Lopez Velarde un ejercicio para mostrar parte de esa alma nacional
que los gobiernos posrevolucionarios buscaban en la unificacién de una educacion ho-
mogénea, patridtica, a través del muralismo, la literatura, la musica y toda expresion que
respaldara su proyecto ideoldgico, politico y cultural.

\Y

Palabras finales

La Suave Patria es un poema complejo, de variadas y posibles lecturas e interpretaciones.
En él se encuentra, en gran medida, retratados los ingredientes de la cocina historica-lite-
raria, con la cual, se muestra el menu de la tradicion poética mexicana.

Se le considera, por algunos, un poema de inflexion entre lo tradicional y lo moderno.
Es una representacion dual del pasado y del presente, para conjuntar las fuerzas que se

1> Alfonso Teja Zabre, “Imagenes de México”, en Historia Mexicana, vol. |, nim. 3. México: El Colegio de México,
1952. p. 362.
'® Octavio Paz, Cuadrivio, México: Joaquin Mortiz, 1980. p. 90.
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anudan en una vision nacionalista de la historia mexicana. Tal cara de Jano, nos muestra
un pasado que no ha muerto y un presente que no termina de nacer.

Provincias, amores ocultos, relaciones enclaustradas, pasiones reprimidas, héroes recor-
dados, paisajes agrestes, mitos, tiempos, soledades, espejos cotidianos, anhelos frustrados,
son solo algunos de los muchos temas que tiene un poema corto y de dificil lectura para
un pueblo donde la poesia no es el pan cotidiano de nuestro acontecer y nuestros ayeres.
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