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Saciar el hambre 
y la retina: alimentos, 
identidad y ambivalencia 
nacional en 
López Velarde

rafael hernández rodríguez | coordInator of master’s In romance 

                   languages, southern connectIcut 

     state unIversIty

 
Resumen

Al término de la Revolución mexicana, el poeta Ramón López Velarde propone lo  

que él llama una patria hacia dentro, que es cotidiana e íntima, en oposición a la mo- 

numental y elitista promovida por el porfiriato y a la grandiosa y popular del gobier-

no postrevolucionario. Esta patria interior se revela en la sensualidad de imágenes 

asociadas con la comida y la bebida. Dichas imágenes aparecen desde temprano en la 

obra del poeta y marcan la unión entre éste y una figura femenina. En “La suave Patria” 

la comida aparece además asociada con la infancia y suscita memorias colectivas de los 

mexicanos, memorias recuperadas por medio de la comida olida, vista e ingerida. De 

esta forma, la patria se manifiesta como proveedora y dadora de deleites, cuyo amor 

incondicional ofrece a todos por igual las delicias de su abundancia. La figura femenina, 

amada, madre o patria, representa la sublimación del amor espiritual y el amor carnal,  

y ofrece la posibilidad de vida y de trascendencia.

Abstract

At the end of the Mexican Revolution, poet Ramón López Velarde offers his idea 

of country in what he calls an inward homeland, which is familiar and intimate, as 

opposed to the monumental and elitist homeland promoted by the Porfiriato as well  
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as the grandiose homeland of the people of the post-revolutionary government. 

This inner homeland is revealed in the sensuality of images associated with food  

and drink. Such images appear early in the poet’s work and mark the union between 

the poet and a female figure. In the poem “La suave Patria”, food is also associated 

with childhood, and it evokes collective memories of all Mexicans, memories that 

are recovered through food –the food a person smells, sees, and eats. Thus, the 

homeland appears as a mother figure, provider and giver of pleasures, whose un-

conditional love offers to all the delights of its abundance. The female figure –lover, 

mother, or motherland– represents the sublimation of spiritual and carnal love, whi-

le offering the possibility of life and transcendence.

Palabras clave: Ramón López Velarde, patria, figura femenina, comida, sensualidad, 

memoria, trascendencia.

Keywords: Ramón López Velarde, homeland, female figure, food, sensuality, 

memory, transcendence.

Para citar este artículo: Hernández Rodríguez, Rafael, “Saciar el hambre y la 

retina: alimentos, identidad y ambivalencia nacional en López Velarde”, en Tema 

y Variaciones de Literatura, núm. 56, semestre I, enero-junio de 2021, UAM 

Azcapotzalco, pp. 11-27.

En una interesante reflexión sobre el México que se había forjando 
durante la revolución, “Novedad de la Patria”, el poeta Ramón López 
Velarde afirma que el período de treinta años de paz porfiriana 

“coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, honorable en 
el presente y epopéyica en el pasado”.1 Fueron necesarios los años de la 
revolución, continúa, “años del sufrimiento para concebir una Patria me- 
nos externa, más modesta y probablemente más preciosa” (Minutero, 39). 
Es evidente que en la visión de López Velarde la patria verdadera es sencilla  
y sobre todo íntima, o como lo dice él mismo un poco más adelante, “nues-
tro concepto de la Patria es hoy hacia dentro” (Minutero, 39). Esta patria  

1 Ramón López Velarde, El minutero, México: Imprenta de Murguía, 1923, p. 39. Todas las  
citas de El minutero en este texto proceden de la misma edición. En lo sucesivo, al ci- 
tar, sólo agregaré en el texto mismo, en paréntesis, la página correspondiente precedida  
de Minutero.
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se revela “a través de sensaciones y refle- 
xiones diarias” (Minutero, 40) y es “indivi-
dual, sensual, resignada, llena de gestos” 
(Minutero, 40). Entre las sensaciones con 
que se revela esta patria personal e interna 
está la sensualidad de imágenes asociadas 
con la comida y la bebida. Pues esta es “una 
patria que […] ofrece el café con leche de su 
piel” (Minutero, 41). En seguida, para hablar 
de la relación entre la patria y sus hijos, 
López Velarde utiliza otra metáfora culinaria.

Si la patria que emerge de la revolución 
es íntima, también requiere honestidad. Y 
no acepta ni indiferencia ni adulación. Para 
explicar esto, el poeta utiliza la imagen de 
un restaurante a punto de cerrar. Así, hay 
gente que actúa “sin amor, fastidiada, con  
prisa de retirar el mantel, de poner las si- 
llas sobre la mesa, de irse” (Minutero, 41),  
mientras otra ve a la patria como algo 
externo y grandilocuente aún, y está dis- 
puesta “a aplaudir las contradicciones mis-
mas” (Minutero, 41). López Velarde ofrece la  
imagen de la patria como un banquete del  
cual unos quieren retirase después de co- 
mer, mientras que otros, indiferentes, sólo  
piensan en adular sin entender su compro-
miso con ella. En ambos casos se trata de 
actitudes egoístas y falsas que no se dan 
cuenta de que la patria nueva “Únicamente 
quiere entusiasmo” (Minutero, 43). Más 
importante aún, y continuando con la me-
táfora del banquete, López Velarde afirma 
que la patria sólo “Admite de comensales 
a los sinceros” (Minutero, 43). Pues ella es  
ante todo justa: “En los modales con que 
llena nuestra copa, no varía tanto que pa-
rezca descastada, ni tan poco que fatigue” 
(Minutero, 43).

Esta visión de la patria representa una 
posición política en cuanto que López Ve- 
larde escribe su texto en un momento de  
gran polémica nacional sobre el país desea- 
do –o posible– después de años de gue-
rras fratricidas. Con la gran actividad de 
José Vasconcelos en la Rectoría de la Uni- 
versidad Nacional y la Secretaría de Educa-
ción Pública, la polémica se extiende al 
campo cultural. Las diferentes versiones de  
México que compiten unas con otras van 
cediendo terreno a la noción de un país 
popular, pero igualmente glorioso, es decir 
hacia fuera, pues la reconstrucción de Mé-
xico en la década de 1920 es vista como 
una empresa colectiva.2 La necesidad de 
llevar este mensaje a las masas de todo el 
país, en su mayoría analfabetas, habrá de 
contribuir a cimentar esa visión de México, 
ayudada por dos manifestaciones cultura-
les eminentemente populares, el cine y el 
muralismo, las que habrán de llegar a su 
apogeo en la siguiente década. “Novedad 
de la Patria”, como parte de este diálogo 
sobre lo mexicano, es una respuesta a la 
visión de un México hacia fuera.

Las gracias floridas 
de un vergel…

No sorprende, dada su idea de una patria 
íntima, que varias imágenes usadas por Ló- 
pez Velarde para expresar lo que ella repre-
senta, sean sobre la alimentación. La comi-
da ha servido en varias culturas y épocas 

2 Véase Horacio Legrás, Culture and Revolution. Vio- 
lence, Memory, and the Making of Modern Me- 
xico, Austin: University of Texas Press, 2017, p. 9.
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para enfatizar la intimidad humana, inclu- 
so desde la infancia en la relación entre ma- 
dre y lactante. En el caso del poeta zaca-
tecano, las imágenes sobre comida sirven 
además para enfatizar la unión con la ama-
da y están esparcidas a lo largo de toda su 
obra, siendo algunas francamente sexuales. 
Estas imágenes tendrán su culminación en  
el entrañable poema “La suave Patria”, don- 
de aparecen varias metáforas que refuerzan 
el sentido íntimo de la patria por medio de  
alimentos, recalcando la sensación de sen-
sualidad que emana de una figura feme-
nina. Los alimentos poseen un simbolismo 
profundo en López Velarde, sin embargo, es- 
tán lejos de cualquier conciencia colectiva 
sugerida por la idea del banquete; López 
Velarde mira, huele, prueba, pero en silen-
cio pues lo que a él le interesa es explorar su 
propia intimidad, incluyendo su sexualidad. 
En él, la comida presenta un simbolismo me-
nos variado que en otros escritores y otras 
manifestaciones artísticas, pero no menos 
complejo. La constante que observamos con 
más insistencia en su obra es la asociación 
entre frutas y mujeres.

Esta imagen aparece temprano, desde 
los poemas de La sangre devota, y es re-
veladora en particular en “Mi prima Águe- 
da”. En este poema la asociación entre des- 
pertar sexual y comida está claramente 
establecida en la prima mayor, Águeda. Y 
los estremecimientos que la figura sobria  
y misteriosa de esta mujer enlutada cau-
saban al poeta-niño son conjurados por su 
belleza, en particular sus ojos y sus mejillas. 
Estas mismas características habrán de apa- 
recer en la metáfora final con que se resuel-
ve el poema, enfatizando la frustración del 

niño goloso y apasionado que no puede 
alcanzar a la prima convertida en fruta:

Águeda era

(luto, pupilas verdes y mejillas

rubicundas) un cesto policromo 

de manzanas y uvas

en el ébano de un armario añoso.3

La imposibilidad de tomar las “frutas” en lo  
alto del armario está dramatizada por la 
niñez del poeta, quien no podría alcanzarlas 
aun parándose en las puntas de los pies.

López Velarde ve en las mujeres frutas. 
Frutos prohibidos como Águeda o frutos de 
placer, disponibles como la mujer decidida 
a ejercer su sexualidad, “susceptible al man-
zano terrenal” (145) y “próvida cual ciruela” 
(146). La mujer sexuada, por la edad y la 
disposición, es un deleite: fruta o dulce, que 
puede ser alcanzable o no, pero que siem- 
pre ofrece al poeta la posibilidad de en- 
contrarse a sí mismo, como vemos en el 
siguiente poema el cual, de nuevo, revive 
memorias de la infancia, en este caso una 
visita al circo, donde el payaso, que era el 
favorito de los niños, “salía de una bodega 
mágica / de azúcares” (148).

El payaso tocaba a la amazona

y la hallaba de almendra, 

3 Ramón López Velarde, Obras, edición de José Luis 
Martínez, México: fce, 1971, p. 91. Todas las citas 
de la obra de López Velarde, excepto de El minutero, 
proceden de la misma edición, por lo que en lo su-
cesivo sólo agregaré en paréntesis después de la cita 
en el texto mismo la página y, en caso de que sea 
necesario por razones de claridad, la palabra Obras 
antes de la página.
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a juzgar por la mímica fehaciente 

de toda su persona

cuando llevaba el dedo temerario 

hasta la lengua cínica y glotona. (148)

El poeta-niño observa con avidez y en el pro-
ceso aprende. Y lo que aprende en este ac- 
to comestible es, entre otras cosas, civismo 
y política, pues

Un día en que el payaso dio a probar 

su rastro de amazona al ejemplar 

señor Gobernador de aquel Estado,

comprendí lo que es

Poder Ejecutivo aturrullado. (148-149)

También las contradicciones de la sexuali-
dad. Ese payaso es el otro del poeta, en cuya 
voracidad se ve reflejado, y frustrado: 

¡Oh remoto payaso: en el umbral 

de mi infancia derecha 

y de mis virtudes recién nacidas

yo no puedo tener sospecha

de amazonas y almendras prohibidas! (149)

Ello es debido a la edad, pues es un poema 
sobre la infancia y el asombro del desper-
tar sexual. Pero también al hecho de que, 
al igual que la prima, hay mujeres que son 
inexplicablemente inalcanzables:

Estas almendras raudas

hechas de terciopelos y de trinos

que no nos dejan ni tocar sus caudas. (149)

Aunque despierten sentimientos encontra-
dos pues

niegan la migaja, pero inculcan

en nuestra sangre briosa una patética

mendicidad de almendras fugitivas... (149)

Las mujeres, especialmente las mujeres 
“maduras”, tienen siempre una connotación 
frutal que más que alimentación indica de-
leite y ese deleite es en última instancia el 
refugio ante la muerte. Esta idea ya la había 
establecido López Velarde en “La Madre 
Tierra”, una crónica temprana publicada en 
1916 en Vida Moderna, donde meditan-
do sobre su terror a la muerte, el poeta se 
pregunta a dónde recurrir para encontrar 
consuelo, y se responde: “A ti, mujer otoñal 
[…] a ti, fruta de pasadas vendimias para  
mi boca adolescente” (Obras, 412). Ahí hace 
una asociación directa entre mujer madura  
y placer, un placer que es la única posibi-
lidad de trascendencia. En general estas 
mujeres tienen ojos de uvas o son conser-
vas de guayabas, naranjas que cuelgan de 
las ramas o licores del banquete espiritual, 
y representan deleites terrenales. La idea 
no es muy novedosa, y de manera bastante 
desafortunada el poeta recoge incluso la 
metáfora clásica del huerto para referirse al 
acto amoroso en un poema temprano:

En los prados de tu huerto,

a la luz del plenilunio

se moría cada flor;

y concurriendo a una extraña

complicidad de infortunio,

en el rosal de mi vida

se deshojaba el amor. (77)

Más tarde, sin embargo, vuelve al mis- 
mo tema con mejor suerte al expresar su  
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mezcla de compasión y lujuria por las jó- 
venes provincianas “desterradas” en la capi-
tal, las que

Propietarias de huertos y de huertas copiosas,

regatean las frutas y las rosas. (143)

Son las mismas desterradas, a las que el 
poeta quisiera amar, les dice,

porque oléis al opíparo destino

y al exaltado fuero

de los calabazates que sazona

el resol del Adviento, en la cornisa

recoleta y poltrona. (144)

Excelentes versos que evocan todo un uni- 
verso de recuerdos, los que además intro- 
ducen un atributo importante en las imá-
genes poéticas sobre comida en López 
Velarde: el olor. El aroma de los calabaza- 
tes evocado por estas mujeres en el mo-
mento presente, devuelve al poeta a su in- 
fancia y a la provincia idealizada. Pero hay  
algo melancólico en ellos; esa cornisa apar-
tada no es realización aún, sino promesa de 
posibles tiempos mejores.

La comida en López Velarde puede es- 
tar asociada con la insatisfacción del ser, 
y el extremo de esa insatisfacción es la 
muerte, aunque en apariencia sólo se refiera 
al amor. La insatisfacción amorosa es en él 
una insatisfacción existencial y la búsque- 
da de placer, junto a la rotunda negación a 
la paternidad que siempre profesó, son su 
respuesta a la intrascendencia –el verda-
dero nombre de la muerte. El propio poeta 
lo reveló con estos versos:

Dios, que me ve que sin mujer no atino

en lo pequeño ni en lo grande, diome

de ángel guardián un ángel femenino. (199)

Confesión que lejos de ser retórica, debe 
entenderse literalmente, porque de lo con-
trario empobrecería nuestra lectura de su 
poesía, forzándonos a centrar la atención 
exclusivamente en el drama erótico, o peor 
aún en dualismos románticos y obsoletos 
como carne y espíritu, progreso y atraso. Sin 
una figura femenina, el poeta está perdido. 
Octavio Paz lo vio claramente al considerar 
que la amada del poeta zacatecano co-
rresponde a la de los poetas provenzales.4 
Según él, los amores del poeta “se funden 
–o más bien: se disuelven– en la figura de 
la amada muerta y resucitada [...] Pero esta 
Fuensanta ya no es el amor provinciano  
sino la Imagen de López Velarde”.5

El tórrido festín de la patria

La comida también está asociadas a la in-
fancia y a la relación íntima con una figura 
materna, que es a veces sustituida por la 
amada. Según la crítica Susanne M. Skubal, 
la íntima relación que se da entre el infante  
y su madre en el acto de amamantar, no sólo 
es una preparación para otras relaciones 

4 Luca Salvi hace observaciones similares en referencia 
a Petrarca, considerando una vena petrarquista en 
la poesía de López Velarde. Véase, “El paisaje en el 
texto. El paisaje del texto. Elementos petrarquistas 
en la poesía de Ramón López Velarde”, Dicenda. 
Cuadernos de Filología Hispánica, vol. 30, núm. 
especial, 2012, pp. 153-165.

5 Octavio Paz, “El camino de la pasión (Ramón López 
Velarde)”, Cuadrivio, México: Joaquín Mortiz, 1969, 
p. 117.
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amorosas, sino que constituye la base de 
todo desarrollo psicológico. El pecho y la 
leche materna simbolizan amor, bondad y 
seguridad.6 Son nuestra primera manera de 
entender el mundo. La mujer sexual y la mu-
jer madura son para López Velarde fuente  
de sabiduría, “De ahí que las mismas cues- 
tiones abstractas me lleguen con tempe-
ramento erótico” (Minutero, 170), nos dice 
el poeta. También lo son las meseras, la 
novia casta, la mujer hermanada, la figura 
angelical o la mujer indolente. Incluso las 
prostitutas, a la que lejos de recriminar su 
labor hay que agradecer que “sazonando 
nuestra persona, la libren de lo insulso” (Mi-
nutero, 83).

Para él, todas las mujeres son una, pues 
como lo ha observado Luca Salvi, varias  
de sus imágenes frutales son “el reflejo de 
la preocupación de la voz poética sobre la  
posibilidad de no volver a encontrar a  
la amada; encuentro que sería comunión, 
unión de los opuestos”.7 Pero de una u otra 
forma es la Patria, substituta de la madre, 
la que se encuentra detrás de todas estas 
mujeres. Es ella, madre paradójicamente 
colectiva y personal, la que modela a sus 
hijos por entero con su música, risas de mu- 
chachas, tradiciones, paisajes y sobre to- 
do sus comidas. La patria es fuente de 
vida; ella acoge a todos y ofrece sustento 
y deleite a cada uno según sus necesida- 
des o deseos. De ahí que tenga sentido que 
para López Velarde se establezca entre la 
Patria y cada uno de sus hijos una relación 

6 Susanne Skubal, Word of Mouth: Food and Fiction 
after Freud, New York: Routledge, pp. 13-14.

7 Luca Salvi, op. cit., p. 159.

interna y discreta. Como lo ha observa- 
do acertadamente Carlos Gómez Carro, la 
imposibilidad del amor y la vida en la ciu- 
dad, la que le ofrece deleites eróticos y es- 
téticos, hacen posible en el poeta “el des-
cubrimiento de una patria femenina, y a 
pesar de todo, generosa”.8

No hay heroísmos ni grandilocuencia 
en su idea de patria. Y ello explica que a 
pesar de que el poeta vive un momento 
histórico de grandes cambios para Méxi- 
co, mantenga una ambivalencia política 
que se ha interpretado como desencanto o  
apatía.9 Según Luis Juan Solís Carrillo, López 
Velarde vive no sólo un momento de crisis 
nacional, sino universal que se revela en “la  
muerte de Dios, una revolución proleta- 
ria, el desarrollo industrial a gran escala […]  
la renovada capacidad humana para el ase- 
sinato en masa”, etcétera. Con estos cam- 
bios radicales de la realidad, “No hay 
sistema que soporte los embates de los 
nuevos tiempos”.10 Lo cual es verdad si con- 
sideramos el desarrollo de la historia occi- 
dental, pero la preocupación con los gran-
des conflictos internacionales no parece 
corresponder con la idea intimista del poe- 
ta que se revela en sus escritos como un 
espíritu introvertido que no se atreve a 

8 Carlos Gómez Carro, “La última tentación de López 
Velarde”, Temas y variaciones de Literatura, núm. 
40, semestre I, 2013, pp. 82-83.

9 Rosa Isabel Gaytán ofrece una interesante revisión 
del momento histórico de López Velarde y de su par- 
ticipación en cuestiones políticas. Véase “Suave Pa-
tria, una patria nueva, nutricia y auténtica para los 
mexicanos. López Velarde en la revista El Maestro”, 
Signos Históricos, vol. 23, núm. 45, 2021, pp. 50-79.

10 Luis Juan Solís Carrillo, “Ni Dios ni Diablo en Ramón 
López Velarde”, La Colmena, núm. 48, 2005, p. 70.
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soñar con arreglar el mundo cuando no  
ha solucionado sus conflictos personales. 
Ello no quiere decir que se mantenga al 
margen de la política nacional, como vimos, 
sino que, en vez de definir su mexicanidad 
por medio de referencias monumentales 
étnicas, históricas o sociológicas, él la ve 
como una especie de unión mística del in-
dividuo y la patria, el hijo y la madre o el 
amante y la amada.11

Esta unión mística y personal con la pa- 
tria representa un contraste drástico no só- 
lo con los eventos mundiales, sino con los 
movimientos nacionalistas. México había 
vivido un periodo de prosperidad y paz du- 
rante la dictadura de Porfirio Díaz, pero esa 
paz y esa prosperidad se habían logrado 
a costa del pueblo; eran el resultado de le  
explotación de masas, mientras la elite por- 
firiana vivía el lujo y la ilusión de una so-
ciedad afrancesada completamente ajena 
a las necesidades del pueblo. La revolución 
vino a cambiar todo eso. 12 No sólo depuso 
al dictador, sino que introdujo cambios en 
todos los ámbitos de la cultura y la socie- 
dad. Pero la revolución fue sobre todo un 
intento por volver a la vieja e irresuelta 
cuestión de comida para todos. Su lema 
Tierra y Libertad indica que se trataba de  

11 Véase Thomas E. Kooreman, “The Creation of an In- 
timate Country in Two Works by Ramón López Ve-
larde”, Romance Notes, vol. 10, núm. 1, 1968, p. 37.

12 La revolución, dice Gómez Carro, “Es el gran colage 
en el que se entremezclan todos los sabores, tona- 
lidades y sonoridades existentes, bajo pautas que  
emergen de lo más profundo de un ser casi des- 
conocido” en “El ‘Cielito Lindo’ en la cultura mexi-
cana”, Tema y Variaciones de Literatura, núm. 21, 
semestre II, 2003, pp. 21-22.

una revuelta agraria, además de una lucha 
por la democracia. Tras una década de vio- 
lencia armada, finalmente en 1921 se decla- 
ró triunfante la revolución, y con ella el  
nacimiento de un nuevo México de esencia 
popular. Y la comida tuvo un papel deter-
minante en esta nueva visión de patria.

La comida desde un punto de vista an- 
tropológico y sociológico va más allá de 
la nutrición y satisface otras necesidades 
humanas, entre ellas la de la comunicación. 
Según la socióloga Priscilla Parkhurst Fer-
guson, por medio de la comida expresamos 
amor, deseo, devoción disgusto, aspiracio-
nes o ideologías.13 Y según el antropólogo 
E. N. Anderson, en la comida podemos leer 
aspectos fundamentales de la identidad, 
como clase, género, educación, afiliaciones 
sociales y religión de una manera tan efec-
tiva que es el segundo sistema social de co- 
municación más importante después de la  
lengua.14 Claude Lévi-Strauss había suge-
rido ya que la comida era una especie de 
lengua que revelaba la estructura de una 
sociedad y podía “leerse”.15 La comida vista 
como un texto que se puede decodificar 
interpretando lo que se dice con ella, tie- 

13 Priscilla Parkhurst Ferguson, Word of Mouth: What 
We Talk about when We Talk About Food, Oakland: 
University of California Press, 2014, p. xiv.

14 E. N. Anderson escribe que “food is available for 
management as a way of showing the world many  
things about the eater. It naturally takes on much  
of the role of communicating everything. Indeed, 
it may be second only to language as a social 
communications system” en Everyone Eats. Under-
standing Food and Culture. Nueva York y Londres: 
New York University Press, 2005, p. 124.

15 Véase en particular Mitológicas, I: lo crudo y lo co-
cido, México: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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ne una función social ya que comunica la 
identidad de un grupo, puesto que “las tran- 
sacciones alimentarias definen a las fami-
lias, las redes, los grupos de amistad, las 
religiones y prácticamente cualquier otro 
grupo institucionalizado”.16

Así lo entendió el gobierno postrevo-
lucionario de Álvaro Obregón, en particular 
su Secretario de Educación Pública, José 
Vasconcelos, cuando reclutaron a artistas e 
intelectuales para organizar las celebracio-
nes del centenario de la independencia de 
México en 1921. Estas celebraciones se cen-
traban en una nueva cultura nacional que 
valoraba y promovía todas las tradiciones 
populares, incluida la gastronomía. Entre 
estos artistas estaban los pintores Adolfo 
Best Maugard, el Dr. Atl, Jorge Encino y Ro- 
berto Montenegro, quienes organizaron  
una exposición de artes populares para mos- 
trar el talento mexicano de todos los rin-
cones del país. Best Maugard organizó, 
además, un festival gastronómico en el Par- 
que de Chapultepec al que llamó Noche 
Mexicana, en el que las damas de las mejo-
res familias atendían puestos de comida que 
ofrecían platillos y bebidas hasta entonces 
asociados con el pueblo, como tamales, 
sopes, buñuelos, atole y chocolate servidos 
en cerámicas típicas de varias partes del 
país.17 Nada más alejado de la sensibilidad 

16 Anderson, op. cit., p. 125. La cita original dice: “Food 
transactions define families, networks, friendship 
groups, religions, and virtually every other socially 
institutionalized group.”

17 Para una descripción y un análisis más detallado de 
estos eventos, véase el excelente ensayo de Rick 
López parafraseado aquí, “The Noche Mexicana and 
the Exhibition of Popular Arts: Two Ways of Exalting 

de López Velarde que este despliegue de 
patriotismo masivo y oficial.

No obstante, esto revela cómo varias 
ideas de nacionalismo establecieron un diá- 
logo sobre lo que era ser mexicano al tér-
mino de la revolución nunca antes visto. La 
oportunidad presentada por el centenario 
para celebrar un nuevo México, un Méxi- 
co del pueblo, fue un evento político, como 
lo fue promover la comida popular co- 
mo comida nacional. 1921 es año clave en 
la cultura mexicana porque además de los 
eventos organizados por Best Maugard, 
es el año en que Diego Rivera regresa al 
país a invitación de Vasconcelos, iniciando 
el movimiento muralista mexicano. Es el 
año también en que López Velarde publi- 
ca “Novedad de la Patria” en el primer nú-
mero de El Maestro en abril y en el que se 
publica en junio, un poco antes de su muer-
te, y en la misma revista, “La suave Patria”. 
Como escribe Rosa Isabel Gaytán, “con la 
próxima conmemoración del centenario de 
la independencia política de México, había 
llegado una ola de patriotismo poético, 
ante la que López Velarde respondía con su 
Novedad de la Patria”.18

Estos dos textos seminales de López Ve- 
larde pueden ser leídos ciertamente co- 
mo una respuesta al populismo nacionalista 
que habría de dar vida a la Noche Mexica-
na y la exposición de artes populares, así 
como al muralismo que Rivera comenzaría 

Indianness”, en The Eagle and the Virgin. Nation and 
Cultural Revolution in Mexico, 1920-1940, editado 
por Mary Key Vaughan y Stephen E. Lewis, Durham 
y Londres: Duke University Press, 2006, pp. 23-42.

18 Rosa Isabel Gaytán, op. cit., p. 65.
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ese mismo año y que poco después, junto 
con David Alfaro Siqueiros y José Clemen- 
te Orozco, habría de servirle para disemi- 
nar el arte mexicano internacionalmente.19 
Si estas manifestaciones culturales eran 
proyecciones monumentales de lo mexi-
cano; “La suave Patria” proclamaba de ma-
nera contradictoria:

Diré con una épica sordina: 

La Patria es impecable y diamantina. (208)

Contradictoria por el oxímoron “épica sor-
dina”, que matiza lo que el poeta declara 
en la estrofa previa: que a diferencia de lo 

19 La importancia del muralismo mexicano a nivel in- 
ternacional no es un tema nuevo, sin embargo la  
gran influencia que tuvo en Estados Unidos, en par- 
ticular en la formación de varios de los artistas más  
importantes del siglo xx como Thomas Hart Benton 
y Jackson Pollock, así como en la creación del im-
presionismo abstracto, ha sido el tema de una de 
las exhibiciones más importantes de las últimas déca- 
das en Estados Unidos. La exhibición Vida Ame-
ricana: Mexican Muralists Remake American Art, 
1925-1945, inaugurada en febrero de 2020 en 
el Whitney Museum of American Art de Nueva 
York, fue recibida con entusiasmo por público y 
crítica, y considerada “iluminadora”, “fascinante”, 
“estupenda” y “la exhibición más relevante del si- 
glo”. Para una descripción completa de las obras 
reunidas y su influencia, véase el catálogo de la 
exhibición, Vida Americana: Mexican Muralists 
Remake American Art, 1925-1945, editado por 
Barbara Haskell, Whitney/Yale University Press, 2020. 
Para la relación entre muralismo y nacionalismo, 
véase el ensayo de Desmond Rochfort, “The Sickle, 
the Serpent, and the Soil: History, Revolution, Na-
tionhood, and Modernity in the Murals of Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro Si- 
queiros” en The Eagle and the Virgin. Nation and 
Cultural Revolution in Mexico, 1920-1940, editado 
por Mary Key Vaughan y Stephen E. Lewis, Durham 
y Londres: Duke University Press, 2006, pp 43-57.

que es su costumbre (el “íntimo decoro”), 
esta vez alzará la voz para contar la epope-
ya de México. Contradictoria también por 
el hecho de que el poema no presenta ni 
la grandilocuencia ni el heroísmo típico de 
una epopeya. Por el contrario, el poema 
es bastante teatral, con un proemio, dos 
actos y un intermedio, lo que apunta ha-
cia una representación más democrática  
e introspectiva.

El proemio es una explicación del por 
qué el poeta decidió escribir el poema, y  
lo primero que menciona es su deseo de 
escribir una epopeya, no tanto, como decía- 
mos, en el sentido de las hazañas de un 
héroe o incluso de un pueblo, sino en cuan- 
to al conjunto de experiencias que descri-
ben la relación entre el individuo y la patria. 
Esta idea es reforzada por la última estrofa 
del proemio en la que la epopeya se revela 
como íntima: es el poeta quien pide envol-
ver a la patria, en un acto recíproco de 
afecto, con las mismas cosas con que ella 
lo formó, los golpes de hacha, la algarabía 
femenina y las aves del país. Al contrario de 
la retorica nacionalista de la época, la patria 
que se celebra en este poema es la pa- 
tria de todos los días, como lo declara la 
estrofa inicial del primer acto:

Patria: tu superficie es el maíz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,

y tu cielo las garzas en desliz

y el relámpago verde de los loros. (208)

Es decir, patria no es sino el conjunto de los  
aspectos más esenciales y naturales de un  
país: el sustento (maíz), los recursos naturales 
(minas) y la naturaleza (las garzas y los loros).
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Las imágenes predominantes en el pri- 
mer acto del poema enfatizan a la patria  
como un espacio, la superficie, las dimen-
siones, las lluvias, bosques y sembradíos. Esto 
es importante porque delimita físicamente 
a la patria como un lugar concreto con ca-
racterísticas específicas, y no como una idea 
abstracta. Las metáforas sobre comida, al 
mismo tiempo, refuerzan ese sentido íntimo 
de nación favorecido por López Velarde, re- 
calcando, aunque de manera indirecta, la 
sensación de sensualidad. Una de las pri-
meras imágenes que resalta esa esencia es 
inevitablemente la del pan, quizás el símbo-
lo más recurrido en la cultura occidental 
para referirse a la vida:

y por las madrugadas del terruño,

en calles como espejos, se vacía

el santo olor de la panadería. (209)

Esta acertadísima imagen, combina el pres-
tigio sacrosanto del pan con la intimidad de 
la tierra natal. El pan, reducido a su esencia 
primordial, el olor, se esparce por las calles 
de los pueblos y villas del país en la oscuri-
dad de la madrugada evocando un univer-
so misterioso de recuerdos y emociones 
más íntimas aún que los que despertara la 
famosa madeleine de Marcel Proust, la cual 
devuelve al autor francés a las tardes de 
verano de su niñez en casa de su tía Léonie.

En López Velarde, por el contrario, los 
recuerdos despertados por el olor del pan 
van más allá de un evento específico; no se 
trata de recuerdos de una casa, una época 
o una persona, sino de un pasado más 
primordial de aquel que se puede recrear 
simplemente al volver la vista atrás; es un 

pasado más allá de la muerte, más allá  
del paso del tiempo; es la esencia de las 
cosas resucitadas por medio del olor. El ol-
fato tiene una capacidad especial de revivir 
recuerdos por la conexión que existe entre 
el sistema olfativo y el sistema límbico, el 
cual genera las emociones y la memoria. 
El olfato tiene además la característica de  
ser el único sentido que se conecta direc-
tamente a la amígdala, acelerando así el 
proceso y almacenamiento de reacciones 
emocionales.20 Sin decirlo explícitamente, 
los versos de López Velarde resucitan in- 
mediatamente memorias primigenias de la  
infancia colectiva de los mexicanos, inde-
pendientemente de edad, clase social o 
credo. Se trata de la memoria de un pasado 
que produce identidad, el cual es recupe-
rado por la comida que olemos, vemos e 
ingerimos, es decir que aprehendemos con 
los sentidos.

Continuando con la idea de la conexión 
íntima entre la patria y el individuo, el poe-
ma prosigue evocando otros sentidos, en 
este caso el oído y el gusto: 

Cuando nacemos, nos regalas notas,

después, un paraíso de compotas,

luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera. (209)

En estos versos, la patria aparece como ma- 
dre proveedora, de música, primero, y luego  

20 Barry C. Smith hace este argumento al hablar de 
Proust en su “Proust, The Madeleine, and Memory” 
en Memory in the Twenty-First Century. New Cri-
tical Perspectives from the Arts, Humanities, and 
Sciences, editado por Sebastian Groes, Londres: 
Palgrave McMillan, 2016, pp. 38-41.
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de dulces, las compotas que son insepara-
bles de los recuerdos de la niñez de los 
mexicanos, las cuales más que alimentar 
ofrecen deleite y evocan recuerdos de ple-
nitud y felicidad. Y al final de la estrofa, la 
patria misma se entrega entera a sus hijos, 
subrayando su función de abastecedora, al 
ser comparada a una alacena. Es el adjetivo 
“pajarera”, sin embargo, el que desconcierta 
aquí por insólito, y el que nos obliga a leer 
los versos de manera más atenta. La patria  
es pajarera porque es siempre alegre y fes-
tiva, como una bandada de pájaros, o por- 
que en sí contiene una gran variedad de 
especies de aves, pero me parece que, man- 
teniendo la imagen doméstica evocada  
por la alacena, este adjetivo remonta al lec-
tor a las casas provincianas de una infancia 
idealizada con corredores y zaguanes re-
pletos de jaulas de pájaros.

En cualquier sentido, estos versos sugie- 
ren alegría, colorido, abundancia y domes-
ticidad. En otras palabras, amor y plenitud, 
idea que es reforzada por los versos que 
le siguen, los que reiteran la imagen de la 
generosidad de la patria en estos términos:

Al triste y al feliz dices que sí,

que en tu lengua de amor prueben de ti

la picadura del ajonjolí. (210)

El amor de la patria es un amor incondicio-
nal que no excluye a nadie y a todos por 
igual ofrece los deleites de su abundancia. 
Este primer acto presenta, como dijimos, a 
una patria concreta, un lugar en el mundo 
lleno de sonidos, colores y aromas; de ca- 
rretelas, palomos, pavos, campanadas, fue- 
gos artificiales, colibríes, barro, lluvias torren-

ciales, truenos, los primeros besos, bos-
ques, sembradíos, tabaco, ferias pueblerinas 
y bailadores de jarabe. Una patria también 
con una historia trágica y héroes igualmen-
te desventurados.

Uno de estos héroes es el tema del inter-
medio, llamado “Cuauhtémoc”. Consistente 
con su posición de lo ordinario y lo íntimo,  
el héroe que rescata el poeta no es el cau- 
dillo triunfante ni el soldado victorioso de  
batallas gloriosas; el héroe que mejor re- 
presenta la patria personal, la patria hacia 
dentro, el único digno de ser loado en el  
arte, es Cuauhtémoc. Él encarna la persis-
tencia de las culturas nativas, o como lo 
dice el poema, el triunfo del nopal sobre la 
rosa y la superposición del idioma indíge- 
na sobre el europeo, al cual renueva: el espa- 
ñol es más rico y universal por la influencia 
de las lenguas indígenas. Aunque derrotado 
y en suplicio, este héroe representa el Mé-
xico mestizo y lo avala simbólicamente en la 
moneda que conmemora su memoria:

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua

prisionera, el azoro de tus crías,

el sollozar de tus mitologías,

la Malinche, los ídolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz. (210-211)

Concisa y trágica, esta representación de  
la conquista de México es una lección 
maestra de la historia nacional. Aunque Ri-
vera pintó murales con el mismo tema, en 
ocho endecasílabos pareados, López Velar-
de logra una intensidad y una inmediatez 
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incomparables. El pasmo y dolor de los 
aztecas ante la destrucción de su civilización 
está representada con las acertadas imá-
genes del sollozar de las mitologías y sobre 
todo de los ídolos flotando en las aguas 
del lago de Texcoco. Sin embargo, lo que 
hace de Cuauhtémoc un héroe patético es 
sobre todo su juventud, resaltada por la 
ambigua imagen del príncipe azteca siendo 
separado a la fuerza de una figura femeni- 
na protectora y proveedora –la madre o 
quizás una amante. La separación del héroe 
de los pechos femeninos marca el poten-
cial trunco de una vida. Esta imagen como 
muchas de López Velarde es doble porque 
apunta a las dos vertientes femeninas 
hacia las que se orienta el poeta mismo: la 
maternidad y el deseo sexual, simbolizadas 
en el pecho curvo, pues es “en virtud de 
estos primeros actos de ser alimentados por  
la madre que comenzamos a tener cono-
cimiento de la vida” y del amor.21 La trage- 
dia de este episodio está en separar al joven 
de esa figura femenina, que, dado el te- 
ma del poema, prefigura también a la patria.

Si el primer acto del poema es sobre la 
patria como un espacio determinado y no 
como un concepto abstracto, el segundo 
ve a la patria como un repositorio de las 
figuras femeninas que en la visión de López 
Velarde la constituyen y la hacen grande; 
es aquí donde más claramente vemos una  
asociación entre patria y mujer, y las imá-
genes de comer y beber aparecen de mane-
ra mucho más simbólica:

21 Susanne Skubal, op. cit., p. 12.

Suave Patria: tú vales por el río

de las virtudes de tu mujerío;

tus hijas atraviesan como hadas, 

o destilando un invisible alcohol,

vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas. (211)

Estas mujeres, lo más valioso de la patria, 
no proveen nutrición, sino deleites. Destilan 
alcohol y son comparadas con botellas de 
licor envueltas en redes tejidas por los rayos 
del sol; se trata de receptáculos de placer.

Si en la primera estrofa las mujeres son 
presentadas como atributos volátiles de la 
patria, en la segunda son equiparadas con 
ésta, en un sentido sacramental al aso-
ciarlas con pan sagrado y por extensión con 
la eucaristía:

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja 

y la falda bajada hasta el huesito. (211)

Memorables versos que combinan lo subli- 
me con lo prosaico, particularmente en el  
último verso que sorprende por su sim-
plismo, pero que asombra porque funciona 
maravillosamente al contraponerlo a los 
primeros versos en que se sugiere que la 
patria es la eucaristía. Esta patria eucarísti- 
ca es, asimismo, la imagen de una niña cuya 
inocencia es señalada por la modestia de su 
atuendo y la simplicidad de su expresión, 
con la blusa hasta la oreja y la falda hasta 
el huesito.

La siguiente referencia a comida está 
igualmente asociada con lo sagrado. Se 
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trata de la alusión a San Felipe de Jesús y 
a la leyenda del milagro de la higuera: “Te 
dará, frente al hambre y al obús, / un higo 
San Felipe de Jesús” (211). Como en la vida 
del santo, que al morir martirizado hizo que 
la higuera estéril de la familiar diera fruto, 
el sustento de la patria está garantizado por 
la intervención divina. Esos versos deben  
leerse, sin embargo, en relación con otros 
previos en que el poeta declara que la 
patria vive “al día / de milagro, como la lo- 
tería” (211). Ya sea la suerte o el azar, ya 
sea la intervención divina, la abundancia 
de la patria, sugiere el poema, es fortuita y  
no el producto de la labor de sus hijos. Esta  
revelación puede leerse de manera nega-
tiva como una crítica a la impavidez de los  
mexicanos, pero también y sobre todo co- 
mo una reinterpretación de la máxima bí- 
blica de confiar en la providencia, como los 
lirios del campo y las aves del cielo (Ma- 
teo 6:26). Dado el catolicismo de López 
Velarde, me parece más acertada esta se-
gunda posibilidad.

Finalmente, las dos últimas imágenes 
de comida en el poema enfatizan la gene-
rosidad de la patria. La primera habla de la 
comida de manera indirecta, se trata de los 
famosos versos:

Suave Patria, vendedora de chía:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,

sobre un garañón, y con matraca,

y entre los tiros de la policía. (211-212)

La estrofa refiere la tradición provinciana de 
“raptar” a la novia, con su consentimien- 
to, como manera de consumar un matri-
monio no permitido. El verso último indica 

lo ilegal de la acción y, de manera indirec- 
ta, la valentía de los enamorados que están 
dispuestos a enfrentar la muerte por el amor 
que se tienen. Por otro lado, el drama del 
rapto sucede en la cuaresma, lo que indica, 
además, que éste es simbólicamente un 
acto de sacrificio que llevará al triunfo del 
amor. Pero es el primer verso el que agrega 
la nota nacionalista al poema, pues la amada 
deseada es la patria y está identificada como 
una vendedora de chía, semilla tradicional  
y con larga historia en la dieta mexicana.

La última referencia a alimentos en “La 
suave Patria” es otra vez, como en los versos 
con que comienza el segundo acto, un licor:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiración azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope. (212)

Como en la primera estrofa, los dos ele-
mentos que se fusionan en estos versos son 
complementarios y corresponden al senti- 
do del olfato (incienso) y el gusto (rompo-
pe); el primero indica además aspiraciones 
espirituales, mientras que el segundo apunta 
hacia el deleite terreno, hacia un licor que 
provee calor y embriaga. Como en muchas 
de las imágenes en que los alimentos están  
relacionados con la mujer o la patria, aquí  
no hay nutrición, sino deleite y la subli-
mación del amor carnal como un amor es- 
piritual. Esta imagen concluye de manera 
perfecta las referencias a la alimentación en 
“La suave Patria”. En los versos sucesivos, 
el poeta refuerza esta idea al indicar a la 
patria que la clave du su dicha está en ser 
siempre igual, fiel a sí misma, maternal, 
dadivosa, generosa y fuente de placer; es 
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decir espiritual y carnal, lo que se resume 
en la imagen del rosario y los pechos altivos  
de las cantadoras de feria y de la patria 
como alegoría de la libertad.

Conclusión

Decíamos al principio que dos de los textos 
más importantes y más comentados de Ló- 
pez Velarde, en los que expone su idea de  
patria al término de la revolución, revelan 
una nación que se va formando con las  
sensaciones, acciones y reflexiones cotidia-
nas de todos los mexicanos, pero de una 
manera íntima. Es una patria hacia dentro, 
en oposición a la monumentalidad elitis- 
ta promovida en el porfiriato, así como la  
grandiosidad popular del gobierno postre-
volucionario. Esta idea de país representa 
una posición política, a pesar de que mu-
chas veces no se ha visto de esa manera, 
pues tanto “Novedad de la Patria” como 
“La suave Patria” surgen en un momen- 
to de gran polémica nacional sobre el Mé-
xico que se quería construir después de años 
de guerras fratricidas. Decíamos también 
que entre las sensaciones con que se reve-
la esta patria personal e interna estaba la 
sensualidad de imágenes asociadas con  
la comida y la bebida. Estas imágenes sobre 
alimentación, encontradas con frecuencia 
en la poesía y la prosa del poeta, tienen el 
propósito de recalcar la unión terrenal entre 
un amante y una amada, por ello son a 
veces francamente sexuales; pero en él, esta 
sensualidad terrenal es en última instan- 
cia una sed de trascendencia.

La comida en López Velarde puede estar 
asociada con la insatisfacción del ser, y el 

extremo de esa insatisfacción es la muer- 
te, aunque en apariencia sólo se refiera al 
amor. El amor, sobre todo en su consuma-
ción sexual, aparece como el único medio  
de trascendencia que nos es dado a los mor-
tales. De ahí que el poeta haga una cone-
xión directa entre mujer y placer al asociarla 
con frutas, dulces, licores y especias, pues 
ésta representa más que nada deleites. En  
un revelador texto, “En el solar”, publica- 
do en El minutero, el poeta confiesa literal-
mente: “He hecho un descubrimiento: ya no 
sé comer” (34). Y narra cómo en las visitas 
a amigos y familiares en su pueblo natal, al  
que ha vuelto en un “viaje electoral”, no lo-
gran despertar su apetito “Ni los genuinos 
manteles calados, ni el pan legitimista que 
se desborda por la mesa, retando al perfume 
de los rosales, ni siquiera la leche ártica” 
(34), pues ahora, en vez de “la honesta 
abundancia lugareña” (35), representada por  
el pan y la leche, lo único que añora es “el 
ensordecedor, el loco gemido que sólo la 
madre de los árabes pudo prestar” (35). Es 
decir que ante la simplicidad nutritiva del 
pan y la leche, el poeta opta por el goce 
carnal (gemido), simbólicamente asociado 
con el placer de las especias (la madre de 
los árabes).

Estas imágenes de alimentación y mujer 
tienen su culminación en “La suave Patria”, 
donde la comida aparece asociada ade-
más con la infancia. Varias metáforas en 
el poema refuerzan el sentido íntimo de la 
patria que quería el poeta, y lo hacen por 
medio de alimentos, recalcando la sensación 
de sensualidad que emana de toda figura fe-
menina. Estas metáforas resucitan inmedia- 
tamente memorias de la infancia colectiva  
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de los mexicanos, memorias que recupera-
mos por medio de la comida que olemos, 
que vemos y que ingerimos. Una realidad 
primigenia y remota que nos llega por los 
sentidos. De esta manera, la patria se vuelve 
una madre proveedora y dadora de delei- 
tes, cuyo amor incondicional no excluye a 
nadie y ofrece a todos por igual las delicias 
de su abundancia. Pero lejos de ser una pa- 
tria abstracta, el poema enfatiza su esencia 
real como un espacio concreto con bos-
ques, sembradíos, tradiciones, deleites, tec- 
nología y alimentos.

Como en muchas de las imágenes en 
que los alimentos están relacionados con la 
mujer, en “La suave Patria” la figura femeni-
na ofrece tanto nutrición, especialmente en 
su encarnación materna, como deleite, en su  
calidad de amada. Aunque ambas sean en  
el fondo una, pues el vínculo que se forma 
entre madre e hijo desde los primeros 
contactos se establece y consolida en el 
abrazo de la alimentación, como afirma 
Susanne Skubal. Además, esta relación ínti-
ma, y nutritiva, no es solamente un ensayo 
para otras relaciones amorosas, sino que 
constituye también el terreno idóneo, si no 
necesario, para el pleno desarrollo psíqui- 
co del individuo. En otras palabras, más que 
una simple cuestión de supervivencia, es 
esta misma relación entre madre y lactante 
la que establece nuestra humanidad.22 A  
su vez, el deleite que proporciona la ama-
da confronta al poeta con su mortalidad y 
ofrece un refugio ante la muerte. En ambos 
casos la sublimación del amor materno y el 

22 Ibid., pp. 12-13.

amor carnal ofrecen la posibilidad de vida y 
de trascendencia.
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Un trono a la intemperie

carlos gómez carro

El acucioso antropólogo Eduardo Matos Moctezuma ha afirmado que 
el pueblo mexica nunca contempló un águila devorando una serpien-
te sobre un nopal, para ahí fundar la ciudad sobre el lago de la luna, 

México-Tenochtitlan. Es la afirmación de un científico prestigiado (iniciador del 
proyecto Templo Mayor) que refuta un mito. Podría señalar, del mismo modo, 
que Quetzalcóatl nunca fue engañado por Tezcatlipoca, cuando aquél es bur-
lado por éste con una ingeniosa estrategia (se disfraza “el siempre joven” de 
anciana y le promete mostrarle su verdadero rostro), de consecuencias funes- 
tas en el ámbito de la narrativa mítica del Anáhuac. Asombraría, del mismo 
modo, que algún historiador señalara la ausencia de pruebas acerca de la  
existencia de Zeus o que Rémulo y Remo no pudieron ser quienes fundaron 
la Roma imperial. Más allá de que los mitos no se componen de argumentos 
demostrables y viven en el limbo del tiempo (tampoco la Virgen de Guada- 
lupe se le habría aparecido a Juan Diego en el Cerro del Tepeyac ni existido 
nunca el “milagro de las rosas”.)

Lo cierto es que, como argumentara Denis de Rougemont (El amor y Oc-
cidente), los mitos hablan a través nuestro sin que lo advirtamos. Así, para  
el creyente, de manera secreta, Coatlicue es la Virgen de Guadalupe, y Gua- 
dalupe una advocación de la Virgen María, y, por consiguiente, su Hijo un  
mestizo (al menos, en algunas exquisitas disquisiciones novohispanas). De ahí 
que Richard Nebel considere el manto de Guadalupe como el símbolo maes- 
tro de la cultura en México. En ella se resumiría la patria sincrética y mestiza, ya 
desde la primera mitad del siglo xVi. 

 Y si Tenochtitlan no fue fundada en 1321, aun así, los caprichos numé- 
ricos se suman al imaginario colectivo en un ejercicio numérico que habla a  
través nuestro. Y es que, tres siglos después, en 1521, es tomado preso el “jo- 
ven abuelo”, el tlatoani mexica Cuauhtémoc, y registrada en ese año la caí- 
da de la ciudad imperial de México-Tenochtitlan a manos de sus profusos  
enemigos, un 13 de agosto. En 1821, otros tres siglos más tarde, se registra  
la consumación de la Independencia política de México, y cien años después, 
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la fundación de la Secretaría de Educación Pública en México, durante la pre-
sidencia de Álvaro Obregón y, con ello, el inicio de un deslumbrante y enér- 
gico proyecto cultural al mando del filósofo y escritor José Vasconcelos. Tam-
bién, la publicación, en ese año, del arquetípico poema “La suave Patria” y la 
muerte de su autor, Ramón López Velarde (1882-1921).

El poema convertido en altar de la nación, pues ahí comulgan, como ante 
el manto de Guadalupe, ateos y creyentes, escépticos y patriotas, musas y 
damiselas de cantina. La consagración del matrimonio entre el devoto de las 
siete noches −símil del santo de cuya muerte renace la higuera− y la prodigiosa 
Patria de cada uno, porque es íntima. Una Patria que es nueva, pues apenas 
la vamos descubriendo (aun hoy en día), pero típica y tradicional, como mu-
chacha asomada tras la reja. La novedad de la tradición, eso es la Patria suave.

Las paradojas se suceden y de la zozobra del poeta, entre sus dilemas 
de seminarista y sus pasiones amorosas que, en milagro de juguetería, logra  
amalgamar de un modo formidable en un poema que es, a la vez, un último 
suspiro. Y para mayor asombro, exaltada por un presidente de la República, 
Álvaro Obregón, al que el poeta miraba con profunda desconfianza. Como si  
el numen del poeta también supiera jugar a los dados.

En su juego de alegorías consustanciales, en el verso “un higo te dará San 
Felipe de Jesús” concentra el ejercicio poético al que ha dedicado esa míme-
sis que hace el poeta con el santo mexicano. Florecer en un poema en el que 
habrá de entregarnos su Patria imaginada como un destino. “Frente al ham- 
bre y el obús” revolucionarios, él poeta nos dará su fruto poético, pleno de 
civilidad y de diáfanos colores y sabores varios, y de febriles pájaros carpinte- 
ros. Una Patria, a la vez, nueva y milenaria. Esa es “La suave Patria”.

En este número 56 −poco cabalístico− de Tema y Variaciones de Litera-
tura, hemos reunido un conjunto de ensayos sobre el poema y el poeta, y el 
nacionalismo que se funda desde entonces, literario, artístico y aun político, a 
partir de la lengua de un poema vestido “de percal y de abalorio” patrio. De 
su ánima y su estilo. Nuestros colaboradores abordan trayectorias y naufra-
gios, metáforas y juegos enciclopédicos, adivinanzas y loterías, de un poeta 
que supo vivir a plenitud sus mágicos 33 años, la edad del Cristo azul, por si  
la cábala no cejara.

El poema y el poeta nos da motivos para celebrarlos. No hay duda de 
que ambos desbaratan desavenencias irreconciliables en una patria de dísco- 
los, como afirmara Juan Villoro, en uno de los múltiples homenajes que ahora 
se suman en este aniversario como espejos de feria pueblerina. Los fuegos de 
artificio surgen, pues de artificios se concibe el arte de López Velarde, y es tan 
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veraz el mito que concibe que pocos atinarían a discrepar sobre el vigor de  
su carácter fundacional. Y nos emociona esta cábala de cien años.

Y es que, como los grandes mitos, “La suave Patria” no necesita ser com-
prendida para embelesarnos. Cada verso es motivo de desciframientos her-
menéuticos sobre los cuales abundan las discrepancias; incluso, no deja de 
haber versos completamente insondables, diría Guillermo Sheridan, como su 
verso final: “la carreta alegórica de paja”. De modo que su deleite prescinde de 
su comprensión plena y más de su intuición. Y no solo sucede con este poe-
ma velardiano, sino con su poesía entera y aun con sus ensayos: “Yo era rapaz 
/ y conocía lo o por lo redondo” (“La prima Águeda”) que genera múltiples 
y sabrosas exégesis y digresiones que van y regresan a su centro magnético. 
La eufonía precede a su sentido y el sentido es, precisamente y ante todo, su 
eufonía. Las palabras vuelven a su origen y recuperan, en un gesto mágico y 
alegórico, todo su poder metafórico.

En esto, hay dos vertientes interpretativas que se basan, si no en el poema, 
sí en su autor. Católico, perteneciente al Partido Católico era; por consiguiente, 
un conservador, muy a pesar de las cartas que llega a dirigir a su amigo Eduar-
do J. Corea: 

No sé en donde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudablemente que lo 

más práctico sería que el curso de la revolución no se detuviese, como en 1910. Así 

se tendría la posibilidad de despojar a la burguesía de toda su fuerza política y de su 

preponderancia social, y quizá hasta de efectuar científicamente una poda de reac-

cionarios, en especial de los contumaces. 

¡Poda científica de reaccionarios! Ningún bolchevique se lo reprocharía. Y, sin 
embargo, la percepción de un López Velarde conservador es la dominante. ¡Có- 
mo si los años revolucionarios no hubiesen marcado para siempre al vate  
jerezano y a su poesía! Tesis sustentada por nombres célebres como los de  
José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid. La otra postura es que los años revolucio-
narios lo hacen “zozobrar” de sus convicciones seminaristas, hasta convertir su 
corazón en un adicto al amor profano. La dialéctica de “La suave Patria” habría 
sido concebida en la poética reconciliación de ambas posturas, montadas en 
una carreta de paja. 

Tal ejercicio hermenéutico da inicio con un texto de Rafael Hernández  
Rodríguez, quien nos entrega la percepción olfativa y degustativa, plena de 
sabores, que contrasta esa Patria “hacia adentro” del poeta, la íntima, la nacida 
de su diaria ecuación de panadero profético; frente a la “monumental y elitista” 
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del porfiriato o la popular de la Revolución. Alina Dadaeva, por su parte, encausa sus re-
flexiones velardianas en las dualidades del poeta y sus duplicidades psicológicas que ges- 
tan la cauda de tropos de la poesía del jerezano.

Vicente Francisco Torres nos advierte acerca de las discrepancias políticas que el cente-
nario propicia y actualiza el reloj de la nación, que celebra al poeta y su poema. Examina la 
obra poética de López Velarde y sus ensayos y, más que discrepar, sus reflexiones son una 
suscripción de lo ya dicho por Sergio Fernández, Guillermo Sheridan, José Emilio Pacheco, 
Allen W. Phillips y Octavio Paz, entre otros. Arturo Alvar nos propone un ejercicio de tintes 
sociológicos en el que el poema evade, con su propia fuerza poética, los intentos de ha- 
cer de él un monumento. Quien esto escribe, resalta la síntesis poética con la que, de modo 
acrobático, resuelve el poeta su percepción de la dualidad femenina que le toca vivir en 
carne y en la carne del espíritu. La que abre la tienda a las seis de la mañana y la que a esas 
mismas horas concluye sus amores mercantiles. En ambas se sintetiza la Patria suave.

Guadalupe Ríos de la Torre, exégeta de esos años, nos actualiza acerca del papel que 
la moral dominante y su economía asignaba a mujeres y hombres. Vemos un entorno en 
el que el poeta privilegia la mujer que habita el espacio privado, mientras que el espacio 
público, desde el que el poeta canta, reafirma en su poema tal condición femenina. Tomás 
Bernal, por su lado, contempla “La suave Patria” como un instrumento del que el Estado  
se vale para unir su pasado y su presente, y para consolidar la hegemonía cultural que  
pretende y consigue.

Gloria Ito capta un poema desde las ecuaciones sutiles de un Deleuze y Guattari, que 
concibe un espacio de comprensión en fuga que transita entre en un siglo y otro (el xix y 
el xx), en sus hábitos y en su modo de comprender su realidad y que el poema condensa. 
Enrique López Aguilar concluye este breviario conceptual con un texto que enfoca sus inda-
gatorias poéticas en las exquisiteces de un poema de Jorge Luis Borges y en otro del poeta 
mexicano, con el que, sin duda, el argentino sentía una mayor empatía literaria, Ramón 
López Velarde. Los poemas contrastados, por sus nostálgicas implícitas de un retorno im-
probable, son “Adrogué”, del primero, y “El retorno maléfico”, del autor de Zozobra. 

La aventura quirúrgica de fervoroso análisis continúa, ya no con el poeta jerezano, sino 
con lo que en la publicación hemos denominado sus “Variaciones”. La muerte tan siempre 
presente y tan inesperada, a pesar de sus múltiples anuncios, nos trajo la desaparición mor- 
tal de un gran poeta, Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), además de filósofo, ac-
tivista político y maestro de diversas generaciones. Iniciamos esta sección con una evoca- 
ción de su vida (en muchos sentidos ejemplar) y obra. La relación inicia con unos apuntes 
del quien escribe. El oficio del poeta y la poesía como oficio y destino. El signo finito que se 
atreve a cifrar el infinito. 

Myriam Rudoy C. nos propone un ejercicio meticuloso y didáctico, primero con una 
semblanza del escritor y, luego, con un atento seguimiento de las claves de uno de los libros 
del poeta y sus referencias griegas, plenas de armonías y complicidades, guiños de ojo para 
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un lector en ciernes. Arturo Álvar recupera la épica sordina de sus encuentros con Gon- 
zález Rojo Arthur, el que su poeticismo no era una vanguardia, sino su crítica. Un pensador 
que creía, más que en la inspiración o la musa, en el duro trabajo de una lógica poética. 
El examen de Enrique González Rojo Arthur concluye con unas líneas pleno de fervor de 
Andrés Cisnegro, discípulo del poeta y promotor de su obra, a quien mira como un creador 
de modelos híbridos, como sus novelemas, repasa a un autor que supo tomar a la filosofía 
y a la poesía como las armas de su pensamiento militante.

Hecho el homenaje, a modo de duelo, el número 56 de la revista propone una misce-
lánea literaria de ensayos. Enrique López Aguilar, aficionado a los juegos rayuelanos de  
Julio Cortázar, nos propone una simpática revisión de una ortografía para hablantes y,  
ya entrados en materia, nos convence de la simetría de la ortografía y la ortopedia. Ana 
Benítez nos confía los avatares de Salvador Elizondo en su búsqueda del tiempo perdido  
a través de la autobiografía. Elsinore es una de esas propuestas que iniciara el escritor con su 
Autobiografía precoz. Este viaje concluye con otro viaje, el que nos propone Felipe Sánchez 
Reyes a partir de la jocosidad de una novela de Emilio Carballido que comienza en Buena-
vista y concluye en Monterrey. Asimismo, este viaje concluye de la Patria de López Velarde 
a la de Carballido.
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Resumen

Ramón López Velarde es un poeta de dualidades, “duplicidades psicológicas” e ince- 

santes conflictos interiores. El presente ensayo analiza distintos contrastes y contra-

posiciones que conforman “La suave Patria”, la obra más emblemática del poeta. La 

autora ofrece su interpretación de varias imágenes claves del poema, entre ellos, la alu-

sión histórica a los chuanes, el símbolo del higo de San Felipe de Jesús y la metáfora de 

las aves muertas “que hablan nuestro mismo idioma”. 

Abstract

Ramón López Velarde is a poet of dualities, “psychological duplicities” and incessant 

internal conflicts. The essay analyzes different contrasts that constitute “La suave Patria”, 

the poet’s most emblematic work. The author offers her interpretation of several key 

images of the poem, among them, the historical allusion to the Chuanes; the symbol of 

San Felipe de Jesus’ fig and the metaphor of the dead birds “that speak our language”. 
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Proemio 

En una carta a su padre, escrita en  
1908, Ramón López Velarde con-
fiesa: “Participo de las dobles ten-

dencias morales del siglo actual; junto a la 
inclinación al pecado, experimento a las 
veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio 
al hombre, para confundirlo, esta duplici-
dad psicológica”1.

Las “duplicidades psicológicas” funda-
mentan la poesía de López Velarde. Los pri-
meros en destacarlas en la obra del poeta 
fueron los Contempóraneos. En 1931, 
Bernardo Ortiz de Montellano así describió 
las dicotomías lopezvelardianas:

Sensibilidad erótica y católica, su sobresalto 

de niño sorprendido en el pecado, consciente 

y temeroso entre el juicio de sus sentidos y el 

juicio final, pagano y creyente –antinomia que 

por razón histórica existe en nuestro pueblo–

religioso de los aspectos externos sensuales, del 

catolicismo; ojos de acólito, azorado entre los 

riesgos furtivos de una ciudad de pasiones que 

atormentan su corazón intacto de provincia2.

1 Citado por Guillermo Sheridan, “Pórtico: la poesía  
de Ramón López Velarde”, en Un corazón adicto.  
La vida de Ramón López Velarde y otros ensayos 
afines. México: Tusquets Editores, 2002. Recupera-
do el 3 de junio de 2021, de ‹http://www.cervantes 
virtual.com/obra/portico-la-poesia-de-ramon-lo 
pez-velarde/›.

2 Bernardo Ortiz de Montellano, “Esquema de la li-
teratura mexicana moderna”, en Marco Antonio 
Campos (comp.), Ramón López Velarde visto por  
los contemporáneos. México: Instituto Zacatecano 
de Cultura “Ramón López Velarde”, 2008, p. 61.

Cuatro años después, Xavier Villaurrutia pu-
blica su famoso ensayo –que en gran parte 
marcó la pauta para el pensamiento crítico 
entorno a la obra del gran jerezano– donde 
lo declara poeta de dualidades, “claroscuro 
misterioso”, en cuya obra dan la cita “Cielo y  
tierra, virtud y pecado, ángel y demonio”, 
que “se abrazan en una lucha incesante”, 
“un conflicto que se nutre de sí mismo”3. 

Ramón López Velarde percibe el mundo 
a través de la “profunda antítesis”4: conci- 
be el goce a través de la pena, el “maléfico” 
presente, a través del dichoso pasado, el 
fervor católico, a través del pecado, cuyas 
flores huelen más fuerte colocadas al lado  
de las “místicas violetas” de un devociona-
rio5. Esta “simetría”6, inherente no sólo a sus 
poemas amorosos, no se reduce únicamente 
a lo moral, al eterno conflicto entre el es-
píritu y la carne, lo religioso y lo erótico, 
que desde los remotos tiempos cristianos 
oscilan entre la atracción y la repulsión. El 
objetivo principal de este ensayo es analizar 
las diversas manifestaciones del carácter 

3 Ibid., Xavier Villaurrutia, “Ramón López Velarde”, pp. 
70-76.

4 Ibid., p. 80.
5 Paráfrasis de los poemas “En las tinieblas húmedas...” 

(“Me das al mismo tiempo una pena y un goce”), 
“El retorno maléfico”, “A la gracia primitiva de las 
aldeanas” (“Hambre y sed padezco: Siempre me he 
negado / a satisfacerlas en los turbadores /gozos de 
ciudades –flores de pecado–”), “Flor temprana” (“te 
aspiraré con gozo temerario / como se aspira en un 
devocionario / un perfume de místicas violetas”). 
Ramón López Velarde, en Obras, José Luis Martí-
nez (comp.). México: Fondo de Cultura Económica, 
1994, pp. 147, 206, 144, 118.

6 Ramón López Velarde, “Gavota” (Yo reconozco mi 
osadía / de haber vivido profesando / la moral de la 
simetría), en op. cit., p. 246.
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antitético de “La suave Patria”, que a la 
manera de un edificio gótico, demuestra 
un ejemplar equilibrio de contrafuerzas, un 
complejo sistema de contrastes. 

Remar contra la corriente: 
¿una oda antirromántica?

La poética de Ramón López Velarde, con su 
naturaleza dual y sus motivos mortuorios, 
el culto de la juventud y la nostalgia por el  
edén perdido, sin duda pertenece al para-
digma del romanticismo, cuya estética por  
mucho rebasó su marco histórico. No obs- 
tante, “La suave Patria”, que por sus caracte-
rísticas formales: actitud apostrófica, el mo-
tivo de admiración, imperativos y epítetos 
elevados, se asemeja al género de oda, con- 
ceptualmente difiere de la patriótica oda 
romántica con su fuerte inclinación por lo 
cívico y lo heroico. Las patrias de los poe-
tas franceses, presididos por Víctor Hugo, 
abundaban de grandes nombres y grandes 
acontecimientos. En cambio, López Velarde, 
el poeta que “aborrecía los tambores y las 
trompetas”7, desde los primeros versos de su 
poema advierte al lector sobre la naturaleza 
íntima y ligera de su canto que contrasta con 
la pesada estética revolucionaria. La suave 
Patria, “una patria no histórica ni política” 
se descubre no a través de las grandiosas 
glorias sobre porfiristas, “españoles, yanquis  
y franceses”, sino a través de las “sensa-

7 Octavio Paz, Cuadrivio: Darío, López Velarde, Pessoa,  
Cernuda. México, Joaquín Mortiz, 1965. Recupera-
do el 5 de junio de 2020, de ‹http://www.cervantes 
virtual.com/obra-visor/el-camino-de-la-pasion-
ramon-lopez-velarde/html/ca6aa560-59d4-11e0-
8928-00163ebf5e63_3.html›.

ciones y reflexiones diarias”8. El poeta de 
la Revolución niega cantar la Revolución, 
prefiere navegar por las olas civiles con “los 
remos que no pesan”, huye de la solem-
nidad, “libertad, igualdad, fraternidad” y 
otros conceptos romanos, de los cuales, por 
ejemplo, no escapa en su oda “A la Patria” 
(1910) Leopoldo Lugones, poeta predilec- 
to de López Velarde. La alusión a los chua-
nes, los campesinos contrarrevolucionarios 
de Bretaña, Main y la Normandía que se 
opusieron a la Primera República Francesa, 
en un poema sobre la tierra mexicana toma 
por sorpresa al lector. Martha L. Canfield 
atribuye esa imagen al afecto del poeta por 
las patrias chicas:

...la impresión de que un estado autoritario 

quiere homogeneizar su territorio haciendo ol- 

vidar a cada región lo que ella tiene de par-

ticular y distinto, estimulaban seguramente la 

simpatía del mexicano por sus predecesores 

normando y provenzal. [...] Y aunque no exis-

te una nacionalidad zacatecana, él sentía su 

provincia como una realidad diferenciada del 

resto de México y sometida al arbitrio de una 

capital que despreciaba.9

Sin embargo, esta alusión histórica no sólo  
acentúa una vez más la inclinación lopez-
velardiana por la provincia, sino determi-
na, desde mi punto de vista, la óptica del 
poema. Honoré de Balzac en la novela Les 

8 Ramón López Velarde, “Novedad de la Patria”, op. 
cit., p. 282.

9 Martha L. Canfield, Provincia inmutable. Estudios 
sobre la poesía de Ramón López Velarde (2da edi- 
ción). México: La Otra, 2015, p. 153. Primera edición:  
Firenze, D’Anna, 1981.
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Chouans (1829)10, describe a los chuanes 
como campesinos salvajes, agrestres, de una  
melena larga, con un rosario sobre el pe-
cho y una vestimenta de piel de cabra que 
los hacía parecer a los antiguos galos. El 
contraste entre los silvestres campesinos 
y los civilizados republicanos es fuerte. La 
patria de López Velarde, una patria agrícola 
(maíz, trigo, ajonjolí, chía, tabaco, paja) y 
agresiva (obús, secuestro, tiros de policía), 
es definitivamente más cercana a los chua- 
nes que a los uniformes azules. Para los ro-
mánticos revolucionarios, la patria es un 
monumento en representación de ideales, 
batallas y hombres ilustres. Para los rebel- 
des “que reman la Mancha con fusiles”, la 
patria es “un campo de cultivo, con franjas 
del centeno dorado y el trigo sarraceno de  
color rojizo”, donde “las gavillas se aseme-
jan a los fusiles parados”11. Es importan- 
te señalar que la historia de los chuanes no 
haya terminado en el año 1800 cuando la 
sublevación fue reprimida. Posteriormente, 
los “galos de Bretaña” se rebelaron de nue-
vo contra Napoleón, que, dentro de este pa- 
radigma metafórico, es equiparable al otro  
emperador declarado: Julio César. A este  
último, López Velarde contrapone a Cuauh-
témoc, el hombre que representa al país 

10 En 1834, la segunda edición de la novela fue pu-
blicada como Les Chouans ou La Bretagne en 1799 
[Los Chuanes o Bretaña en el 1799]. Bajo este título 
se conoce en algunos países. 

11 Honoré de Balzac, Les Chouans ou La Bretagne 
en 1799 [Los Chuanes o Bretaña en el 1799]. 
Lausanne: Éditions Rencontre, 1968. Recuperado 
del: Québec, Canadá: La Bibliothèque électronique 
du Québec, recuperado el 3 de junio, de ‹https://beq.
ebooksgratuits.com/balzac/Balzac-62.pdf›. La traduc- 
ción al español es mía. 

no por la gloria, sino por la derrota, y cuya 
cabeza desnuda, privada de sus atributos 
imperiales, es el símbolo –cristiano por su  
naturaleza– de la mayor humillación. Defi-
niéndolo como “único héroe a la altura del  
arte”, el poeta parece desafiar toda la tradi- 
ción europea, clásica y romántica, cuyos 
héroes “a la altura del arte” más constantes 
han sido César y Napoleón. A diferencia 
de estos “padres del pueblo” –un título al-
tisonante y público–, López Velarde nombra 
a Cuauhtémoc de una manera personal y 
entrañable: “joven abuelo”, enfatizando de 
esa manera un parentesco íntimo y familiar. 

Dos caras de la moneda: 
los sonoros milagros de la Patria

La imagen de la  moneda aparece varias  
veces en el poema. Su respectivo campo se- 
mántico conforma las palabras “oro”, “cen-
tavos”, “plata”, “alcancía”, “ruleta”, “mone-
da”, “sota-moza”, “lotería”. Las minas de la 
suave Patria se asemejan al “Palacio de Rey  
de Oros”, el barro “suena a plata”12, la cabe- 

12 Hay dos interpretaciones distintas de esta imagen. 
Fortino Ibarra de Anda indica que el barro que suena 
a plata se refiere a las minas norteñas en las cuales 
queda como desperdicio mucha tierra que todavía 
tiene plata. A. W. Phillips basa su interpretación en  
el testimonio de Enrique Fernández Ledesma que  
cuenta que López Velarde un día quedó impresio-
nado por una campanilla indígena de barro negro 
que simulaba una mujer de amplia falda y producía 
un sonido metálico; la imagen por lo tanto alude a 
esta campana. La interpretación de Ibarra me pare-
ce más afortunada, puesto que da justicia también 
a la metáfora de la tierra como “alcancía”. (Fortino 
Ibarra de Anda, López Velarde y su “Suave Patria, 
Monterrey: “Vida Universitaria”, VI, núm. 271, 30 
de mayo de 1956, pp. 7-10; A. W. Phillips, Ramón 
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za desnuda de Cuauhtémoc –que en este 
contexto también se convierte en el mítico 
guardián de los tesoros que esconde la 
tierra– se compara con la moneda, el sím-
bolo del valor nacional por excelencia. 

En la séptima estrofa, donde por prime-
ra vez aparece la bendita provincia con su 
iglesia y el “reloj en vela” que en la obra de 
López Velarde suele solemnizar “momen- 
tos de dicha”13, las campanadas eclesiásti-
cas caen “como centavos”. Cabe pregun-
tarse ¿a dónde han de caer los centavos 
para imitar el tintineo de las campanas?14 
En mi opinión, los centavos, con un ritmo 
constante y el sonido metálico apropiado, 
pueden caer solamente a la taza de un 
mendigo –sentado acaso en el atrio de la 
iglesia– o a una caja de donaciones. En 
este caso, las campanadas y las monedas 
no sólo se asemejan fonéticamente, sino  
se profundizan mutuamente, convirtiéndose 
en un doble símbolo de la compasión y 
misericordia: divina y humana. 

Pero la misericordia de unos no se ma-
nifiesta sino a través de la “sonora miseria” 
de otros. En una tierra, cuyas oscuras vísce-
ras están llenas de oro y de plata, es más 
notoria la penuria de aquellos que viven “al 

López Velarde, el poeta y el prosista. México: Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, Departamento de 
Literatura, 1962, pp. 188-189; citado por Martha L. 
Canfield, op. cit., pp. 161). 

13 Ramón López Velarde, “Las horas” (ensayo), op. cit., 
p. 393.

14 Martha L. Canfield interpreta esta imagen de la si- 
guiente manera: “El reloj está en vela y cada cam-
panada es un centavo: aquí el tiempo se capitali- 
za, no se pierde como en la ciudad. También el 
tiempo es oro en la provincia”; (Martha L. Canfield, 
op. cit., 156).

día” y “de milagros”. La patria que vive de 
milagros es una patria pobre, condenada al 
hambre. Es una patria de atroces contras- 
tes. Un milagro de por sí puede existir sólo 
a través del contraste. Para cada afortuna- 
do boleto de lotería hay millones de ilu-
siones perdidas. Si el trueno en sus brincos 
apasionados casi siempre trae la lluvia fer-
tilizante, la ruleta de la vida casi siempre de- 
ja sin nada a aquel que la juega. A costa 
de un milagro, algunos pierden incluso la 
vida como sucede con San Felipe de Jesús, 
el primer santo de México martirizado en 
Japón. La leyenda cuenta que de pequeño 
el franciscano fue demasiado desobedien-
te, y una vieja sirvienta predijo que el niño 
cambiaría cuando en su jardín familiar 
reverdeciera una higuera seca. El día de 
su muerte, sucedió el milagro y la higue- 
ra reverdeció. 

San Felipe de Jesús es el segundo per-
sonaje mexicano después de Cuauhté- 
moc que figura en el poema. No es casua-
lidad que en el borrador de “La suave 
Patria”15, los dos aparecen juntos: “Te [es- 
pacio vacío –nota de la autora] el Empe-
rador / y un hijo San Felipe de Jesús”. 
Ambos sufrieron un suplicio, ambos de una 
manera simbólica están relacionados con 
la tierra, ambos difícilmente encajan en la 
categoría de “hombres ilustres”. El regalo 
que San Felipe de Jesús trae a la patria en 
la versión final del poema es un higo. Pero 
no olvidemos –puesto que no lo pudo ha- 
ber olvidado el católico devoto y el ex-se- 
minarista Ramón López Velarde– que la hi- 

15 Véanse Ramón López Velarde, op. cit., p. 53.
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guera estéril en la Biblia simboliza el pueblo 
judío. Por analogía, la higuera seca de San  
Felipe de Jesús podría representar el pue-
blo mexicano; y el higo, su resurrección y  
redención. Los grandes milagros nunca su-
ceden sino a través del martirio. 

El don de la muerte: 
Eros y Thánatos

La suave Patria ofrece a sus hijos, grandes y 
pequeños, una serie de generosas dádivas: 
notas (de las canciones de cuna), aguinaldo 
de juguetería, un paraíso de compotas, los 
manjares de una oscura alacena. El subsue-
lo les concede el dichoso oro y el diabólico 
petróleo. El cielo, el apaciguante relámpa-
go verde de los loros y el frenético trueno. 
La tierra, el maíz y el pan (el don divino, el  
símbolo bíblico de la vida) y el sepulcro, asi- 
lo para la muerte. La tierra por lo tanto  
une dos opuestos del poema: lo libidinal y 
lo mortuorio.

El tema libidinal se desarrolla a través de 
dos figuras femeninas: la madre y la aman-
te. Ambas son fecundas. La Patria-madre  
–la Matria en definición de Martha L. Can-
field16– con su “vientre de coco” (que parece 
a un útero, blando, puro, lleno de un líqui-
do amniótico vivificante) no sólo envuelve 
a sus hijos en la “música más honda”, sino 
perpetuamente produce la vida: “hierbas 
que dan semilla, y árboles frutales que den 
fruto, según su género”, como indica el li-
bro de Génesis. La Patria-amante, encarna- 
da en una joven pueblerina, que se “regala 

16 Martha L. Canfield, op. cit., p. 39.

toda entera” con su aroma embriagante y 
“labios carnosos de rompope”, también fi- 
gura como portadora de semillas (contene-
doras de vida): primero, aparece con ajonjolí 
sobre la “lengua de amor”; luego, como 
“vendedora de chía” a quien el personaje 
lírico quiere raptar sobre un garañón, caba-
llo semental.

El tema tanatológico en el contexto 
amoroso y erótico es común en la obra de 
López Velarde, lo que reafirma su pertinen-
cia a la tradición romántica y baudeleriana, 
donde esa dualidad llegó a su apogeo. Co-
mo indica Octavio Paz, la fascinación de la 
carne para el poeta siempre es la fascina-
ción ante la muerte: 

Con demasiada frecuencia se repite que Ló-

pez Velarde es el “poeta del erotismo y de la 

muerte”. La fórmula es demasiado vaga. Si su 

amor es fúnebre y en cada cuerpo abraza un 

esqueleto, lo contrario también es verdad: la 

muerte es erótica. Ante ella siente la misma tur-

bación que frente a una mujer. Aunque la teme, 

no aparta los ojos de su figura. Afirmar que  

está enamorado de la muerte sería, además  

de excesivo, decir una simpleza. Por lo demás, 

en cierto sentido todos lo estamos –con la mis-

ma atracción inconsciente que sentimos hacia 

la madre y la tierra. La muerte es uno de los 

centros de gravitación del hombre17.

Desde los versos dedicados a la prima 
Águeda hasta el enigmático poema “El 
sueño de los guantes negros” los atributos 
mortuorios se presentan en la poesía de 

17 Octavio Paz, op. cit. 
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López Velarde como emblemas del deseo  
(en el “Sueño” casi vislumbramos un acto 
sexual entre dos esqueletos). En “La suave 
Patria”, tres escenas se destacan por el mo-
tivo erótico-mortuorio. En la primera, el ar-
diente trueno en su “ida y venida” fecunda  
la tierra labrantía con una deleitosa y fre-
nética lluvia, mientras que los esqueletos 
copulan bajo la tierra. La segunda escena 
ocurre justo después del pasional secuestro 
de la vendedora de chía. Allí, donde debe-
ríamos sorprender una escena erótica, se 
abren las entrañas de la Patria que “no nie-
ga un asilo” para la ave muerta. La amante 
otra vez se convierte en la tierra, las entra-
ñas donde se iba a gestar la vida, ahora 
abrigan la muerte. 

La imagen de las aves muertas que 
“hablan nuestro mismo idioma” es una de 
las más enigmáticas del poema. El ave es  
un símbolo recurrente y polisémico en la 
poesía de López Velarde. Tan sólo en “La 
suave Patria” pajarera se mencionan seis 
ditintos tipos de aves (cabe mencionar que 
los chuanes, con los que tanto simpatizaba 
el poeta, para comunicarse entre sí imita- 
ban el grito de pájaros). Martha L. Canfield  
señala que en el poema, las aves represen-
tan “el patrimonio espiritual de la mujer-
patria” y “las ilusiones con las que ella lo  
estimula”18: la juventud que entierra a las  
aves está dando sepultura a sí misma, a sus  
propios sueños. Por otro lado, las aves sim- 
bolizan a las pueblerinas lopezvelardia- 
nas19 y por lo tanto, a la patria misma. Des-
de esta perspectiva, la escena del sepulcro 

18 Martha L. Canfield, op. cit., p. 163.
19 Ibid., p. 141.

de las aves abre el tema de la muerte de la  
provincia mexicana, el perecer de su “anima 
y estilo”. En esta estrofa (No. 30) por terce-
ra vez surge el motivo erótico-mortuorio, 
puesto que la patria moribunda se compara 
con las cantadoras de la feria, de pecho 
“bravío” y camisa “empitonada”, que pro-
vocan la lujuria en aquellos que las miran. 
Las cantadoras que van muriendo, junto con 
otras costumbres de la provincia mexicana, 
son entonces las mismas aves que hablan 
nuestro idioma, destinadas a desapareción 
en las entrañas de la patria.

La escena del sepulcro, sin embargo, 
no me parece indudablemente pesimista, 
pues la tierra desde los tiempos antiguos 
simbolizaba fuerzas concurrentes: la vida y 
la muerte, la muerte y el renacimiento (“...la  
muerte es una potencia dual. Es enferme- 
dad, descomposición, extinción y rena-
cer”20). El cadáver de aves “hecho poma” 
alude a un cuerpo suave, ablandado, que ya  
empieza a pudrirse. Empero, la poma cae a  
la tierra para revelar, a través de la descom-
posición corporal, su semilla, y brotar de 
nuevo. La semilla por su parte, como dice el  
antiguo proverbio, también necesita morir 
para germinar (diría que las aves en un ca- 
dáver “hecho poma” se asemejan a las se-
millas). Para que una higuera reverdezca, San 
Felipe de Jesús debe ser martirizado. El don 
más valioso que una patria puede otorgar a 
sus hijos es el don de la muerte. El milagro 
más grande que ha conocido la humanidad 
cristiana es el milagro de la resurrección.

20 Octavio Paz, op. cit. 
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Dialéctica lopezvelardiana: 
la unidad y la lucha de 
los contrarios

Hasta ahora, hemos recorrido sólo aque-
llos de los contrastes que no están en la su- 
perficie del poema y requieren un esfuerzo 
hermenéutico. Acudamos ahora a las duali- 
dades que saltan a la vista desde la prime-
ra lectura. El Niño Dios (que es más repre-
sentativo para la provincia mexicana que el 
adulto Jesús) afrenta al diablo, y junto con 
ellos, el caballo se antepone al automóvil, 
lo vivo, a lo maquinario; lo dorado (establo, 
paja), a lo negro (petróleo); la melancólica 
lentitud (de la provincia), a la implacable ve-
locidad (de la capital); y por fin, la misma 
dichosa provincia, a la despiadada capital. 
Al nopal (la representación de lo indígena) 
se inclina el rosal (la representación de lo  
español): ambos son plantas con espinas. Un  
territorio mutilado (un cuerpo desmembra-
do, martirizado) se viste, como si nada le 
hubiera pasado, “de percal y de abalorio”. Lo 
grande se percibe a través de lo pequeño:  
la inmensidad de la tierra se revela en con-
traste con el tren que desde la altura se 
asemeja a “aguinaldo de juguetería” y con 
el Palacio Nacional parecido al niño con es- 
tatura de dedal. El tórrido secuestro de la  
vendedora de chía no sucede sino en la cua-
resma, el período de la abstinencia carnal. 
Incluso la rana asustada por la “pólvora de 
juegos de artificio”, un animal terrestre, pe-
sado y “feo”, se contrasta, en cierto senti-
do, con los bellos y ligeros fuegos del cie- 
lo nocturno. 

La idealización de la tierra natal es aje-
na a López Velarde. La afirmación laudato- 

ria de la tercera estrofa contiene a la vez  
una implícita negación: La patria es impeca-
ble y diamantina para el poeta, a pesar de 
que no es ni diamantina ni impecable (pues 
los contrastes lopezvelardianos demuestran 
claramente que la patria es una pera pe-
cosa21). Al mismo tiempo, el poeta está lejos 
de juzgar a la patria por sus pecas: éstas 
conforman su singularidad, su naturaleza 
ambigua. La relación entre el poeta y su Tie-
rra Madre no es una relación de amor y odio. 
López Velarde no pertenece a la estirpe de 
aquellos moralistas que ponen “frenos para 
la ética” y, como Tartufo, “tapan el pecho 
de Dorina”22. Incluso la “ojerosa y pintada” 
cortesana, en cuya mano los centavos caen 

21 Me permito esta metáfora, poco esperada en un 
texto académico, por varias razones. En el ensayo 
“La fealdad conquistadora”, López Velarde dice que 
percibe a la Patria “no como un mapa ni como una 
mitología vandálica, sino como la cesta de frutos 
efectivos”. La fruta en la obra del poeta también 
simboliza la sensualidad femenina, atribuída a  
la suave Patria: “Dormir en paz se puede sobre sus 
castos senos /de nieves, que beatos se hinchan 
como frutas “ (“Ella”); “hasta las doce horas de mis 
días de amor / serán los doce frutos del Espíritu 
Santo”, (“Alejandrinos Eclesiásticos”), ( Ramón López 
Velarde, op. cit., pp. 120, 472). La pera, una fruta 
suave, jugosa y sensual debido a sus formas, alude 
aquí a la historia que cuenta en su ensayo Xavier 
Villaurrutia: cuando el futuro Contemporáneo pidió 
a López Velarde su opinión sobre los poemas del 
joven poeta, el verso subrayado por el “maestro” fue 
“Bruñe cada racimo, cada pera pecosa”. “En efecto, 
dijo López Velarde, el sol bruñe, ésa es la palabra. [...] 
Eso es: las peras son pecosas”, (Xavier Villaurrutia, 
op. cit., p. 68).

22 En el ensayo “La Guerra”, López Velarde crítica al 
Kaiser alemán por su deseo, moralista e hipócrita, 
de pelear “contra las culturas que se califican de de-
cadentes”; (Ramón López Velarde, “La Guerra”, en 
op. cit., pp. 475-477).
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sin ninguna misericordia (otro contraste con 
la provincia de las benévolas campanadas) 
no le provoca repulsión a López Velarde. La  
prostituta no es la personificación de la Ca- 
pital, sino el símbolo de aquello que la 
Capital puede hacer con una mujer. El “vicio 
ambulante” de la Avenida Madero atrae al 
poeta no sólo por su inclinación al pecado. 
El pecado y la santidad son, al fin y al ca-
bo, dos extremos del mismo segmento. 
“Ella supo del mal y del mal se elevó con la 
misma graciosa seguridad con que las aves 
heridas en la maleza vuelan un día, libres 
del dolor y de los breñales inclementes. Por 
esto es humana y fraternal y comprende 
nuestras flaquezas”23, dice López Velarde en 
el ensayo “Magdalena”. La patria que sabe 
del bien y del mal es una patria humana, una 
patria suave no cubierta por la armadura 
de los ideales. Con razón el poeta la pide 
ser “igual y fiel a su espejo”, a su “sedien- 
te voz” y “pupilas de abandono”: si la pa- 
tria se cambia, perderá su idiosincrasia, será 
otra patria, una patria ajena. 

Conclusión

La patria de Ramón López Velarde es una 
patria de contrastes que conforman su in-
dividualidad. Oponiéndose a la retórica 
tradicional de un poema patriótico, un elo-
gio a “una patria pomposa, multimilllona-
ria, honorable en el presente y epopéyi- 
ca en el pasado”24, López Velarde retrata 

23 Ramón López Velarde, “Magdalena” (ensayo), op. 
cit., p. 403.

24 Ramón López Velarde, “Novedad de la Patria”,  
op. cit., p. 282.

una Patria “íntima”, sensual, ambigua; un 
país no de los héroes, sino de los mártires; 
una tierra rica poblada por los pobres y los 
caídos; marcada por la muerte y destinada a 
la resurrección.

Afirmando que el canto a la patria mexi- 
cana no cabe en el molde de una oda euro- 
pea, el poeta escribe en el ensayo “Melo-
día criolla”: “No son estas canciones de 
Ronsard. Ni requiérese harta conciencia 
para declararlo. En cambio, se necesita un  
corazón vigilante para no olvidar que esta 
lánguida atmósfera nos nutrió y que es- 
te pesimismo acompasado mecía, en la he-
redad, los festones de la hiedra”25. 

Así es “La suave Patria” de López Ve-
larde: una melodía criolla, la heredad de la  
“profunda antítesis” y de la “profunda sínte-
sis”, nacida efectivamente “de un conflic-
to que se nutre de sí mismo”, consagrada 
por su naturaleza mestiza a unir siempre los 
extremos de su propia inmensidad.
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Resumen

El presente texto es un acercamiento celebratorio a la poesía de Ramón López Velarde; 

reflexiona también sobre una parte de su trabajo ensayístico. Más que cuestionar las 

afirmaciones que se han hecho sobre este poeta, las identifica y las suscribe.

Abstract

This text is a celebratory approach to the poetry of Ramón López Velarde; He also re-

flects on a part of his essay work. Rather than questioning the claims that have been 

made about this poet, he identifies and subscribes to them.
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En la patria late el ritmo de la Virgen, 

 es decir, de la divinidad.

 Sergio Fernández

1

Aprincipios de este 2021 empezaron a aparecer en la prensa artículos 
sobre Ramón López Velarde (1888-1921) que tenían la intención beli-
gerante y oracular de advertir que el poeta zacatecano sería usado para 
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justificar el patriotismo del presente sexe- 
nio. Aprovechaban, de paso, para aconsejar 
algunas interpretaciones y apreciaciones.

Es evidente que esos guardianes de la 
verdad poética han sido afectados, en ma-
yor o menor medida, por el gobierno actual, 
y aprovechan cualquier ocasión para poner-
le piedras en el camino. Todos los que tene-
mos una vida cómoda hemos sido afectados 
por sus decisiones, pero no todos compren-
den que el dinero se distribuya más equita-
tivamente y que la justeza presupuestaria no 
se opone a la realización de una labor artís-
tica. Allí están Roberto Arlt, François Villon o 
José Revueltas para probarlo, aunque sé que 
los detractores podrán acumular listas más 
amplias de autores para quienes el bienestar 
fue determinante en su labor creativa. No 
hay peor sordo que el que no quiere oír…

Esto deriva de las diversas ideas que se 
han mantenido de la patria (con conquista-
dores o sin ellos, con Chiapas y sin Chiapas, 
con grupos precolombinos y sin ellos, patria 
o nación, etcétera)1. Lo que quiere evitarse 
es la identificación de la patria con los in-
tereses que defiende el gobierno de hoy  
–como antes lo hicieron los de ayer– dadas 
las cosas que el vocablo concita y que son 
peligrosas para quienes no desean cambios 
en el estado del país. Porque el concepto de 
patria se ha vinculado al amor maternal y 
al terruño, mismos que, según dice el Him-
no nacional, han de defenderse hasta con 
la vida. No obstante, las siguientes cuartillas 

1 Alfredo Ávila Rueda y Jesús Hernández Jaimes, “Qué 
es la patria. Visiones a través de la historia”, en Rela-
tos e Historias en México, año IX, número 97, Méxi-
co: Editorial Raíces, septiembre de 2016, pp. 40-57.

hablan sobre la poesía de Ramón López Ve-
larde en general y sobre “La suave patria” en 
particular. Son una especie de recordatorio 
que suscribe lo dicho por Sergio Fernández, 
Guillermo Sheridan, José Emilio Pacheco, 
Allen W. Phillips y Octavio Paz, entre otros.

Afortunadamente existen las 877 apreta-
das páginas que José Luis Martínez entregó 
en Ramón López Velarde. Obras (Bibliote- 
ca Americana) fce, 1971. Allí compila los li-
bros que el artista publicó en vida –La san-
gre devota (1916) y Zozobra (1919)–, más 
los dos que el vate dejó listos –El son del 
corazón (1932) que incluye la “Suave pa-
tria”, misma que el poeta terminó al final de 
sus días, y El minutero (1923)–. A esto he-
mos de agregar los volúmenes preparados 
por estudiosos y amantes de su obra, como 
Primeras poesías (1905-1912) y diversas 
crónicas y artículos. Tan puntual es la edición  
de José Luis Martínez que comenta uno por 
uno los textos e incluye los más célebres  
artículos y poemas que se publicaron a pro-
pósito de la aparición de cada libro. Huel- 
ga decir que hay abundancia de citas toma-
das de los más célebres ensayos sobre el 
poeta y multitud de notas rescatadas de ar-
tículos y periódicos imposibles de conseguir 
por el lector no especializado. 

En el meticuloso trabajo de José Luis 
Martínez a menudo surge Las fuentes de 
Fuensanta (1947), de Luis Noyola Vázquez, 
y caí en la cuenta de que este investigador y  
poeta había sido mi maestro de Literatura 
en la Escuela Nacional Preparatoria, mejor 
conocida como Colegio de San Ildefonso. 
Era un hombre moreno y alto, grueso de 
carnes y con el pelo ondulado. A menudo lo  
encontraba en los pasillos, conversando con 
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Andrés Henestrosa y José Gaos. A pesar 
de la convivencia que había tenido con las 
grandes figuras de la poesía (Enrique Gonzá-
lez Martínez prologó el libro citado), nunca 
habló de su vida literaria. En sus clases nos 
leía novelas como Los de abajo, de Maria-
no Azuela; no era un gran profesor, pero sus 
lecturas eran gratas porque, hoy lo sé, fue 
un orador notable.

2

A Ramón López Velarde le tocó vivir la vio-
lencia revolucionaria iniciada en 1910 y, 
mientras los miembros del Ateneo de la 
Juventud plantearon el estudio del nacio-
nalismo para definir lo que era nuestro país, 
López Velarde, sin estar vinculado a ellos, en 
su obra celebró las bondades de la provincia 
y de todo lo mexicano que vemos en “La 
suave patria”, su gran poema que preparó  
a raíz de las conmemoraciones del cente- 
nario de la consumación de la Independen-
cia y de la caída de Tenochtitlan (1521). 

En los múltiples ensayos y poemas que 
se han escrito a propósito de la obra poé- 
tica del autor aparece la celebración de la 
vida provinciana. Este es el objetivo primor-
dial de su primer libro, cuyo título es elo-
cuente: La sangre devota, de profundas re- 
sonancias religiosas y conventuales. Sus 
años en el seminario dejaron profunda hue-
lla mística que moderaba su perenne sen-
sualidad. Frecuentó el sexo mercenario pero 
idealizó a las mujeres devotas. Su vida y  
su obra muestran esa tensión a lo largo de su  
corta vida que apenas llegó a los 33 años  
de edad. Al parecer, murió por complicacio-
nes asociadas a la sífilis, tal como sugieren 

Guillermo Sheridan2 y Marco Antonio Cam-
pos3. Luis Noyola Vázquez, en Las fuentes de 
Fuensanta, dice sobre la proclividad erótica 
del poeta: “su deseabilidad erótica era con-
tinua, tanto que no se iba día sin sacrificar 
a Cipris y Afrodita; y Pedro de Alba remata: 
nuca negó sus debilidades, y aun los amo-
res mercenarios los rodeaba de entrañable 
fuerza4.

Si el amor por su terruño y la nostalgia 
de la infancia no fueran suficientes, para 
explicar sus intereses, Antonio Castro Leal 
puntualiza esta raigambre:

La primera influencia, a mi parecer determinan-

te y decisiva, en la obra del poeta López Velarde 

es la del poeta laguense Francisco González de 

León (1862-1945), de quien supo, según cuenta 

en su artículo “El capellán”, por el padre Mireles 

[…] González León publicó en Lagos de Mo-

reno otro libro, Maquetas (1908), colección de 

versos sobre lo que habría de ser desde enton-

ces su dominio indiscutible: la vida provinciana, 

su tranquilo y reducido escenario, sus apacibles 

personajes, sus vicisitudes sentimentales y sus 

inocentes placeres. Esa influencia se hizo sen-

tir tanto sobre la visión como sobre la técnica 

de López Velarde. Le enseñó a ver la provin- 

cia como material artístico, a sentirla en sus per-

files literarios, y le suministró al mismo tiempo 

2 Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de López Ve-
larde”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

3 Marco Antonio Campos, El tigre incendiado. Ensa-
yos sobre Ramón López Velarde, México: Instituto 
Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, 2005, 
pp. 77-78.

4 José Luis Martínez, en Ramón López Velarde. Obras, 
México: Fondo de Cultura Económica (Biblioteca 
Americana), 1971, p. 118.
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determinados modos de expresión: metro, imá-

genes, adjetivos, fórmulas verbales […]. No se 

trata, está claro, de una copia o imitación servil: 

esa fuente no hizo más que favorecer y apre- 

surar el desarrollo de modos de ver y de decir 

que ya existían y estaban a punto de desarro-

llarse en López Velarde.5

Los títulos de los poemas de La sangre 
devota son elocuentes sobre la nostalgia 
provinciana y el regreso a la tierra natal, Za-
catecas: “Domingos de provincia”, “Viaje al 
terruño”, “Tenías un rebozo de seda”, “A 
la gracia primitiva de las aldeanas”, “Cua-
resmal”, “Mientras muere la tarde”, “A la 
patrona de mi pueblo”. Arcones, lozas, en-
ramadas, aromas, panes, paisajes, lejanías, 
campanas, balcones, ventanas, plaza de ar-
mas, mañanas y amaneceres. El corazón de 
su tierra estuvo en la catedral.

Cuando idealizó mujeres (“Mi prima 
Águeda”) fueron de mayor edad que él, co-
mo Fuensanta, nimbada también por la en-
fermedad, la agonía y la muerte.

Entre estos cantos beatíficos ya mete la 
cola el diablo. En “A Sara”, el erotismo apa-
rece atemperado por las palabras exactas. 
La tilda de flexible y contundente, tortura  
de hielo y combustión de pira, golosina de 
horas muelles, racimo copioso y magno  
de promisión. Sin embargo, esa brava ar-
quitectura se romperá como un hielo, en la 
sepultura. Su erotismo, aunque se extingue 
con idealismo y muerte, suele resurgir en- 
tre rescoldos:

5 Antonio Castro Leal, en Ramón López Velarde, Poe-
sías completas y El minutero, México: Editorial Po-
rrúa (Escritores Mexicanos), 1977, pp. X-XI.

Siempre que inicio un vuelo

por encima de todo

un demonio sarcástico maúlla

y me devuelve al lodo6.

Vive y muere añorando sus nupcias idea- 
les, pero bien sabe que, como conducen 
a los hijos, se detiene abruptamente pues 
ellos le parecen un compromiso eterno.

Es explicable la admiración que suscitó 
con este su primer libro, lleno de rimas se-
ductoras, de metáforas inesperadas e ideas 
contradictorias. Era un poeta diestro, un 
hombre atormentado y cautivo de la belle-
za. Cuando publicó La sangre devota, con 
28 años de edad, ya era un poeta hecho  
y derecho.

Julio Torri celebró ese primer libro y Ra-
fael López abre el segundo, Zozobra, con  
un poema:

Imagino tu sensualidad de católico

en la misa del Arte. Sutilmente diabólico

distraes a los fieles con tu ambigua actitud7.

En el hermoso poema titulado “El viejo po-
zo”, López Velarde evoca a sus tías consu-
midas por la “devoción católica y la brasa  
de eros”. A ellas atribuye su herencia:

Evoco todo trémulo a estas antepasadas

porque heredé de ellas el afán temerario

de mezclar cielo y tierra, afán que me ha metido

en tan graves aprietos en el confesionario8.

6 José Luis Martínez, op. cit., pp. 793-794.
7 Ibid., p. 125.
8 Ibid., p. 130.
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En Zozobra plantea la virginidad como una 
tortura; el deseo se le figura una hilera de 
hormigas corriendo por sus venas. El regreso 
a la tierra natal es ahora la vuelta al edén 
subvertido. Y otra vez, el amor aparece ata-
do a la voluptuosidad y a la muerte. En el 
último poema de Zozobra, premonitoria-
mente, López Velarde se despide y deja a 
sus lectores en ascuas hasta que los amigos 
entreguen El son del corazón, que va pre-
cedido de un texto en donde Genaro Fer-
nández Mac Gregor destaca la musicalidad 
de sus versos, anterior a los mismos con- 
tenidos: “La musicalidad es lo primero que 
en ellos sorprende…antes de entenderlo 
[…] Aun sin prestar atención a lo que se ex-
presa, su cadencia nos trae ya un dejo pro-
vinciano persistente”9. 

Como pórtico de Zozobra se encuentra 
también “Mis encuentros con el buen Ra-
món”, de Djed Bórquez, que con el tiempo 
resultó importante para la difusión oficial de 
“La suave patria”. El poema aparece el pri-
mero de junio en la revista El Maestro, y su 
autor muere el día 19 del mismo mes, de 
1921. Bórquez acompañaba a Álvaro Obre-
gón en su habitual caminata matutina por 
el bosque de Chapultepec y le comentó la 
muerte del poeta. Le recitó en seguida al-
gunos versos de lo que luego sería llama- 
do “nuestro segundo himno nacional” y el 
presidente, dueño de una memoria envidia-
ble, memorizó las líneas escuchadas y por  
la tarde, cuando se encontró con José Vas-
concelos, a la sazón rector de la unam, re-
pitió los versos y dijo que había que hacer 

9 Ibid., p.188.

un homenaje nacional al poeta. Este fue el 
inicio de una paradoja: “La suave patria” se 
convirtió en un poema que habría de reci- 
tarse en las ceremonias escolares y en “La 
hora nacional”, el programa radiofónico que,  
en la década de 1970, surgía en cadena na-
cional todos los domingos a la media noche 
y que interrumpía la música o los progra- 
mas de quien estuviera trabajando a pri- 
meras horas de la madrugada. Como eran 
tiempos en que no existían los medios elec-
trónicos para que la gente pudiera esca-
parse de los programas radiofónicos, acabó 
siendo un texto rechazado, porque tenía 
que ser escuchado a fuerza, amén que los 
radio escuchas, muy probablemente, desco-
nocían la obra de López Velarde.

Victoria Dorenlas, la mujer tlaxcalteca 
que sirvió de inspiración a Jorge González 
Camarena en su óleo famoso que le da a  
la patria rostro de mujer, es otra historia rela- 
cionada con la difusión de la idea de patria 
que encarnaron los primeros libros de texto 
gratuito, aupados por Jaime Torres Bodet 
con la invaluable colaboración de Martín 
Luis Guzmán. La imagen de esa mestiza que 
portaba la bandera en una mano, con los 
elementos del escudo nacional en un pri-
mer plano y la presencia de maíz y frutos, 
además de ruinas prehispánicas y un libro  
en la otra mano, pasaron a ser la imagen  
por antonomasia de la patria, misma que 
ha servido para hacer parodias cuando nos 
encontramos ante grandes problemas. Re-
cuerdo una de la revista El Chamuco que 
apareció cuando Enrique Peña Nieto y sus 
secuaces consumaron la mal llamada re-
forma energética. Era una parodia triste y 
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atroz que permanece en el imaginario de  
los mexicanos.

En un magistral ensayo titulado “Histo-
ria de un corazón promiscuo”, Sergio Fer-
nández había recordado que los máximos 
ideales del poeta son femeninos:

Es la Provincia una mujer y una mujer la Patria. 

La obra entera del poeta parece encaminada a 

lograr fusión tal; tal idiosincrasia. La mujer es  

el mundo; el mundo es la mujer. En este senti-

do se podría afirmar que pocas obsesiones tan 

pleonásticamente obsesivas se dan entre hom-

bres que escriben poesía. López Velarde es un 

nuevo Midas al que todo se le convierte en fe-

menino. En este cazo se cuece, ¿a qué dudarlo? 

una forma de promiscuidad donde la Virgen, la  

Patria, la provincia, la tarde, la mar, la novia  

la amante, la hermana, la esposa, la madre son 

una y la misma.10

Como introito de El son del corazón, apare-
ce una carta de José Juan Tablada a Rafael 
López, que describe la pugna entre pasión e 
ideal que habitaba al poeta: “Por tu referen-
cia volví a leer ‘La última odalisca’ de nues- 
tro Ramón López Velarde. ¡Qué poeta, qué 
pasmosa simultaneidad de cerebro y cora-
zón, cómo supo hacer que convergieran el 
pasado y el futuro en los latidos de su cora-
zón! Ése fue un arcángel, un serafín de Dios, 
que cayó un instante en la tierra y rebotó 
sobre nuestro barro con ímpetu tal que se 
nos fue”11.

10 Sergio Fernández, Homenajes. A Sor Juana, a López 
Velarde, a José Gorostiza, México: Secretaría de Edu-
cación Pública (SepSetentas), 1972, p. 123.

11 José Luis Martínez, op. cit., p. 802.

Muchos son los poetas y ensayistas que 
se han ocupado de la obra poética de Ló-
pez Velarde. A fin de no continuar con las 
citas que dicen lo mismo, con más o me- 
nos fortuna, entrego este apunte que José 
Emilio Pacheco hizo en su célebre Antología 
del modernismo: 

Como tantos hombres que llevan dentro de sí 

la noción cristiana de culpa, López Velarde no  

ama a las que desea y no desea a las que ama. 

Sigue creyendo que el deseo es pecado y pro-

fanación de la inocencia virginal […] López 

Velarde no encontró a la “hurí” (el término es 

suyo: la criatura de un paraíso en que las bien-

aventuradas pueden, sin culpa, dar rienda suel- 

ta a su sexualidad) capaz de permitirle cono-

cer el absoluto amor que vuelve a los opuestos 

complementarios. O no quiso encontrarla por-

que la convivencia y la domesticidad amansa-

rían la fuerza del amor-pasión y “las victorias 

opulentas / se han de volver impedimentas. De 

esta indigencia del hombre, de esta fatalidad, 

nació la plenitud del poeta.12 

Dos cosas más sobre El son del corazón: al 
borde la muerte, el erotismo se vuelve in-
cendiario en la celebración de las piernas 
de Anna Pavlowa. Y, en “Mi villa” hace un 
recuento de lo que hubiera sido su existen-
cia en Zacatecas, de no haberlo tentado el 
demonio de la gran ciudad.

El son del corazón incluye “La suave Pa-
tria”, que ha sido objeto de celebraciones 
pero también de controversia siempre y,  

12 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo. 
1884-1921, México: unam (Biblioteca del Estudian-
te Universitario), t. II, pp. 162-163.



vicente francisco torres

TEMA ¶ 45 

particularmente, este 2021. A mi juicio, más 
allá de filias y fobias políticas y literarias, hay  
que devolver a las palabras su sentido más 
propio y antiguo: el etimológico. Patria  
es, llanamente, “la tierra de los padres”: “Pa-
dre, 1132. Del lat. pateR patRiS. Íd. […] Patrio,  
h. 1530, lat. ·relativo al padre·; patria, 2º. 
Cuarto S. XV, propte. Tierra de los padres”.13

Al margen de su verbo miraculado, sus 
tropos desconcertantes y la música apren-
dida en el Siglo de Oro y en los modernis-
tas (particularmente en Leopoldo Lugones),  
vale decir de sus galas de poeta, en “La sua-
ve patria”: López Velarde se propone dejar 
sus poemas idealistas y provincianos para 
hacer una epopeya, un canto épico dedi-
cado a la patria. Será un canto asordinado, 
es decir, sin los tonos marciales de las ges-
tas heroicas.

Aplica a la patria dos adjetivos que, des-
de entonces, le serán inherentes: impeca-
ble y diamantina. La envolverá en elementos 
tropicales que guardan música de selvas, 
cadencias de hacheros y sonrisa de mucha-
chas. En el primer acto celebra los elemen-
tos típicos de México: el maíz, las minas, los 
cielos limpios y las aves. Menciona las cosas 
buenas que nos trajo el cristianismo, como 
la humildad del establo en que nació Jesús  
y la opone al petróleo que siempre ha de-
jado problemas en donde se derrama.

Empieza el contraste entre la vida pro-
vinciana que tanto vimos en sus versos ante-
riores y la ciudad de México, personalizada 
en la calle Plateros, hoy Madero, y sus se-

13 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la 
lengua castellana, Madrid: Editorial Gredos (Biblio-
teca Románica Hispánica), 3ª. ed., 1980, p. 432.

xoservidoras que se ofertaban en carrete- 
las. Luego viene el recuerdo del territorio 
que nos arrebató Estados Unidos y, a la fi-
guración de la patria como una mujer, la 
viste de percal y de abalorios, es decir, de 
telas y adornos baratos. Sin embargo, nues-
tro territorio sigue siendo tan grande que el 
ferrocarril, visto a la distancia, parece un tre-
necito de juguete. 

En las tierras tropicales, dice, México luce  
colorido, como el lomo de los delfines en 
el mar, e invoca uno de nuestros mayores 
productos, el tabaco, y el color de éste le ha- 
ce pensar en las sierras, oriental y occiden-
tal, que envuelven a Zacatecas14. A pericos, 
“garzas en desliz” y pájaros carpinteros, “La 
suave patria, “alacena y pajarera”, ha de su- 
mar el colibrí. Empieza la enumeración de 
elementos culturales como los bailes, la ar-
tesanía de barro, la variedad de picantes, 
incienso, rompope, etcétera, porque, recor-
demos, este poema sugería al país conservar 
sus tradiciones y elementos característicos 
ante la homogeneización que se empeza- 
ba a derramar desde Estados Unidos.

Viene después un intermedio en el que 
López Velarde recuerda cómo cayó la ciu-
dad de Tenochtitlan y cómo fue apresado 
Cuauhtémoc, el último emperador, que huía 

14 “Ese minúsculo punto en el espacio del norte mexi-
cano, históricamente, fue zona de tránsito desde 
una antigüedad que puede antojarse milenaria pues, 
situado entre las dos sierras, era el punto menos 
abrupto para pasar hacia el altiplano Central o para 
internarse en las rutas prehispánicas que conducían 
hacia el norte”. Véase Guillermo Tovar y de Teresa et 
al., “Cantera de sueños”, en La ciudad de Zacate-
cas, México: Grupo Azabache, 1991, p. 13.
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en una piragua junto con su familia. Re- 
crea, por supuesto, el episodio del tormento 
para que revelara el lugar en donde esta- 
ba el oro que con tanto denuedo buscaban  
los españoles.

En el segundo acto, como en sus poe-
mas anteriores, canta a las mujeres virtuo-
sas que llevaban la falda hasta el tobillo y 
tienen el perfume de la limpieza. Nuestra 
patria, a pesar de todos los recursos natu-
rales con que cuenta, vive en pobreza fran-
ciscana. Por esto recuerda a Felipe de Jesús, 
primer santo mexicano cuya muerte fue tan 
similar a la de Jesucristo. El instinto vuelve a 
colarse en la figura de la patria, raptada en 
tiempo de cuaresma, cuando la carne debe 
guardar especial reposo.

José Emilio Pacheco advirtió que cada 
verso de nuestro autor necesitaba ser des-
entrañado, pero dijo también que, como su- 
cede con muchos poetas, hay estrofas que 
quedan indescifrables, como las últimas lí-
neas de “La suave patria”.

“Novedad de la patria”, ensayo que apa-
reció en el primer número de la revista El 
Maestro mientras López Velarde prepara- 
ba “La suave patria”, sostenía que la revo-
lución –lucha encarnizada cuya violencia  
vivió el poeta– dejó la idea de una patria no  
pomposa, sino humilde. La patria, dijo,  
no será histórica ni política, sino íntima. Se 
la ha descubierto a través de sensaciones  
y reflexiones: 

No es que la despojemos de su ropaje moral 

y costumbrista. La amamos típica […] A la na-

cionalidad volvemos por amor…y pobreza […] 

Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sa-

bemos definir, empezamos a observarla. Caste-

llana y morisca, rayada de azteca, una vez que 

raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de 

sindicato, ofrece –digámoslo con una de esas 

locuciones pícaras de la vida airada– el café con 

leche de su piel.15

En el conjunto de prosas contenidas en El 
minutero, López Velarde vuelve a la emo-
ción del terruño (“En el solar”) e insiste en el  
mestizaje que convierte a los mexicanos en 
la mezcla de café con leche que vemos en la 
piel. Guillermo Sheridan piensa que “La sua-
ve patria” es una vuelta a la provincia des-
pués del periplo mundano del poeta:

Quizá lo escribió [“La suave patria”] más que 

para festejar el centenario de la consumación 

de la independencia, para festejar al que fue 

él cuando todavía creía en esos valores. Si los 

primeros poemas en los que explora la patria 

perdida, Jerez, esta intención es directa, en “La 

suave patria” se empeña en revivir los cuadros  

e imágenes que tan fácilmente se le daban an-

tes de Zozobra. Y lo hace bien. Tiene imágenes 

inolvidables, como aquella en que oye “crujir  

los esqueletos en parejas”. O impenetrables co- 

mo “La carreta alegórica de paja”, al final.16

La idea de patria que nos hereda el vate za-
catecano es amorosa, íntima, típica, conser-
vadora y humilde ante los cambios que se 
avecinaban. Si el porfiriato recibió una fuerte 
influencia europea, los comienzos del siglo 

15 Ramón López Velarde, El minutero, en Poesías com-
pletas y el minutero…, p. 296.

16 Guillermo Sheridan, Un corazón adicto. La vida de 
Ramón López Velarde, México: Fondo de Cultura 
Económica (Tezontle), 1989, p. 216.
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xx auguran la propagación de lo estadou-
nidense, con la uniformidad del consumo y 
la cultura.

Vuelvo al ensayo de Sergio Fernández 
porque cala hondo en la psique y la litera-
tura del jerezano. No sólo dice palabras bo-
nitas como tantas que han corrido sobre 
nuestro poeta. Fernández sí tiene una escri-
tura lírica, pero sobre todo profunda en el 
ejercicio de la comprensión:

Pero esta carencia existencial, llamémosla así, 

de algún modo opuesta a la realización poética, 

es a la que aludo cuando digo que es uno de los 

puntos de partida para conocer a este ser fata-

lista, lloriqueante, feudal, miedoso, amargo, bo-

balicón en ocasiones, lleno de violencia interna, 

a su manera casto, cursi algunas veces, aburrido 

en las cuatro fastidiosas paredes de su amada 

provincia; triste también, ¡tristísimo!, provocati-

vo, lujurioso, sensual, sentimental, religioso de 

agua bendita y de golpe de pecho, misteriosísi-

mo de corazón y alma, además de obviamente 

gran, grandísimo poeta.17

Sergio Fernández por su proclividad eróti-
ca, lo llamó “nuevo Tántalo”, pero dice que 
esa sensualidad no podía cristalizar por- 
que, dada su naturaleza, no era obtenible:

Él deseó, deseó tanto que su ambición –¿debe-

ría yo llamar ontológica?– trascendió el plano 

de lo femenino concreto, fue más allá del ideal, 

también; y una vez allí, frenético, enloquecido, 

supo que su apetito no puede ser saciado, ya 

lo dije, porque no es saciable: me refiero a la 

17 Sergio Fernández, op. cit., pp. 106 y 107.

cópula de amor, en todo su esplendor, con el 

“eterno femenino”, o con ninguna otra suerte 

de perennidad. Sin embargo, acaso lo privatvo 

en él, lo “velardiano”, consistió en un salirse 

con la suya no en el nivel de la existencia sino  

en el de la poesía donde, para decirlo a rajata-

bla…copuló.18

Allen W. Phillips fue de los primeros en  
señalar que López Velarde fue hijo del mo-
dernismo e iniciador de la poesía mexicana 
de vanguardia: “López Velarde, pues, pro-
fundo conocedor de la tradición moder-
nista pero a la vez audaz e independiente, 
supera aquella herencia literaria en lo que 
tenía de superficial e inicia, hacia 1915, la 
poesía mexicana moderna.”19

Deseo concluir con unas palabras de Pa-
blo Neruda que el mismo Phillips rescata de 
una fuente literaria muy poco conocida:

Ha de saberse, asimismo, que esta poesía es 

comestible, como turrón, o mazapán, o dulces 

de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y 

cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos. 

Ninguna poesía tuvo antes o después tanta dul-

zura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra 

eterna. Cuidado con engañarse. Cuidado con 

superjuzgar este atildamiento y esta exquisita 

exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras 

18 Ibid., p. 106.
19 Allen W. Phillips, Cinco estudios sobre literatura me-

xicana moderna, México: Secretaría de Educación 
Pública (SepSetentas), 1974, p. 131.
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nos han dicho tanto, y tan eternamente, de  

su propia tierra. López Velarde también ha- 

ce historia.20
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El derrumbe canónico: 
López Velarde ante 
su monumento1

arturo álvar | eStuDiante De la maeStRía en liteRatuRa mexicana contempoRánea, 

  uam azcapotzalco 

Resumen

A un siglo de distancia, hay un sentido antimonumental que ofrece otra lectura que 

resignifica críticamente el legado cultural, ampliamente estudiado, del poema “La suave 

Patria”, de Ramón López Velarde. De la estela de homenajes al canon erigido para la 

poesía mexicana, frente a la intención de instaurar su carácter civilizador, se gesta un 

derrumbe de emblemas, pedestales e himnos, en el que la mirada del poeta resiste y se 

libera de imposiciones ideológicas, donde la memoria colectiva del poema ha asumido 

el papel de nuestro espejo cotidiano, como parte de la lucha por no ser subyugados.

Abstract

A century away, there is an antimonumental sense that offers another reading that 

critically resignifies the cultural legacy, widely studied, of the poem “La suave Patria”, by  

Ramón López Velarde. From the trail of tributes to the canon erected for Mexican 

poetry, in the face of the intention to establish its civilizing character, a collapse of 

emblems, pedestals and hymns is brewing, in which the poet’s gaze resists and is  

freed from ideological impositions, where the collective memory of the poem has as-

sumed the role of our daily mirror, as part of the struggle not to be subjugated.

Palabras clave: Poesía mexicana, “La suave Patria”, culto moderno, monumentalidad, 

antimonumento literario, proceso civilizatorio, identidad cultural, Ramón López Velar-

de, ideología, función conmemorativa, lectura crítica, memoria.

1 El presente ensayo es una reelaboración y ampliación de un texto difundido en mi blog perso-
nal: ‹literartur.blogspot.com›.
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La sociedad dominante instituye sus monumentos, de manera que per-
petúa simbólica y materialmente su hegemonía. Por lo que resulta im-
prescindible, de acuerdo con Walter Benjamin, apropiarse críticamente 

de los bienes culturales. Cuando se habla de monumentos, se piensa en aque-
llos históricos y artísticos que ocupan un espacio público: edificios característi-
cos de un estilo o época, estratégicos respecto a un centro de poder; estatuas 
que se erigen para enaltecer personajes, conmemorando las victorias de un 
régimen; sitios emblemáticos donde rendir culto implica reafirmar una con-
dición política de la memoria. Sin embargo, también es pertinente tomar en 
cuenta algunos documentos, obras literarias y autores dentro de ese carácter 
monumental, sea porque las instituciones periódicamente así lo manifiestan, 
bien porque los integrantes de una comunidad asumen, asimilan, interpelan o 
se rebelan ante esa imperante voluntad.

La relación entre monumento y literatura se hace visible históricamente. Al 
intentar la primera política cultural de conservación de monumentos, en 1903, 
el austriaco Alois Riegl explicaba que el monumento, en su sentido más anti-
guo y primigenio, es una obra realizada por la mano humana, con el objetivo 
de “mantener hazañas o destinos individuales” que pervivieran en la conciencia 
colectiva y a través de las generaciones. La consciencia con que Goethe advir-
tió que “todo lo cercano se aleja”, tiene en la pretensión monumental su con-
trapunto, pues a propósito de Paul Valéry, el profesor Jean-Michel Rey señala 
que la mano “toca lo más cercano y lo más lejano”, vínculo entre la oposición 
clásica de alma y cuerpo, inspiración e instrumento. La mano, que a su vez 
escribe, constituye el elemento humano primordial para la construcción del 
monumento, tanto como su derrumbe.

En principio, hay una lectura tradicional de los monumentos con relación 
a su impronta literaria, mediante las inscripciones que acompañaban a las es-
tatuas, pero incluso hasta nuestros días, en una concepción más amplia, se 
puede considerar el poema épico de la Ilíada como un monumento a Occiden-
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te, es decir, como un clásico, obra canóni-
ca, al mismo tiempo que se reafirma como 
lectura crítica, donde el poema es vestigio 
de la violencia y el saqueo, el documento de 
barbarie por excelencia –acudiendo de nue-
vo a Walter Benjamin–. La noción misma de 
monumentalidad está ligada intrínsecamen-
te con este proceso civilizatorio.

Los monumentos son materialización de 
ideas dominantes, en ocasiones utilizados 
como propaganda. El pensamiento colonial 
aún recurre a ellos para marcar territorios y 
estigmatizar pueblos alguna vez conquista-
dos, con un discurso que justifica genoci-
dios y despojos. Las antiguas pirámides, por 
ejemplo, son consideradas monumentales, 
lo mismo egipcias, de la India y México, aun-
que las más de las veces se haya perdido su 
propósito fundacional y en los esfuerzos de 
conservación predomine una perspectiva 
turística (mientras el tráfico de piezas ar-
queológicas es negocio sin escrúpulos). La 
monumentalidad, además de expresión de 
distintas creencias –como la fe en lo secular 
en el arte griego, los ominosos símbolos su-
premacistas del imperialismo británico, o la 
idea de que el universo es piramidal, como 
en el imaginario maya–, en esta forma de 
inercia histórica resulta intencional, delibe-
rada imposición política e ideológica.

La literatura es monumental cuando se 
hace canónica y prevalece el interés por 
convertirla en modelo de comportamiento 
social. Y es que, como herencia del pensa-
miento ilustrado, Raymond Williams afir- 
ma que “ciertas formas cuasi-metafísicas de 
la cultura –la imaginación, la creatividad, la 
inspiración, la estética y el nuevo sentido  
positivo del mito– fueron ordenadas den-

tro de un nuevo monumento funerario”. Sin  
embargo, para la sensibilidad estética del 
siglo de las luces, con la crítica del poeta 
Charles Baudelaire a la vanguardia, el mo-
numento tendría una manifestación subjeti-
va, no premeditada, lo que involucra tanto 
una lectura secular del pasado, como una 
reapropiación del presente, junto con la  
ciudad moderna –capitalista e industrial– 
donde el poeta más que habitarla, es habi-
tado por ella, la recorre a su gusto y disfrute, 
escuchando sus ritmos, dejándose llevar por 
sus calles, donde los monumentos de pron-
to se tornaron aburridos, por no decir abe-
rrantes, para el espectador.

A través de la crítica, actitud moderna 
por excelencia, Baudelaire mostró que pode-
mos apropiarnos poéticamente del monu- 
mento y desde la mirada del nómada afron-
tar lo estático, esa insurrección forma parte 
de la humanidad. Finalmente, una impostura  
con el gran bostezo del poeta, a manera 
de fosa común, frente a las estatuas incólu- 
mes. De esta forma, el poeta moderno re-
chaza el monumento por lo que tiene de 
cercanía con el mausoleo, con los héroes 
que han quedado anacrónicos, pues lo que 
importa es el hombre de todos los días, una 
subjetividad cambiante que vagabundea  
por la ciudad. Los atajos que toma, las ca-
lles que recorre van tomando los nombres 
de todos los muertos, que hace suyos mien-
tras la urbe se ensancha en su cementerio 
de contrastes. En la dialéctica de héroes y 
antihéroes, legítimos e impostados, “verda-
des históricas” y apropiaciones autoritarias, 
si se busca una auténtica democratización 
de la cultura es necesario que la memoria 
dialogue desde sus márgenes.
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De acuerdo con Riegl –pensando en Vie-
na de principios de siglo xx–, no dejaría de 
advertirse un culto a los monumentos, pero 
precisamente en su vertiente moderna. Más 
tarde, Robert Musil subrayó lo invisible que 
se puede volver un monumento, cuando la 
mirada desconoce el vínculo entre la obra  
y su entorno. El desarrollo de las fuerzas 
productivas, como afirmó Benjamin, “arrui-
nó los símbolos desiderativos del pasado 
siglo antes incluso de que se derrumbaran 
los monumentos que los representaban”. 
Sabemos lo terrible que resultó la devasta-
ción con la guerra mundial, en el corazón 
mismo de Europa. Con la victoria de los alia-
dos y en medio de los escombros que de- 
jó el bombardeo, Bertolt Brecht escribió: 
“Aquí está todo y a la vez no basta/ al menos 
sigo aquí/ soy como aquél que por mostrar 
su casa/ de los escombros levantó un ladri-
llo”. Las ruinas en el horizonte histórico se 
suceden unas a otras y con ellas se permea 
un mensaje contestatario a la cultura hege-
mónica, en crisis por el Holocausto y su ros-
tro abominable del genocidio.

Hay que advertir, a decir de Antonio  
Bentivegna, que el problema con los monu-
mentos es también de orden plástico, debi-
do a que “la escultura conmemorativa, du-
rante todo el siglo xx, ha sido objeto de una 
profunda revisión crítica que ha alterado, 
formal e ideológicamente, sus antiguos pa-
rámetros de reconocimiento”. De esta ma- 
nera, un parámetro desde el cual podríamos 
pensar la referencia más directa a la noción 
de monumento es por su función conme-
morativa, lo que incluye el discurso literario. 
Pero esto mismo nos señala la necesidad  
de mirarlo desde un descentramiento ideo-

lógico. A propósito, apunta Bentivegna: “Las  
nuevas propuestas plásticas, en efecto, cues- 
tionando los contenidos sobreentendidos 
del monumento, lo presentan como un ob- 
jeto extraordinariamente sensible y, al mis-
mo tiempo, ponen en evidencia las com-
plejas correspondencias y relaciones con su 
entorno urbano”.

Existen obras instituidas como monu-
mentos por su carácter artístico, realizadas 
por la mano del virtuoso. Los imperios rea-
lizaron monumentos a costa de la esclavi-
tud, con manos súbditas. Hay que tener  
presente que los monumentos cívicos fue-
ron construidos por albañiles, quienes no 
son creadores en su sentido estético; reci-
ben un salario precario, siguen indicacio-
nes del ingeniero en turno, participan en la 
urbanización como una gran mano obrera 
anónima. Así se construyeron los monumen-
tos modernos de la revolución institucio- 
nalizada, con duras manos que son, de al-
gún modo, las mismas que se remontan a la 
caída de la gran Tenochtitlan; las que traba-
jaron miles de piedras ruinosas y acrisolaron 
los estilos, cimientos y alturas de lo que hoy 
llamamos patrimonio arquitectónico.

Cuando Teodoro Adorno afirmó que des-
pués de Auschwitz la poesía, al menos co- 
mo se había entendido, ya no era posible, 
estaba inscribiendo lo que quizá sería el  
primer antimonumento literario –sobre la lá- 
pida del porvenir– donde la memoria ad-
quiere un estado de resistencia contra los 
monumentos, engendros del totalitarismo, 
los cuales se apropian del contexto históri-
co, es decir, imponen un dogma, incluso el  
de olvidar –aunque en apariencia el impe-
rativo es la memoria, en función del poder 
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instrumental– el pasado que se capta, si-
guiendo a Walter Benjamin, “con la apropia- 
ción activa de un recuerdo que relampa- 
guea en un instante de peligro” y donde el 
texto irrumpe como “el trueno que sigue re-
tumbando”, porque tampoco se encuentra 
exento de confrontaciones, que estriban en 
dejar de ser crítico para convertirse a su vez 
en monumento.

Es pertinente abordar lo que ha suce- 
dido en el caso de la institución llamada  
poesía mexicana, respondiendo a las pre-
guntas de cómo se erigen sus monumentos, 
bajo qué lógicas se mantienen y cuáles son 
sus usos sociales. El conflicto armado de 
principios de siglo xx, no logró el derroca-
miento de las estructuras porfirianas de fi-
nales del siglo xix, ni la disminución de la 
desigualdad social que conllevó el conflicto. 
¿A eso se le puede llamar Revolución, así 
con mayúscula? En todo caso, Adolfo Gilly 
afirma que, si hubo tal ímpetu, en absolu- 
to fue consumado, sino que fue un proyecto 
de emancipación social interrumpido, que 
aprovechó la burguesía triunfante para sí 
misma y finalmente, erigida como monu-
mento histórico, la Revolución fue bautiza-
da desde lo más reaccionario, a partir de 
una insurrección militar y no del movimien- 
to de luchas populares que le dieron sus-
tento y que, siendo más una felonía, se jactó 
de representar.

De esta manera, en la capital del país, los 
monumentos, calles, mausoleos y estatuas, 
dedicados a los literatos que configuraron  
el canon poético –inserto por principio en 
un discurso dominante– no sólo quedan 
como vestigios de la urbanización, su des-

igualdad y conflicto de clases, sino que sim-
bolizan el adelanto cultural de su tiempo y 
en buena medida nos siguen dando noticia 
del estado que guarda la poesía mexicana 
hasta nuestros días, construida de mane-
ra elitista, petrificante, donde la figura del 
“poeta nacional” y el encumbramiento de 
su obra, presentes en los monumentos con 
aspiraciones a una alta cultura, prueban que 
existe un culto a la poesía en México que la 
modernidad no secularizó.

Con Ramón López Velarde (1888-1921), 
la institución literaria cuenta con una prefi-
guración de sucesos para ser monumenta-
lizados. Ícono del poeta mexicano moderno, 
acompañado por la musa hasta el sepulcro, 
enterrado joven en la memoria y consagra-
ción de su más elogiado poema: “La sua-
ve Patria”, que empezó a escribir en 1919 
y terminó el mismo año de su muerte, a la 
edad de treinta y tres años, como un Cristo.  
Desde entonces y por diversos agentes de 
legitimación, persiste hacia este poema una  
aceptación contundente, quizá porque, se- 
gún Octavio Paz, tiene la virtud de decep-
cionar el sentido cívico que espera el lec-
tor, –aunque esta misma noción de cau-
sar decepción, ya la había ocupado Jorge 
Cuesta respecto a las diferentes poéticas 
de Contemporáneos–, incluso a pesar de la 
impostación celebratoria. No deja de exis-
tir una lectura ideológica del poema y del 
monumento llamado Ramón López Velarde, 
lo que refleja al mismo tiempo que sea uno 
de los poetas más estudiados. Como seña-
la Alfonso García Morales, “la mitificación 
de López Velarde llevó fatalmente a la ofi-
cialización de su figura y a la reducción de 
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su poesía a los aspectos más externos –las 
cosas de la provincia, el estilo de ‘La suave 
Patria’– cada vez más imitados”.

En contraste, Israel Ramírez afirma que 
“la propia escritura de López Velarde queda 
petrificada en un monolito al que se le ad-
mira, pero no se le continúa”. De esta mane-
ra, se pregunta cómo inicia la celebración y 
consagración de López Velarde en la historia 
de la poesía mexicana, especialmente: “¿Por 
qué razones los Contemporáneos –estilís-
ticamente tan distintos a él– lo ensalzan?”. 
Los Contemporáneos aportan el andamiaje 
ideológico, lo que se confirma por el pro-
pio Xavier Villaurrutia, quien encontraba 
coincidencias en este sentido, recuperando 
al poeta en su conferencia de 1924 sobre  
la poesía de los jóvenes en México, don- 
de lo incluye como lo hará junto con Jorge 
Cuesta en la Antología de poesía mexica- 
na moderna, publicada en 1928. López Ve- 
larde es considerado por los Contempo- 
ráneos, junto con José Juan Tablada, como 
padres de la poesía mexicana moderna, Eva 
y Adán de un paraíso proscrito, mientras que 
la poesía del patriarca de su tiempo, Enri-
que González Martínez, a la postre y debido 
a juicios y silencios de los propios Contem-
poráneos y Octavio Paz, no ha sido valorada 
como se debiera, a pesar de ser una página 
indeleble de la historia literaria del país.

Desde la perspectiva de José Emilio Pa-
checo, la prodigiosa memoria de Álvaro 
Obregón fue la que, por mera circunstancia, 
pero definitiva, realiza el primer homenaje  
a López Velarde, con lo que se advierte des-
de un inicio el ya mencionado proceso de 
monumentalización. Recitar en público y 

de memoria unos versos de “La suave Pa-
tria”, por parte del Presidente de la Repú-
blica, constituye un acto fundacional, que 
desembocaría en el anuncio del “suntuoso 
entierro” del poeta. “Lo había ordenado el 
invencible manco”, escribe Djed Bórquez en 
unas memorias sobre “el buen Ramón”. Pre-
viamente, el militar había escuchado unos 
versos de López Velarde por boca de Djed, 
cuando éste lo visitó durante una camina-
ta matutina por el bosque de Chapultepec, 
para informarle sobre la muerte del poeta a 
unas horas de acaecido, a quien Obregón 
no conoció en vida.

Sin saber de esta circunstancia, José Vas-
concelos queda sorprendido cuando acu- 
de con Álvaro Obregón que para entonces 
ya tiene referencias directas del poeta za-
catecano; sabe quién es, recita inclusive sus 
versos, probablemente algunos de “La suave 
patria”, como si fueran los nombres de to-
dos sus soldados. Vasconcelos no tiene pro-
blema en conseguir aprobación para que los 
gastos funerarios de López Velarde queda- 
ran cubiertos por la Universidad, a petición 
del futuro ministro de educación, un ges- 
to de sensibilidad y cultura, civilizatorio, por 
parte de alguien acostumbrado al conflicto 
y a las armas, a fusilar hombres y condecorar 
destructores. “¡Tenemos un gran presiden-
te!”, exclamó después Vasconcelos en el re-
cinto universitario, cuenta Djed Bórquez, al 
mismo tiempo de otorgarle una proyección 
política al poema, acontecimiento que ter-
minó por levantar el monumento literario, 
con toda su estela de distinciones, a Ra-
món López Velarde. De esta manera, Juan 
de Dios Bojórquez, cuyo seudónimo es Djed 
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Bórquez, contribuye al mito del poeta en su 
narración sobre el entierro y los primeros ho-
menajes oficiales fuera de la capital.

Funcionario carrancista junto con López 
Velarde, podemos ver en un álbum fotográ-
fico de García Barragán y Schneider, cómo 
Juan de Dios Bojórquez describe la tumba 
del poeta en el Panteón Francés, que no 
lleva siquiera el nombre de Ramón, donde 
Bojórquez rubrica con una corona de flores: 
“Fuensanta.....”, en virtud de que los cinco 
puntos suspensivos quieren decir: “Ruega 
a Dios por él”, un verso pentasílabo. Luego 
relata cómo una comitiva oficial con distin-
guidos señores, en el Cerro de La Bufa, Za- 
catecas, colocaron, al fin, una placa en pie-
dra con forma de cresta, con una inscripción 
que dice: “Zacatecas / al poeta jerezano Ra-
món López Velarde”. Este cerro tiene una 
carga histórica importante desde la Inde-
pendencia y además sirve de mausoleo para 
algunos personajes ilustres de la entidad, 
sólo que, en el caso de López Velarde, sus 
restos fueron trasladados del Panteón Fran-
cés a la Rotonda de las Personas Ilustres, en 
1963, donde reposan hasta la actualidad.

Más allá de la actitud del caudillo, lo que 
hizo Álvaro Obregón, como ha señalado 
Víctor Manuel Mendiola, es reflejo de una 
“disposición en otros planos de la vida so-
cial” para abrir los ojos a un estilo alcanza-
do en “La suave Patria”, pero también a un 
código, lo que constituye la recepción del 
“insólito texto”. De esta forma, López Velar-
de empezó a ser designado como “el poeta 
mexicano por antonomasia” y Álvaro Obre-
gón había convencido a un intelectual como 
José Vasconcelos para que se integrara por 
entero al nacionalismo revolucionario, ve-

nido de la reacción más violenta –fraguada 
desde la traición– para desgracia del propio 
Ramón López Velarde, quien había llegado  
a la Ciudad de México creyendo en el pro-
yecto democrático maderista y aunque re-
gresó por un tiempo a su amada provincia, 
quizá obligado ante la represión ejercida por  
Victoriano Huerta, terminó sus días acaso de- 
cepcionado, triste por la sucesión de acon- 
tecimientos, taciturno maestro de Letras en 
la Escuela Nacional Preparatoria, seducido 
aún por la poesía, mujeres en la carretela de 
la vida, quien llegó a escribir: “Yo anhelo ex-
pulsar de mí cualquier palabra que no nazca 
de la combustión de mis huesos”.

Con ese arrojo de expresarse, ¿puede 
considerarse moderado a López Velarde? 
¿Acaso no abrevó del ideal revolucionario? 
“Era demasiado católico para ser revolucio-
nario”, escribió Enrique González Rojo. Un 
hombre “a la vanguardia del arte”, pero “a 
la retaguardia en la política”. Esto no es del 
todo cierto como pensaba el hijo de Enri-
que González Martínez, ya que si se revisa 
su correspondencia, donde se dejan ver sus 
convicciones políticas más revolucionarias  
–al punto de que se arriesgó a pensar, de-
jando constancia en esas cartas, que la bur-
guesía debía ser despojada de sus privile- 
gios de manera radical– a la par desde luego 
que sus reticencias públicas, por ejemplo, 
hacia Emiliano Zapata –aunque después de 
asesinado dejara de expresarse negativa-
mente del caudillo, al menos en los perió-
dicos donde colaboró después–; además 
de sus denuncias, como el tardío señala-
miento contra la militarización de las aulas 
del proyecto huertista (hasta 1915), en un 
texto-homenaje a Antonio Caso, así como 
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su posterior adhesión a las filas del gobier- 
no de Venustiano Carranza, atacado por 
quien a la postre lo terminará consagrando.

Un par de meses después de su muerte, 
en 1921, con la publicación del poema “La 
suave Patria” en un sobretiro de la revista 
El Maestro, comenzó la popularización del 
poema hasta lo que todavía es considerado 
como un rito escolar, efeméride de lo que 
fue el contexto reivindicativo de la Indepen-
dencia, promovido por el gobierno –esto 
último sin mostrarse de manera explícita, es 
decir, su función conmemorativa– que Ló-
pez Velarde, por cierto, no desconocía. Al 
contrario, como intelectual y docente estaba 
inmerso en los acontecimientos, por lo que 
de ninguna manera era una situación có- 
moda. En el caso de “La suave Patria”, a pesar  
de los festejos de Independencia (que en su 
momento la dictadura de Porfirio Díaz inten-
tó glorificar), se destaca otra fecha y acon-
tecimiento que ya se mencionó: la caída de 
la ciudad de México-Tenochtitlan, en 1521.

El sobretiro de veinticinco mil ejempla-
res de “La suave patria” en El Maestro, ha si- 
do estimado por otros historiadores hasta 
en setenta y dos mil impresos. Incluso José 
Emilio Pacheco afirma que fueron cientos de 
miles. Habría que confirmarlo, mediante un 
documento original donde se registre el ti-
raje. Sin embargo, solventando esto último, 
puede haber inexactitud por parte de los crí- 
ticos o demasiada imaginación, lo mismo en 
el caso de que el órgano de difusión vas-
concelista supuestamente estaba dirigido 
por José Gorostiza. En este caso, el estudio  
de Víctor Manuel Mendiola señala que fue-
ron Enrique Monteverde y Agustín Loera y 
Chávez los encargados de dicha publica-

ción, siendo que miembros del “grupo sin 
grupo”, como el mencionado José Gorostiza 
y Jaime Torres Bodet, únicamente aparecen 
como colaboradores en los tres primeros  
números de El Maestro.

Si bien en ese momento los Contempo-
ráneos tenían ya una presencia importante 
como poetas jóvenes, esto no se tradujo en 
un poder central dentro de dicha revista, 
algo que sí lograrían posteriormente, con 
las publicaciones de Examen y Contempo-
ráneos, las cuales, auspiciadas por recursos 
de dependencias oficiales no vinculadas a la 
política cultural –entonces inexistente para 
publicaciones independientes–, generaron 
lúcidos debates, acercamientos a la litera-
tura universal, sobre todo la francesa y an-
glosajona; recibieron censuras de todo tipo, 
incluso con demanda judicial de por medio 
(en el caso de Examen), a Jorge Cuesta y 
Bernardo Ortiz, por parte del nacionalismo 
reaccionario –debido a la publicación de  
un fragmento de la novela Cariátide, de Ru-
bén Salazar Mallén–, así como algunas de 
las reflexiones más críticas sobre la cultura 
en México.

Con la publicación de “La suave Patria” 
y su apoyo oficial, se promovió un acerca-
miento representativo de la poesía escrita 
en el México después de la Revolución, en 
tanto hija del pueblo –mujer cuyo paradig-
ma es la provincia– al que Álvaro Obregón 
como presidente del país invocara para ge-
nerar otro ambiente cultural, conciliatorio 
hacia los sectores divididos de la población 
(desde la presión de la clase trabajadora, 
hasta el anticlericalismo y la reacción des-
bordada que terminó por asesinarlo en su 
intento de reelección). Esto sin olvidar que el  
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conflicto principal había sido agrario, por 
el reparto de la tierra desde el paradigma 
comunitario que reivindicó en su momento 
Emiliano Zapata, quien no obstante dueño 
de tierras, reivindicaba la lucha de los pue-
blos venidos del sur. La perspectiva burguesa 
desde la cual se consolidó Álvaro Obregón, 
se propuso crear un inmenso mausoleo, una 
gran tumba para poner fin a la violencia, al 
desastre económico y el drama social que  
la guerra había expuesto. Frente a ello una 
memoria plausible, equivalente al tamaño 
del olvido.

Lo que Walter Benjamin, en El libro de los  
pasajes, asoció a una época de reproduc-
tibilidad técnica, con el folletín ampliamente 
difundido en Europa, sucede con la ideolo-
gía nacionalista de los años veinte del siglo 
pasado, que somete a un montaje la obra 
literaria de Ramón López Velarde. Se efectúa 
la apropiación del contexto histórico donde 
el poema se manifiesta. Una cuestión muy 
independiente a la voluntad del autor por 
dar ese sentido consagratorio a “La suave 
Patria”. Pero muy conveniente al régimen 
que buscaba estabilidad política y fundación 
de instituciones.

La consagración de Ramón López Velar-
de a partir de su muerte, desde el punto de 
vista estético-ideológico, muestra que la le-
gitimación de una obra se enfrenta a muta-
ciones, contradicciones y disputas, lo que 
define una política de la memoria, en este 
caso, “La suave Patria” es un poema que si 
bien, como señaló Vicente Quirarte, desacra-
liza a la noción de patria con la irreverencia 
del poeta moderno, sigue siendo un poema 
emblemático, fundacional y susceptible de 
invocación apoteótica, lo que inconformó a 

más de un crítico desde los ochenta, como 
José Joaquín Blanco, en el sentido de que 
invocar lo superior de la identidad, como 
“el alma nacional”, es algo completamente 
abstracto. De esta forma quedan de pie los 
códigos de investidura canónica en México,  
a propósito de “La suave Patria”, lo que tam- 
bién había indignado en su momento a Oc-
tavio Paz, con respecto al uso de la obra y 
figura del poeta; en suma, a la autoridad 
que ejerce, a través de distintos medios, el 
nombre de Ramón López Velarde.

Se impone el principio de un apostolado, 
cuando Octavio Paz establece que cualquier 
poeta mexicano que se digne serlo, debería 
escribir al menos un ensayo sobre Ramón 
López Velarde o “La suave Patria”. Él hizo 
lo propio con “Los caminos de la pasión”, 
publicado en Cuadrivio. Similar a la conser-
vación de monumentos, que pasan inad-
vertidos para el ciudadano común, el culto 
monolítico de la poesía de López Velarde ha 
conseguido petrificar el gusto. Así se han ido  
empolvado las tesis que simplemente con-
firman la grandeza del monumento, pero 
no se sabe mucho de la influencia que pue-
de tener un poema como “La suave Patria” 
en el entramado social. Lo que queda es el  
polvo solar de Octavio Paz, que parece eclip-
sarse ante la diamantina, el percal y el aba-
lorio con que López Velarde vistió a la pa-
tria, desnudándola en la contradicción de su 
visión moderna, en tanto que para el nobel 
mexicano se trataba sólo de un “gran poe- 
ta menor”.

Las circunstancias consagratorias de “La 
suave Patria” son su penitencia. Incluso para 
Gabriel Zaid es tan abismal su estudio, que 
se requiere de un compendio para aclarar 
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confusiones sobre datos históricos y biblio-
gráficos por parte de las publicaciones crí-
ticas en torno al poema. Esto sucedió la 
mayoría de las veces por repetición, omisión 
o falta de investigación exhaustiva, sin des-
cartar el sesgo ideológico, donde las inter- 
pretaciones imprecisas se han vuelto lugar 
común. Algo que logra José Luis Martí- 
nez con la edición de su Obra poética (Co-
lección Archivos, 1998), es precisamente 
desmadejar la trama de las referencias pos-
teriores, de los comentarios críticos y hasta 
de las diferentes versiones. 

Sobre todo, se ha interpretado errónea-
mente en lo que respecta a qué sociedad 
está cantando “La suave Patria”. Si a una co-
lectividad dinámica o conservadora, capaz 
de transformarse o verse plasmada en un 
pedestal inamovible. Lo cierto es que existe 
una carga monumental de “La suave Patria”, 
tanto histórica como ideológica, sostenida 
de manera incólume, contrastante respec-
to a otros poemas de López Velarde no tan 
conocidos, así como de la poesía mexicana 
posterior a 1921, que se subordinaron a su 
canonjía. Esto deriva en un serio cuestiona-
miento de cómo y por qué “La suave Patria” 
se hace visible para el lector común, mien-
tras otros poemas que abrevan o niegan esa 
misma tradición, desplazada por la crítica 
hacia el nacionalismo, no lo consiguen.

Debido al evidente peso extraliterario, 
hay quienes actualmente se preguntan si el 
poema de “La suave Patria” en verdad reve-
la el deseo profundo de volver a la paz; el 
anhelo de poner fin a la hecatombe y de 
esta manera contemplar la sociedad mexi-
cana desde otro ángulo, civilizatorio, como 
su entrada triunfal al progreso. En realidad, 

esa ha sido una lectura exclusiva de la clase 
política mexicana, interesada en separar el 
arte, incluyendo la poesía, de los conflictos 
y movimientos sociales. Para dar un giro a la 
pregunta cómoda, el crítico debe cuestionar 
qué sociedad está planteada en el poema  
y qué subjetividad anima su discurso poéti-
co. No hay que olvidar, por otra parte, des-
cribir cómo es el montaje actual que impera 
sobre la obra y cuáles son los mecanismos 
de legitimación que actúan sobre ella.

Se puede afirmar que la sociedad domi-
nante ha erigido para la poesía mexicana 
sus propios monumentos y ha expresado en 
basamentos su admiración por los grandes 
poetas, en un intento por perpetuarse. Ha-
bría que intervenir en ello, señalando dife-
rencias, como en el caso del poeta Ramón 
López Velarde, respecto a la construcción de  
un poema emblemático y una tumba en 
principio olvidada, pero cuyos restos termi-
naron en la Rotonda de las Personas Ilus-
tres, mientras el poema “La suave Patria” fue 
un himno civilizador –en el sentido con que 
Nobert Elías llama civilización a la pacifica-
ción de las costumbres– entre los desastres 
que había dejado la Revolución Mexicana. 

Mas lo importante es el texto que relum-
bra en un instante de peligro, el cual se ha 
vuelto emblema de toda una época. Con 
“La suave Patria”, la poesía de López Velar-
de, así como su tema, la patria íntima, se 
atempera y sacude de su propio ensimisma-
miento, frente a la mirada pétrea de los mo-
numentos, lectura impasible de lo moderno 
frente a lo clásico; interpretación a la que ha 
sido sometida la tradición por sus custodios, 
los de ahora y los de entonces. Es cuando se 
rebela el poeta y canta a la mitad del foro.
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Debido a esta rebelión, López Velarde 
logra salir del hermetismo tan acusado y se 
arriesga, por fin, en el umbral de la muer- 
te, a ensayar un discurso sin triunfalismos 
retóricos, en un proceso de pacificación ya 
señalado: el cambio desde sí mismo. Nada 
mejor que ser un provinciano embelesado 
con las mujeres de los carruajes de la calle 
Madero, desencantado del mundo, pero 
pletórico de imágenes, para la realización 
plena del poeta moderno. Una síntesis con-
tradictoria que embriagó sus sentidos y sa-
cudió sus nervios si no hallaba las palabras 
adecuadas para decir lo que sentía. No hay 
misterio en esta última experiencia, relacio-
nando de nuevo a Ramón López Velarde con 
la subjetividad de Baudelaire, desde una so-
ciedad de la que se apropia el flâneur a una 
marginalidad por lo que tiene de universal.

Si se compara con el himno nacional me- 
xicano –en tono mayor– que incita a la ba-
talla, a que la patria tenga un soldado en 
cada hijo, resulta alternativo el poema “La 
suave Patria” –en tono menor–. Parafrasean-
do al Bertolt Brecht, Ramón López Velarde 
es como ese hombre que para mostrar su 
casa levanta un ladrillo, adobe provinciano; 
lo más íntimo que le resta de la vida que ya 
nunca volverá a ser. Así, Velarde levanta un 
poema y canta a la mitad del foro, un foro 
hecho de ruinas donde se concreta un  
cuerpo, la patria “impecable y diamantina”, 
que ya no es la muerte violenta, sino una 
muchacha con “la falda bajada hasta el hue-
sito”; un no regresar más al edén subvertido, 
al sonido de la metralla. Queda un poema 
sin héroes militares, en un país militarizado, 
con las mujeres como estandarte y no los 
caudillos.

Un asunto por revisar es cómo algunos 
poemas son vistos como monumentos y 
otra la indagación de si en ellos se aborda 
directamente el tema. En el caso de López  
Velarde, está el monumento presente den- 
tro del poema, cuando se refiere a un per- 
sonaje histórico: “Cuauhtémoc, joven abue-
lo”. Pide permiso para loarlo, le rinde un 
culto moderno, porque ve precisamente  
cómo murió: joven, resistiendo hasta el fi-
nal, a pesar del sitio de Tenochtitlan y la 
enfermedad pandémica; así permanece en 
la memoria colectiva, lo que mantiene su 
heroicidad “a la altura del arte”, lo cual ex-
presa una soledad terrible, atravesada por 
el pasado y acaso un sentimiento de nostal- 
gia. Por ello, el patriotismo de Velarde no 
deja de ser romántico, ni su gusto aristocrá-
tico. Aquí también aparece un vínculo más 
entre monumento y documento, donde se 
destaca la omisión y el silencio hacia otros 
héroes patrios.

Por las características expresivas del pa-
saje “Intermedio” del poema, como obser-
va Alfonso García Morales, posiblemente el 
monumento a Cuauhtémoc de 1887, del es- 
cultor Miguel Noreña, ubicado en el Paseo 
de la Reforma, haya sido un referente di-
recto, sobre todo el relieve lateral dedicado  
a la Prisión de Cuauhtémoc, el cual segura- 
mente contempló Ramón López Velarde en  
diferentes momentos de sus caminatas bau- 
delerianas. En este pasaje se resume el dra-
ma de la conquista. De acuerdo con Rodrigo 
Gutiérrez Viñuales, este monumento se pue-
de leer como una concesión política del go-
bierno de un afrancesado Porfirio Díaz “para 
evitar conflictos” culturales, de clase social, 
mediante una arquitectura historicista que 
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integra en el discurso monumental y nacio-
nalista “a uno de los representantes más 
conspicuos del periodo prehispánico”. El zó-
calo donde están las cenizas de los pies del 
héroe, quemados por la tortura a la que fue 
sometido, se llena de las oraciones de “ca-
tólica fuente”, según el pasaje, la sumisión 
del nopal hacia las rosas, flores de Castilla, 
como también se glosa en el Nican mopo-
hua, que narra las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe. 

En cuanto al nacionalismo de López Ve-
larde, existen unos borradores del poema, 
estudiados por José Luis Martínez, donde 
López Velarde señala que, aunque como 
poeta no escribe México con “x” sino con 
jota (como han observado distintos críticos), 
aquéllos que se mezclaron con la “sangre 
cuatro veces heroica de la raza indígena”, 
no merecen zócalos, montículos ni estatuas. 
No hay padre, pues el “joven abuelo” mater-
no es el verdadero héroe del mestizaje. No 
es la primera vez que se advierte esta ausen-
cia del padre en el poema de López Velar- 
de por parte de los críticos.

Hay que observar también que esto con-
vive aparentemente sin conflictos con la 
idea de “raza cósmica” que implanta José 
Vasconcelos, lo que conlleva, si no una com-
plicidad, al menos sí una tolerancia hacia  
el totalitarismo de ese momento histórico. 
No resulta extraño que el proyecto educa-
tivo vasconcelista haya subvalorado las len-
guas originarias y se erigiera el castellano 
como la única lengua oficial, en un colo-
nialismo que todavía se impone a las comu-
nidades indígenas del país, en contextos  
de despojo territorial y etnocidio lingüístico, 

a pesar del actual surgimiento de literatu- 
ras subalternas.

Hay que subrayar, siguiendo el anterior 
señalamiento del propio López Velarde, 
como observa Alfonso García Morales, que 
existe al mismo tiempo una tendencia con-
tra o antimonumental en “La suave Patria”. 
Desde el ferrocarril que se hace miniatura 
ante el territorio aún vasto del país –por lo 
que no habría que sucumbir ante el lamen-
to por la pérdida de 1847– hasta la “carreta 
alegórica de paja” del final del poema, que 
tiene que ver con una fiesta pagana y po- 
bre, donde sucede un sacrilegio erótico –”el 
dulce sacrilegio de besarte” que intuyó Ner-
vo–, es ahí donde se puede advertir este  
carácter transgresor ante lo monumental.

Los dos objetos, el ferrocarril y la carreta, 
son los símbolos del movimiento social que 
ha de emprender el país para ser siempre fiel 
al espejo diario de la patria. Uno desde el 
avance industrial, otro desde la religiosidad. 
Empero, lejos de concebirse como un inmo-
vilismo, el poema valora el tránsito; ideoló-
gicamente no busca la conservación de un 
catolicismo supuestamente amenazado, ni 
el discurso nacionalista heredado del porfi-
riato, con su pretensión cosmopolita por un 
lado y las reivindicaciones conmemorativas 
de corte prehispánico por otro –política cul-
tural de un pasado idealizado, sin que ello 
repercuta en mejores condiciones para las 
comunidades indígenas–, sino más bien una 
“moneda espiritual” de cambio, es decir, 
como valor de culto para cambiar la idea de  
una patria monolítica a una patria suave; 
trueque donde la estatua de Cuauhtémoc 
termine siendo la cara de un tostón mexi-
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cano, el cual depositamos en la alcancía de 
nuestra “sonora miseria”.

Enrique Díez Canedo también es uno de 
los primeros críticos en advertir este gesto 
antimonumental. Destaca que López Velar-
de supo elaborar en “La suave Patria” ver-
sos de “curvatura gongorina”, en un poema 
donde la patria no está “coronada de laure-
les” y se resiste, digamos, al cántico marcial 
de los himnos, “no es imponente, majestuo-
sa de esa manera”. Cita entonces los versos 
que abren el Primer Acto del poema, donde 
se expresa este sentido. “Patria: tu superficie 
es el maíz”, nos otorga la imagen de una ex-
tensión horizontal, no un montículo. El maíz  
es el alimento del pueblo, creada por el tra-
bajo humano, intervención de manos cam-
pesinas. Se revela todavía un mayor con- 
traste, cuando López Velarde escribe: “tus 
minas el Palacio del Rey de Oros”. Se refiere 
a las minas donde se saca el metal que a 
principios de siglo xx aún sustentaba el di- 
nero. En 1916, Carranza decretó la liquida-
ción de los bancos, que debían cubrir en 
metal la totalidad de sus billetes en circula-
ción, por eso la importancia de las reservas 
en metal extraído de las minas. 

Con el contraste entre la superficie de la 
patria y las minas que están en el subsuelo, 
comienza el poeta su descripción de la pa-
tria, pero también cómo la concibe. Mien-
tras lo visible es la subsistencia por medio 
del trabajo humano, tenemos por deba- 
jo una riqueza mineral que no pedimos –co-
mo tampoco el petróleo– y que, sin embar-
go, ha sido la carta afortunada para quienes 
han terminado por erigir su propio Palacio 
con el patrimonio del país. Lo que se deja 
ver de manera velada en el poema, es la ex- 

plotación del hombre por el hombre y la 
condición extractivista del territorio, aunque 
más cerca de la superstición que del mate-
rialismo, al mismo tiempo que hace énfasis 
en contrastar la tradición con lo nuevo.

En el endecasílabo “y el relámpago verde 
de los loros”, la metáfora no sólo es analo- 
gía, sino también, diferencia. El adjetivo deja 
de ser únicamente sorprendente, sino resul-
ta, sobre todo, “identificación entre dos dis-
tintas realidades empíricas”, así lo advierte 
Enrique González Rojo Arthur, –reivindica-
dor de la vanguardia poeticista, nieto de En-
rique González Martínez–, para quien esta 
forma de contradicción-semejanza-diferen-
cia, muy empleada por el culteranismo, se 
identifica en López Velarde a través de Luis 
de Góngora. Inclusive, si se hace una lectu-
ra más amplia de la poesía mexicana, des-
de Primero sueño de Sor Juana, Muerte sin 
fin de Gorostiza, La suave Patria de Ramón 
López Velarde y en todo caso hasta Piedra 
de Sol de Octavio Paz, poemas canónicos, 
arquitecturas del más alto lenguaje poéti- 
co, encontraremos que hay una lógica en el 
interior del discurso lírico, a partir del em-
pleo de esta figura y sus variantes, donde 
prácticamente, en el caso del poema en 
cuestión, “el verso nos está diciendo que los 
loros son relámpagos pero verdes”.

Entre el azar y el milagro, la patria vive co-
mo “billete de la lotería”. El poema no nos 
conduce a la certeza del progreso, pero tam-
poco a la inacción. Concluye con un último 
develamiento, a manera de consejo: “Patria, 
te doy de tu dicha la clave/ sé siempre fiel  
a tu espejo diario”. Concebirse no inaltera-
ble, sino en movimiento, como las fases lu- 
nares, un nocturno analema. Fidelidad ante 
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su propio reflejo, que la hace infinita en la 
precisa cuenta de los días. La imagen de sí 
misma en constante cambio, donde “Cua-
renta veces es igual el aVe”, revela no el 
espejo narciso sino el numen del rezo. La 
lectura del rosario nos puede taladrar, sí, en  
ese hilo que, sin embargo, aún con la aparen-
te uniformidad de las repeticiones, atravie- 
sa el alma y la deja intacta, en esa cotidia-
na intimidad que lleva a ser felices. Camino  
a seguir, en el que heredamos “un trono a 
la intemperie”. 

La patria es la poesía, su definitivo sa-
crilegio. Siguiendo los versos de “Perra nos-
talgia” de Efraín Huerta, “la poesía es una 
santa / laica/ liberalmente emputecida /has-
ta el cansancio”. Puede decirse lo mismo de 
la patria, ese cansancio en “La suave Patria 
encuentra un lecho, en el que la mujer es de 
todos y de nadie, el sustento amoroso don-
de “al triste y al feliz dices que sí”. Como la 
“putilla del rubor helado” que es la muerte 
en Muerte sin fin de Gorostiza, porque se 
acuesta con todos. De esta manera, gestan-
do una propia tradición, soltero de su propia 
muerte, Ramón López Velarde se entrega a 
ese ritual, al trueno que es –en el mismo ins-
tante– la ruleta de su vida.

Por otra parte, advierto que “La suave Pa- 
tria” en tanto patrimonio, no se sustenta en 
referencias históricas explícitas, por tanto, 
para una valoración en cuanto a sus usos 
sociales, se puede afirmar que su presente 
se encuentra en el pasado. Ahí estriba su 
ventaja estética, pues se aleja de los enca-
sillamientos, pero también su debilidad ante 
la trama ideológica, pues queda expuesto a 
las interpretaciones de grupos dominantes. 
Al no pretender la realización de una poe-

sía social o política, se logra la legitimación 
posterior del poema, que estriba en ser uni-
versal, así como un valor artístico moderno, 
incluso en el manejo de las evocaciones eró-
ticas más abstractas, donde Velarde ejerce 
un artificio fundamental: para mostrar, ocul-
ta. En eso consiste la metáfora poética en 
José Ortega y Gasset y en esa misma con-
cepción se basa después Octavio Paz para 
caracterizar al mexicano en El laberinto de la 
soledad. No son gratuitas estas relaciones. 
Esto también convino a quienes manipula-
ron el sentido del poema, restringido de ma-
nera premeditada a un ámbito nacionalista. 

Crítico sólo de manera implícita y a través  
de algunos pasajes, “La suave Patria” en par-
ticular y la obra de Ramón López Velarde en  
general, ha tenido interpretaciones que ter-
minaron siendo patrimonio exclusivo de 
ciertos grupos literarios –con los Contem-
poráneos buscando en el libro Zozobra la 
obra poética mayor, en confrontación con 
los creadores del mito revolucionario, que 
encontraron en el poema un asidero políti-
co que hiciera memorables sus propias ges- 
tas–. Esto da cuenta de que la obra de Ra-
món López Velarde ha sido objeto de apro-
piaciones e intereses más diversos. 

Si bien la monumentalización lopezve-
lardiana se dio en un contexto de naciona-
lismo instituyente, actualmente el aparato 
cultural, ya instituido, opera en otras con-
diciones y necesidades de insumos ideológi-
cos. Se ha dirigido a la perpetuación ya no 
sólo de un régimen, sino de un sistema ca-
pitalista más complejo, acumulador y mer-
cantilista de bienes culturales, en su sentido 
patrimonial pero también dentro de tenden-
cias autoritarias. Visto hasta aquí el proble-
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ma, más que una reivindicación de la poesía 
como discurso plural, dialógico y cambian- 
te, con esta disputa en torno a la autoridad 
de la poesía escrita por López Velarde, se si- 
gue expresando el culto al monumento lite-
rario, esto es, un discurso vertical, imposta-
do y autorreferencial.

Néstor García Canclini advierte que “es 
grande la tentación de asociar al Estado con 
las herencias monumentales para legitimar 
el sistema político actual: se manifiesta así la  
voluntad de defender lo propio, se busca 
significar el arraigo histórico de quienes lo 
conservan y reinauguran después de res-
taurarlo”. Ante esto, se puede repensar de 
muchas formas el monumento. Lo impor-
tante es saber qué hacer con él. Se dinamita 
o se resignifica. Ahí está el punto crítico, es 
decir, el devenir socio-estético de apropia-
ción del monumento y sus dinámicas, don-
de sin estar institucionalizado como tal, una 
colectividad puede tomarlo como parte de 
una corriente emergente, antimonumental, 
que parta del imaginario popular.

Apropiarse de los monumentos alrede-
dor de la poesía mexicana, determinándoles 
otra función y otra memoria que contra-
ponga el canon como código legitimador, 
nos regresa al tema de Ramón López Velar-
de y la cuestión de que el poeta no es quien 
finalmente erige “La suave Patria” como 
monumento literario, sino que alza su voz 
como un canto que parte la epopeya, que 
navega entre “olas civiles” y con “remos que 
no pesan”, siendo el Estado y su política cul-
tural los que lo convierten en un poema-mo-
numento, con el peso de un ancla en lugar 
de remos, en tanto lo elige como represen-
tativo de la nación mexicana y su homólo-

ga identidad cultural de donde asirse, en 
un esencialismo abstracto, que entró muy 
acorde con el discurso posrevolucionario de  
su tiempo.

En México, a decir de Ángel Rama, la 
admiración hacia López Velarde tenía un 
sustrato popular, que comparte o de la que  
extrae el caudillo militar su propio imagina- 
rio. “Podemos inscribirlo en la tradicional-
mente difícil conjugación de las dos es-
padas, de los dos poderes del mundo”. El 
pueblo admira la capacidad intelectual, 
mientras que el militar utiliza además, esta 
admiración en la escritura para componer 
el discurso ideológico justificativo, ya no 
del “panegírico del caudillo”, sino del fun-
damento patriótico que le diera a la nación  
coherencia. Obregón necesitaba un mo-
mento fundacional, el monumento y su fun-
ción conmemorativa, para que la imagen 
del militar contuviera aquella burla, también 
popular, donde el caudillo no se salva de 
ser señalado discursivamente, como lo ha- 
ce Martín Luis Guzmán (el pie de página es 
de Rama):

... lo peor del manifiesto o lo mejor para los fi-

nes de la risa no estaba en el juego de los sími-

les o metáforas. Provenía sobre todo de cierto 

dramatismo, a un tiempo ajeno y pedantesco, 

que era como la médula de la proclama. Se le 

sentía presente en las palabras inciales: “Ha lle-

gado la hora...”; se le escuchaba estrepitoso en 

el apóstrofe final: “¡Malditos séais!” y hallaba 

expresión perfecta en esta frase de dinamismo 

teatral agudo: “La Historia retrocede espantada 

de ver que tendrá que consignar en sus páginas 

ese derroche de monstruosidad, la monstruosi-

dad de Huerta. 
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El general Obregón temía la traición políti-
ca de Vasconcelos, es consciente de la ines-
tabilidad entre esas dos fuerzas que son el 
intelecto y las armas. ¿Cuál sería, entonces, 
la demanda de los lectores de Velarde, in-
mersos en el proceso revolucionario? Carlos 
Monsiváis, citado por Rama, afirma que: “el 
mexicano común y corriente, se descubre y 
contempla en la poesía de López Velarde”. 
El dispositivo en común que detonara la po-
pularidad de “La suave Patria”. 

Mientras que el poema propone una pa-
tria íntima, la mexicanidad como cultivo de 
la libertad individual, para la lectura militar 
de Obregón, es el esplendor del poema na-
cional; espera que con estos monumentos 
se refuercen las bases de las competencias 
institucionales, lo que persigue también 
Vasconcelos, que requiere de un aparato di- 
fusor lo suficientemente organizado para 
emprender la educación como elemento 
fundacional del Estado; momento de con-
ciliación en este sentido. “La suave patria” 
entra en el esquema dilemático que Rama 
observa como una distinción de México con 
relación a los países latinoamericanos ubi-
cados en el cono sur, donde los caudillos 
fueron civiles. 

Si del lector sudamericano padecía de un 
“desgano habitual”, según una carta de Ho-
racio Quiroga en 1928 (a propósito de sus 
acuerdos comerciales con quien le remu-
neraba, en entregas, la publicación de sus 
cuentos), por lo que había que “interesarlo, 
impresionarlo y sacudirlo”, el lector mexica-
no, podemos aventurarnos a afirmar, estaba 
inerme ante la falta de alfabetización, abru-
mado entre cruentos enfrentamientos en 
todo el país, por lo que había que, además 

de conmoverlo, fundar escuelas, propagar  
la lectura y dotar de certidumbre histórica  
a la pretenciosa “raza cósmica”, esto es, 
hacerlo recordar desde la perspectiva de 
una intelectualidad privilegiada (“clase in-
telectual”, diría González Rojo Arthur), que 
no considera prioritaria la educación de las  
clases populares, pero inscribe al poema  
“La suave Patria” en los anales de la efemé-
ride escolar y en el repertorio iconográfico 
que periódicamente, a conveniencia de la 
doctrina en turno, conmemora este suceso. 

Caracterizar la poesía mexicana como 
monumento ha sido, entonces, una tarea 
desde el poder, por lo que hoy en día es ne-
cesaria su crítica frontal, echando abajo lo 
incuestionable, atentos a las poéticas que se 
encuentren en situación de elaborar inter-
pelaciones al discurso dominante. Tal sigue 
siendo el caso del poema “La suave Patria” 
que, a pesar de haberse escrito en 1921, por 
un provinciano, esto es, un marginal, peri- 
férico insumiso, como lo fue en vida Ramón 
López Velarde, aún tiene la combustión ne-
cesaria para leerlo desde otra búsqueda, 
“arte por el arte social”, imprescindible para 
repensar la poesía mexicana, con la cual 
nuestro país pueda navegar a mejor puer-
to, sin condicionamientos externos y sin un 
pueblo sometido.
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Un paraíso de compotas 
y de rosas

carlos gómez carro | unIversIdad autónoma metroPolItana, azcaPotzalco

Resumen

Si algo nos deja en claro la llamada Teoría del Caos es que el caos no existe. Es simple 

ignorancia de las sutiles relaciones causales que rigen el Universo. El inocuo aleteo de 

una mariposa (como en sabido proverbio chino) puede crear estragos o dichas insos-

pechadas. Un aparente equívoco propicia que Vasconcelos geste, en la primera mitad 

del siglo xx, un vasto plan cultural que diera sentido a la caótica Revolución mexicana. 

Ese “equívoco” (o aleteo de mariposa) fue la publicación de “La suave Patria” y la muer-

te de su autor en 1921. Un aleteo que, antes, había hecho zozobrar al poeta de sus 

convicciones seminaristas, hasta “modelarlo por entero” y convertirlo en un adicto a los 

dictados de un corazón promiscuo. En sus días finales, concibe una patria dual, casta 

y pura, lo mismo que entregada a todo aquel que sepa amarla. No hay discrepancia. 

En el poema asistimos a la consumación, en un lecho de paja, del amor del poeta por 

su suave amada, a quien ha raptado en un “garañón” y con enhiesta “matraca”. Y a 

un insólito paralelismo hermenéutico entre el poema y el relato de las apariciones de  

la Virgen de Guadalupe, el Nican mopohua.

Abstract

If the so-called Chaos Theory leaves us with something, it is that chaos does not  

exist. It is simple ignorance of the subtle causal relationships that govern the Universe. 

The innocuous flapping of a butterfly (as in a certain Chinese proverb) can create havoc 

or unexpected happiness. In the first half of the 20th century, an apparent misunder-

standing caused Vasconcelos to create a vast cultural plan that gave meaning to the 

chaotic Mexican Revolution. That “mistake” (or butterfly flutter) was the publication of 

“La suave Patria” and the death of its author in 1921. A flutter that, before, had made 

the poet capsize from his seminary convictions, until he “completely modeled him” and 

make him addicted to the dictates of a promiscuous heart. In his final days, he con-

ceives a dual homeland, chaste and pure, the same as given to everyone who knows 

how to love it. There is no discrepancy. In the poem we witness the consummation, on 
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a bed of straw, of the poet’s love for his gentle mistress, whom he has kidnapped in 

a “stallion” and with an upright “rattle”. And to an unusual hermeneutical parallelism 

between the poem and the account of the apparitions of the Virgin of Guadalupe, the 

Nican Mopohua.

Palabras clave: Ramón López Velarde, “La suave Patria”, Teoría del Caos, Efecto Mari-

posa, Efecto dominó, iluminación poética. “La suave Patria” y el Nican mopohua.

Keywords: Ramón López Velarde, ‘La suave Patria’, Chaos Theory, The Butterfly Effect, 

Domino Effect, poetic illumination. “La suave Patria” and the Nican mopohua.

Para citar este artículo: Gómez Carro, Carlos, “Un paraíso de compotas y de rosas”, 

en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 56, semestre I, enero-junio de 2021, UAM 

Azcapotzalco, pp. 67-79.

Con él principia la poesía mexicana.

Octavio Paz

El efecto mariposa

La noche del 19 de junio de 1921, al morir, Ramón López Velarde ins-
cribía en áureas letras su nombre en la memoria de las mujeres y los 
hombres de un México que en esos cruentos días, a pesar de sus muy 

arduos empeños, aún no conseguían matarse entre sí, en medio de la injuria.
 El cinismo (incluido el vandalismo) se había instalado, cómodo, en el que-

hacer diario de líderes, generales, tropa, oficinistas, amas de casa, señoras de 
la vela perpetua y de las horas nocturnas. ¿Habría algo que de verdad nos 
uniera?, inquirían entre sí sus mejores pensadores, pero todos los intentos por 
conseguirlo parecían letra muerta. Asesinados Madero, Pino Suárez, Zapata, 
Villa, Carranza, la historia se nos mostraba como una amarga desventura y el 
futuro pleno de enigmas aciagos.

Al día siguiente, el general Álvaro Obregón, “el invencible manco”, presi-
dente de la mexicana república, hacía su habitual paseo matinal a caballo por 
el bosque de Chapultepec. Aparte de su guardia, atenta a sus malquerien-
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tes, lo acompañaba Djed Bórquez, discreto 
funcionario, cuya tarea fundamental para el 
Presidente era la de ser su lector.1 

Era ya legendaria la memoria exhube-
rante de Obregón. Se rumoraba que sabía 
de memoria el nombre de cada uno de los  
soldados que hasta entonces lo habían 
acompañado en sus campañas militares has-
ta instalarlo en Palacio Nacional. Sabía que 
ese solo hecho les daba a sus muchachos 
el plus de arrojo necesario cuando escucha- 
ran cerca de ellos el silbido de las balas y el 
retumbar de hombres, caballos y cañones, 
en medio del centenar de batallas en las que 
se había empeñado el sonorense.

Así había ocurrido en esos dos lances 
con Francisco Villa, en Celaya, en 1915. Los 
hasta entonces invencibles dorados de Vi-
lla encontraron en esos dos encuentros su 
Waterloo o lo que después sería Stalingra- 
do para los nazis. 

El resultado de ese par de batallas pas-
mosas hizo que José Emilio Pacheco, cronista 
de avatares y lecturas mexicanas, considera-
ra a Obregón el mayor de los generales de la 
Revolución mexicana. Sin embargo, hay dos 
circunstancias que, quizás, no valoró Jep. La 
primera es que Villa había sido el niño mima-
do de la prensa y el público estadounidense 
en el proyecto de Revolución que él enca-
bezaba. En los quince días que había fun-
gido como gobernador de Chihuahua ha- 
bía nacionalizado las tierras usufructuadas 
por los terratenientes de aquel estado. Los 
Terrazas, los Creel, entre otros. Sus dora-
dos, en los momentos en que crecía la ad- 

1 Véase, Ramón López Velarde. Obras, México: fce, 
1990, p. 237.

miración por Villa, eran pertrechados, desde  
el país del Norte, de cananas, cañones, me-
tralla y municiones que los habían hecho im- 
batibles casi por cualquiera. Su audacia des-
comunal había conseguido lo consideraran 
un nuevo Odiseo en su toma de Piedras Ne-
gras, lo que hoy es Ciudad Juárez. Y vaya que 
fue audaz y temeraria su acción al escon- 
der a decenas de milicianos que, encerrados 
en carros de ferrocarril, entraron sigilosos a 
la ciudad norteña, burlando al ejército fe-
deral, y desde ahí consiguió Villa, desde dos 
frentes, anular a las fuerzas federales; inge-
nio que fue comparado, legítimamente, con 
la ejecución de un moderno caballo de Troya 
(la pregunta que inquietaba era, ¿cómo un 
rudo miliciano sin mayor formación militar 
ni académica pudo concebir tal prodigio?). 
Antes de la proyección de alguna película 
anunciada de aquel cine mudo de entonces, 
en las pantallas estadounidenses salía ejer-
cicios noticiosos en documentales (a veces 
filmados de manera artificiosa), donde el 
Centauro del Norte, en lo que ya era Ho-
llywood, era presentado como un liberta-
dor. Pero ese público (y esos intereses) había 
pasado de ese consentimiento y admiración 
por sus proezas, a ser considerado un posi-
ble peligro para la seguridad nacional esta-
dounidense y, sobre todo, de los negocios 
gringos en nuestro país. Años más tarde, un 
Villa, reducido otra vez a guerrillero esqui-
vo, con la toma temporal de Columbus, en 
Texas, habría de confirmar la sospecha. Por 
otra parte, el mismo juego habían empleado 
con Obregón nuestros vecinos del norte, el 
de armarlo hasta los dientes con un mejor 
armamento que el poseído por el ejército 
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villista (primer elemento que explica la de-
rrota de Villa), quien, además, en esos dos 
encuentros sangrientos, Villa no contó con 
su artillero estrella (segundo elemento que 
explica el triunfo de Obregón), el general 
Felipe Ángeles, dotado de una puntería ini-
gualable con sus cañones. Mejor pertrecha-
do Obregón, y Villa sin la brújula de Ánge- 
les, fue derrotado el Centauro del Norte en 
esas dos batallas épicas. Villa nunca más 
volvería a ser el militar que fue a partir de 
entonces, la estrategia de los vecinos había 
conseguido su fin.

Ese 20 de junio de 1921, en esa maña-
na serena entre árboles añejos, Bórquez le  
recitaría a Obregón los versos de López  
Velarde. “Ha muerto un gran poeta”, le dice 
de entrada, consternado, pues eran amigos 
y Bórquez uno de los grandes admiradores 
del vate jerezano. Curioso, Obregón asiente  
a escucharlo, distraído por los enormes pro-
blemas nacionales. Los versos de López Ve-
larde calan fondo, conmueven al bárbaro 
del norte, como solían calificar a los milita-
res nacidos en esa parte del país que, como 
Obregón o Villa, habían conquistado la ca- 
pital a fuerza de artillería pesada. La impre-
sión de Obregón es profunda y viene a su 
mente la pregunta de cómo un poeta ha-
bría podido trasfigurar los días aciagos de 
más de diez años de lucha armada y san-
grienta en la visión de una patria generosa  
y abundante. Acostumbrado al belicoso Him- 
no Nacional y a marchas militares como la 
de Zacatecas, queda deslumbrado por un 
poema totalmente contruido en las antípo-
das de la metralla y el estrépito de las ar-
mas. Un poema civilista que era la desea- 
da aspiración de un militar hecho a fuerza 

de las necesidades políticas de esos días. Ya  
entonces habría acuñado Obregón su céle-
bre frase de que nadie resiste un cañonazo 
de 50 mil pesos.

La tarde de ese día llega pasmado a la 
Universidad Nacional José Vasconcelos y 
expresa, ante el silencio complaciente y pí-
caro de Bórquez: “Qué gran Presidente te-
nemos”. Había sido recibido Vasconcelos, 
entonces rector de la Universidad Nacional, 
por Obregón, poco después de su paseo 
matinal en Chapultepec. El Vasconcelos que 
ya tenía noticia de López Velarde, pues le 
había publicado en la revista El Maestro,  
“La suave Patria”, poco antes de su deceso  
(el poema lo firma en abril de 1921). De bote 
pronto, por su mismo pesar, José Vascon- 
celos le había manifestado al “manco” la 
muerte del zacatecano. Obregón lo inte-
rrumpe y le dice: “Sí, lo sé. Ha muerto Ra-
món López Velarde”. Estupefacto, Vascon-
celos escucha al general ordenarle le dé al 
poeta un funeral de Estado que el ateneísta, 
conmovido y asombrado, cumplirá a caba-
lidad. Un funeral de tal alcance a un poe- 
ta que murió casi en la miseria. Avatares 
del destino. Obregón, desde entonces, no 
perdía ocasión para recitar los versos de “La 
suave Patria” del que todos se admiraban 
hasta hacer de aquellos versos la aspiración 
que la Nación necesitaba, la de “un Paraíso 
de compotas”, una Patria intimista, presidi-
da por el decoro de su mujerío y no de las 
milicias en guerra. Un feminismo ultraterre-
no se posesionaba del alma mexicana.2

2 Íbid., p. 263.
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Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mexicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

Y al estrenar su lujo, quede lleno

el país del aroma del estreno.

¿Cómo entender que ese magnífico ver-
sificador de pasiones íntimas, en un país de 
escasos lectores, trastocara el mal recibido 
por las balas y pleno de pesares, en una 
fuente de amor incondicional? La patria fue 
para López Velarde, como lo ha sido para 
muy diversos poetas y pensadores, su ver-
dadero gran amor. Pero una patria que no 
había sido complaciente con él; para nada. 
Le había arrebatado amores, –Fuensanta 
misma, fuente, valga la redundancia, de su 
primer libro–, amigos, ilusiones (sus convic-
ciones maderistas que había visto estropea-
das y atropelladas) y hasta su salud (la tesis 
que, especialmente, sustenta, como rumor 
fundado, Guillermo Sheridan de que murió 
de sífilis y que en su origen habría conjetu-
rado, como el mismo Sheridan anota, el doc-
tor Héctor Pérez Rincón). ¿Qué le había dado 
la patria sino muerte, desaliento, pobreza, 
planes truncos, derrotas amorosas y una  
enfermedad terminal? Claro, era un poeta, y 
por ello, capaz de cambiar la sal por el pan  
y convertir el agua en vino, pues seguía sien-
do, como en sus días como seminarista, un 
fervoroso creyente. ¿Sería también ese amor 
incondicional capaz de cambiar el sende- 
ro de un país entero? En medio del fragor 
de la batalla y de la calamidad surgía en él, 
en los misterios de sus cavilaciones, “inmune 

al deshonor” la novedad de la patria,3 fir- 
mada ese mismo año de 1921. Se le apa- 
recía con una certeza invulnerable a enfer-
medades y penurias. Y esa era la herencia 
que el poeta descubría y que a todos los 
mexicanos habría de heredar como su gran 
consigna: la fidelidad al espejo diario. No 
como la entendió Octavio Paz en El cami-
no de la pasión: López Velarde,4 como una 
actitud conservadora de inmovilismo perpe-
tuo. No. Se trata de una patria modelada a 
partir de los cambios paulatinos que el es-
pejo día a día le va dando y no el de las 
rupturas incendiarias que poco le habían de- 
jado. Una patria generosa, pues a todos 
dice que sí: al calavera, al soldado y cam-
pesino, al idólatra, al maderista y zapatista, 
a las damas de la juerga (que viven la lujuria 
y apuestan a la muerte en carretela) y el de-
coro, a la mitólogos de la historia patria, al 
abuelo, al desamparado, al sacerdote y a las 
nodrizas, a la casadera, a las parejas pares, 
especialmente al infeliz, clasificación que 
había rondando con intensidad los últimos 
meses y años de su vida. ¿Una patria conte-
nida o putañera?: ambas. Para asombro del 
poeta mismo ve como sus hermanas, tan 
iguales una de la otra, a la siempre fiel y re-
catada, con la blusa corrida hasta la oreja, y 
a la que amanece con la camisa empitonada 
de lujuria. La patria se nos aparecía a todos 
briosa y renovada, y el poeta pide honrarla 
con unos versos que, en principio, no sabe si 
él es quien debía escribirlos o emprender esa 
ardua tarea, pues no se veía como el gran 

3 Íbid., pp. 282-285.
4 Véase, Octavio Paz. El camino de la pasión: López 

Velarde, México: Seix Barral, 2001.
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pensador que debía acometer esa tarea, y  
lo apunta con modestia: “alzo hoy la voz a la 
mitad del foro / al modo del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo”. De ese sue-
ño transfigurado se apropia el general Ál-
varo Obregón esa mañana de junio de 1921 
y lo hace suyo. Civiliza al militar de cepa. Lo 
hace para todos sus compatriotas y será, a 
partir de entonces, el trasfondo sentimental 
de la nación y su guía espiritual.

La historia es bien conocida. El equívoco 
de Vasconcelos con un falso y sentimental 
Obregón lector de poesía, le recuerda al ate-
neísta al corso Napoleón, quien en medio 
de su aventura europea se sentaba a repasar 
incansable, en las noches de fogatas, Las 
cuitas del joven Werther, al punto de que 
cuando se encuentra con Goethe en Wei-
mar se inclina ante él como una “rosa ante 
el nopal”. Insólito homenaje de las armas a 
la poesía y que Obregón, a los ojos de Vas-
concelos, repetía al ordenar ese sepelio al 
autor de La sangre devota (la sangre “con-
tenida”). Es lo que veía Vasconcelos: un mili-
tar transfigurado que, más allá de traiciones 
y balas, había en su intimidad refugiado un 
poeta o un lector de poesía. Ese equívoco 
es como una baraja de naipes que han sido 
acomodados cuidadosamente y que, con un 
ligero golpe, van cayendo una a una, como 
la piedra aquella que lanza a la cañada el 
personaje de Azuela, Demetrio Macías en 
Los de abajo (1916), y se hace un alud in-
contenible y esa es la imagen nítida de la Re-
volución mexicana que hasta entonces exis-
tía: la rebelión furiosa e incontenible (sobre 
todo, sin método) de “los de abajo”. Algo 
que no se puede detener, convulso, en mar-
cha hacia un futuro ignoto. Pero en ese aho-

ra, de “vientre de coco”, era necesario un 
propósito conciliador, piensa y retuerce su 
pensamiento Obregón; darle una dirección 
a esa fuerza incontenible que le dé sentido a 
lo que parecía no tenerlo. Vasconcelos es el  
guía de esa nueva patria que debe ser fun-
dada. Con el asentimiento de Obregón  
funda, entonces, la Secretaría de Educación 
Pública en ese año axial de 1921, e imagi-
na un enorme plan educativo que habrá de 
cambiar por completo la escena mexicana. 
La cultura al poder. Todo esto podría no  
haber sucedido sin el equívoco de Vascon-
celos que Bórquez nos deja entrever. Un 
auténtico efecto mariposa que cambiará a 
la patria por venir, en medio del caos revo-
lucionario (¡qué oportuno!) a partir de un 
poema sublime a una patria redimida. Tan 
suave como el aletear de una mariposa.

 Así, José Vasconcelos se convertirá en  
el factor que habrá de darle cauce a ese ven- 
daval de fuerzas contradictorias, convulsa-
mente opuestas en su tornasol; les dará co-
hesión, sentido y unidad (el monumento a 
la Revolución será el templo de ese propósi- 
to unitario), por la raza (cósmica) hablará el 
espíritu. Hará un plan para difundir la litera-
tura clásica en ediciones masivas, se otor-
garán los muros a los mejores pintores para 
que recreen la historia patria. Alas a los mú-
sicos. La música popular estará en el centro 
de esos empeños. Se estimula la difusión de 
la canción popular, especialmente la nacida 
en la disrupción revolucionaria. En un pode-
roso mismo esfuerzo surgen Lucha Reyes, el 
Charro Cantor, Allá en el Rancho Grande, 
Lara y José Alfredo, los muralistas toman los  
muros públicos para contar la historia y sus  
mitos, y resurge un indigenismo que se su-
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ma al esfuerzo colectivo. Un esfuerzo que 
no concluirá con el final de la gestión de 
Vasconcelos, pues su fuerza es tan enorme  
que rebasa los tiempos y se alarga en la na- 
cionalización del petróleo, en la autonomía  
universitaria, en la época de oro del cine na-
cional, en la novela de la Revolución mexi-
cana. Se alarga hasta la fundación de Ciu-
dad Universitaria, la nacionalización de la 
industria eléctrica, el cine de Buñuel que se-
ñala a los “olvidados” por la Revolución para 
que evite falsos triunfalismos, hasta langui-
decer en la noche de Tlatelolco. Y todo por 
un poema lanzado tímidamente a mitad del 
foro, por si alguien duda del poder de la 
poesía y del aleteo de las mariposas en abril.

El minuto de iluminación

La poesía lopezvelardiana, o simplemente 
velardiana, es casi siempre una escritura en 
clave. Acaso como las kenningar, cuando 
refiere a Venus, como muchos poetas de 
entonces, hace una alusión directa a las en-
fermedades venéreas, referencia ya fijada  
en el imaginario poético, de la que es ama 
la diosa del amor, como un reverso de la di-
cha que anuncia; en ese doble eje de amor 
y castigo, que igual asediara a Nietzsche, y 
que es signo constante del periodo románti-
co y aun antes: el amor es preámbulo de la 
muerte y del castigo de la diosa, del ejercicio 
amoroso. Los títulos de las obras de López 
Velarde aluden a un desdoblamiento de su 
ser, a su particular metamorfosis sentimen-
tal y corporal. La sangre devota, su primer 
título poético (publicado en 1916, pero pre-
parado desde 1910), refiere al deseo con-
tenido apenas ante la prima Águeda, que 

llena al poeta de calosfríos y le crea el mal 
hábito de hablar a solas (y conocer la O por 
lo redondo), y que por ello mismo “sangra” 
hacia adentro, porque es fiel a su castidad  
y decoro; el segundo anuncia su Zozobra.  
Es decir, cuando, en su desplazamiento al 
centro cósmico del poeta, la Ciudad de Mé-
xico, la sangre ya no consigue contenerse y  
zozobra a sus males, pero lo alivia de ese 
pesar que no soporta ya: su corazón será un 
fiel adicto a las leyes que lo rigen y lo unen a 
su eterno femenino. “Corazón” es el sexo, su 
instrumento, de ahí que El son del corazón 
se refiera al ritmo de sus latidos, del acom-
pasado ritmo de los cuerpos entrelazados, 
en vida, como cadáveres o hechos poma. 
Las pulsiones de la concupiscencia de la que 
será fiel devoto, como lo fue del pudor y de 
la contención seminarista. Más enigmático 
es el título El minutero; más en apariencia 
que en lo cierto. Tampoco aquí se refiere a 
la manecilla del reloj o a una metáfora, por 
lo mismo, del tiempo. No. Ya antes, en otro 
texto, había señalado una seductora inter-
pretación que hiciera Tomás Segovia. En ella 
alude el asturiano a un instrumento francés, 
le minuteur, aparato que hacia la segun- 
da década del siglo pasado se colocaba en la 
parte baja de una escalera. El usuario hacía 
clic, la luminaria se encendía para dar luz al 
trayecto y duraba exactamente un minuto  
y se apagaba (el escalante no tenía que des-
andar sus pasos para desactivar el apagador; 
esa era su función), tiempo suficiente para 
que el usuario, el poeta, ascendiera la esca-
linata. El minuto de iluminación. La inspira-
ción que no puede dejar de desatender el 
poeta a reserva de perder sus poderes, pues 
la poesía no otorga sus dones a cualquiera 
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ni todo el tiempo. Solo en ese minuto y na- 
da más y ¡ay! de aquel que no lo aproveche. 
Tal vez esta posibilidad interpretativa pasó 
por la mente de López Velarde, pero tal tí-
tulo aludía, especialmente, a su papel inicial 
en la lucha maderista y, quizás, el modo de 
ratificar mediante un guiño que estuvo in-
volucrado en la redacción del fundamental 
Plan de San Luis: él era quien llevaba la mi-
nuta de las sesiones, el minutero de ellas. El 
minutero de la Revolución, dicho esto por 
aquellos que se empeñan en vislumbrar de-
jos conservadores en su poesía. Claro que 
escribió al final de su “Retorno maléfico”, 
ante la imposibilidad de regresar de nuevo 
al “edén subvertido” por la metralla en los 
muros de las casonas de su infancia jereza-
na, acerca de su “tristeza reaccionaria”. Re-
acción, no traición. No es alguien que le da 
la espalda, sino contempla con desaliento 
sus excesos. De ahí su conminación a la fi-
delidad al espejo diario. Cambiar de a poco, 
más que “revolucionar” es su conseja ama-
ble, hay que cambiar de manera “suave”, 
conforme a la propia edad y de modo civi-
lizado “con remos que no pesan”. De modo 
semejante es cuando apunta, en “Novedad 
de la patria”, acerca de los tres puntales de 
nuestra nacionalidad: “Castellana y moris-
ca, rayada de azteca”5. No alude a lo espa-
ñol, árabe y mexica como componentes de 
nuestro mestizaje. Sino a lo atávico castizo 
de su primer libro, al desenfado erótico (que 
él contemplaba en las Noches árabes) e im-
pulsivo, desatado, que asocia en su tiempo 
a lo árabe (las carretelas de la calle Made-

5 Ramón López Velarde, op. cit., p. 283.

ro), eje de su segundo libro, y en el culto 
a la muerte, cierra ese engranaje triparti- 
to, de los antiguos mexicanos que “raya” su 
conciencia y la existencia de todos. La lucha 
que en él libraba la contención de la san-
gre (su casticismo), su zozobra (su lubricidad 
desaforada) y, finalmente, en ese cultivo a 
la muerte que advertían en nuestra historia 
y en los empeños revolucionarios de la san- 
gre derramada. 

Tiene razón Paz cuando advierte en “La 
suave patria” una intencionalidad teatral. 
Un proemio, dos actos y un intermedio. En 
el proemio advierte sus propósitos y limita-
ciones que ya advertía en su texto gemelo 
(propósito baudeleriano, nos asegura Jep),  
la “Novedad de la patria”. Alguien que, en 
sus inicios, solo cantó “de la exquisita par-
titura del íntimo decoro” (referencia a sus 
propósitos en La sangre devota), se apropia 
hacia 1921 de una tarea descomunal que 
quisiera que un gran pensador emprendie-
ra, pero es solo él quien es capaz de sentirla 
a plenitud y mediante la poesía el elegido 
para hacerlo, más que por medio de un tra-
tado filosófico o erudito, como lo será, des-
pués, El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz.6 De ahí las imágenes de amoroso efec-
to materno y petición emprendedora7(260):

Suave Patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste por entero

6 Véase, Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Méxi-
co: fce, 1950.

7 Ramón López Velarde, op. cit., p. 260. 
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Su poesía será consecuencia de la patria 
que ha modelado sus sentimientos, su mi-
rada, sus amores perdidos, y que a través de 
él se define: “La Patria es impecable y dia-
mantina”, como lo es su poesía. Más ade-
lante agregará: “Patria: tu mutilado territorio 
/ se viste de percal y de abalorio”. No es una 
patria de lujos, aunque las palabras lo pa-
rezcan. El percal es manta y la diamantina, 
el brillo de la ropa en las fiestas austeras. Y,  
claro, la alusión a la dolorosa invasión yan-
kee del siglo xix, como si preguntara si al-
guna vez volveríamos a ver entero su terri-
torio dividido. Un quizás roda la ronda de 
“pavos colipavos”.

Busca una construcción dramática en la 
que podemos detenernos en la filigrana de 
los detalles. Veamos, por ejemplo, los remos 
que atraviesan “La Mancha” (alusión no solo 
a la obra de Barbey d’Aureville, muy atendi-
da por la crítica, sino, antes bien, al persona-
je de Cervantes que atraviesa su manchega 
tierra: la tarea imposible e improbable de un 
caballero andante en pleno siglo xx, la del 
poeta López Velarde tras su musa, la Patria) 
están dispuestos los fusiles al revés, al ser 
empleados como remos; eso es lo sugeren-
te y relevante: el fusil apunta al rostro, por 
consiguiente, puesto que la cacha es la que 
sirve de remo y en cualquier momento pue-
de dispararse y hacer abortar al poema. Una 
tarea peligrosa la del poeta que emprende  
la definición de la patria suave, pues en cual-
quier momento el poema se puede desdi-
bujar y dispararse él mismo en el rostro. Pero 
ya no hay remedio emprendida la tarea.

Un drama de un embeleso eufónico im-
pecable, como la retratada en el diapasón 

de la voz modulada y en el acierto sinesté-
sico, “el relámpago verde de los loros”. 

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

Un terceto de endecasílabos consonan-
tes que nos permite asomarnos a las termi-
nales de las que partían los modestos ca-
miones o los trenes hacia o desde la Ciudad 
de México. Y en la espera, las miradas que es  
una sola, mestiza y pajarera, de inmensidad 
puesta en los anhelos idos y por venir. Es la 
patria verdadera, la modesta, la coloquial, 
la del día a día, la civil y empobrecida, que 
vive de milagro, y no la de la metralla de las  
milicias. A esa patria suave es a la que el 
poeta canta y que ve surgir cuando nace-
mos y nos regala notas (“las mañanitas”) 
y su cielo nupcial truena, en donde cielo y 
tierra, mediante el rayo, se desposan y “¡... 
de deleites frenéticos nos llena!”. El “trueno” 
que nos desborda de locura, pues anuncia  
el amor divino en la comunión del cielo con 
las tierras labrantías, mediante el semen 
acuoso, para así escuchar el “crujir” (el son 
acompasado de sus corazones) de “los es-
queletos en parejas”. Cielo y tierra se acom-
pañan en sus querencias en la lluvia. Y aquí 
surge el descubrimiento inusual y descabe-
llado. Al fin locos en esa lluvia de comunión 
sagrada, que es manantial de lo que fue  
y lo que ha de ser, de ese futuro crujiente y  
acuoso: la patria se consuma al consumar-
se el idilio de la pareja: tema central del 
poema. Una tarea de ateridos por la lluvia 
nupcial en este centenario luctuoso sería la 
de encontrar el cadáver “hecho poma” de 
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Fuensanta y enterrarlo junto con los huesos 
dolidos por la espera de López Velarde, y  
así consumar en los hechos el poema. Y 
sentir, con él, poema y poeta, la ruleta, el 
destino, de nuestras vidas. Y así como esa 
Patria suave modeló al poeta; el poeta con 
su poema modela, literal y poéticamente, a 
la Patria por definir: la crea.

El momento arcano

El oxímoron que inicia el intermedio: “joven 
abuelo” (262), nos recuerda aquel pasaje 
(muy posterior, pero que alude a cierta in-
tertextualidad) de Aureliano Buendía,8 que 
después de todas sus batallas perdidas, se 
sienta a jugar ajedrez con un amigo y és- 
te le pide que elija a alguna de sus hijas para 
contraer nupcias. Elige el coronel de los pes-
caditos de oro a la menor, a la que aún ni 
siquiera es adolescente. Y casan después de 
que la niña tiene su primera menstruación. 
Con ella tronará sus huesos el coronel y ha-
brá de morir la jovencita en el parto de otro 
Aureliano y otro Arcadio de la estirpe Buen-
día, y el daguerrotipo de la “joven abuela” 
presidirá la sala de esa casa asentada en la 
fundación de Macondo y en la circularidad 
de sus cien años de soledad. 

Del sufrimiento de Cuauhtémoc surge 
nuestra estirpe, de ahí nacemos, sugiere el 
poeta; de la mitología antes que de la his-
toria, pues la historia no es sino un sumario 
de mitos; de esa agonía alegórica y no de su 
rival patricio, el Cortés de las naves hundi- 

8 Véase, Gabriel García Márquez. Cien años de sole-
dad, México: Diana, 2015.

das que evita la tentación del retorno y re-
crea otra historia, pues

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclínase el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de ceniza de tus plantas.

Una magna derrota que la poesía convier- 
te en victoria, en las cenizas de los pies que-
mados del joven Tlatoani. Muy a pesar de 
“la piragua / prisionera” y “el sollozar de tus 
mitologías”. En la tragedia de “los ídolos a 
nado”. En medio del azoro, renace la no-
vedad de una patria milenaria, cuyo futuro 
estará no en la revolución, sino en el paula- 
tino cambio producido en la imagen del es- 
pejo diario.

Los dos actos cuentan el drama y tienen  
como centro la dualidad femenina que ya se 
anunciaba en la metamorfosis de su primer  
volumen al segundo (los únicos que conoce 
en vida). El primero, La sangre devota, de-
dicado a su gran amor, Josefa de los Ríos, 
Fuensanta: fuente de santidad. Aspiración 
del joven seminarista que fue. La pureza que,  
como diría Inés Arredondo años después, 
no puede sino incendiarse. Los calosfríos 
que le dedica a la prima que se resguarda, 
como aquella Penélope, en el tejido, en el 
crujir de sus almidones y en sus “mejillas ru-
bicundas”. Su viaje sin retorno a la Ciudad 
de México cambiará su sentir, pero no su 
evaluación de lo femenino en dos sus dos 
fuentes primigenias, de la provinciana es-
quiva, reticente como una metáfora oculta 
en un follaje de significaciones “del reloj  
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en vela”, y la capitalina, desaforada, concu-
piscente, la de “pecho / empitonando la 
camisa”, a la que era la recién llegada, de 
cualquier modo, de esa provincia inmóvil 
que, apartada violentamente de su tiempo 
detenido (ese sí) ha debido escapar de la me- 
tralla revolucionaria y ha pasado por la mis-
ma conversión del poeta, del recato a la 
complacencia del mejor postor de una ba-
raja de placeres mundanos; la dedicada al 
oficio de los amores fugaces a los que el co-
razón adicto del poeta le será también fiel. 
En su particular hermenéutica, ambas igual-
mente vírgenes (“A las vírgenes”, Zozobra):

¡Hermanas mías, todas,

las que, contentas con el limpio daño

de la virginidad, vais en las bodas

celestes, por llevar sobre las finas

y litúrgicas palmas y en el paño

de la eterna Pasión, clavos y espinas;

y vosotras también, las de la hoguera

carnal en la vendimia y el chubasco,

en el invierno y en la primavera;

las del nítido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa

de la tarde, salís a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual sañudos escorpiones!9

Inmunes al deshonor; vírgenes todas, las del 
pudor, “con la falda hasta el huesito”, y las 
de la vida airada.

Y en “La suave Patria” su feliz armo- 
nía alternada:

9 Ramón López Velarde, op. cit., pp. 208-209.

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

La dama de mejillas rubicundas, en la 
Capital, será la misma y otra, la “ojerosa y 
pintada” que ofrece el paraíso en carrete-
las dispuestas en la antigua calle de Pla- 
teros (después Madero) como móviles hote-
les de paso (al modo como en la Alejandría 
de Lawrence Durrell y su Cuarteto de Ale-
jandría, que retrata exactamente el mismo 
proceder de servicio de transporte en carre-
telas, con prostitutas a bordo en aquella me- 
trópoli egipcia) levemente disfrazados. En 
una vuelta a su espejo, la dama recatada 
soltó la cabellera de rebuscadas peinetas, 
mordió sus labios y decidió cambiar el “rit-
mo de las horas”.

La inmensa Patria de maíz, de la “mira-
da de mestiza”, de “trenzas de tabaco” y 
“labios de rompope”, tan típica como fre-
nética; dual e intachable, “inmune al desho-
nor”, de cualquier modo. Y el poeta que va 
con ella en su inmensidad como “del bra-
zo de su novia” hasta lucir en su “pelo ru-
bio”, “equilibrista chuparrosa”, que “sabe / 
ofrendar aguamiel y en ella toda “se vacía  
/ el santo olor de la panadería”. Lo diría con 
sabia precisión José D. Frías acerca de López 
Velarde: “(A fuerza de saber Teología Moral 
/ no le inquietan las nupcias de la Virtud y 
el Mal.)”10. El panadero es quien amasa y es  

10 Íbid., p. 68.
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en el bamboleo de una carreta −acompasa-
do y rítmico amor perpetuo− en la que los 
amantes se empecinan en fraguar sus amo-
ríos, y no de otro santo lugar es de donde 
surge, femenino, el “santo olor de la pana-
dería”. La mujer es pan; el hombre el pa-
nadero. Y en la Patria suave se juntan “las 
virtudes de tu mujerío, con aquella que “¡... 
de deleites frenéticos nos llena!”, pues en su 
boca generosa probamos “la picadura del 
ajonjolí”. Y ese es su gran descubrimiento, 
el milagro que opera en lo profundo de su 
ser y en su corazón adicto: la contemplación 
de una Patria encarnada, iluminada por una 
rayo que abre en un instante ese misterio, 
del cielo sobre las tierras labrantías. Una pa-
tria a la que ama por “su verdad de pan ben-
dito”. La Patria suave es ese pan y el poeta el 
panadero que, amoroso, la amasa y hornea. 

En el primer acto, la Patria se funde con 
la tierra en que nacemos y la convicción del 
poeta de “desposarla” en el frenesí de las 
estaciones, de la lluvia, la mortaja y la rule-
ta. Tan atávica como complaciente, pues “Al 
triste y al feliz dices que sí”, como aquellas 
damas que, llegadas de provincia a la Capi-
tal (como RLV llama a la Ciudad de México) 
han debido perder el pudor y el recato, da-
das las condiciones de existencia a que las 
lleva el frenesí de la lucha armada, más allá 
del bien y del mal, para ganarse el susten- 
to diario y así ofrendarnos su “santo olor” de 
orgásmica “panadería”. No es solo la Patria y 
Ramón López Velarde quienes zozobran en 
el nuevo escenario, de sabores insólitos, de-
leitosos y ecuánimes, muy a pesar de todo, 
sino el destino de aquellas provincianas que 
no tenían otro aburrido y cruel destino, an-

tes de la Revolución, que el altar con alguien 
que sus padres les hubieran designado. El 
aburrimiento tenebroso que tan bien retra-
ta Agustín Yáñez en su parte introductoria 
de Al filo del agua. El chubasco que nece-
sitábamos para comenzar a ser nosotros y  
la Patria ella misma, desnudarse en su pro-
pia novedad. Lo que ofrendaron ellas a ese 
entorno virtuoso, tornado en maligno, en 
una interpretación sui géneris (pero válida) 
de los Evangelios, fue su santo y generoso 
olor y sabores de pan recién horneado en 
muelles de carretelas de paso. El milagro 
poético se nos ofrece en la vida cotidiana: 
“Inaccesible al deshonor, floreces”, pues su 
virtud es, ahora, ofrendarse en su entrega, 
y así “enloquece a la montaña” (¿el miem-
bro varonil?), “requiebra a la mujer, sana al 
lunático” e “incorpora a los muertos” (los 
que no saben o sabían del amor), y en su 
“Trueno de temporal” (de amor) crujen “los 
esqueletos en parejas”. El amor más allá de 
la muerte, con que el poeta hace un guiño 
al famoso soneto de Quevedo (“serán ceni-
za, mas tendrán sentido. / Polvo serán, mas 
polvo enamorado.”). La dualidad femenina 
de la patria que al final descubre RlV, la que 
sabe conjugar la Virtud y el Mal en un ama-
sijo delirante.

 En el segundo acto, el poeta resolverá  
el dilema. En un garañón (él mismo) y con 
matraca y en plena cuaresma opaca (el 
poema lo firma en abril de 1921) raptará a 
la Patria suave, para llevarla consigo al al-
tar de paja, recreación de la humilde cuna 
de Jesús, para darse y ofrendarle su amor 
profano y llevarla al éxtasis de sus “pupilas  
de abandono”
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sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono

a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegórica de paja.

El delirio erótico desatado en ese cuerpo 
de volcanes que es la patria (“tus pechugas 
al vapor”), el trono nupcial al descubierto en  
una carreta que, con su acompasado mue-
lleo, hace las veces del ritmo de una sona-
ja reiterada que, en su ritmicidad, revela la 
consumación de la unión conyugal en el 
móvil tálamo de paja. Su “zozobra” fue, en 
realidad, un ejercicio supremo de síntesis 
que sin la Revolución no se habría produci-
do, la de hermanar en su corazón dos visio-
nes femeninas antagónicas que resumía en 
su meditación acerca de la Patria. 

 En el sumario hermenéutico de “La sua-
ve Patria” que concibe Ramón López Velar-
de, se mimetizan la imagen de Guadalupe 
en el Tepeyac con la Patria a la que canta el  
poeta. Nos encontramos, así, con una inter-
textualidad insólita. La del poema del autor 
de Zozobra con el Nican mopohua, el tex-
to que relata las apariciones de la Madre de 
Dios, en el Cerro del Tepeyac, al más humil-
de de sus hijos, Juan Diego, quien, asom- 
brado ante el hecho maravilloso que obser-
va, no sabe por qué él ha sido elegido por la 
Virgen para sus secretos designios; de modo 
semejante a como el poeta se siente supe-
rado por el propósito que se ha impuesto 
de mostrarnos la “Novedad de la Patria” que 
ante sus ojos se muestra y nos muestra. La 
Patria de López Velarde es a imagen de la 
Virgen de Guadalupe, como López Velarde 
lo es de Juan Diego, por consiguiente. El 

momento arcano del poeta se nos mues-
tran en esta doble revelación articulada.

En el 2021 se cumplen cien años del idi-
lio, de la dual suave Patria con el poeta, no 
tengamos el mal gusto “de poner las sillas 
sobre la mesa”11 (283).
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Su México no es una patria heroica sino 

cotidiana, entrañable y pintoresca, 

vista con ojos de enamorado lúcido y 

que sabe que todo amor es mortal.1

Octavio Paz

Introducción

En México, la literatura nacional trata 
de reflejar las costumbres del pue-
blo, convive con él y afecta, al es-

cribir, su habla y modismos; describe con 
prolijidad el ambiente, las ropas y las cos-
tumbres, con afán de destacar los aspectos 
más genuinos de lo nacional. 

Nacionalismo

El nacionalismo germina como fruto de los  
intereses y elementos que defienden y con-
forman a una comunidad determinada, la 
que, entre otras cosas, puede compartir 
raza, historia, idioma, religión y territorio. Al 
discutir de nacionalismo lo hacemos, nece-
sariamente, con una idea moderna, porque 
antes del siglo xix no existían las estructu- 
ras nacionales del estado como las conce-
bimos actualmente.

Esto nos constriñe a recordar la frase de 
Aristóteles: “el hombre es un animal políti-
co o de grupo”; por lo tanto, la presencia 
humana únicamente es perceptible en tér-
minos de vida en sociedad. De esta manera, 
sujeto y sociedades interrelacionan social-

1 Octavio Paz, “El lenguaje de López Velarde”, en Las 
peras del olmo, México: unam, 1965.

mente articulando a sus integrantes sin que 
pierdan su identidad. El individuo realiza los 
valores de la colectividad y los propios, pero 
no debe soslayar el hecho de que hay una 
presencia definitiva del grupo en su conduc-
ta, en tanto que como sujeto social está ex-
puesto a cambiarla, según el medio.2 

La noción legal de nación se refiere al 
conjunto de pobladores de un país adminis-
trado por el mismo régimen, término ínti-
mamente unido al Estado; es decir, la socie-
dad fundada de modo político. La nación o 
la comunidad nacional se cimientan en el 
espíritu expresado en la cultura.3

David Brading afirma que:

El nacionalismo tiene que ver con visitar el pasa-

do nacional y construir a partir de esa recolec-

ción de experiencias una definición de nosotros 

mismos, y una especie de manual de viaje que 

nos permita caminar el presente.4

De lo anterior podemos aseverar que el na-
cionalismo es, y se presenta, de varias mane- 
ras en los pueblos. Cumple a un proceso de  
avance histórico específico, por lo cual, su sig- 
nificado también será diferente; pero no im-
porta cuál sea la trascendencia que adquie-
re, se trata de un valor en el que los pueblos 

2 María Elvira Buelna Serrano y Lucino Gutiérrez He-
rrera, “Utopía, contexto conceptual e historia” en El 
futuro pasado. Los ojos del mañana, México: Scrip-
toria, 2021, pp. 20-21. 

3 Cipriano Flores Cruz, El nacionalismo revolucionario 
mexicano, México: Partido Revolucionario Institucio-
nal, Secretaría de Capacitación Política, 1987, p. 34.

4 David Brading, Los orígenes del nacionalismo me-
xicano, México: fce, 1977, p. 104.
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colocan y buscan la autodefinición, siendo 
el mismo pueblo portador del nacionalismo.

El contexto

La Revolución Mexicana fue un movimien-
to muy complejo, formado por multitud de 
diferentes rebeliones, cada una con sus pro-
pios orígenes, estilos y metas, que implicó 
destacados cambios institucionales y lega-
les, así como un reajuste entre las clases y las  
regiones.5 Por ello significó una nueva y lar-
ga era para la nación.

La lucha armada, iniciada como una rebe- 
lión contra la larga dictadura liberal del ge-
neral Porfirio Díaz, significó uno de los gran-
des levantamientos populares de América 
Latina. Aun cuando fue difícil plasmar en la  
realidad los anhelos por transformar a la so- 
ciedad, la economía, el mundo político y cul- 
tural de México, el movimiento de 1910 cons- 
tituyó, en el mundo de Occidente, la primera 
revolución social de siglo xx.6

La chispa que haría estallar el movimien-
to de 1910 provino de un representante de 
sus capas más ricas e ilustradas: Francisco I.  
Madero, un hacendado joven idealista, quien  
se atrevió a retar al régimen en pos de una 
modernización política.

En este paisaje histórico, Ramón López 
Velarde participó en los años que fueron  
decisivos para la Revolución de 1910. Vivió 

5 François-Xavier Guerra, México del antiguo régimen 
a la Revolución Mexicana, t. I, México: fce, 1996. 

6 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina, México: Siglo XXI Editores, 2015.

del periodismo, del magisterio y de otros 
trabajos.7

Como periodista, López Velarde escribió 
en el periódico El Regional de Guadalaja-
ra, bajo la dirección de Eduardo J. Correa, 
el cual, sin dejar de ser un periódico católi- 
co, se había convertido en un medio de in-
formación, cuyo tiraje superaba los cuatro 
mil ejemplares.

Las primeras colaboraciones de Ramón 
López Velarde fueron firmadas con el nom-
bre de Esteban Marcel, seudónimo que to-
mó desde entonces para expresar sus ideas 
de contenido político, el cual intercambiaba 
con el sobrenombre de Marcelo Estébanez.8

El 1 junio de 1912, el Partido Católi-
co Nacional fundó el periódico La Nación,  
encargado a Eduardo J. Correa, en él trabajó 
con su amigo y socio Ramón López Velar-
de. Las primeras colaboraciones del jereza- 
no tuvieron un carácter literario, pero a par-
tir de junio de 1912 el poeta se convirtió en  
reportero, editorialista y encargado de la 
sección dedicada a los estados. Podemos 
afirmar que fue un periodista de tiempo 
completo,9 pero será en el año de 1913 
cuando deje de colaborar en dicho diario.

7 Friedrich Katz, De Díaz a Madero. Orígenes y estalli-
do de la Revolución Mexicana, México: Bolsillo Era, 
2016, p. 33.

8 José Luis Martínez, Obras de Ramón López Velarde, 
México: fce, 1971, p. 139.

9 Véase Laura O’Dogherty, “Ramón López Velarde, pe-
riodista católico”, en Revista de la Universidad de 
México, México: unam, 1988, p. 61.
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La política

Fue a finales de 1909 cuando López Velarde 
apostó hacia el maderismo, Ramón López 
Velarde conoció a Francisco I. Madero en la 
Pascua de 1910, cuando llegó la campaña 
de este a San Luis Potosí. Para el joven fue 
un impacto haber saludado de mano a Ma-
dero y sentir el orgullo de militar a su lado.

A partir de ese momento, el aspirante 
a abogado López Velarde estaría siempre 
cerca de la figura del candidato Madero, 
pues participó en la fundación del Club An- 
tirreeleccionista de San Luis Potosí al con-
cluir 1911.

Participó en la creación del Partido Cons-
titucionalista Progresista, creado a instan-
cias de Francisco I. Madero y, posteriormen-
te, el poeta fue postulado como candidato 
a diputado suplente en Jerez, Zacatecas, 
en julio de1912. Sin embargo, en enero de 
1914 se instaló definitivamente en México y 
se consagró a la literatura.

El poeta

Vivió los días funestos de las luchas revolu-
cionarias, y tal vez por ello sintió con más 
fuerza el valor de lo mexicano; en su pensa-
miento floreció una noción de Patria creada 
a partir del poder del provinciano, pero con 
la emoción de grandeza que había de de-
jarle la intranquilidad de la época, proeza de 
un pueblo que buscó audazmente su propio 
y verdadero sendero. Al madurar, el escritor 
se apartó de sus modelos para hallar nue-
vos ritmos e imágenes vivaces y nuevas; sus 
símbolos se volvieron atrevidos y sus metá-
foras novedosas, lo mismo que su rima. 

Poesía

Entre sus obras se encuentran:

1916 La sangre devota

1919 Zozobra

1920 El son del corazón

1921 La suave patria10

Los espejos de la mujer 
en el pensamiento de 
Ramón López Velarde

De ahí el interés que reviste el estudio de 
los diversos discursos que definieron a los 
sujetos sociales, y en especial a las mujeres, 
por lo que en estas estrofas analizaré el con-
cepto que de ellas tenía López Velarde. 

Suave Patria: tú vales por el río

de las virtudes de tu mujerío.

Tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,

vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas.

Pues bien, el proceso de reconstrucción 
nacional hizo necesario dividir y multipli-
car las tareas cotidianas, de manera que se 
aprendieran y transmitieran con facilidad. 
Las labores, entonces, se especializaron de 
acuerdo con el género, el cual constituyó, a 

10 Luis Vicente de Aguinaga, “El siglo de Ramón López 
Velarde”, en Luis Vicente Aguinaga (coord.), Historia 
crítica de la poesía mexicana, t. I, México: conacul-
ta-fce, 2016, pp. 123-124. 
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fin de cuentas, el espacio de desarrollo de 
relaciones de poder y el punto de partida 
de control estatal sobre la sociedad.

La especificación por género definió 
las áreas institucionalizadas para el com-
portamiento de hombres y mujeres y desig-
nó todas las situaciones que en ellas cabían, 
desde la participación de las féminas en los 
ámbitos político, laboral y familiar, hasta el 
matrimonio y el ejercicio de la sexualidad. 
Ellas, especialistas en la reproducción bioló-
gica y cultural de la sociedad, tendrían que 
desempeñar los papeles de madre, educa-
dora, esposa, ama de casa y enfermera, en- 
tre otros. El hombre tendría como área de  
especialización el mundo de afuera, y como  
roles el de proveedor, representante de la 
familia, trabajador, entre otros. Al institucio-
nalizarse estos comportamientos, se obje-
tivaron como conocimiento social, se con-
virtieron en un cuerpo de verdades válidas 
y generales de la realidad en construcción. 
El peso de esta asignación de papeles es-
pecíficos consistió en que no únicamente 
funcionó empíricamente.

Surgió la necesidad de crear una amplia  
integración de significados, armonizar el 
sentido que cada individuo confería a su 
propia vida con el atribuido por la sociedad.  
En este sentido, el problema de la legitima-
ción del nuevo orden social se presentaría 
al momento de trasmitirlo a las nuevas ge- 
neraciones de revolucionarios. Se hizo ne-
cesaria una explicación y una justificación 
de ese orden institucionalizado, que per-
mitieran en su fuero interno que los indi-
viduos asumieran sus respectivos papeles 
como un destino inevitable.

En el México de esa época, por lo tan-
to, fue necesario crear una cultura nacional 
que sustentara el nuevo orden social. Así, la  
educación formal y la informal, que se im-
partían en la escuela y en la familia, respec- 
tivamente, se convirtieron en las instan-
cias legitimadoras por excelencia, donde 
el nacionalismo, como concepción hege-
mónica del mundo, constituiría la iden-
tidad de todos los individuos. En dicha 
concepción confluían los diferentes discur-
sos, no solo el oficial nacionalista, sino tam-
bién el religioso, el educativo y considerado 
como científico y verdadero, el médico.

Si bien el grupo en el poder se propo-
nía llevar la educación a todos los sectores 
sociales, como ya señalé, el modelo civiliza-
torio que se concretó en los años posrevo-
lucionarios arraigó de manera más clara en 
los sectores urbanos y de la clase media. De 
esta manera, la propuesta de este traba- 
jo es considerar a los sectores medios y  
bajos urbanos de la ciudad de México co-
mo el espacio idóneo para la reproduc- 
ción de la ideología hegemónica emanada 
del discurso oficial estatal y del mismo pro-
ceso de desarrollo económico impulsado  
por las nuevas fuerzas en el poder.

Acotar el tiempo de estos cambios cua-
litativos tiene sus riesgos: las mujeres y los 
hombres que vivieron su juventud en 
esos años fueron educados durante el 
Porfiriato, y algunos de los cambios a los 
que me he venido refiriendo se hicieron 
patentes en los años posteriores a su ma-
ternidad o paternidad.

Durante los años de 1913 a 1917, muje-
res de diversos niveles sociales participaron 
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en el movimiento armado. Hubo mujeres 
que al levantarse en armas ocuparon pues-
tos de mando y obtuvieron grados milita- 
res, como es el caso de Carmen Parra, viuda 
de Alanís, quien contribuyó al movimiento 
villista.11 Estas combatientes demostraron 
habilidad en el manejo de la tropa y destreza 
en el uso de armamento. Otras participaron  
en el campo de batalla como voluntarias y  
benefactoras –incluso se fundó la Cruz Blan-
ca Constitucionalista–,12 o quienes, con-
vencidas de la causa revolucionaria, se ma-
nifestaron contra el gobierno de Victoriano 
Huerta, adhiriéndose a las filas constitucio-
nalistas.13 Aquellas voluntarias, que aten-
diendo enfermos y heridos colaboraron en 
el establecimiento de un hospital de sangre 
para ayudar a los combatientes, participaron 
en los acontecimientos de 1914 en la Ciu-
dad de México de la siguiente manera:

En las clases medias, la mujer ha desempeñado 

papeles verdaderamente sublimes, han salido 

11 Ana Lau y Carmen Ramos, Mujeres y Revolución. 
1900-1917, México: ineHRm/inaH, 1993, p. 44.

12 La Cruz Roja fue fundada en nuestro país en agosto 
de 1907 y reconocida como institución de utilidad 
pública por Porfirio Díaz en febrero de 1910. Diario 
oficial de la Federación, México, 12 de marzo de 
1910. Véase Ana María Fernández Poncela, “Imáge-
nes femeninas en la época revolucionaria”, en Sólo 
Historia, México, núm. 8, abril-junio de 2000, pp. 
41-46. Véase Gabriela Cano, Se llamaba Elena Ariz-
mendi, México: Tusquets Editores, 2010, passim. 

13 Al igual que Madero, Carranza recibió corresponden-
cia de mujeres que le expresaban sus inquietudes 
políticas y, al mismo tiempo, le proporcionaban in-
formación sobre la situación que prevalecía en sus  
localidades. Ame Aguirre le dio su opinión en rela-
ción con la sucesión en Durango y lo que se discutía 
en la calle. Fernández Poncela, op. cit., pp. 58-59.

de sus hogares, se han atestado bajo las ban-

deras de asociaciones piadosas cuya misión ha 

sido levantar y socorrer heridos en los campos 

de batalla, para curar las heridas de sus cuer- 

pos heridos y llevar un consuelo a sus almas.14

Por su condición de mujeres, les fue más 
fácil incursionar en el espionaje y ser agentes 
confidenciales. Los revolucionarios también 
requirieron de acciones organizadas para 
difundir sus ideas, y en ambos quehaceres, 
ellas realizaron valiosas labores.

Además, los sangrientos enfrentamien-
tos armados, la falta de servicios sanitarios y 
de medicamentos, así como de provisiones 
alimenticias, provocaron heridas, enferme-
dades y epidemias entre la población. Aquí 
la labor humanitaria de las enfermeras fue 
esencial, pues atendían sin descanso a to-
das aquellas personas que lo necesitaran, sin 
percibir salarios. Lo único que las impulsaba 
era su afán de ayuda.

Enfermeras y practicantes dejaron su ho-
gar, su familia y sus estudios con el fin de 
servir y luchar en los campos de guerra, en-
tre la miseria, el hambre, el dolor, la angustia 
y la muerte. Las mujeres estuvieron allí para 
dar aliento y su discurso fue:

14 Fueron mujeres de la clase media, ilustradas, con una  
situación más o menos desahogada. A pesar de to-
do, ellas participaron en diferentes actividades de la 
lucha armada como fueron Carmen Serdán y Dolores 
Jiménez Muro, por citar algunas. Ibidem, pp. 34-35. 
Son las mujeres de la élite las que hablan sobre los 
acontecimientos de 1914 en la Ciudad de México. 
Emilia Enríquez de Rivera (Obdulia), “Misión sublime 
de la mujer”, en Revista de Revistas, año I, núm. 12, 
México, 30 agosto de 1914, p. 1. 
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Entre las mujeres ricas, a quienes se ha flage- 

lado con los más duros epítetos, también la 

onda de la piedad llegó a sus corazones, que  

no permanecieron indolentes [...] cedieron sus 

casas para hospitales y sus carruajes para ca-

millas; y de abnegación, se aprestaron también 

a vestir el modesto traje de enfermeras escon-

diendo sus pedrerías y sus tocados en la humil-

de cofia blanca.15

Entre las filas revolucionarias también  
se destacaron las maestras, que a través  
del silabario propagaron los ideales cons-
titucionalistas.

Con el triunfo del movimiento consti-
tucionalista, en las filas revolucionarias sur-
gieron divisiones entre los grupos armados, 
a causa de los distintos matices políticos de 
los principales jefes del movimiento arma-
do, como Venustiano Carranza, Francisco Vi- 
lla y Emiliano Zapata, quienes se enfrenta-
ron por el poder, cada uno con perspectivas 
muy disímiles.

Si los hombres se dividían por ofusca-
mientos de tipo político, se separaban en 
bandos contrarios con el fin de aniquilarse, 
el discurso de las mujeres de la clase alta y 
media fue el de “que colectivamente repre-
sentaron un nuevo estilo de mujer que aban-
donó el aislamiento doméstico y se compro- 
metió con el ritmo de su tiempo”.16 Den- 
tro de este mismo discurso, la mujer veía 
una nueva etapa de bienestar y progreso, 

15 Elena Arizmendi intensificó su labor en la Cruz Blan-
ca Neutral. Véase Lau y Ramos, op. cit., pp. 34-35. 
Emilia Enríquez de Rivera (Obdulia), op. cit., p. 20.

16 Ángeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolu-
ción Mexicana, México: ineHRm, 1961, p. 123.

una nueva misión que las damas de la élite  
no habían cumplido, una prerrogativa que no  
habían ejecutado. Así, en el seno de la fa-
milia, en el ambiente apacible, de los hoga-
res, a ellas tocaba ser, en aquellos momen- 
tos, virtuosas y laborar para destruir todo  
intento de contienda.

Con la Constitución se cerraba, al menos 
en el terreno legal, un capítulo de la Revo-
lución, aunque la realidad social y militar ex-
presaran lo contrario.

El cambio cultural se produjo en tiem-
pos completamente diferentes, de manera 
que el mismo López Velarde estaba imbuido 
culturalmente en las concepciones católicas 
tradicionales acerca de los roles de género, 
las cuales reprodujo en su poema. En este 
mantuvo los conceptos que prevalecieron 
desde la colonia hasta la segunda mitad del 
siglo xx, momento a partir del cual, las mu-
jeres tuvieron mayores oportunidades para 
acceder a la educación, al trabajo y la capa-
cidad para decidir sobre el número de hijos 
y sobre sí mismas.

Así como antaño, Ramón López Velarde 
asignó a las mujeres el espacio privado co-
mo el lugar adecuado para realizar las acti-
vidades femeninas, es decir, la reproducción 
de la familia y de los valores tradicionales, 
estos determinados por la moral religiosa, la 
cual siempre concibió a la libertad femeni- 
na como causa de perdición. Debido a lo 
anterior, a pesar de que se transitó hacia la 
laicidad con el establecimiento de nuevas 
leyes, la mentalidad acerca de los roles de 
género, la moral y su reproducción no se 
modificaron. Así, el movimiento de 1910 
cambió las leyes, pero no la usanza. El país 
progresista, laico, igualitario, individualista y 
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moderno continuó atrapado en la moral y en  
los conceptos religiosos de la vida cotidiana.
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Resumen

La suave Patria, poema dramático, desde la perspectiva deleuziana y guattariana, que 

genera espacios críticos, rizomáticos, no hegemónicos de enunciación, en una deste-

rritorialización-reterritorialización de conocimientos, en sus devenires, líneas de fuga, 

molaridades. Todo esto conecta el poema con cada lector, en particular, y con opiniones 

vertidas por expertos en el campo literario, en tanto que crean nuevas perspectivas, en 

un encuentro, reconfigurando nuevas maneras de ver este texto.

Abstract

La suave Patria, a dramatic poem from the Deleuzian and Guattarian perspective, which 

generates critical, rhizomatic, non-hegemonic spaces of enunciation, in a deterritorial-

ization-reterritorialization of knowledge, in its becoming, lines of flight, molarities. All 

this connects the poem, with each reader in particular, and with opinions expressed by 

experts in the literary field, as they create new perspectives, in an encounter, reconfigur-

ing new ways of seeing this text.
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“La suave Patria” emplazada a co- 
construir y reconstruir, plena de  
sensibilidad esta transitorie-

dad de la nación en aquel entonces, de prin-
cipios del siglo pasado, edifica hoy, a cien 
años de la muerte de su autor, José Ramón 
Modesto López Velarde Berumen, un espa-
cio abierto de aperturas epistemológicas, de 
agenciamientos, de conocimientos deveni-
dos de la desterritorialización, en sus para-
digmas, migración de colores, olores, tactos 
y sabores, líneas de fuga. Esto conforma 
una realidad intensiva y molecular que ope-
ra como causa inmanente, cuyo efecto se 
hace presente en molaridades que captan la 
multiplicidad.1 Todos estos términos fueron 
creados por Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri constituyen un desafío permanente, en 
nuestra sociedad postmoderna: frágil, líqui-
da, incierta, compleja y múltiple de saberes 
en el escudriñamiento y (re)visitación.

Ahora bien, Malraux desarrolla un con-
cepto filosófico del arte, cuando mencio-
na que: “El arte es lo único que resiste a la 
muerte”, y así quiso que fuera, el mejor co-
nocido como Ramón López Velarde en “La 
suave Patria”. Poema, deseo de resistencia, 
en el sentido en que lo entendían Deleuze 
y Guattari. Resistencia, como la conserva-
ción de lo fundamental, de las raíces, de la 
tradición. Oposición por distintos métodos 
a los invasores de un territorio, a ese ele-
mento que modifica o entorpece el paso 
de algo, fuerza en contra, renuencia que 

1 Entendemos lo molecular como la unidad mínima 
de sustancia con carácter propio. Lo molar como el 
conjunto de moléculas, por lo tanto, unidad plural, 
colectiva.

en una máquina dificulta su movimiento y 
disminuye su efecto útil por el rozamien-
to y los choques, en un deseo, entendido 
como lo definen Deleuze y Guattari, como 
producción: “la máquina que se desmonta 
en engranajes, que a su vez se constituyen 
en máquina. Flexibilidad de los segmentos, 
desplazamiento de los obstáculos”2.

Obra dramática –“La suave Patria”–co-
mo la caracteriza Ramón López Velarde, su 
autor, ya que divide al poema en Proemio, 
Primero y segundo actos con un interme-
dio. Este poema sorprende por inusual, en 
que se presenta el fenómeno del noma-
dismo deleuziano que, aunque parezca an-
titético en un primer momento, nómada  
es quien menos se mueve: el pensamiento 
que, sin transportarse, es viajero incansa-
ble que se reterritorializa en un concepto en 
el que respira y descansa a la espera de lo 
inesperado que habrá de relanzarlo. El pen-
samiento, nómada por excelencia, está en 
variación, como el poema velardiano que 
nos atañe. “La suave Patria”, himno interior 
y a la vez épico-irónico, reestructuración  
nacional. Su precio fue la mitificación, indu-
cida y capitalizada por el Estado que nece-
sitaba una mitología revolucionaria con la 
cual legitimarse.3 De ahí que el presiden- 
te Álvaro Obregón, aconsejado por José 
Vasconcelos convencieran a López Velar- 
de, a quien se convirtió en cantor de la pa-

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 84.
3 Allen W. Phillips, refiere que el momento en que se 

publica el poema coincide con la aparición ‘natural’ 
de una vuelta hacia lo mexicano, proceso derivado 
de la Revolución, en Phillips, Allen W., Ramón López 
Velarde, el poeta y el prosista, p. 9. 
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tria, poeta nacional, descubridor del nue- 
vo México.

El vate jerezano no tuvo una ambición 
desmedida para este intento, sino tan solo 
la de cortar a la epopeya un gajo. Quiso al  
mismo tiempo cantar el primer siglo del 
México independiente (1821), reivindicar 
el quinto centenario de la caída de Tenoch-
titlan (1521) y, sobre todo, poetizar sus dia-
rias sensaciones y reflexiones sobre la rea- 
lidad interior, aunque veladamente, a la  
vez, histórica y política del país, como dijo 
en su prosa, Novedad de la Patria. Y es por 
medio de la clave del poema: la mujer, que 
justifica realmente el título: ‘suave patria’. 
El epíteto ‘suave’ sugiere una patria dul- 
ce, íntima, amorosa como la de una madre, 
quien nos abraza, cobija, protege; luego 
nos orienta sobre buena parte de las imá-
genes de este canto satírico-íntimo, ardid 
que utiliza con astucia e inteligencia el autor  
lopezverlardiano para indicar y abordar un 
propósito consciente. No en vano López Ve-
larde había dicho: “Nada puedo entender ni 
sentir sino a través de la mujer [...]. De aquí 
que las mismas cuestiones abstractas me lle-
guen con temperamento erótico.”4 El zaca-
tecano, ante la dualidad espiritual amorosa 
y la sexualidad, profundiza en la necesidad 
de entenderse, así como el corolario de con-
vertir la poesía en la fuente, el medio y el 
sentido final de ese entendimiento, como lo 
dijera San Juan de la Cruz. 

“La suave Patria” consta de ciento cin-
cuenta y tres endecasílabos: dieciocho co-
rresponden al proemio, cincuenta y seis al 

4 José Luis Martínez (comp.), Ramón López Velarde. 
Obra poética, «Lo soez», El minutero, p. 317.

primer acto, cincuenta y nueve al segundo  
y veinte al intermedio. de todos estos ver-
sos, distribuidos en treinta y tres estrofas –a 
las que ya numerosos estudiosos, literatos 
y críticos han cercenado o aumentado.5 De 
éstos: “sólo un verso alude a la Revolución 
indirectamente al referirse ‘al hambre y al 
obús’”6. Esto no sorprende, como tantos 
otros versos del poema, ya que cuando mu-
rió López Velarde apenas se iniciaba la lla-
mada “etapa constructiva”. En sus tiempos, 
fines del siglo antepasado principios del xx, 
el poeta no alcanzó a ver sino el preludio 
de la guerra civil entre los partidos que se 
disputaban el poder. Él apoya a Madero, en  
su convicción por una transición pacífica 
a la democracia; sigue a Carranza, y se da 
cuenta de cómo Obregón usurpa el poder 
y sabe de la lucha desigual. Los versos 9 y  
10 de “La suave Patria”, dedicados a los 

5 El 12 diciembre de 2019, Ernesto Lumbreras presen-
tó “Un acueducto infinitesimal: Ramón López Velar-
de en la Ciudad de México 1912-1921”, un ensayo 
en que corrige a especialistas como Allen W. Phillips 
y Alfonso García Morales, quienes hacen afirmacio-
nes equivocadas o presentan cifras erróneas a este 
respecto, considerando mayor el número de versos 
que tiene. No es la única discrepancia numérica 
tratándose de La suave Patria. Gabriel Zaid afirma 
que de aquella revista se imprimieron sesenta mil 
ejemplares. Marco Antonio Campos dice que se 
imprimieron cien mil. Guillermo Sheridan asegura 
que fueron setenta y cinco mil. Más importante aún 
es la “numerología”, para decirlo con Lumbreras, 
de la disposición estrófica del poema. Tanto en el 
manuscrito en limpio de López Velarde, como en su 
publicación original en el número 3 de la revista El 
Maestro, el texto consta de treinta y tres estrofas, 
“número que empata con la edad del poeta al mo-
mento de publicarse”.

6 “El tigre incendiado: Ensayos sobre Ramón López  
Velarde”, en: ‹http://www.cervantesvirtual.com›. 
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chuanes, lo certifican. Sobre estos versos 
hay un sinnúmero de comentarios de estu-
diosos y críticos. Se dice que López Velarde 
debió inspirarse en una novela que su her-
mano Jesús trajo de París, con el título de 
Le chevalier Destouches (1864), una obra 
que dedicó al tema de la Revolución fran-
cesa el decadentista y católico ultramon-
tano Barbey D’Aurevilly. Esta obra fue muy 
difundida, a fines del xViii. En concreto, en 
un pasaje en el que el caballero chuán7 Des-
touches tiene la misión de cruzar el canal  
de la Mancha con la misión de llevar noti-
cias a sus camaradas exiliados en Inglaterra, 
en un bote y, teniendo que suprimir toda 
carga inútil, debe remar con sus propios fu-
siles para no despojarse de ellos.8 Por todo 
ello cabría interpretar la mención como una 
nueva, irónica y cifrada alusión a su propio 
carácter ‘reaccionario’ y a su resistencia. Este 
pasaje, acto de resistencia, que alegórica-
mente trata el autor, en un registro deleu-
ziano, el mexicano revolucionario debe ser 

7 Véase David Huerta, Proceso, 24 feb 2011, pp. 55-
56. Jean Cottereau, líder de una rebelión promo-
nárquica de campesinos, “La Vendée”, ocurrida en 
1793 en Francia, era hijo de un comerciante de zapa-
tos, Pierre Cottereau, quien tenía por sobrenombre 
Chuan (castellanizado del francés Chouan), de modo 
que sus cuatro hijos, entre los que se contaba Jean, 
fueron conocidos como los Chuanes, y su insurrec-
ción como Guerra de los Chuanes. fueron los campe-
sinos monárquicos de que en 1793 que se rebelaron 
contra el gobierno de la Revolución francesa.

8 Véase Eugenio de Hoyo, Glosas a la suave Patria, 
pp. 22-23; también Francisco Monterde, “La suave 
Patria”, p. 130; J. E. Pacheco, La lumbre inmóvil, p. 
164; José Luis Martínez (comp.), Ramón López Ve-
larde. Obras, p. 888; Martha Canfield, La provincia 
inmutable. Estudios sobre la poesía de Ramón Ló-
pez Velarde, pp. 122-123; J. J. Arreola, Ramón López 
Velarde: el poeta, el revolucionario, pp. 101-102.

capaz de velar por su patria, luchar por ella 
hasta el último aliento. 

López Velarde no redacta una oda sino 
sintetiza (a su estilo) y aquilata (como toda 
poesía) una parte de nuestra historia, como 
él dijera con toda intención y acertadamen-
te en un poema lírico-dramático. En el proe-
mio utiliza un comienzo de una épica muy 
generalizada en otras épocas, que usaran 
Virgilio (Eneida), Lope de Vega (Gatoma-
quia) o bien Rubén Darío (“yo soy aquel que 
ayer no más decía”, en Cantos de vida y 
esperanza).9 En éste anuncia su intención de 
no detenerse en hazañas militares, ni en loar 
a los generales revolucionarios, como era 
la costumbre en los actos conmemorativos 
entonces. A decir de José Emilio Pacheco: 

“estos siete versos son un prodigio de laco-
nismo y concentración”10. En “La suave Pa-
tria”, Velarde aprovecha las bondades que le 
brinda tanto la lírica como la dramática: Dice 
Benjamín Jarnés, escritor español, que López 
Velarde “se complace en `hacer ver’, mucho 
más que en `hacer oír´, sus poemas”, de ahí 
que varios autores comentaran que cada es-
trofa es un cuadro.11 No obstante, la música 

9 José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, Alfonso Gar-
cía Morales, Octavio Paz, Allen W. Phillips –quien de-
cía de López Velarde que fue innovador en el estilo y 
audaz en la forma y la expresión–, Xavier Villaurrutia, 
José Luis Martínez, Gabriel Zaid, grandes conoce-
dores y comentadores de la obra de Ramón López 
Velarde, han dado luz a varios de los versos que se 
dicen “oscuros” que componen “La suave Patria”. 

10 José Emilio Pacheco, “Suave Patria o Patria espe- 
luznante”, en Proceso, 2 de julio de1988, núm. 609, 
p. 51.

11 Benjamín Jarnés en Periódico de poesía. Dirección de  
cultura unam, Felipe Garrido, núm. 032, Ramón Ló-
pez Velarde, unam, http://www.archivopdp.unam.
mx › 48-poemas 
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dice lo que no se deja decir de otra mane-
ra, la vida misma cuando se mueve, cuando 
deviene uso de formas tradicionales, en una 
inquietud contemporánea. La música de la 
poesía a partir de este renovado contexto 
de enlaces y reciprocidades con la tradición 
mexicana, posicionamiento del poeta frente 
al pasado o la recuperación de una memo-
ria contenida en un pasado hecho de des-
trucciones (la conquista) y situaciones rui- 
nes (venta del territorio). 

Y el autor de Zozobra emplea esta fór-
mula realizando una anticipación manifies-
ta, en la cuarta estrofa le pide permiso a la 
patria para arroparla con la música de su 
lugar natal, misma que lo formó a él: “Sua-
ve Patria. Permite que te envuelva/en la más 
honda música de selva/ con que me mo-
delaste por entero/al golpe cadencioso de 
las hachas.”12 Deleuze y Guattari ponen en 
juego el pathos del pensamiento, las ideas 
sensibles que se reúnen y desdibujan, y 
sin embargo no pierden la diferencia, nota 
esencial de su singularidad. Ese pensamien-
to que afirma las distribuciones anárquicas, 
los desarrollos rizomáticos13 y los encuen-

12 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en: El 
Maestro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º 
junio 1921, p. 311. 

13 Rizoma, concepto filosófico desarrollado por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari. Es lo que Deleuze llama 
una imagen de pensamiento, basada en el rizo- 
ma de las plantas, tallo subterráneo cuyas raíces cre- 
cen indefinidamente, (carece de centro) y aprehen-
de las multiplicidades de una realidad dada. Es un 
modelo descriptivo o epistemológico en el que la 
organización de los elementos no sigue líneas de 
subordinación jerárquica –con una base o raíz dando 
origen a múltiples ramas, de acuerdo con el conoci-
do modelo del árbol de Porfirio–, sino que cualquier 
elemento puede afectar o incidir en cualquier otro.

tros fortuitos que encontramos en “La suave 
Patria”. Se trata de “pensar desde el pensa-
miento en movimiento que no soporta es-
tar atado a una sola realidad supuestamen-
te estable: acto de resistencia. Intuye que el 
pensamiento es una finísima cutícula trans-
parente que danza con los ritmos de las rea-
lidades siempre plurales y embrionarias”14. Y 
desde aquí, Velarde envuelve en sus letras  
a la ‘suave patria’ hasta el final.

En el primer acto hace una síntesis desde 
los orígenes hasta la revolución. Topogra- 
fía, costumbres, ambiente provinciano, en 
particular del triángulo que habitó: Zaca-
tecas, San Luis Potosí, Aguascalientes, con 
pinceladas rápidas. Asociaciones entre el 
maíz, alimento por excelencia del mexicano 
y las minas relucientes de oro, metal, y tam-
bién al hombre blanco, al conquistador. Una 
esdrújula, preferidas por López Velarde, al fi- 
nal de cada estrofa, muestra un movimien-
to rítmico ascendente al principiar el verso, 
pero aquí, terminado en descenso prolonga- 
do continua con la técnica de la oposición 
capital-provincia ojerosa, que muestra el 
desvelo y el exceso de maquillaje de las pu-
tas, que con un eufemismo designa como 
cortesanas. La ciudad, pecaminosa, en que  
abunda la prostitución: “Sobre tu Capital,  
cada hora vuela/ ojerosa y pintada, en ca-
rretela”15, en cambio, en provincia, se oyen 

14 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 102. Re-
cordemos que para Deleuze pensar es crear. Crear 
en la filosofía deleuziana sugiere trazar líneas de 
fuga que fisuren y atraviesen los sistemas estables, 
conectar conceptos y éste es el movimiento propio 
en donde se produce la actividad filosófica.

15 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en: El 
Maestro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º 
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las campanas metálicas de las iglesias, co-
mo centavos cayendo, en tanto rondan los 
palomos colipavos, apreciados por los mu-
chachos de aquella época que se entrete- 
nían atrapándolos, ambiente limpio y de in-
genuidad. Las oposiciones son pensadas en 
el nivel molar,16en la diferenciación, en la 
tensión entre territorialidad y desterritoria- 
lizar: la inaccesibilidad no es una función  
jerárquica sino una contigüidad del de-
seo.17Así, la santidad niño Dios se presenta 
en provincia, y los veneros del diablo, en la 
ciudad. Pero, lo importante siempre sucede 
en otro lado, en los corredores, tras bam-
balinas, donde se afrontan los verdaderos 
problemas inmanentes del deseo y de po-
der.18 Y por redes rizomáticas se unen el 
petróleo (historia de nuestro México, teñi-
da de sangre, oro negro, centros de vicio) 

junio 1921, p. 311. José Emilio Pacheco explicó que 
López Velarde rescata en estos versos una imagen 
que desaparecerá pronto: las “cortesanas” –esto es,  
las prostitutas de lujo- que solían anunciarse pa-
seando por la Avenida Madero (como se llaman San 
Francisco y Plateros desde el régimen carrancista) en 
coches de alquiler de cuatro asientos y cubierta ple-
gadiza: en carretela (Pegaso, 8 de marzo 1917, José 
Luis Martínez (comp.) Ramón López Velarde, Obras, 
p. 473). la novela de Agustín Yáñez que narra la vida 
de veinticuatro horas de la capital se titula Ojerosa y 
pintada (1960), título inspirado de “La suave Patria”. 

16 Tanto lo molecular como lo molar no son naturales, 
sino que son unidades que producimos, creamos. 
La esquizofrenia es la huida, subordina lo molar a 
lo molecular, en tanto que la paranoia, es el polo 
opuesto, reaccionario, en donde no existe posibili-
dad de expresión molecular o social. Precisamente 
entre lo esquizofrénico (colectivo) y lo paranoico  
(individual) se encuentra el delirio.

17 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una 
literatura menor, p. 76.

18 Ibid., p. 76.

con la ciudad (industrialización) y el esta- 
blo con la provincia, el aire puro y diáfano, 
y la contaminación, que hoy día se acentúa 
en la ciudad, con la finalidad de comprender 
el funcionamiento inmanente de la máqui-
na literaria, es decir, de que forma la enun-
ciación y los enunciados (lo que es dicho) 
se relacionan con el estado de cosas (lo que 
es hecho), y ambos constituyen el real, en-
tendido como la producción maquínica del 
deseo.19 El análisis de la máquina literaria de-
bería centrarse en dos polos que tienen una 
relación de heterogeneidad y de reciproci-
dad, en lugar de una relación de subordi-
nación y de correspondencia, como la del 
significante y el significado –estos dos polos 
son el contenido y la expresión–.20 

La patria con su palacio compuesto de sus  
minas del rey de la baraja (el metal), del ba-
rro, terruño que suena a plata (las minas), 
alusiones secretas de su lenguaje, memo-
ria de los lares selváticos (la provincia), de 
eróticas montañas, cual ‘pechos al vapor’(la 
mujer) y planicies (territorio). La gran rique-
za de nuestro México, inmenso, no preten-
de realizar una fiesta inconmensurable, con 

19 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Edipo. Capita-
lismo y esquizofrenia, p. 72.

20 La presentación más importante de la teoría semió-
tica de Louis Hjelmslev a la que se refieren Deleuze y 
Guattari), el análisis del signo debe empezar por su 
función, que consiste en una solidaridad entre sus 
dos elementos, la expresión y el contenido: “una ex- 
presión sólo es expresión en virtud de ser una  
expresión de un contenido y un contenido sólo es 
contenido en virtud de ser un contenido de una  
expresión. Por lo tanto –y salvo a través de un aisla-
miento artificial– no puede haber un contenido sin 
una expresión; ni tampoco puede haber una expre-
sión sin contenido.
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toda la historia nacional, sino modestamen-
te, ‘cortar un gajo a la epopeya’, como ya 
se mencionó y dijera el propio Velarde en  
el proemio. Verbena en que desfilan los fes-
tines policromos, en especial los de la pro-
vincia tan conocida y cara al autor de La 
Sangre devota, con sus fuegos artificiales, 
con su temporales de verano, en que se oye 
el trueno, se engolosina uno con las com-
potas y los higos que, de higueras, milagro-
samente, renacen cuando Felipe es crucifica-
do en el Japón, convirtiéndose en San Felipe 
de Jesús.21 

Frente a una revolución fallida, López Ve-
larde propone el regreso a la tierra, zona de 
un país pobre vestido “de percal y de abalo-
rio”, materiales humildes, no obstante, terri-
torio, como lo entienden Deleuze y Guattari, 
que es mucho más que una cosa u objeto, es 
un acto, una acción, una relación, un mo- 
vimiento de territorialización y desterritoria- 
lización, que se repite y sobre el cual se ejer-
ce un control. Sobre el asunto, Guattari y 
Rolnik plantean que el territorio se puede 
desterritorializar, esto es, abrirse, en líneas 
de fuga y así salir de su curso y destruirse.22 

 Así, México es el terruño mutilado, 
(des)administrado por continuos gobiernos 
inconscientes y faltos de ética, por los ven-
depatrias antaño; hoy día la historia con-
tinúa y los desmanes aumentan: son tam- 
bién tus hijos quienes son mutilados, y más  
aún tus hijas, víctimas de sombra y fue-

21 Cuenta la leyenda que una criada de la casa de los 
padres de Felipe exclamó que la higuera, que ya 
parecía haber fenecido, resucitaría cuando Felipe lo-
grara convertirse en santo.

22 Félix Guattari y Suely Rolnik, Cartografías del deseo, 
p. 323.

go (Jorge Esquinca)23: en donde se dan los  
agenciamientos.24 Los agenciamientos pro-
puestos por Deleuze que son una multi-
plicidad que comporta muchos géneros 
heterogéneos. Brota la audacia verbal, las 
metáforas precisas y resplandecientes, la re- 
signada ironía y la inmensa capacidad de 
describir todo lo que contempla median- 
te la observación de los lugares interiores 
que la misma observación ilumina, como lo 
son las ideas velardianas del pasado, con el 
presente y el futuro; de la historia de princi-
pios del siglo pasado con la actualidad, co-
mo en el caso de Esquinca y otros; también 
del territorio nacional, que si antes hubo 
quien vendiera la mitad de nuestro territorio 
–gran parte de lo que hoy ocupan Califor-
nia, Arizona, Nevada, Utah, así como parte 
de Colorado, Nuevo México y Wyoming–, 
aún posee una grandeza tanto territorial 
como de espíritu y que establece uniones, 
relaciones de reinos de diferentes natura-
leza, con lo que la patria es a la vez, digna  
y reluciente, nación, cuerno de la abundan-
cia: terreno fructífero y colorido, la plata  

23 Jorge Esquinca, (antol.), País de sombra y fuego, Mé-
xico: Maná-Selva Negra-Universidad de Guadalajara, 
2010.

24 Agenciamiento se trata de un concepto creado a 
partir de una palabra que logra su mayor significa-
ción en el francés ‘agencement’. Proviene del verbo 
latino ago, agis, agere, que significa hacer (ejem-
plos: agente, agenda). Por tanto, está ligado a una 
pragmática, en que los elementos tienen relaciones 
entre sí, según líneas de encuentro. Éstas pueden 
verse como relaciones sociales o vínculos. los agen-
ciamientos son las relaciones de la reunión de gé-
neros heterogéneos en su multiplicidad que realizan 
alianzas, por medio de enunciados que no son pa-
ralelos, no obstante, constituyen las piezas de una 
misma máquina. 
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inmaculada, el oro negro, los bosques, los 
desiertos y la planicie. Para Deleuze y Guatta-
ri lo importante no son las filiaciones sino  
las alianzas y las aleaciones. En ellas todas las 
articulaciones son pensadas en términos de 
agenciamientos y el cruce de éstos, en que 
por supuesto intervienen los rizomas. Así, por  
ejemplo, el verso que habla de la superficie 
de maíz en la primera estrofa del primer acto 
se conecta con el pelo rubio y el oro de las 
minas, vocablos unidos por su semántica, no 
obstante, encontrarse lejos en cuanto a su 
posición en los versos de “La suave Patria”. 
En la cuarta estrofa, en el primer verso, el 
poeta alude a la parte de nuestro territorio 
que se anexo Estados Unidos. en el segun-
do, expresa la pobreza del pueblo mexicano 
que viste de percal y abalorio, contrastan- 
do con la exuberancia y fertilidad del territo-
rio, con una gran variedad de climas, materia 
prima, petróleo y minas. Deleuze y Guattari 
hablan de rizomas interiores que compar- 
ten un territorio, en este caso, la patria, en 
su devenir y que proceden por desterrito-
rialización hacia otros agenciamientos o es-
tratos: Eres mi niña (suave, ingenua, infantil, 
transparente, pudorosa, casta y fresca), mi 
mujer (rozagante, fértil, jugosa, joven fruc-
tuosa y sensual), y me eres cercana y san- 
ta como la hostia: blanca, pura, natural, y 
sencilla: el pan bendito. Te amo por tu ino-
cencia y esplendor y con cercanía, no con un 
respeto que te aleja. Te conozco por lo que 
eres: tierna, maternal, abundante, elegante, 
generosa, pura; ultrajada por el ambicioso, 
invasor despiadado, que como no te pro-
fesa el cariño que yo, solo viene a usarte y  
despojarte. Estado de cosas, estado de cuer- 
pos; pero también enunciados, regímenes 

de enunciados. Los enunciados no son ideo-
logía. Son piezas de agenciamiento, en que 
no hay ni infraestructura ni superestructura, 
funcionan como los rizomas, en que no hay 
jerarquía. Los enunciados son como formali-
zaciones no paralelas, de tal forma que nun-
ca se hace lo que se dice: “oigo lo que se  
fue, lo que aún no toco”25 y nunca se dice 
lo que se hace, porque Velarde ama a la 
patria, la suave, la madre, la que lo acoge, 
arropa, deleita y amanta. Lo único que uno 
hace es agenciar signos y cuerpos como pie-
zas heterogéneas de una misma máquina 
(la grandeza y enormidad y variedad que le 
proporciona riqueza del territorio nacional 
que, al compararse con la locomotora, ésta 
parece un juego ganado como aguinaldo. Si 
bien, el tren no aparece junto con aguinaldo 
en la misma estrofa o verso, se establecen 
canales interiores que los unen por medio 
de la semántica, los rizomas de que hablara 
Deleuze, y a la vez aguinaldo se agencia con 
regalo que nos da la patria, en resistencia: 
“cuando nacemos, nos regalas notas”, es 
decir, nos instruyes (enseñanza), luego “un 
paraíso de compotas”: nos alimentas y brin-
das sostén (nutrición), con dulzura y devo-
ción, y finalmente “te regalas toda entera”, 
generosa y protectora (lo das todo); pero 
es para que, por agradecimiento, con res-
ponsabilidad y compromiso te cuidemos y 
protejamos como tú lo hiciste con nosotros, 
acto de resistencia. Así, López Velarde utiliza 
esta imagen de la mujer salvadora para de-
sarrollar el concepto de la nacionalidad.

25 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 314. 
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Alfonso García Morales26 dice que en 
López Velarde, vida, poesía y leyenda se 
confunden. alusiones secretas se disuelven, 
trueno al oído, envuelto en música de sel- 
va, del sitio natal, la de los recuerdos –el  
ritornelo, concepto de Mil mesetas, relacio-
nado con el del deseo, proviene de la música, 
y es semejante al refrán que tiene por función 
crear territorios al repetirse–. En el ritorne- 
lo se piensa la territorialización y señala el 
punto de partida hacia la desterritorializa-
ción, en un viaje de ida y vuelta. Resisten-
cia, tolerancia y rechazo. Es la repetición de 
inspiración deleuzeana que genera la dife-
rencia de variaciones infinitas: “El ritornelo 
va hacia el agenciamiento territorial, se ins-
tala allí y vuelve a salir”27. Lo que se repite 
es la diferencia; de eso trata Diferencia y  
repetición, de afirmar la diferencia como 
fundamento ontológico, y la repetición co-
mo principio distribuidor28 –con el aguamiel, 
la compota y las pechugas que nos pala-
deamos, en festines de fuegos artificiales. 
el amor y la religiosidad de López Velar- 
de se confunden con el mito personal en 
que proyecta su temor y deseo de muerte, 
arraigado pero tambaleante, sin transición 
hacia la mujer provinciana y católica pro-
yección modernista, mientras expresa su in-
quietud artística–. Aquí, su musa, la patria, 
su idealización, que le permite imaginar y 
cantar; y la fidelidad absolutamente delimi-

26 Alfonso García Morales, “A. López Velarde 1921: la 
medula guadalupana de ‘La Suave Patria’”, en: Biblio- 
teca virtual universal en: ‹http://www.cervantesvir-
tual.com › obra-visor › html›.

27 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Pretextos, 
Valencia, 1980, p. 320.

28 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, p. 79.

tada, cuya función es la de guía, custodia o 
mediación en la meditación. El viaje, el mo-
vimiento, la desterritorialización adquieren, 
gracias a la imagen del rizoma, una dimen-
sión más precisa. El rizoma no abandona un 
territorio para ocupar otro, sino que conecta 
nuevos territorios, que permiten desmon-
tar y (re)montar y los invade con su color, 
con sus formas, con su perfume, que van 
cambiando y fusionándose con los colores 
formas y perfumes de lo invadido. Se puede 
ser un sedentario, o un amigo y amante fiel 
y moverse entre las cosas, estar siempre en 
el medio, no dejar de hacer mundo. Así, el 
adjetivo que califica a la patria ‘pura’ se une 
con inaccesible al deshonor, diamantina, im-
pecable, casta, provinciana; regalo, con viá- 
tico, generosa; azar con lotería, Rey de  
oros, sota de bastos, juego, ruleta; juego 
que, también por su parte, se relaciona con 
rima, tren, juguete (remembranza de la in-
fancia); y azar, a su vez con valor y éste con 
héroe y con Cuauhtémoc; Cuauhtémoc,  
trueno, violencia, fusil, metralla, metal, mo-
neda, centavo; metal de nuevo se liga y  
establece rizoma con campana; ésta con 
iglesia, cuaresma, ave (rosario); pero el true- 
no también se agencia con la lluvia y la  
violencia. Lluvia, signo de fecundidad y re-
novación, movimiento dinámico de la es- 
trofa que se manifiesta por la cantidad  
significativa de sus verbos: baña, enloquece, 
pide, requiebra, incorpora, derrumba; hu-
mor al solicitar viático. Similitudes y contras-
tes. Estrofa llena de alegría que choca con la 
siguiente de tristeza. Presencia de aliteración 
de erres y el encabalgamiento: y al fin de-
rrumba las madererías/ de Dios. “En nuestra 
imaginación está presente el estrépito del 
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terruño, el movimiento ascendente y diná-
mico se detiene, coincide maravillosamente 
con el encabalgamiento y ahora viene el 
descenso sobre tierras labrantías, que llevan 
al descanso, la serenidad y coinciden con la 
caída de la lluvia”.29 Éxtasis del poema, Aquí, 
“el tono erótico del lenguaje plasma la fusión 
entre mujer y tierra. El orgasmo que describe 
el poeta se equipara con el derrumbar ma-
dererías “sobre las tierras labrantías”30. Otra 
propuesta, la de Eduardo Huchim, se basa 
en el catolicismo y aduce que: “‘trueno del 
temporal’ lo remite al apóstol san Juan, lla-
mado ‘Hijo del trueno’ por Jesús. Fin de la 
vida temporal, para dar paso a la vida eterna 
(Apocalipsis), trance en que se oyen voces y 
ruidos atronadores. Como Juan, López Ve-
larde alude al pasado –‘lo que se fue’–, el 
futuro –‘lo que aún no toco’– y también a ‘la 
hora actual’ [...]”31. En el fin de los tiempos, 
Juan, “Hijo del trueno”, se dirige a las “siete 
Iglesias que hay en Asia” diciéndoles: “Con 
vosotros sea la paz de parte del que era (pa-
sado) y del que viene (futuro) y de los siete 
espíritus, que están delante de su trono.”32

Ahora es el trueno, no del temporal, si-
no de la metralla. trueno, símbolo bisémico: 
de la lluvia de vida, el de la metralla, muer-

29 Víctor Manuel Mendiola, “Las circunstancias de la 
suave patria”, en Nexos, 1º de abril de 2013.

30 Idem. 
31 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-

tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 314. 

32 Eduardo R. Huchim, “‘La suave patria’: Sus enigmas 
y la gitana”, Revista de la Universidad de México, 
nueva época, núm. 59, enero 2009, p. 1; Huchim, E. 
R., “Y la respuesta está en la biblia”, en Nuevo Testa-
mento II, Biblioteca de Autores Cristianos y Editorial 
Miñón, pp. 697-698.

te.33 Los versos del trueno, en mi interpre-
tación, podrían tener una variante: alude a 
las guerras revolucionarias iniciadas en 1910 
–el poeta había intervenido como redactor 
del Plan de San Luis, junto con Pedro Anto-
nio de los Santos– y que aún se prolonga- 
ban en el año en que escribió el poema, 
1921.34 En el último verso alude a la lucha 
revolucionaria, donde se halla la totalidad 
histórica de la patria, el destino del mexica-
no siempre incierto, simbolizado por el azar, 
juego de ruleta. 

El autor de El don de febrero aprende, de 
provincianos y exseminaristas como él, có- 
mo tratar poéticamente el mundo provin-
ciano. Sus primeras influencias son el me-
xicano Amado Nervo, la revelación de un  
repertorio de cómo expresar artísticamente la 
inquietud psíquica y la delicadeza femenina; 
de Andrés Gonzales Blanco, español, recoge 
el dilema entre y la fe y el escepticismo, en-
tre el misticismo y el erotismo. Leopoldo Lu-
gones jugó un papel vital en López Velarde. 
de él aprende: la voluntad de evitar lugares 
comunes, el uso de la ironía, el vocabulario  
inusual, la imagen sorprendente y sobre 
todo la confesión como sistema crítico de sí 
mismo. Estas cinco máximas están presen-
tes en “La suave Patria” que, junto con la 
prosa, vienen a coronar la obra lopezvelar-
diana, quien ya se encontraba a un paso de 
la muerte.

 Con López Velarde termina el moder-
nismo y comienza la poesía mexicana con-
temporánea, en una extraordinaria origi- 
nalidad, exploración a fondo, lleva al límite 

33 Ibid., p. 5.
34 Ibid., p. 1. 
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el lenguaje de su época si bien no comulga 
con las vanguardias existentes. En “La sua- 
ve Patria”, se dirige directamente a ella y le  
dice: vales por tus mujeres, vives al día, co-
mo de milagro; tu vida es una constante del 
azar, la baraja, la lotería; de tápalos presen-
tes, el paisaje jerezano. La poesía lopezvelar-
diana, con la gran libertad que se permitía 
su autor, paradójicamente estaba constreñi-
da, encajonada, pero esta especie de cárcel 
era la que le permitía el esfuerzo por con-
tener en endecasílabos sus pensamientos  
e ideas, como en botellas alambradas, espe-
cie de corsé, a la vez, rizomas constantes 
que se unen y diversifican, con el propósito 
de la hegemonía: la consolidación del esta-
do mexicano después de la revolución, pero 
siempre fiel, como él lo era a su persona y a 
su poesía, siempre digno. Y de ahí surgie-
ron endecasílabos precisos, selectos y ma-
ravillosos. De hecho, en los endecasílabos 
velardianos existen dos ritmos principales el 
mayor o propio (maiore) y el menor o impro-
pio (minore).35 El primero tiene tres tipos. El 
enfático, el heroico y el melódico, mientras 
que el segundo dos, el sáfico y el dactílico. 
Velarde hace uso de todos. Su rigurosidad 
la podemos observar, por ejemplo, en el se-
gundo verso de la segunda estrofa, en que 
presenta un ritmo heroico, con acentos en 
la segunda y en la sexta silabas. “con remos 
que no pesan, porque va [...]”36. Vemos co-
mo el ritmo coincide con el texto, como 

35 Tomás Albaladejo Mayordomo, “Retórica”, en El 
Lenguaje literario, p. 132. Véase también Fernando 
Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos.

36 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 311. 

afirman varios poetas (Octavio Paz, Carlos 
Monsiváis), la melodía es sentido. Otro caso 
lo sería la frase sentenciosa y enérgica: “Yo 
que solo canté de la exquisita/ partitura del 
íntimo decoro”37, que es nada menos que 
del tipo de ritmo enfático. Para el autor de 
“La suave Patria” la sonoridad del verso es 
fondo, medio para provocar emoción. 

López Velarde toma muy en serio su mi-
sión como poeta. Para él, lo son aquellos que 
saben escudriñar “la majestad de lo mínimo, 
oyendo lo inaudito y expresando la médula 
de lo inefable”38, eran seres desprestigiados, 
nada populares, pero sabían oír: “El roce de 
las ideas, el contacto con una vitrina de las 
piececillas desmontadas del reloj, los pasos 
perdidos de la conciencia. […] el aleteo de 
una imagen por los ámbitos de la fantasía,  
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntar-
se sobre las XII, la angustia del pabilo cuan-
do va a gastarse el último gramo de cera.”39 
Camino arduo y arriesgado como consagra-
ción solitaria de la realidad, y que nos da 
idea de su manera de crear, de componer, 
que culminan en su obra postrera: “La sua-
ve Patria.”40 López Velarde, trágico-cómi- 
co. vive la historia de la destrucción, del 
miedo, del sufrimiento de la gesta revolu-
cionaria. Sintetiza en su magna obra “La 
suave Patria” (sin que sea su mejor poema), 

37 Ibid.
38 Alfonso García Morales, “López Velarde 1921: la mé-

dula guadalupana de ‘La Suave Patria’”, en Biblio-
teca universal en: ‹http://www.cervantesvirtual.com 
› obra-visor › html›.

39 “Predominio del silabario”, en Ramón López Velarde, 
Poesías completas y El minutero, p. 76.

40 Ramón López Velarde, Poesías completas y El minu-
tero, p. 77.
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conflictos nunca resueltos entre el erotis-
mo, la religiosidad, la infancia, la madurez, 
la seguridad y la libertad. El mismo decía: 
“Cuando me sobrevenga/el cansancio del 
fin/me iré […].”41 

En él, se vislumbra una gran desilusión 
frente a la trágica caída de Carranza. Se sen- 
tía abatido, fracasado, derrotado. Mas resis-
te. En el plano de los desarrollos acontecen 
hechos, y se entablan conexiones con aque-
llo que no le pertenece, con aquello que es-
tá por fuera y del que roba algo y lo incor-
pora, lo territorializa. De ahí que para López 
Velarde su esencia nacional, su identidad, 
único factor unificador y capaz de resistir la 
temida absorción estadounidense es el cato-
licismo: médula guadalupana de la patria, 
valores que cohesionan a la comunidad, re- 
cordar por qué seguimos en pie, a pesar de  
las adversidades, acto de resistencia. Un 
devenir siempre otro, devenir intenso, deve-
nir imperceptible, como escriben Deleuze y 
Guattari en su afortunado Mil mesetas (Mi-
lle Plateaux). Atravesado por la literatura, el 
Deleuze filósofo, encontró que “balbucear”, 
en general, “es una perturbación de la pa-
labra. Pero hacer balbucear el lenguaje es 
otra cosa. Significa imponer a la lengua la 
labor lenta de la variación continua”42. Y es 
en esta operación sobre el lenguaje, sobre 
la escritura y sobre ese “sujeto” en perpetuo 
movimiento, como Deleuze construye una 
ética y una estética de la multiplicidad. Hace 

41 Ramón López Velarde, Ramón López Velarde, selec-
ción y nota de Hugo Gutiérrez Vega, material de  
lectura, núm. 49, unam.

42 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una litera-
tura menor, p. 80.

balbucear, en la escritura, a esa disciplina a  
la que pertenece, la hace apelar a un con-
cepto del ser como puro devenir, traicio-
nando así todo concepto que remita a cual- 
quier identidad fija. Ya Joyce, Conrad, Kafka 
y Beckett, antes que el filósofo, habían lo-
grado pasar del “es” del verbo ser a la con-
junción “y”. De ahí que sean ellos y otros más  
quienes abran la brecha de una filosofía ex-
perimental de la que Deleuze no dudará en 
alimentarse. Ante la pérdida de un sujeto  
incapaz de volver a lo Mismo, Deleuze pro-
pone, a la manera de la experimentación  
estética, mil mesetas: 

Existen así, mil mesetas, mil niveles, múl-
tiples planos en los cuales la potencia y la 
representación, lo auténtico y lo inauténti-
co, las pulsiones y el pensamiento no se dis-
tinguen y no se jerarquizan, sino que se di-
ferencian y se seleccionan de acuerdo con 
su naturaleza, activa o reactiva, a través de 
un proceso de constante experimentación.43 

“La suave Patria” es un poema lleno de 
círculos: el reloj, el sol, la anulación de los 
sentidos, la carreta; el ferrocarril, la rueda de 
la infancia, colipavos que giran en torno al 
campanario, órbitas musicales y visuales que 
nunca retornan al mismo punto: resistencia. 

Y esto sucede en el poema de este ensa-
yo, que se mueve de manera análoga a las 
inquietudes del poeta, pensamientos fina-
les en los que López Velarde plantea una 
vuelta consciente y lúcida; sombría y alegre 
como de moribundo que encuentra una  
extraña paz:

43 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 61.
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Pensar es un acontecimiento del afuera 
absoluto; un acontecimiento de encuen- 
tros imprevistos de afectos y preceptos que 
chispean por detrás de las afecciones y de 
las percepciones. El acontecimiento es es-
cisión, y a su vez es relación, entre el des- 
pliegue del ser que adviene al ente, lo con-
figura y lo determina. El acontecimiento 
nombra este entre como el entrecruzamien-
to entre la nada, el ser y la temporalidad, 
es decir, el instante milagroso y misterioso 
en el que ocurre el estallido y despliegue  
de la diferencia; pues tanta es la potencia 
con la que el ser adviene y se alza sobre la 
nada que produce la diferencia y la indivi-
duación de los entes.44 

“La suave Patria”, poema, desde una pos- 
tura póstuma premonitoria, fin de la vida 
del autor de El son del corazón, reintegrar- 
se con el universo. Estos elementos que 
comparten una territorialidad inicial, dado 
el devenir, proceden por desterritorialización  
hacia otros agenciamientos o estratos.  
Deleuze dice que Henry Miller y D. H. Law-
rence han entendido mejor del funciona-
miento del inconsciente que cualquier teoría 
psicoanalítica; es decir, han capturado los 
afectos,45 así como lo hizo López Velarde, 
única forma de vivir el pasado desde el pre-
sente. La inmensidad, la simultaneidad del 
pasado y del futuro en el conjunto. Y ¿cuán-
do y dónde, el pasado y el futuro son simul-
táneos? Solo y únicamente en el conjunto 
del tiempo, si los sacamos del conjunto del  
tiempo, ya no son simultáneos. y la si- 

44 Ibid., p. 72.
45 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capita-

lismo y esquizofrenia, p. 58.

multaneidad, la desmesura es el conjunto 
del tiempo, es la inmensidad del pasado 
(Cuauhtémoc) y del futuro, se dan en la poe-
sía y en el pensamiento. Ya no es el inter-
valo, presente variable, es la inmensidad del 
pasado y del futuro, es el conjunto del tiem-
po constituido como simultaneidad. Con 
Robert Delaunay (1885-1941) pionero del 
arte abstracto surge la fórmula del simulta-
neísmo. No se cansa de explorar las circun-
ferencias, los semi-círculos, estudios sobre 
el ritmo y el movimiento, como observamos 
en la séptima estrofa, en se rompe continui-
dad discursiva, ya anticipado por el último 
verso anterior, que generalmente, de forma 
técnica, Velarde muestra con un encabalga-
miento para colmar de resonancia acústi- 
ca el principio del siguiente verso.

Intermedio, enlace entre los dos actos. 
evocación a Cuauhtémoc, fin de una raza. 
Principio y fin. Nopal como sufrimiento, do-
lor del pueblo y del héroe representado por 
las espinas. Tono irónico. estoicismo del hé-
roe, su suplicio, frente al que el rostro del 
héroe permanece inalterable, sereno, que-
dando inmortalizado en la moneda, estam-
pa que evoca su temple y recuerdo de su 
color cobrizo. De Hoyo explica lo de joven 
abuelo de la siguiente manera: “Cuauhté-
moc murió en plena juventud, a los veinti-
cuatro o veinticinco años.”46 Pero también, 
hoy podríamos hablar del abuelo, porque 
somos legado de este pasado de quien fue-
ra joven en sus tiempos. Cuauhtémoc sufrió 
tortura al quemársele los pies. De acuer- 
do con la tradición náhuatl, el hombre es 

46 Eugenio del Hoyo, Glosas a la Suave Patria, p. 61.
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rostro sabio y corazón firme, como lo fue el 
joven abuelo Cuauhtémoc. Le interesa no 
“la contemplación de las esencias”, sino la 
posesión interior de una raíz para dar apoyo 
a su rostro y corazón inquieto. Esto llevó a  
los sabios indígenas a forjar flor y canto  
–poesía y arte– que es tal vez la única mane- 
ra de decir palabras verdaderas, de colmar 
sus anhelos, capaces de dar raíz al hombre 
en la tierra: superar la muerte y el cambio. 
De acuerdo con Tecayehuatzin de Huexo-
tzinco, al final solo hay indignación, engaño, 
vacío.47 Los relatos de los quinientos años  
de la conquista, en que el nopal mestizo 
vence al rosal blanco español y yanqui, al 
sufrir el valiente Cuauhtémoc, con orgullo 
el suplicio que aún hoy se recuerda y cele-
bra. Hay una línea abstracta que los recorre, 
monta en redes que se extienden, se pier-
den y reaparecen en lugares insospechados. 
Crea caminos, puebla sin dividir, prolonga 
un pasado arcaico en múltiples presentes; 
es el ápice de la profundidad del pasado: 
“[...] abuelo: escúchame loarte, [...].”48 Este 
héroe es estatua, es historia, e irónicamente  
es olvido, sólo es una moneda de cambio, 
en que están labradas la imagen y el ros-
tro de nuestro México. El siglo anterior a la  
Conquista había recibido la concepción mís-
tico-guerrera del pueblo del Sol, introduci-
da por Tlacaélel, Itzcóatl y Motecuhzoma 
Ilhuicamina49: preservar con la sangre de los 
sacrificios el presente orden cósmico. Este 

47 Ibid., p. 166.
48 José Luis Martínez (comp.), Ramón López Velarde. 

Obras, p. 267.
49 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a tra-

vés de sus crónicas y cantares, p. 161.

modo de concebir la existencia como una 
colaboración de sangre con los dioses. La 
reflexión profunda acerca de lo que existe, 
lleva a descubrir que todo está sometido al 
cambio y al término: 

Ambos temas: inestabilidad de lo que 
existe y término fatal, que para el hombre 
significa la muerte, parecen ser los motivos 
que en la mayoría de los casos impelen al 
sabio indígena a meditar y a buscar un más 
hondo sentido en las cosas, a concebir la 
vida como una especie de sueño, y al tiem-
po, cáhuitl, como “lo que nos va dejando”.50 

De acuerdo con el ‘huehuetlatolli’ (plá-
tica de los viejos): “hay unas cuantas cosas 
que dan alegría al hombre sobre la tierra: la 
risa, el sueño, los alimentos, nuestra fuerza y 
nuestra robustez, todo esto que nos brinda 
la madre patria, y por las cuales, de acuerdo 
con los consejos de los sabios, en la vida hay 
que luchar y esforzarse”51: acto de resisten-
cia. Del gran joven abuelo sólo ha quedado 
la triste estampa, y Velarde lo reivindica en 
su extrañeza y desculturización: desterrito-
rialización que es la pérdida de la relación 
natural de la cultura de los territorios geo-
gráficos y sociales y, al mismo tiempo ciertas 
relocalizaciones territoriales relativas, par-
ciales, de las viejas y nuevas producciones 
simbólicas, lo que realiza López Velarde. “No 
como al César el rubor patricio/ te cubre el 
rostro en medio del suplicio”52, están inspi-
rados, según José Luis Martínez, en el pa-

50 Ibid., p. 163.
51 Miguel León Portilla, op. cit., p. 165.
52 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-

tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 313.
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saje de Los doce Césares de Suetonio, que 
cuenta cómo Julio César, en el momento 
de ser apuñalado, se cubrió el rostro y las 
piernas para caer dignamente,53 y no como 
Cuauhtémoc quien con la frente en alto, en 
los últimos momentos del Imperio azteca, 
rechazó cada oferta de rendición, sin nun-
ca acobardarse y mostró su valentía hasta el 
último aliento, a diferencia de César.

En el segundo acto, hay toda una serie 
semántica sobre los juegos de azar que atra-
viesa el poema, que comienza con el “Rey 
de Oros” de la baraja española, pasa por “la  
ruleta de mi vida” y llega hasta la estrofa 
acerca de la sotamoza y de la lotería. So-
bre este segundo acto es Eugenio de Hoyo 
quien ha hecho algunos de los comentarios 
concretos más pertinentes y a quien sigo 
en lo fundamental. Al mexicano se le va la 
vida en el alcohol y el juego: “la vida no vale 
nada”, “mañana ya Dios dirá”54. 

Desde el primer verso, ya lo menciona-
mos, el poeta se sitúa en perspectiva de  
valores: la patria vale por sus mujeres. Ellas 
son las productoras de milagros. Mujeres va- 
lientes y fuertes, mas no fáciles. Mujeres dis-
cretas y recatadas, en la resistencia. 

En la pirotecnia verbal, truenos y fuegos 
artificiales, con estruendo: matraca y tiros, 
gran alboroto. acto típico de machismo, Ló-
pez Velarde retrata la costumbre provincia-
na con burla. Y para máximo contraste, la 
discordancia u oposición contradictoria, en 
días de Cuaresma, que son de recogimien-
to, de luto, de silencio, se da el escándalo 
del colorido rapto. Tristeza que se esconde 

53 José Luis Martínez (comp.), op. cit., p. 890.
54 Véase Eugenio del Hoyo, op. cit., p. 76.

bajo la máscara de la ironía. El rapto, rasgo 
típico del carácter del mexicano, que pro- 
viene de impulsos elementales como su es-
píritu belicoso y demostración de valentía 
que no ponga en tela de juicio su virilidad.55 
Para García Morales, en la compleja, sintéti-
ca estrofa doce, la Patria vuelve a aparecer 
como mujer mestiza, cortejada con senti-
miento y con brío; y llega a confundirse 
con el festín en versos que acumulan sen-
saciones. Ella es raptada por el hombre que  
desea mostrar su valentina, pero la huida, de  
modo paradójico, demuestra cobardía, no 
obstante, es una tradición especialmente 
pueblerina, muy mexicana que da color y  
movimiento, sumado a elementos típicos  
y, consecuentemente, mexicanismos (chupa- 
rrosa o colibrí, aguamiel o pulque, jarabe o 
baile). El nomadismo deleuzeano, un em- 
pirismo trascendental, una política de lo  
molar y de lo molecular, se refiere no so-
lamente al desplazamiento de un punto 
a otro, sino que incluye la creación de es-
pacios vitales dentro de los perímetros de 
la vasta cartografía geopolítica. Para glosar 
con Deleuze, hay en la prosa y en el verso 
de López Velarde cierta movilidad adjetival, 
típica de la poesía contemporánea: con fre-
cuencia un atributo del objeto se desplaza a 
otro cercano, y así el poeta atribuye a una 
cosa una cualidad que lógicamente no le 
pertenece. La oposición se produce, pero 
también se intensifica el significado después 
lo que se pretende decir a través del espíri- 
tu contradictorio del mexicano es que hay 

55 Ramón López Velarde, Novedad de la patria, p. 1. 
Ramón López Velarde – unam ‹https://archivos.juridi-
cas.unam.mx consultado el 17 de abril de 2021›.
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una enorme distancia entre naturaleza y es-
píritu, quizá derivada de sus mezclas: “Cas-
tellana y morisca, rayada de azteca [...].”56

A continuación, los endecasílabos se 
acompañan de dísticos. El dístico es en la 
poesía griega y latina, una composición que 
consta de dos versos, por lo común un hexá-
metro seguido de un pentámetro, conjunto 
de once también, como los endecasílabos, 
en el que siguen resonando las líneas ante-
riores. En el caso de “La suave Patria” resue-
nan: “inaccesible al deshonor, floreces”57, y 
vives de milagro, expresan la confianza de 
que, en medio de la tragedia, del hambre y 
la guerra, cuyas consecuencias aún se deja-
ban sentir, la Patria se salvará o, al menos, 
encontrará el consuelo en la fe.58 

Ave resulta polisémico en Velarde: sím-
bolo de sueños juveniles. deseos frustrados, 
ilusiones muertas, vuelo de libertad, ternura 
del entierro en una caja de carretes de hilo, 
evocación infantil, gustaba de recordar los 
momentos ingenuos de cuando era niño y 
las aventuras coloreadas por su fértil imagi-
nación, además del ave maría de las cuen-
tas del rosario. Deseo que en Deleuze no se 
entiende como carencia, sino como produc-
ción, como mencionamos. Y, así es el deseo 
velardiano, lenguaje plástico, siempre en la 
búsqueda de lo festivo, lo pintoresco, lo exu-
berante, de cohetes en verbenas, regocijo, 

56 Ramón López Velarde, Novedad de la patria, p. 1.
57 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-

tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 313.

58 Alfonso García Morales, López Velarde 1921: la me-
dula guadalupana de “La Suave Patria”, en Bibliote-
ca virtual universal en: ‹http://www.cervantesvirtual.
com › obra-visor › html›.

para darse valor en su cobardía; apapacho, 
tranquilizante; encubierto por una máscara 
de ironía (bisutería: abalorios), lo falso que 
esconde una profunda tristeza:

El deseo problematiza, cuestiona y resis- 
te, en otras palabras, pone en contacto inte- 
rior/exterior la subjetividad y el mundo, 
que son como dos pliegues de una misma  
superficie. Sostenido por un principio de in-
manencia, el deseo se actualiza en el mun-
do, se vuelve extensivo por un proceso de 
diferenciación, pensada en términos topo-
lógicos de una sustancia que al plegarse en 
ese movimiento se diferencia. No hay corte 
en esa diferenciación, no hay emanación.59 

El deseo en ese sentido es un terreno im-
portante para pensar la posibilidad de cons-
truir nuevas formas de existencia, con imá-
genes o sensaciones de distintos dominios 
sensoriales como la soledad del bosque, 
con el verde chillón de los loros, o el ad- 
jetivo azul que se desplaza de la respiración 
al incienso, de la embriaguez del rompope 
a su dulzura, que eleva la temperatura en la  
sensualidad, realidades que se intensifican 
y desplazan antitéticas. También, en la an-
tepenúltima estrofa, el poeta equipara la 
muerte de ánima y estilo con una estam- 
pa lascivia y concupiscente: la desaparición 
gradual de las cantadoras que, con su atre-
vida sensualidad, empitonan (término de la 
tauromaquia), la camisa con su pecho con 
los senos rectos como los cuernos del to- 
ro. La seriedad y la preocupación por la pér-
dida de lo mexicano se contrasta con una 

59 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, p. 89.
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imagen frívola y erótica que, es también par-
te del ánima y estilo nacionales.

El nacionalismo lopezvelardiano acoge 
voces mexicanas como chía, nopal, chupa-
rrosa, jarabe (medicinal, dulce y baile), rom-
pope, rebozo. A veces emplea fórmulas del 
lenguaje popular como: ‘Vives al día’, ‘de 
milagro’, ‘hasta el huesito’, ‘pechugas (para 
designar los senos)’. También es peculiar de 
López Velarde la utilización de vocablos re-
ligiosos y cristianos, con gran probabilidad 
del ambiente creyente de su hogar y los 
años de estudio en el seminario: domingo 
de Ramos, niño Dios, San Felipe de Jesús. 
O palabras como rosario, ave, responsos, 
católica, cuaresma; un cruce de vocablos o 
expresiones, un diálogo entre ellos, alcan- 
zar ciertas lecturas, apropiárnoslas y enlazar-
las con otras, para darle sentido a la escritu-
ra; combinadas con frases antitéticas como 
‘el joven abuelo’, ayer/hoy o bien otras lle-
nas de picardía: ‘las pechugas al vapor’. No 
se trata de un dualismo, sino de una mul-
tiplicidad de líneas, direcciones y dimensio-
nes, que toman los rumbos más extraños y 
sorprendentes. rizomas que se abren y mul-
tiplican, formando redes insospechadas.60 

El peligro del que termina hablando es 
sutil y preocupante, pues se cierne sobre lo 
más íntimo y delicado: el del ánima y del es-
tilo: el estilo de vida propio de México, con 
su catolicismo, cada vez más endeble, y que 
él ve a punto de perecer por los embates no 
sólo de la norteamericanización y el protes-
tantismo, sino y, en fin, por la modernidad 
histórica en que la tradición fenece. De ahí 

60 Gilles Deleuze Félix Guattari, Anti-Edipo. Capitalismo 
y esquizofrenia, p. 150.

el consejo con el que termina el poema: “Pa-
tria, te doy de tu dicha la clave: sé siempre 
igual, fiel a tu espejo diario;/cincuenta ve-
ces es igual el AVE/taladrada en el hilo del 
rosario, y es más feliz que tú, Patria suave.”61 
Ante el miedo a la desaparición de lo que 
ama, el poeta aconseja a la patria a ser siem-
pre igual, fiel a su espejo, que no permita 
la intromisión de ideas ajenas, extrañas, lo 
cual expresa también en Novedad de la pa-
tria. Es la permanencia de la tradición lo que 
funda la posibilidad de recobrar lo perdi- 
do y elaborar una versión nueva de la tra- 
dición mexicana.

López Velarde enuncia aquí las ame-
nazas a costumbres y esencias nacionales 
que, llegadas del norte, “quieren morir tu 
ánima y tu estilo” y que recuerdan algunos 
fragmentos de su artículo “La fealdad con-
quistadora”: “Cada día [...] más con la filtra-
ción yanqui… Nos ayankamos a gran prisa 
[...] todo acusa que la Patria pierde su rit- 
mo esencial.”62

El autor de El minutero que habla de 
las sensaciones del cuerpo pasa al espíritu, 
mediante esas redes rizomáticas a las que 
tienden lo molar: olor de incienso (evocador 
de la santidad, de los ritos católicos), sa- 
bor de rompope (la dulce y espesa bebida 
mexicana, que es solaz y deleite del mexica-
no al embriagarse). Recuerda a Deleuze, in-
fluido por los escritores arriba mencionados, 
quien propone:

61 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 313. 

62 Guadalupe Appendini, A la memoria de Ramón Ló-
pez Velarde, México: Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, 1988, pp. 181-182.
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Romper la lógica del ser (del “es”) y pasar 
a la lógica rizomática de la conjunción (del 
“y”). No buscar quiénes somos, sino todo 
aquello que podemos sumar gracias al “y”, 
sustituir el movimiento vertical de “es” por 
el movimiento horizontal del “y” … “y”… 
“y”, en que el límite no es el contorno, sino 
lo que el yo puede hacer, de lo que es ca- 
paz. Cuerpos que desean relacionarse por-
que así aumentan su potencia de agencia-
miento, provocan en el lector la atracción 
o la repulsión hacia ciertos complejos. De- 
seo de autoproducción de vida del hombre, 
expansión de potencia.63 

Sobre las cuatro últimas estrofas y en  
especial sobre la imagen final la carreta de 
paja alegórica,64 diremos que si lo que real-

63 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, p. 92.
64 J. E. Pacheco apuntó que el temor y el disgusto por la 

norteamericanización de México están en la base de 
“La Suave Patria” (Antología del Modernismo Mexi-
cano. 1884–1921, p. 165), y transcribe la opinión 
que le comunicó Usigli: “la alusión fue tomada de la 
historia de ‘Booz endormi’ de Victor Hugo. Hugo tal 
vez represente la alegoría de la cultura antigua en el 
hombre viejo (Booz) y a la moderna en la doncella, 
dándose las manos en torno a la carreta que lleva la 
cosecha”, aunque me parece harto improbable, pero 
es una posibilidad rizomática. López Velarde protesta 
de manera oblicua y sutil contra la anglosajonización 
de México que ya está matando su “ánima” y su “es-
tilo”. Velarde habla en nombre del pueblo, da a la 
Patria el consejo, de ser ella misma, casi al final del 
poema, situación aún válida en la actualidad, clari-
videncia del autor. J. L. Martínez, menciona que ni 
en el relato bíblico ni en el de Hugo, aunque traten 
sobre un idilio rústico sobre la paja, no hay carreta 
o trono alguno y aventura que López Velarde pudo 
inspirarse en el cuadro “El carro de heno” del Bosco, 
representación alegórica de la locura del mundo, y 
concluye: “El poeta propone, asimismo, que la Pa-
tria conserve su realidad agrícola y, en ella, un sitio 
culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa 

mente desea López Velarde es que la Pa- 
tria sea fiel al mundo agrícola o, mejor, pro-
vinciano, es porque éste conserva muy viva 
la cultura tradicional católica. Quizá por  
ello, sea el católico del Hoyo quien mejor en- 
tiende este aspecto de López Velarde. Sobre 
el final de “La suave Patria” dice: “cierra el 
poema con la metáfora de la Patria como 
una reina de fiestas patrias pueblerinas, lle- 
vando, cruzada al pecho, la bandera triga-
rante, verde la Independencia, blanco la pu-
reza de la Religión, rojo la unión de todos 
los mexicanos”.65 Observamos como el ele-
gir determinados agenciamientos y dejarse 
conducir por el deseo (en el sentido deleu-
ziano) llevan al poeta y al lector por rizomas 
distintos que pueden conducir a pensamien-
tos dispares, justificar, agenciado otros rizo-
mas, ya sean nacionales o extranjeros. A al-
gunos les podrán parecer descabelladas las 
ideas de otros, pues cada uno está influido 
por sus aprendizajes, su bagaje personal, 
bien que se debe trabajar en la búsqueda  
de la coherencia de los caminos que van 

alegría, al amor y a la belleza, por encima de la locura 
de los hombres que se destrozan en su codicia por 
bienes ilusorios”. Canfield descarta lógicamente esta 
fuente pictórica, y yo apoyo su postura. No parece 
alejarse mucho de la conclusión sobre el mensaje del 
poema, según la cual México debería perseverar su 
riqueza agrícola. Me parece a mí que, más sencilla-
mente, la carreta de paja constituye un trono rústi-
co, de paja, del establo, del maíz, del oro que es la 
riqueza de la tierra, en la cual radica la salvación de 
la patria. La intuición de O. Paz nos acerca más a lo  
que considero la intención del poeta: “Hay un fin  
de fiesta: la aparición de ‘la carreta alegórica de 
paja’, trono rústico de Pomona-Guadalupe-Tonan-
tzin“ (Antología del Modernismo Mexicano 1884-
1921, p. 191.

65 Eugenio de Hoyo, op. cit., p. 70.
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uniendo sus rizomas. Quizás como dijera 
Pacheco hay que mirar al peligro del veci-
no, frente al que nos advirtiera Velarde, a 
pesar de los pocos años que vivió, y si tener 
fe y ser fiel a la patria. Finalmente, la Patria, 
es la tierra que debemos llevar siempre, con 
la frente en alto, como Cuauhtémoc, con la 
banda trigarante, que la representa. La Pa-
tria es la que nos nutre, defiende y abroque-
la, y como sus hijos, lo menos que podemos 
hacer es creer en ella, respetarla y cuidarla.

Consideraciones finales

López Velarde no estaba muy lejos de pensar  
en nuestra situación actual. Desde enton-
ces, premonitoriamente, advirtió del peligro. 
En el fondo del poema hay innovación, hay 
novedad intensa. El poeta de la sensuali-
dad erótica cohesiona polos de tradiciones 
opuestas mexicanas: por un parte, la pro-
vincia: la patria de la “honda música de sel-
va” y de “relámpago verde de los loros”, en 
que reina la chica pudorosa y modosa, re-
servada; en contraste con la patria “ojerosa 
y pintada”, en sus grises, descomposición, 
prostitución, desvergüenza y corrupción, de 
la capital. 

Con la concepción de la Patria como 
mujer, López Velarde pudo realizar poética-
mente su idea “íntima” de México, en que 
celebra la Independencia, rememora “la 
conquista” pero sorteando los peligros de  
la épica, de forma dramática y en sordina, y 
dejando a un lado la historia de liberalismo 
oficial usada desde entonces para conme-
morar a la patria, y de la que, con sus expe-
riencias había aprendido a desconfiar. 

López Velarde fue único a su modo y 
estilo. Incluso ahora leyendo a Deleuze y a 
Guattari en Mil Mesetas y en el Antiedipo, 
pareciera que se hubiera adelantado a su 
tiempo. El poema está lleno de rizomas, no  
hechos de unidades sino de dimensiones  
o más bien de fases y procesos cambian.
tes, que se territorializan, desterritorializan y  
reterritorializan, mediante agenciamientos  
y que, como menciona Deleuze, aunque los 
términos no estén contiguos, por canales in- 
ternos se comunican y son precisamente 
estas uniones las que hacen que el poema 
en su totalidad dé el efecto que produce, 
como si resumiera las vivencias del autor en 
la provincia. En ocasiones frases en aparien-
cia oscuras (los chuanes, y la carreta de pa-
ja); otras completamente familiares (el san-
to olor de la panadería). La patria le es tan 
cercana como la muchacha que veía día con  
día asomarse a la ventana, recatada y tí- 
mida: “niña que asoma por la reja/con la 
blusa corrida hasta la oreja/y la falda baja-
da hasta el huesito”.66 No como algo lejano, 
mítico, sino como algo cercano como el pan 
diario. Personas que llegan a ser aconteci-
mientos, dijera Deleuze, la patria, paradigma 
de todas las muchachas pueblerinas, reca-
tadas, pero también atrevidas, intrépidas,  
osadas y audaces. “La suave Patria” es un 
poema de enigmas, que al autor le gus- 
ta proponer, y de claves amorosas, políti- 
cas y sociales.67 Un poema dramático, como 

66 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en El Maes-
tro. Revista de la Cultura Nacional, núm. 3, 1º junio 
1921, p. 313. 

67 Y muy probablemente uno de los atractivos del  
poema sea esta situación, a la que Velarde, de for-
ma intencional nunca quiso renunciar. Lo aprendió 
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lo anunciara López Velarde, el cual nos da 
una lección de hermenéutica a cada mo-
mento en la interioridad de la mujer, pero 
también sobre un garañón y con matraca, 
resulta maravilloso jugarse la vida por una 
mujer –le maravillaba a Borges, porque da 
la casualidad de que esa mujer es la pa- 
tria.68 Al elegir a la mujer, López Velarde an-
ticipa la voluptuosidad melancólica de su 
muerte, amor que es deseo y deseo, en el 
sentido deleuziano. La patria como la hem-
bra es su continuidad, en su perpetuación, 
todos sus significados rizomáticos posibles. 
Para López Velarde es una revelación que lo 
guía en su exploración de la realidad y de 
sí mismo. Por ella penetra en ciertas zonas 
prohibidas, ya lo dijo la mujer es la cla- 
ve de su deseo, de su producción, en sen-
tido deleuziano, sin ella nada puede enten-
der ni sentir. Allá, en espacios más vastos 
e inclementes, la verdad se abre, en abun-
dantes representaciones mitológicas y fabu-
lares, maquínicas de la patria y produce tal 
suerte de perturbaciones que precipita un 
movimiento de desterritorialización.

Hoy en día, en el centenario de su muer-
te, parecen coincidir tanto expertos como 
legos, que mientras más se le estudie y so-
bre todo se le lea con el corazón, se llegara 
a comprender todo lo que quiso decir en  
su gran poema López Velarde. Su amigo y 
compañero José Juan Tablada declara: “su 
‘suave Patria’ no sólo me conmovió como 

de Nervo y Lugones e incluso en una ocasión dijo 
que Nervo, al querer simplificar su poética, lo había 
perdido todo.

68 Conversaciones con Borges en Arreola, J. J. Ramón 
López Velarde: el poeta, el revolucionario, p. 138.

una obra maestra, sino como una reliquia 
que llevara el sudor de su agonía. ¡Qué cla-
rividencia doble, de moribundo y de gran 
poeta! Tiene el ritmo de sus últimos pasos 
sobre la tierra”69.

La literatura como producción de resis-
tencias. López Velarde le pide al lector ser 
fiel a la patria, la que lo cuida y mima, lo en- 
golosina y ampara, para justificar la tradi-
ción mexicana que elabora en un ritornelo, 
relacionado con el del deseo, y semejante  
al refrán que tiene por función crear terri-
torios “al repetirse”. Es decir, el sentido es 
inseparable del acontecimiento y el aconte-
cimiento mismo es inseparable del devenir 
de la vida, cuyo carácter radical es siem- 
pre retornar.70 Sostener la constitución inma- 
nente. Esto es a lo que se refiere y a lo que 
nos conduce Deleuze, a las multiplicidades 
que se definen por el afuera, por la línea 
abstracta, línea de fuga o de desterritoriali-
zación según la cual cambian de naturaleza 
al conectarse con otras. Así, en cada instan-
te, la línea de fuga señala a la vez la realidad 
de un número de dimensiones, de multipli-
cidad, es su extensión rizomática, diversa, 
de infinitas coordenadas, de acontecimien-
tos que como migraciones se desterrito-
rializan-reterritorializan, en una continuidad 

69 Nina Cabrera de Tablada, José Juan Tablada en la 
intimidad, p. 176.

70 El sentido de la noción de vida en Deleuze no debe 
confundirse con una noción orgánica ni evolucionis-
ta de ésta, sino que debe ser comprendido como de-
venir, sin forma, a-significante, no organizada, como 
apertura que potencia la transgresión de todo límite, 
como fuerza expansiva que desborda todo orden po-
lítico o jerárquico, en una ilusión virtual ad infinitum. 
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para conformar un nuevo territorio, invocar 
nuevas epistemologías profundas y diversas. 
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López Velarde y Borges 
dibujan un lugar 
recordado: 
“El retorno maléfico” 
y “Adrogué”

enrIque lóPez aguIlar | unIversIdad autónoma metroPolItana, azcaPotzalco

Resumen

Siendo autores tan diferentes entre sí, Ramón López Velarde y Jorge Luis Borges com-

partieron la poetización de un lugar entrañable al que, paradójicamente, no podían 

volver: Jerez y Adrogué. Los cómos y los porqués pueden explorarse en dos poemas que 

se inscriben en la madurez de sus respectivas obras: “El retorno maléfico” y “Adrogué”.

Abstract

Being so different from each other, authors Ramón López Velarde and Jorge Luis Borges 

shared the way in how to shape a poem of an endearing place to which, paradoxically, 

they could not return: Jerez and Adrogué. All hows and whys can be explored in two 

poems that are inscribed in the maturity of their respective works: “The Malefic Return” 

and “Adrogué”.

Palabras clave: López Velarde, Borges, Jerez, Adrogué, poema, infancia, evocación, 

regreso

Keywords: López Velarde, Borges, Jerez, Adrogué, poem, childhood/infancy,  

reminiscence, return.
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Concordancias y discordancias

Ramón Modesto López Velarde Berumen y Jorge Francisco Isidoro Luis 
Borges Acevedo se entrecruzan en algunos territorios siendo, como lo 
son, dos autores muy diferentes entre sí. López Velarde era once años 

mayor que Borges (quien era catorce años mayor que Adolfo Bioy Casares, su 
amigo y compañero de correrías literarias). Ambos ejercieron una manera, más 
que asombrosa, milagrosa, para el uso del adjetivo. Ahí están la “ubérrima 
ubre”, “el amor amoroso / de las parejas pares” y “un encono de hormigas 
en mis venas voraces”, de López Velarde; y “la unánime noche”, “las lámpa-
ras estudiosas” y “mi innumerable contrición y cansancio”, de Borges, entre 
múltiples ejemplos de ambos. En la búsqueda de otras coincidencias, los dos 
poetas murieron en un mes de junio: el 19 de 1921, el primero; el 14 de 1986, 
el segundo.

Aparte de eso, López Velarde nació, en 1888, en una pequeña población 
provinciana del México porfiriano: Jerez, en Zacatecas (renombrada, horrible-
mente, como Jerez de García Salinas, desde 1952), y su familia no tuvo buena 
suerte financiera, no obstante que su padre, José Guadalupe López Velarde, 
fue abogado, y su madre, Trinidad Berumen Llamas, provenía de una familia 
de terratenientes locales. Por su parte, Borges nació en el Centro de Buenos 
Aires, en 1899, en el seno de una familia acomodada con múltiples orígenes 
de inmigrantes (ancestros criollos, ingleses, españoles y portugueses), hijo del 
abogado Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suárez. De sus 
diferentes genealogías, puede decirse para ambos lo mismo que José Emilio 
Pacheco destacó en el caso de Alfonso Reyes y el poeta jerezano: “Desde sus 
textos adolescentes Reyes mostró la seguridad del escritor nato y una infor-
mación cultural que sólo podía adquirirse en las condiciones económicas más 
privilegiadas. […] López Velarde tuvo un aprendizaje más lento.”1

La prematura muerte de López Velarde, a los 33 años, le impidió enterarse 
de su ascenso como “poeta nacional”, desde la perspectiva de una muy mala 

1 José Emilio Pacheco, “Nota sobre una enemistad literaria: Reyes y López Velarde”, en Ramón 
López Velarde. La lumbre inmóvil, p. 23.
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lectura política de “La suave Patria”; del tras-
lado de sus restos a la Rotonda de las Perso-
nas Ilustres en 1963; de la transformación 
del que fue su último hogar en lo que hoy 
es la Casa del Poeta, en la calle de Álvaro 
Obregón 73, en la colonia Roma, en 1991; 
de la inscripción de su nombre con letras de 
oro en la Cámara de Senadores, en 2021; 
y del reciente homenaje por el centenario 
de su muerte, en Jerez, con la presencia del 
presidente de la República, en 2021. Tam-
poco llegó a enterarse de la malquerencia 
de Reyes, quien nunca le perdonó que no 
lo valorara bien como poeta en su reseña 
sobre El plano oblicuo, libro de cuentos que 
Reyes publicó en 1920, donde López Velar-
de afirma: “Lo que sí parece comprobarse es 
que cuando el poeta sobresale por su disci-
plina netamente artística, su prosa descue-
lla. Tal es el caso de Reyes, por más que le 
prefiramos, en definitiva, fuera de la lírica.”2 
Pacheco concluye lo siguiente:

Acaso Reyes hubiera cambiado todos los legí-

timos elogios a su prosa por el reconocimiento 

que siempre anheló como poeta. Hombre de 

auténtica generosidad, exento de la triste en-

vidia que se diría la enfermedad profesional de 

los escritores. Reyes, con todo, no parece ha-

berse consolado jamás de que López Velarde, 

y no él, fuera el gran poeta de su generación. 

Paralelamente, el autor de Zozobra, a juzgar por 

su reseña, debe de haber resentido la destre-

2 Ramón López Velarde, “Notas bibliográficas”, en 
México Moderno, año 1, núm. 5, 1 de diciembre de 
1920, en Obras, p. 509.

za incomparable de Reyes en un terreno que él 

también frecuentaba.3

López Velarde tampoco se enteró de la 
cercanía que despertó en escritores como 
Borges, quien reconoció la influencia de Lu-
gones en el mexicano, cuya obra considera-
ba superior a la del argentino. Marco Anto-
nio Campos recuerda:

Es fama que Borges sabía de memoria “La sua-

ve Patria” y “El retorno maléfico”. Al conversar 

sobre el segundo poema, repitió los tres prime-

ros versos, que están cargados de tristeza por la 

destrucción de Jerez a manos de las tropas villis-

tas: “Mejor será no regresar al pueblo, / al edén 

subvertido que se calla / en la mutilación de la 

metralla”. Borges recordó que había hablado al-

guna vez de estos versos con Pedro Henríquez 

Ureña y a él le parecía que estaría mejor resuelto 

sin “subvertido”, porque era una palabra perio-

dística con connotaciones políticas. Dudé. Dije 

unas dos o tres veces los versos en voz alta con y 

sin la palabra “subvertido”, y atreviéndome a di-

sentir, le señalé que en mi modesta y muy discu-

tible opinión era necesaria la palabra, porque sin 

“subvertido” cojeaba musicalmente la segunda 

línea y el ritmo se detenía con dureza en la te de 

mutilación, y en cambio, si se ponía la palabra, 

la te se atenuaba y el verso fluía naturalmente. 

Hombre extremadamente cortés, dándole al in-

terlocutor en este caso un lugar que no mere-

cía, Borges dijo algo así como: “Qué bueno que 

no estemos de acuerdo porque, usted sabe, eso 

es algo muy aburrido”.4

3 Pacheco, ibid., p. 155.
4 Marco Antonio Campos, “Poetas y escritores en tor-

no a López Velarde”.
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Jerez y Adrogué

Uno de los lugares comunes sobre López 
Velarde considera que parte de su obra ma-
dura está habitada por una tensión entre 
los opuestos provincia / capital, es decir, 
con la dicotomía Jerez / Ciudad de México, 
oposición de origen romántico que permeó 
al Realismo en novelas que visibilizaron el 
tema, desde Stendhal hasta Balzac, pero 
que en el poeta adquirió connotaciones dis-
tintas. Desde esta percepción crítica, suele 
considerarse a Jerez como un pacífico lugar 
idealizado en contraste con una dinámica 
Ciudad de México, donde, entre otras co-
sas, podía florecer el pecado. De esta ma- 
nera, la provincia se asociaría, en el imagi-
nario del poeta, con el matrimonio posible 
y los amores castos (aunque imposibles), 
como el de Fuensanta; y la ciudad, con el 
pecado insaciable, la mujer innombrada y 
el amor no menos imposible con Margari-
ta Quijano. El mismo poeta parece abonar a 
esta lectura con los siguientes versos de “La 
suave Patria”:

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.5

Es muy probable que Borges hubiera conocido “La 
suave Patria” en algún ejemplar del número de junio 
de 1921 de El Maestro, revista en la que Vasconcelos 
publicó el poema, y que tenía un tiraje de 60,000 
ejemplares, que se distribuían en las escuelas mexi-
canas e hispanoamericanas.

5 López Velarde, “La suave Patria”, en Obras, p. 209.

López Velarde dejó Jerez en 1900 y, 
por diversas razones, vivió entre Zacatecas, 
Aguascalientes y San Luis Potosí, con algu-
nos regresos al terruño. De 1911 a 1912, 
visitó de manera esporádica la Ciudad de 
México, pero no fue sino hasta 1914 que 
se instaló definitivamente en la capital, don-
de pasó los últimos siete años de su vida. 
Esto significa que la noción de Jerez como 
provincia en la memoria está ligada al fi-
nal del porfiriato y a la idea de pueblo, con 
imágenes, costumbres y visiones retenidas 
desde la infancia y la primera adolescencia; 
en contraste, la estancia citadina del jereza- 
no se relaciona con la Revolución, la Decena 
Trágica y la segunda etapa revolucionaria. 
La séptima y última estrofa de “El retorno 
maléfico” concentra una mirada antológica 
del pueblo íntimo que evoca el jerezano con 
imágenes que asocian a los elementos y  
personajes del “paisaje” con las emociones 
del idilio y el matrimonio (las golondrinas y 
los nidos, las “parejas pares”), con la igle-
sia, con las muchachas, con los faroles que 
auspician el romance, con la música canta-
da por alguna señorita y con el rondín del 
policía; se trata, pues, de una selecta galería 
romantizada por la memoria, que elude los 
desastres de la guerra:

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el ópalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohïbida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida;
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campanario de timbre novedoso;

remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,

y que la mano dan por el postigo

a la luz de dramáticos faroles;

alguna señorita

que canta en algún piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita…6

Adrogué, población ubicada 23 kilómetros 
al sur de Buenos Aires, quedó asociada con 
los recuerdos de Borges, desde la infancia 
del escritor, por tratarse de un lugar en el 
que la familia pasaba mucho tiempo. En una 
conferencia dictada en 1977, “Adrogué en 
mis libros”, Borges dijo: “Aprendí a andar 
en bicicleta y paseé entre los árboles, los 
eucaliptus y las verjas”7. La familia alquila-
ba la quinta Rosalinda, ya inexistente, y el 
niño Borges solía caminar con su padre por 
las tranquilas calles del lugar. A la quinta 
Rosalinda siguió el hotel La Delicia como 
lugar de hospedaje, mejor conocido por el 
autor como Las Delicias, del que éste siem-
pre recordaría los espejos, y fue demolido 
en 1956. Después de la muerte de Jorge 
Guillermo, en 1938, Leonor Acevedo com-
pró un terreno en Diagonal Brown 301, en 
Adrogué, y levantó una casa a la que Jorge 
Luis iría durante los veranos junto con Leo-
nor y Norah, su hermana. En 1953 (cuando 

6 Ibid., “El retorno maléfico”, en Obras, p. 155.
7 Marcela Ayora, “El Adrogué de Borges: una visita a 

los paisajes literarios de la memoria”.

ya comenzaba el reconocimiento del escri-
tor, dentro y fuera de Argentina), el lugar 
fue vendido y ahora funciona allí el museo 
Casa Borges. Al referirse a Adrogué, duran-
te una de sus conferencias, el aeda bonae-
rense dijo:

Los lugares se llevan, los lugares están en uno 

[…]. Sigo entre los eucaliptos y en el laberin- 

to, el lugar en que uno puede perderse. Su-

pongo que uno también puede perderse en el 

Paraíso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis 

que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una 

cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel 

Las Delicias, un gran salón de espejos. Sin du- 

da me miré en aquellos espejos infinitos.8

En realidad, Adrogué nunca abandonó 
a Borges, no sólo por lo que él admite en 
la cita anterior, sino porque él mismo le dio 
presencia en varios de sus textos, particu-
larmente al hotel La Delicia, que es recrea- 
do de muy diversas maneras: en el poema “ 
Adrogué” y en los cuentos “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (es la quinta de la calle Gao-
na, en Ramos Mejía, alquilada por Borges  
y Bioy Casares en la trama del cuento), “La 
muerte y la brújula” (la quinta Triste- Le-Roy, 
donde ocurre el desenlace del cuento, es, en 
realidad, La Delicia), y en “25 de agosto de 
1983” (es el hotel al que llega caminando 
el personaje-narrador pasadas las once de la 
noche). Se sabe que “Funes el Memorioso” 
fue concebido a partir de una noche de in-
somnio pasada por Borges en la habitación 

8 V. Florencia Saglio, “La Delicia, el hotel de los vera-
nos de Jorge Luis Borges en Adrogué…”
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48 del hotel, que es la que él siempre alqui-
laba cuando iba de paseo a Adrogué.

En el poema “Adrogué”, Borges también 
recurre a una muestra de imágenes selectas 
de La Delicia, no ajenas a la misma roman-
tización personal que la ejercida por López 
Velarde en “El retorno maléfico”, y una men-
ción pareciera sugerir que la evocación tam-
bién pertenece a las primeras impresiones  
de la infancia; así, aparecen el ave, el par-
que, la fuente, las dudosas ruinas, los ador-
nos, los jardines, los patios, el goteo del  
grifo… Y los objetos recogidos en las estro-
fas 4 y 7 del poema endecasilábico:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, más allá del tiempo y del ambiguo

lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

[…]

Cada objeto conozco de este viejo

edificio: las láminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo.9

Los dibujos de la memoria

“El retorno maléfico” fue publicado en 1919, 
en Zozobra; y “Adrogué”, en 1960, en El ha- 
cedor. Ambos son poemas evocativos que 
recrean dos lugares que seguían existiendo  
en vida de sus respectivos autores, pero 
que, por distintas razones, les estaban “ve-
dados”. Adicionalmente, ambos poemarios 
representan un estadio de plenitud y ma-
durez literaria de ambos escritores. “El re-

9 Jorge Luis Borges, “Adrogué”, en Obras completas, 
p. 811.

torno maléfico” fue escrito cuando López 
Velarde había decidido establecerse en Ciu-
dad de México, y “Adrogué”, cuando Borges 
ya había quedado prácticamente ciego, con 
pérdida total de la visión del ojo derecho  
y percepción de colores y formas vagas en  
el izquierdo, desde 195510.

La condición “vedada” de los espacios 
invocados es lo que establece la coinciden-
cia de ambos poemas como textos líricos re- 
lacionados con la memoria y lo que ésta 
construye, aunque también es clara la dife-
rencia de intención de sus respectivos auto-
res. Sin embargo, ambos concuerdan en el 
hecho de que se trata de la recreación ver-
bal de dos lugares a partir de las imágenes 
que éstos proveyeron durante la infancia de 
Borges y López Velarde.

Así, mientras el autor de Zozobra evoca:

[…] por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida […]11

El de El hacedor recuerda:

Y la cabeza de león que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al niño los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.12

Aludir de esa manera a una infancia re-
mota es indicio de que la voz de los autores 
se organiza desde un tiempo distante, desde 

10 V. Mario Enrique de la Piedra Walter, “Diagnóstico 
etiológico de la ceguera de Jorge Luis Borges…”

11 López Velarde, loc. cit.
12 Borges, loc. cit.
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el futuro de la evocación y de dos personas 
que ya no podrían encontrarse con el lugar 
recordado. Veamos por qué.

En una especie de prolepsis, desde la pers- 
pectiva de la voz del protagonista, en terce-
ra persona, López Velarde inicia “El retorno 
maléfico” enunciando la destrucción causa-
da en Jerez por los villistas de Pánfilo Natera, 
el 19 de abril de 1913, con un categórico:

Mejor será no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla.13

En las siguientes dos estrofas, esa misma 
voz describe los estragos de la Revolución: 
“[…] las quejas de la torre / acribillada en los 
vientos de fronda”14, “la fusilería grabó en  
la cal / de todas las paredes […]”15; y luego 
introduce al personaje protagonista: “por-
que en ellos leyese el hijo pródigo / al volver 
a su umbral […] / su esperanza deshecha”16.

En la estrofa 4, el hijo pródigo abrirá la 
puerta y entrará al domicilio paterno:

Cuando la tosca llave enmohecida

tuerza la chirriante cerradura,

en la añeja clausura

del zaguán, los dos púdicos

medallones de yeso,

entornando los párpados narcóticos,

se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?”17

13 López Velarde, op. cit., p. 154.
14 Loc. cit.
15 Loc. cit.
16 Loc. cit.
17 Ibid., pp. 154-155.

Con la esperanza deshecha por los estra-
gos de una Revolución apoyada por López 
Velarde, el hijo pródigo (desdoblamiento del 
poeta) ingresa al que fue su hogar, recono-
cible, pero ajeno; la mutua extrañeza surgi-
da entre el hijo pródigo y la casa provoca 
que los medallones de yeso se digan “¿Qué 
es eso?”, no sólo por el chirrido de la puerta, 
sino por la presencia de alguien a quien ya 
no se reconoce: el hijo que se fue ya no es  
el mismo que regresa.

En este punto, el poema abandona la 
tercera persona y la voz se traslada al pun- 
to de vista del hijo pródigo, en primera per-
sona, que será la de las estrofas 5 y 6: “Y yo 
entraré con pies advenedizos hasta el patio 
agorero […]”18, en las que se describe el pa-
seo del hijo pródigo por la vacía y oscura 
casa. La estrofa 6 se rige por tres oraciones 
condicionales antecedidas por un “si”: si el 
sol inexorable hace hervir las fuentes, si la 
hormiga se afana, si en los techos se escu-
cha el reclamo de las tórtolas… Si estas tres 
cosas relacionadas con la vida ocurren:

[…] mi sed de amar será como una argolla

empotrada en la losa de una tumba.19

Hasta este momento del poema, el en-
torno es lúgubre: la destrucción en la “aldea 
espectral”, el regreso durante “una noche de  
maleficio” y la casa abandonada “a la luz  
de petróleo de una mecha”. ¿La “sed de 
amar” del hijo pródigo incrustada en una 
tumba se refiere a los amores contrariados 
vividos con Josefa de los Ríos y Margarita 

18 Ibid., p. 155.
19 Loc. cit.
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Quijano, o a una suerte de amor universal 
desencantado por los resultados de la Re-
volución? ¿Tal vez ambas cosas?

“El retorno maléfico” avanza, entonces,  
desde una visión de los desastres en el pue-
blo, que lo hacen irreconocible, hasta la lle- 
gada al hogar paterno en donde casa e hijo 
pródigo se desencuentran, pero eso no sig-
nifica que esta vuelta al pueblo haya ocu-
rrido realmente, ni siquiera en el universo 
textual del poema. La estrofa 7 interrumpe 
el paseo del hijo pródigo por la morada fa-
miliar y la mirada sale hacia Jerez, pero no 
al recientemente descrito edén “mutilado”, 
“acribillado” y lleno de “negros y aciagos 
mapas”, sino al porfiriano y prerrevoluciona-
rio, es decir, al de la niñez y primera juven-
tud de López Velarde, como si durante el 
paseo por la casa surgiera una evocación. 
Gabriel Zaid dice de la última estrofa:

La estrofa final parece un cuerpo extraño en el 

poema. Está compuesta por una sola oración 

anómala, llena de puntos y comas, rota con 

puntos suspensivos. La oración misma es una 

ruptura de la secuencia narrativa: es un excurso 

descriptivo que acumula escenas de una cámara 

que ya no sigue al protagonista mientras reco-

rre la casa paterna, sino que parece tomar pres-

tados sus ojos mientras recorre el pueblo. Pero 

las imágenes son neutras, casi turísticas, como 

una serie de postales. No son un parlamento del 

protagonista; no continúan el relato del narra-

dor en tercera persona; tampoco en primera. 

El tiempo del relato y la acción del personaje 

quedan suspendidos en un limbo extraño: la 

oración larguísima no tiene verbo, y la ruptura 

temporal queda subrayada por los puntos sus-

pensivos. Después de los cuales viene el famoso 

verso final. Pero ¿quién lo dice? ¿López Velarde? 

¿El narrador? ¿El protagonista?20

“Y una íntima tristeza reaccionaria”21 se 
refiere, entonces, a un comentario del do-
ble viaje emprendido en el poema en el que 
se contraponen el Jerez derruido por la Re-
volución y el Jerez idealizado de la infancia 
durante el porfiriato, donde éste (el de la 
memoria) es preferible al primero (el de una 
realidad que, seguramente, el poeta cono-
ció mediante notas periodísticas o reseñas 
epistolares). Eso confirma lo enunciado en 
el primer verso: “Mejor será no regresar al 
pueblo”22: “[…] no se puede ignorar la si-
metría del parlamento inicial con la frase  
final; que como cierre de ese parlamento, se 
la diría a sí mismo el protagonista: mejor no 
regresar al pueblo que me haría sentir una 
íntima tristeza reaccionaria.”23

El poema de Borges, distribuido entre 
doce cuartetas endecasilábicas rimadas con-
sonantemente, comparte con el de López 
Velarde una ambientación nocturna, pero 
que no resulta opresiva, sino ambigua, más 
bien cercana a la penumbra de la ceguera. 
De hecho, el campo semántico que concen-
tra la atmósfera del texto es la oscuridad: 
“noche”, “negras flores”, “hueca sombra”, 
“la sombra”, “umbral”… El título deja saber 
el nombre del lugar recreado por Borges, 
aunque la mención a “esa casa”, que es la 
protagonista de los versos, no esclarece que 
se trata de la quinta La Delicia. Sin embargo, 

20 Gabriel Zaid, “López Velarde reaccionario”.
21 López Velarde, loc.cit.
22 Ibid., p. 154.
23 Zaid, loc. cit.
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el cotejo de las descripciones (los espejos, 
los vitrales con mosaicos rojos y verdes, las 
fuentes…) coinciden con las alusiones que 
el autor hace de ese hotel en otros tex- 
tos narrativos.

“Adrogué” inicia con una declaración 
que se sostendrá a lo largo de las primeras 
ocho cuartetas:

Nadie en la noche indescifrable tema

que yo me pierda entre las negras flores

del parque […]24

La voz del locutor poético, que coincide 
con la persona de Borges (entendido esto 
en el sentido latino de la palabra personare, 
que se refería a la máscara de los actores, 
palabra que describe la magistral manera 
borgeana de construir desdoblamientos), 
indica que el yo del poema no sólo no se 
perderá en la oscuridad del parque sino 
que es capaz de ubicar “el agua circular y la 
glorieta”25, la cochera, los eucaliptos, el um-
bral y las puertas, los vidrios con los colores 
rojo y verde, el espejo, la cabeza de león, los 
patios y jardines, la azotea, el patio ajedre-
zado; y sonidos como el de “la secreta ave 
/ que siempre un mismo canto afina”26 y “la 
canilla periódica gotea”27; y los olores:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

24 Borges, loc. cit.
25 Loc. cit.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.

que, más allá del tiempo y del ambiguo

lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.28

En suma, se trata de un lugar que es el 
Paraíso, pletórico de veredas, imágenes, so-
nidos y perfumes, todo lo cual es el conjun-
to de primores que son una revelación para 
el “niño” (en el sobrentendido de que ese 
niño es el que viajaba con su familia a Adro-
gué y paseaba por las calles del lugar con 
Jorge Guillermo), así como una impronta en 
la vida de ese niño convertido en adulto.

Si el segundo verso sugiere un paseo  
por el lugar, esto se confirma en la quin- 
ta cuarteta:

Mi paso busca y halla el esperado

umbral […]29

Sin embargo, la deambulación por Las 
Delicias, hotel que es cifra de Adrogué, ter-
mina a la mitad de la novena estrofa, dando 
paso a la verdadera miga lírica del poema 
en las últimas tres estrofas y media, donde 
se resignifica lo que parecía una compleja  
cadena de landscapes, a fin de cuentas bor- 
geanos, pero un tanto anómalos en las 
costumbres poéticas del autor. La segunda  
parte del poema comienza con una adver-
sación con la que se explica una parte del 
significado de lo que el locutor poético ha 
estado describiendo:

Pero todo esto ocurre en esta suerte

de cuarta dimensión, que es la memoria.30

28 Loc. cit.
29 Loc. cit.
30 Ibid., p. 842.
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Es decir, todo lo descrito y caminado en  
los primeros 34 versos sólo ha ocurrido  
en la memoria evocativa del locutor poé- 
tico y no es parte de una experiencia “real”, 
sino condensación de experiencias reales 
que en el presente del poema se encade-
nan en una suma de recuerdos; de ahí que 
el entorno parezca fantasmal:

Cada objeto conozco de este viejo

edificio: las láminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo.31

En el momento mencionado de la nove-
na estrofa comienza la meditación acerca 
del Paraíso perdido para la que concurren 
dos circunstancias: la demolición de La De- 
licia en 1956 y le ceguera casi total del poe-
ta desde 1955; ambas son las que explican 
por qué

En ella y sólo en ella [la memoria] están ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese círculo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.32

Eso significa que todo lo descrito en los 
primeros 34 versos pertenece al pasado por 
la doble imposibilidad mencionada: el hotel 
ya no existe y, de no haber sido demolido, 
Borges ya no podría verlo. Es por eso que la 
sustancia de la memoria está, en realidad, 
perdida y resulta inaccesible, salvo para las 
palabras del poema. De ahí que la última 

31 Ibid., p. 841.
32 Ibid., p. 842.

cuarteta insista en el tono del lamento por 
una pérdida, propio de la poesía elegiaca, 

El antiguo estupor de la elegía

me abruma cuando pienso en esa casa

y no comprendo cómo el tiempo pasa,

yo, que soy tiempo y sangre y agonía.33

El locutor del poema dice no compren-
der cómo pasa el tiempo para, en seguida, 
concluir con palabras que remiten a la tem-
poralidad y la mortalidad del ser: “tiempo y 
sangre y agonía”, donde el último elemen-
to de la enumeración puede referirse tanto 
a “pena o aflicción extremada” y a “lucha, 
contienda”, lo que recuerda el final del en-
sayo “Nueva refutación del tiempo”, del mis- 
mo Borges:

[…] El tiempo es la sustancia de que estoy  

hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es un tigre que me destro-

za, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-

graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges.34

Concordancias y diferencias

López Velarde y Borges recrean en “El retor-
no maléfico” y “Adrogué” dos lugares mi-
tificados en la infancia, pero con una pers- 
pectiva adulta. Ambos hacen del poema un 
puente tendido hacia ese espacio del pa-
sado y, ciertamente, los dos plantean una 

33 Loc. cit.
34 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en op. cit., p. 

771.
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suerte de imposibilidad para el regreso: 
Jerez ha sido arrasada por los villistas y La 
Delicia ha sido demolida, por lo que am- 
bas localidades sólo en la memoria pueden 
permanecer inalteradas. Sin embargo, hay 
una diferencia importante en la actitud de 
cada uno de ellos. López Velarde parte de la 
conciencia de que ni Jerez ni él son los mis-
mos, lo cual imposibilita el regreso. De he-
cho, después de que el poeta se avecindó de 
manera definitiva en Ciudad de México, en 
1914, ya nunca retornó al terruño. Borges, 
en cambio, se lamenta del regreso imposi-
ble por la doble destrucción de ese “viejo 
edificio”: la causada por la demolición y la 
causada por la ceguera. A pesar de eso, hay 
muchas evidencias de que el escritor volvió 
a Adrogué durante muchas ocasiones has- 
ta antes de su muerte.

El paso del tiempo, la fugacidad de las 
cosas, el recurso de la memoria y el poder 
del verso… En eso coinciden López Velarde 
y Borges, lo que no es poca cosa.
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Resumen 

El presente artículo analiza, con base en la estilística, algunos aspectos sobresalientes  

de la obra poética de este poeta que representa una base de la poesía mexicana con-

temporánea. Observa la construcción del olor por influencia de Charles Baudelaire y 

algunos modos de crear el lenguaje poético a través de términos del cristianismo, de 

aforismos, rima lúdica y haciendo concreto lo subjetivo. Se advierten también cuatro 

tópicos en su temática: la religión, la patria, su lugar de nacimiento y el amor. El ensayo 

incluye una estrategia seguida por el poeta para favorecer la recepción de su obra en el 

medio artístico mexicano del primer cuarto del siglo xx.

Abstract

This study analyzes, based on stylistics, some outstanding features of the poetry work 

of Ramon Lopez Velarde, who represents the basis of Mexican contemporary poetry. It 

also explores the construction of smell influenced by Charles Baudelaire, and some ways 

to create poetic language: through terms borrowed from Christianity, aphorisms, ludic 

rimes and making the subjective, concrete. Four themes in Lopez Velarde’s poetry are 

addressed: religion, his nation, his place of birth and love. This study also observes the  

poet’s strategy to favor the reception of his work in the Mexican artistic scene of  

the first quarter of the 20th century
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* 

Es difícil hablar de la poesía de un 
poeta de quien se ha hablado tanto 
en México, pues se corre el riesgo 

de repetir lo que otras personas han escri- 
to. Yo, en este trabajo, empleo algunos re-
cursos de la estilística, pues desearía decir 
algo original atendiendo a mi experiencia 
creadora, así como a mi capacidad de lec-
tor, por tanto, este artículo pretende ser otra 
mirada a la poesía de Ramón López Velarde.

**

Si leemos Las flores del mal de Charles Bau-
delaire, apelando a la sensibilidad, se ha 
dicho que se percibe en su poesía un am-
biente con olor a azufre o huevos podridos. 
Ocurre algo similar con la poesía de López 
Velarde. Él aprendió tal vez los modos de 
crear una atmósfera donde todo huele a 
iglesia católica empleando constantemente 
palabras como cera, sacristía, monaguillo, 
estola, óleos, eucaristía, bautizo, pascua, 
agua bendita, tiara, cirios, etcétera. Quizá 
por eso escribió:

En abono de mi sinceridad

Séame permitido un alegato:

Entonces era yo seminarista

Sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.1

Sobre este tema escribió Xavier Villaurrutia 
en su artículo “Ramón López Velarde”, reco-
gido por Marco Antonio Campos:

1 Ramón López Velarde, Obras, México: fce, 2017, p. 
155. 

Ya he dicho que, según confesión expresa, 

gracias a Baudelaire descubrió López Velarde 

no sólo la rima, sino también y sobre todo, el 

olfato, el más característico, el más refinado, 

el más precioso y sensual de los sentidos que 

poeta alguno como Baudelaire haya puesto en 

juego jamás.2 

Por otra parte, considero que existe relación 
entre el nombre de los escritores y su obra. 
Si bien el nombre es asignado a las personas 
de manera arbitraria, cuando pasa el tiempo 
ya han sido inconscientemente programadas 
por su nombre. Algunos casos claros son Ig-
nacio Manuel Altamirano cuyo nombre pro-
viene del latín ignis “fuego” de alta mira y 
pensaba que, si la literatura no es útil para 
la perfección moral del hombre, no tiene 
sentido. Mariano Azuela significa “hombre 
marcial que asola” y escribió Los de abajo, 
novela sobre la revolución mexicana. 

En el caso de Ramón López Velarde, el 
olor a iglesia y a cristianismo caracteriza 
toda su poesía y justifica que haya relación 
de su nombre con su obra poética ya que 
Ramón es forma catalana de Raimundo y 
significa “Germánico, Raginmund, de Ragin, 
consejo (de los dioses) y mund, “mano”, 
metafóricamente “protección”, “La protec-
ción del consejo divino”3 López procede del 
latín lupus, lobo, que es metáfora de agen-

2 Marco Antonio Campos (compilador), Ramón López 
Velarde visto por los contemporáneos, Zacatecas: 
Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, 
Gobierno de Zacatecas, 2008, p. 81.

3 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado 
de nombres propios de persona, México: fce, 2003,  
p. 201.
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te.4 El significado completo es “La protec-
ción del consejo divino, agente o lobo, vela 
que arde.” Y lo destacado de su poesía es 
precisamente construir lenguaje poético a 
través del lenguaje propio del cristianismo, 
no solo de la biblia que es una de las claves 
culturales para entender el mundo occiden-
tal. Tal es el ejemplo del poema: 

 Idolatría

De los bustos eróticos y místicos

Y los netos perfiles cabalísticos.

 Idolatría 

de la bizarra y música cintura

guirnalda que en abril se transfigura,

que sirve de medida

a los más filarmónicos afanes,

y que asedian los raucos gavilanes

de nuestra juventud embravecida.

 Idolatría

del peso femenino, cesta ufana

que levantamos entre los rosales

por encima de la primera cana.

en la columna de nuestros felices

brazos sacramentales.5

O el siguiente fragmento:

A tu virtud mi devoción es tanta

que te miro en altar, como la santa

Patrona que veneran tus zagales,

4 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado 
de Apellidos Españoles, Hispanoamericanos y Filipi-
nos, México: fce, 2001, p. 138.

5 Ramón López Velarde, Obras, México: fce, 2004,  
p. 215.

y así es como mis versos se han tornado

endecasílabos pontificales.6 

En cuanto a su temática, parece que desa-
rrolla fundamentalmente cuatro ideas o sig-
nificados de los poemas o signos estéticos: la 
religión católica, el amor, la patria y la región 
donde nació, Jerez, Zacatecas. Sobre los tres 
primeros aparecen numerosos ejemplos en 
este trabajo. Veamos un fragmento de poe-
ma en relación con su provincialismo donde 
se ensalza a las mujeres de su terruño:

Os retrato la señora que dijo:

“Cuando busque mi hijo

a su media naranja,

lo mandaré vendado hasta Jerez”. 

Porque jugando a la gallina ciega

Con vosotras el jugador 

Atrapa una alma linda y una púdica tez.7 

En lo que se refiere a la forma, me parece 
que hay dos puntos que se destacan. El pri-
mero es que se huye absolutamente del lu-
gar común. Todos sus giros lingüísticos son 
inesperados, sorprenden; inclusive parece 
que el poeta fuera un niño ocurrente que 
habla y lo hace con cercanía al surrealis- 
mo de automatismo. El otro punto es el em-
pleo de la rima que a veces recuerda el ver- 
so monorrimo del mester de clarecía de la 
Edad Media que pudiera rechazarse por 
anacrónico, pero se aprecia como un recur-
so lúdico juguetón que da simpatía a los 
poemas y que todavía hoy tiene vigencia re-
basando el canon actual por el juego.

6 Ibid., p. 257. 
7 Ibid., p. 224. 
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Otro registro poético de López Velarde 
es el practicado en los poemas que gene- 
ralmente han sido seleccionados por las  
antologías, los considerados sus mejores 
poemas donde se crea discurso poético a 
través de la tensión emotiva. Algunos ejem-
plos son “Y pensar que pudimos”, “Herma-
na” y “Mi corazón se amerita”. Recordemos 
únicamente el primero:

Y pensar que pudimos…

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusión como perene rosa…

y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunión de fértiles veranos…

Y pensar que pudimos 

en una onda secreta

de embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin por el planeta…

Y pensar que pudimos,

 al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave

conjunción de existencias,

ver las cintilaciones del zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias…8 

López Velarde dice creer en Jesucristo por-
que es un poeta, y por la temática y su  

8 Ibid., p. 174. 

poesía optimista al mirar el mundo cree en 
Dios, en el amor y la tierra de su origen. Pa-
rece tratarse de un buen hombre cristiano 
que practica la imitación de Cristo. 

Admiro el universo como un azul candado 

Gusto del cristianismo porque el Rabí es poeta9 

Lo admira tanto que quizá alcanzó cierta 
elevación y fusión con él y eso justifica su 
muerte a los treinta y tres años. 

En cuanto a la recepción de su poesía 
y su condición de poeta, Ramón López Ve-
larde supo incrustarse en el medio artístico 
introduciendo en su poesía a personalida- 
des muy importantes del arte y las letras, y 
esa estrategia y habilidad lo llevaron a con-
vertirse en uno de los poetas mexicanos 
más importantes de su época y de todos  
los tiempos. Prueba de esto son las dedica-
torias de sus poemas a Carlos González 
Peña, Artemio del Valle Arispe, Enrique Gon-
zález Martínez, José Juan Tablada, Enrique 
Fernández Ledesma, José Vasconcelos, Ma-
nuel José Othón. Así como las menciones 
dentro de sus textos a Leopoldo Lugones, 
José Enrique Rodó, Núñez y Domínguez, por 
mencionar algunos. 

Se habla en alguno de sus poemas que 
Fuensanta había llorado antes de su naci-
miento y que, por esa razón, como piensa 
el pueblo, tenía ciertos dones adivinatorios. 
No se dice que ella haya realizado alguna 
predicción concreta sobre el futuro del poe-
ta, pero seguramente lo advirtió y esa ad-
vertencia colaboró para que él mantuviera 

9 Ibid., p. 253. 
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siempre su fe en la poesía y en su trascen-
dencia; por tanto, Fuensanta fue algo más 
que su amada y su musa, fue su animadora 
a través de la adivinación de su futuro. Esto 
se observa en el texto “Tu voz profética”. 

Juran por Cristo, venerables dueñas,

que quien llora en el vientre de su madre

conoce del futuro; tú gemiste

antes de que nacieras, y por eso

tus artes de gitana me iluminan

en los discursos de tu voz profética.

 

Me haces la caridad de tu palabra,

y por oírte hablar quedan las cosas

enmudecidas religiosamente,

y yo me maravillo del concepto

que en tu boca, Fuensanta, se hace música,

y me quedo pendiente de tus labios

como quien se divierte con cristales.

Me embelesa el decoro de tu plática,

Y ante tu vista escrutadora extiendo

la palma de las manos, y predices

mi destino en lenguaje milagroso.

Y sigues conversando, eres la clave

del dolor y del gozo, abarca todas

las horas venideras, la mirada

de tus ojos sintéticos, bien mío.

Y con tus ojos ecuánime subyugas

¡Oh tú, la bien pensada que conversas

cual si hubieses venido del misterio!

¡Si me quitan el regalo

de tus proféticos labios,

me muero de desencanto!

Dios quiera

que se conserve el prodigio

de tu palabra hechicera,

para decirme en voz baja

cosas

de amor y buenaventura

en estas noches lluviosas.10

Ramón López Velarde es uno de nuestros 
grandes poetas porque en sus textos, hu-
yendo de los giros lingüísticos comunes, em-
pleó el español de la provincia mexicana y 
mostró las posibilidades que pueden crearse 
con este idioma. Renueva, por tanto, nues-
tra lengua mexicana y cumple así con una de 
las funciones de la poesía; pero ¿por qué sus 
textos alcanzan la categoría de poemas? Lo 
son porque gustan y logran atrapar lo sub-
jetivo, hace concreta la poiesis o la creación 
que no ha terminado, que continúa porque 
todo evoluciona. 

La poesía es algo más que ritmo y mú-
sica con palabras, es atrapar la subjetivi- 
dad, es decir, objetivar lo subjetivo. De 
acuerdo con esa concepción, ejemplifique-
mos con “Fragmento” cómo López Velar- 
de atrapa la poesía:

¡como azotas

el cristal de mi ventana!

Si parece que tus gotas

son el llanto

de una pena sobrehumana! 11 

Parece objetivarse la abstracta pena huma-
na, se hace concreta mediante la compara-
ción de las gotas de lluvia con el llanto del 
hombre. Mientras que en:

10 Ibid., p. 126. 
11 Ibid., p. 112. 
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¡Te fuiste con mi rapto y con mi arrobo,

agitando las ánimas eternas

en los modismos de tus piernas! 12 

Se hace objetivo el deseo mediante el sus-
tantivo modismos, propio para nombrar la 
lengua aplicado en este caso a otro lengua-
je, el del erotismo. También encontramos 
que en

Soñé que la ciudad estaba dentro

del más bien muerto de los mares muertos.

Era una madrugada de invierno

Y lloviznaban gotas de silencio13 

Se objetiva lo subjetivo, alcanzando la poe-
sía al convertir en concreto el sustantivo 
abstracto silencio al hablar de fragmentos  
o gotas que únicamente se pueden aplicar a 
sustantivos concretos.

Y en un registro muy actual construye 
poemas a través de la intención de crear afo- 
rismos, como se observa en los poemas “Si 
soltera agonizas” y “El perro de San Roque”:

Si soltera agonizas,

Irán a visitarte mis cenizas14 

A medida que vivo ignoro más las cosas;

no sé ni por qué encantan las hembras y las 

                 [rosas15 

12 Ibid., p. 249. 
13 Ibid., p. 258. 
14 Ibid., p. 252. 
15 Ibid., p. 252. 

El poema o macro palabra 
“Suave Patria” de 
Ramón López Velarde

Mención aparte merece el poema “Suave 
Patria” de Ramón López Velarde, uno de los 
poemas más extensos y populares de Méxi-
co. Fue el último poema que vio impreso el 
autor, antes de su muerte en 1921. El poe- 
ma presenta a México justo a los cien años 
de haber nacido, probablemente fue escrito 
para conmemorar el centenario del acon-
tecimiento. Se ha dicho que pertenece al 
modernismo, pero ¿qué características po-
see de esa corriente? No tiene orientalismo 
ni cosmopolitismo. En cambio, contiene pa-
triotismo y abundantes costumbres mexi- 
canas como las referidas al vestido de percal 
y abalorio, así como el uso del rebozo, pei-
nar trenzas, mención a la raza de bailado-
res de jarabe, al santo olor de la panadería, 
al paraíso de compotas, a la pólvora de los  
juegos de artificio, a la niña que asoma por 
la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la 
falda bajada hasta el huesito, la costumbre 
de raptar a las mujeres en la cuaresma opaca 
sobre un garañón y con matraca y entre tiros 
de la policía.

El poema pertenece al costumbrismo 
poético iniciado por Guillermo Prieto en su 
Musa callejera porque además su mensaje 
es conservador: “patria te doy de tu dicha la 
clave, sé siempre igual, fiel a tu espejo dia-
rio”. Esto significa guiarse por lo que debe 
ser de acuerdo con las costumbres como 
sucede en toda la literatura costumbrista 
mexicana. “Suave Patria” no pertenece al 
modernismo como se ha creído hasta hoy, 
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sino al costumbrismo poético y por esa ra-
zón ha alcanzado la popularidad que goza.

Como expuse en otro texto, un poema 
es una macropalabra, un macro signo lin-
güístico de un segundo nivel de la lengua,  
el poético. El significado es la idea eje, el 
contenido y su significante es la estructura. 
Puede pertenecer también a campos se- 
mánticos por similitud de significado, es de-
cir, por sus rasgos comunes está en posibi-
lidad de crear sinonimia y por los rasgos de 
oposición posibilita la antonimia. 

En este caso que nos ocupa, el poema 
o macropalabra “Suave Patria” posee como 
significado o idea eje la patria mexicana y 
como significante un texto estructurado en 
versos endecasílabos que le dan el ritmo re-
querido de acuerdo con la temática tratada. 
Existen pocos poemas o macropalabras con 
sinonimia en la idea de la patria. Recuer- 
do referencias en algunos poemas de Gui-
llermo Prieto y “México creo en ti” del vate 
López Méndez. Quizá la carencia de textos 
con esta temática en México ha sido un mo-
tivo para que “Suave Patria” se convirtiera  
tal vez en el poema más popular de México. 
La otra razón, a mi manera de entender, fue 
el hecho de que pertenezca al costumbris-
mo poético. 

“Suave Patria” desde el significado, po-
see un título que contiene la palabra sua- 
ve, pero no como adjetivo literal relaciona-
do con la denotación de suavidad, sino con 
un significado nuevo, el popular, como sinó-
nimo de amable, acogedora y buena. 

El poema comienza describiendo la ri-
queza y la hermosura de su naturaleza pues 
en el texto hay referencias a la selva, a la 
codorniz, los pájaros carpinteros, palomas 

colipavo, ranas, chuparrosas y un cielo con 
garzas en desliz, esto es, una línea o un 
rayo blanco y otro verde por el “relámpago 
verde de los loros” que atraviesan el cielo 
mexicano. Se hace referencia a los recur- 
sos económicos que constituyen a México 
y por los que sobrevive: la agricultura ya 
que su superficie es el maíz, la minería pues 
“tus minas son el palacio del rey de oros” y 
continúa hablando del recurso o medio de 
producción de la ganadería “el niño Dios te  
escrituró un establo” y la riqueza del subsue-
lo, los pozos petroleros a los que se refiere en  
el verso “los veneros de petróleo el diablo”. 

Se habla de su vestido al mencionar el 
rebozo y el vestido de percal y de abalorio 
de la mujer mestiza mejicana. Luego se co-
menta con orgullo su extensión, a pesar de 
su mutilado territorio: 

Suave patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería.16 

Se describen después las costumbres típi- 
cas de la patria mexicana como si esta fue-
ra una mujer y en esa comparación patria-
mujer radica precisamente la literariedad 
porque se le atribuyen a la nación las ca-
racterísticas de una mujer mexicana que se 
peina con trenzas y es bailadora de jarabe. 
Se comenta después su pobreza: “Tu sono- 
ra miseria es alcancía”,17 y en otro verso “vi-
ves al día, / de milagros como la lotería”18. Se 

16 Ibid., p. 260. 
17 Ramón López Velarde, La Suave Patria y otros poe-

mas, México: Ink, 2015, p. 9. 
18 Ibid., p. 12. 
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exalta después el característico sabor de Mé-
xico, el gusto, es decir, la lengua: “Que en tu 
lengua de amor prueben de ti/ La picadura 
del ajonjolí”19, pero se menciona también el 
dulce de las compotas y “el pan bendito”. 

Prosigue haciendo alusión al oído cuan-
do se refiere al “Trueno del temporal que de  
deleites frenéticos nos llena” y, sobre el 
tacto se añade que el trueno “nos baña de 
locura”.20 En el acto intermedio el poeta, con 
la invocación propia del género lírico, alude 
a los personajes raíces de la patria, Cuauh-
témoc y la Malinche y sobre el tema de lo 
azteca, López Velarde percibe también que 
se trata de una cultura del otro extremo; 
es decir, de cactos y réptiles, no de rosas  
y manzanas que parecen pertenecer al po- 
lo positivo: 

Joven abuelo: escúchame loarte, 

Único héroe a la altura del arte. 

Anacrónicamente, absurdamente

A tu nopal inclínese el rosal.21 

En el segundo acto, se expresa que la patria 
vale por las virtudes de su mujerío y mencio-
na costumbres sobre el vestido 

Con la blusa corrida hasta la oreja

Y la falda bajada hasta el huesito. 22 

19 Ibid., p. 10. 
20 Ibid., p. 10. 
21 Ibid., p. 11. 
22 Ibid., p. 12. 

Y como texto propio del costumbrismo se 
acude a la moral

Inaccesible al deshonor, floreces.23 

También hay referencia a la pobreza de la 
patria que vive al día, como la lotería, a pe-
sar de tener piso de metal por la abundancia 
de sus minas. Asimismo, aparece el orgullo 
del palacio nacional y del orgullo que repre-
sentaba su único santo hasta su tiempo: 

Te dará frente al hambre y al obús

un higo san Felipe de Jesús.24 

Describe otras costumbres mexicanas de la 
época, como raptar a la amada sobre un 
buen caballo o la costumbre de los niños 
rancheros de jugar a sepultar un pollito y 
también habla del rebozo como prenda tí-
pica del vestido de una mujer mexicana. 

Se da cuenta también de la transfor- 
mación que ocurre en México al destruirse 
las costumbres: 

Quieren morir tu alma y tu estilo, 

cual muriéndose van las cantadoras

que en las ferias, con el bravío pecho

empitonando la camisa han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.25

Definitivamente se observa obsesión por la 
religión católica, pues se hace referencia al 
rosario, el Niño Dios, a Dios sobre las tie-
rras labrantías, a la católica fuente y a las 

23 Ibid., p. 12. 
24 Ibid., p. 12. 
25 Ibid., p. 13. 
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palmas benditas en Domingo de Ramos. Y 
hacia el final, deja el mensaje propiamen- 
te costumbrista recomendando conservar 
las costumbres, guiarse en su modo de ser 
precisamente por lo que debe ser de acuer-
do con éstas.

Si se analiza el contenido del texto, se 
encuentra que este poema tiene como suje-
to lírico a un observador que dice amar a  
su patria: 

Suave patria te amo no cual mito

sino por tu verdad de pan bendito.26 

El receptor es la patria suave y el mensaje 
parece ser “sé como tú eres con tus costum-
bres y tu manera de ser”. 

Lo literario del texto se haya en el hecho 
de dirigirse a la patria como si se tratara de 
una mujer, empleando la prosopopeya para 
darle animismo. La literariedad se encuen-
tra también en la vitalidad de las costum-
bres. En cuanto a la estructura, el efecto 
poético se localiza en el tono heroico y el 
ritmo derivado del empleo del endecasíla- 
bo y algunas imágenes afortunadas como: 

y tu cielo, las garzas en desliz

y el relámpago verde de los loros.27 

Se ha pensado que el poema pertenece al 
modernismo poético de Hispanoamérica, 
sin embargo, no posee características de 
esta corriente, como el orientalismo o el 
cosmopolitismo. Aunque contiene sensacio-
nes de todo tipo; pero estas no proceden del 

26 Ibid., p. 12. 
27 Ibid., p. 9. 

simbolismo, sino del afán del costumbrismo 
por caracterizar a México con sus sabores, 
sus olores, sus colores, sus sonidos y sus 
sensaciones táctiles; esto es, un país pleno 
de sensualidad, según el significado de su 
nombre “México” que en el texto nunca  
se nombra, pero que se haya connotado. 
México, “en el ombligo de la luna”, esto es 
el centro de la sensualidad, el significado 
para el inconsciente. 

Pueden mencionarse sobre este punto 
otros significados de países y su coinciden-
cia con su carácter como: Alemania que  
se deriva de all: todo y man: hombre, el 
país del todo hombre o muy hombre. En ese 
territorio surgió la teoría del superhombre. 
Francia es el territorio de los francos, de los 
hombres libres y de esa nación proceden  
las libertades y los derechos humanos; Italia 
significa “becerro” y en ese país es esencial 
la industria de lácteos, así como la del cal-
zado y las pieles. 

En el modernismo generalmente se es-
cribe sobre un mundo de fantasía, en cam-
bio, en el costumbrismo se describe la rea-
lidad objetiva. En la literatura mexicana de  
la segunda mitad del siglo xix, se habla  
de la existencia paralela de tres tipos de Rea-
lismo: Realismo localista, Naturalismo y Cos-
tumbrismo. Estas tendencias se observaron 
en la narrativa; sin embargo, en la poesía 
apareció el costumbrismo poético, iniciado 
por Guillermo Prieto, poeta integrante de la 
Academia de Letrán fundada en 1836. 

El Costumbrismo en la poesía consti-
tuye una verdadera tendencia poética por 
sus características particulares: cercanía a  
la narrativa, a lo conversacional, el tono y la  
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estructura utilizada, principalmente de ro-
mance, pintoresquismo, preocupación por 
reafirmar el concepto de nacionalidad, con- 
ciencia moral, personajes arquetípicos, len-
guaje coloquial construido con base en re-
franes, frases hechas y modismos y, sobre 
todo, porque se sustenta ideológicamente, 
no importa el raciocinio ni los sentimientos; 
sino lo que debe ser según las costumbres. 
Los personajes de los romances de Musa  
callejera, el poemario costumbrista funda-
cional, muestran en su modo de ser lo que 
en el existencialismo del siglo xx se conoció 
como existencia banal debido a que el indi-
viduo, al seguir las costumbres del pueblo, 
vive la vida de los otros, no la suya de acuer-
do con su propio albedrío. 

 Desde la época novohispana en México 
ha existido un manantial popular que ha re-
flejado los temas propios de la colectividad 
con las palabras y estructuras lingüísticas 
propias de la gente; tal vez en esa poesía se 
encuentra la esencia del pueblo. Hacia me-
diados del siglo xix, Guillermo Prieto (1818-
1897), de manera paralela al costumbrismo 
de la narrativa, recoge las costumbres y el 
lenguaje del pueblo. Cultivó el cuadro de 
costumbres, el cuento costumbrista y defi-
nitivamente fundó el costumbrismo poéti-
co, corriente poética en la que también se 
inscribieron Ignacio Ramírez, Luis G. Inclán y  
Rafael Delgado, y fue continuada por Car-
los Rivas Larrauri, Leobino Zavala –seudóni-
mo de Margarito Ledezma–, Miguel N. Lira, 
Guillermo Aguirre y Fierro, Antonio Guzmán 
Aguilera y Gregorio de Gante entre otros. 

El costumbrismo en la narrativa había 
aparecido en México desde 1832 con la 
publicación de Don Catrín de la fachenda 

de José Joaquín Fernández de Lizardi. El 
pensador mexicano, al escribir, habla de su 
admiración por La escuela de costumbres o 
reflexiones morales e históricas del escritor 
francés Jean Baptiste Blanchard.28 Esta obra 
apareció en español en 1797 y únicamente 
es una serie de consejos morales general-
mente derivados del Nuevo testamento de 
La Biblia. 

En México no apareció primero el cuadro 
de costumbres, como sucedió en España, si-
no que se cultivaron cuadro, poesía, cuento  
y novela costumbrista de manera paralela. 
Los textos de Guillermo Prieto surgieron, 
según lo expresa él mismo, por su admira-
ción al escritor costumbrista español Ramón 
de Mesonero Romanos y al francés Víctor 
Joseph Etienne, quien usaba como pseudó-
nimo Jouy (1764-1836) y cuyas obras son 
Guillaume Lefrank Parleur, París Chit-chat 
(charla parisina) publicado en 1816 y que 
tenía como subtítulo “sociedad, maneras, 
literatura y entretenimiento”; otro de sus li-
bros es la ópera en tres actos Hernán Cor-
tés aparecida en 1809. En poesía, Guillermo 
Prieto funda el costumbrismo poético con 
su poemario Musa callejera que alcanzó 
tres tomos publicados en 1883 con poemas 
recogidos de diarios y revistas. 

En el nivel de la expresión, se construye 
el discurso poético a través del lenguaje co-
loquial mediante el empleo de términos lin-
güísticos correspondientes a la oralidad del 
pueblo y el uso de giros del lenguaje, estruc-
turas de construcciones propias de la gen-
te. Por esa misma razón, aparecen frecuen- 

28 José Joaquín Fernández de Lizardi, Don catrín de la 
fachenda, México: Porrúa, 1989, p. 33.
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temente en los textos arcaísmos, palabras  
que permanecen en la conversación del pue- 
blo y que hacía mucho tiempo que habían 
desaparecido del lenguaje escrito. 

Se construye también el verso a través 
del refrán, utilizado como figura de cons-
trucción para provocar el mensaje con doble 
sentido. Este lenguaje popular presenta ten-
dencia a la aglutinación, esto es, tendencia a 
expresarse a través de ideas completas con-
tenidas en los refranes y frases hechas. In-
clusive, en algunas ocasiones, las metáforas 
son de tipo popular creadas por el pueblo y 
recogidas por el poeta. 

A la poesía costumbrista no le impor-
ta crear neologismos ni renovar el idioma 
como es la preocupación de la mayoría de 
las corrientes poéticas, sino que se preocu-
pa por rescatar y mantener vigente la lengua 
castiza, la de los siglos de oro, la que mostró 
su mayor esplendor frente al mundo. 

Igual que las obras de la narrativa de cos- 
tumbres, la poesía costumbrista contiene 
nacionalismo reflejado en descripciones de 
costumbres, comida y vestido típico, así co-
mo el orgullo de ser mexicano, por ejemplo: 

¡Patria! Encanto de Hidalgo y Morelos,

cuando mayo en los cielos irradia,

esa patria es muy vuestra y se nombra

la patria poblana.29 

Y se describen las costumbres típicas, las 
sobresalientes. Mientras que sobre el vesti- 
do tenemos

29 Guillermo Prieto, Musa callejera, México: Porrúa, 
1985, p. 202.

Mi rebozo es de bolita,

y de seda son mis naguas,

gargantilla de corales

y de la India mi mascada,

tengo además mis botines

con tacones de una cuarta.30 

O bien:

Valiente tú, sombrero ancho,

sé signo de independencia,

tu arriscada lorenzana

diga a los franceses: guerra,

porque eres muy mexicano,

porque eres flor de mi tierra.

Tú no sirves al gabacho,

que eres burla en su cabeza;

ven a adornar nuestras filas

jarano, como presea,

que no te desdeñó Hidalgo

en su divina pelea,

y te llevaba Guerrero

con orgullo en nuestras selvas.

Ven aquí, que ya humillaste

a los Riaños y Callejas,

y sobre tus anchas alas

dejó caer su luz excelsa

el sol del Cinco de Mayo

para Napoleón afrenta.31

En cuanto a la comida encontramos ejem-
plos en los versos de “Noche Buena” 

Ya las menudas lentejas

piden su plátano y piña,

30 Ibid., p. 262. 
31 Ibid., pp. 208-209.
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ya con listones se aliña

el platón de las torrejas.32 

O en “Una visita”

Te damos con buenas trufas

una sopa de la reina,

unos lomos adobados

con alcaparra y pimienta,

unos chiles en nogada…33 

En “Un bodorrio” 

Por allí baten tamales

allá se hace el mole verde;

los pulques se confeccionan 

por la gente que lo entiende,

y habrá de huevo y de tuna,

de apio, fresas y con nieve34 

Y en “Mole poblano” 

y donde el mole poblano

con garbo soberbio impera,

derramaba sus olores

sensuales, a cuadra y media35 

Véase la descripción del cuerpo femenino 
ideal en las siguientes estrofas de “¿Y qué?”:

Acércate compañero,

y dime, ¿miras qué chispa?

¿qué cinturita de avispa?

¿qué resorte de sofá?

32 Ibid., p. 196.
33 Ibid., p. 193.
34 Ibid., p. 163.
35 Ibid., p. 259.

Y di, ¿ves esa pestaña

que cuando la abaniquea,

como que relampaguea,

como que hace tempestad?

Y dime, ¿ves ese seno

que en blando compás se agita?

pues allí la dinamita

está como en un cajón.36 

El poema costumbrista más citado del siglo 
xix, el que aparece en la mayoría de las anto-
logías de poesía mexicana, es el “Romance  
de la migajita”, sin embargo, el poema cos-
tumbrista más reconocido del siglo xx es 
“Suave Patria” porque describe costumbres 
típicas de la suave patria. El adjetivo popu-
lar suave, como ya se expresó, en realidad 
constituye un modismo en México para de-
cir “amable”, “bueno”, “acogedor”. Defini-
tivamente se trata también de un poema 
conservador por aconsejar que la patria  
se conserve siendo fiel a su espejo diario 
actuando conforme a lo que debe ser de 
acuerdo con las costumbres. “Suave patria” 
es también el poema extenso más popu- 
lar en México.

Bibliografía 

Campos, Marco Antonio (compilador). Ramón 

López Velarde visto por los contemporáneos. 

Zacatecas: Instituto Zacatecano de Cultura 

Ramón López Velarde, Gobierno de Zacate-

cas, 2008.

Fernández de Lizardi, José Joaquín. Don catrín de 

la fachenda. México: Porrúa, 1989.

36 Ibid., p. 182



mario calderón

TEMA ¶ 135 

López Velarde, Ramón. Obras. México: fce, 2004.

. Obras. México: fce, 2017. 

. La Suave patria y otros poemas. México: 

Ink, 2015. 

Prieto, Guillermo. Musa callejera. México: Po-

rrúa, 1985.

Tibón, Gutierre. Diccionario etimológico compa-

rado de nombres propios de persona. Méxi-

co: fce, 2003.

Tibón, Gutierre. Diccionario etimológico compa-

rado de Apellidos Españoles, Hispanoameri-

canos y Filipinos. México: fce, 2001.



¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56136 

homenaje a enrique gonzález rojo arthur

Im
ag

en
: A

ria
dn

a 
Lo

za
no

 M
on

te
s 

de
 O

ca



variaciones

137 

La finitud del infinito

carlos gómez carro | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, azcapotzalco

Resumen

En la santa dualidad del coito. Enrique González Rojo, medita en la hereje dualidad de 

la finitud del infinito que se advierte desde las tentativas del poeticismo. En esa dualidad 

se deletrea y concibe el inconmensurable ser que incesante se desdobla en una meta-

morfosis hasta ser él mismo y su otro. En eGRa, el lenguaje es la potranca en la que ca-

balga en las estelas infinitas de sus versos, que cantan al cosmos, a las estalactitas y as-

teroides, a los perros y sus crías, a la melancolía del sueño, a la amada y los amantes, y 

a ese devenir dialéctico que culmina en el verso, desde la integridad incólume del poeta. 

Abstract

In the holy duality of intercourse. Enrique González Rojo, meditates on the heretical 

duality of the finiteness of the infinite that can be seen from the attempts of poeticism. 

In this duality the immeasurable being is spelled and conceived that incessantly unfolds 

in a metamorphosis until it is itself and its other. In eGRa, language is the filly in which 

she rides in the infinite wakes of her verses, which sing to the cosmos, to stalactites  

and asteroids, to dogs and their young, to the melancholy of dreams, to the belo- 

ved and the lovers, and that dialectical becoming that culminates in the verse, from the 

intact integrity of the poet.

Palabras clave: poesía, poeticismo, dualidad poética, la mística del poeta, verso.

Keywords: poetry, poeticism, poetic duality, the poet’s mystique, verse.
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Mi sueño dorado:
dinamitar las entrañas
del sentido común, dar escopetazos

a la razón apoltronada en el trono del príncipe,
destruir a pisotones las brújulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales...

EGRA

La poesía, como la música, nace del silencio; del silencio que precede a 
la actividad creadora. De la conciencia de ese silencio que es irrupción 
súbita de la palabra. Irrupción del ser en el ser de la palabra. Conciencia 

del ser de la palabra y su don magnífico, la poesía. Conciencia que, en el ca- 
so de Enrique González Rojo Arthur, se convierte en conciencia crítica de su 
tiempo; de su ser social e individual. Conciencia del devenir del universo mis-
mo −en constante recreación− que llama infinito. Infinito, pues el ser del uni-
verso es una continua metamorfosis que necesita de la poesía parta culminarse 
su obrar. Como si un dios magnífico necesitará de su espectador para recono-
cerse en la dimensión creativa de un logos incesante. 

Pero no se piense que el lector encontrará a un poeta ensimismado en la 
contemplación de la armonía del lenguaje. Para el escritor no es suficiente 
pensar a la poesía como causa y fin en ella misma, sino también la advierte en 
la tarea dialéctica de sus efectos. Una poesía que se encuentra lejos de estar 
al servicio del solo lenguaje –tentación sublime del siglo xx–, de sólo nombrar; 
sino una poesía de fogonazos corrosivos que sirva para denunciar la podre-
dumbre que empaña al mundo, al mundo inmundo. Una poesía y un poeta 
capaces de ensuciarse las manos y de manchar los versos para encontrar el 
vértigo de la realidad misma y no sólo los privilegios de la vista y del oído.

Lo decía en sus primeros libros, deletrear el universo, sí, pero ser parte ac-
tiva de ese deletreo activo, a partir de la poesía:

Mi poesía no pretende únicamente poseer una actitud contemplativa y teórica. Desea 

emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el infinito mismo.1

Conciencia crítica ceñida, aun así, a una vigorosa y atildada armonía con-
ceptual y musical que rodea el quehacer literario del escritor. Hermosa en su 

1 “Cuando la pluma toma la palabra”, en El antiguo relato del principio. En ‹http://www.enrique-
gonzalezrojo.com/pdf/ELANTIGUORELATODELPRINCIPIO..pdf›, p. 254.
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concepción, en sus motivos, en la dialéctica de sus frutos. Un quehacer sin 
pausa a lo largo de una vida plena (en amores y desvaríos; en encuentros y 
desencuentros): para González Rojo Arthur −como les sucede casi siempre a 
los grandes poetas− escribir fue una necesidad diaria, dramática y gozosa, que 
cumplió con sorprendente refinamiento. Con la conciencia despierta de que se  
trata de una tarea destinada al fracaso. Pues el Aleph al que se asoman sus 
sentidos y el espíritu que en él habita, no tiene llenadero: infinito, por causa y 
convicción. En esta dicotomía habremos de detenernos. Quizá por ello, por ser 
la conciencia de que el instante −concreción momentánea de lo infinitesimal 
infinito− es un flujo heraclíteo donde lo infinito puede ser redonda repetición, 
el poeta ve el fluir de la perenne renovación infinita. Y de lo prodigiosa de esa 
heráclita tarea, quizá surja la fuerza para no cejar lo que algún día habría de 
concluir de manera irremediable, de ahí que en lugar de que surgiera en el 
escritor la habitual declinación de sus habilidades creativas −consecuencia casi 
natural, diríase, de un manantial menos pródigo o de la reiteración de formas 
ya exhibidas−, la poesía del autor de Para deletrear el infinito, libro conden-
sación de sus ambiciones y propósitos, parecía encontrarse, en sus últimos  
días, con la fortuna de nuevos hallazgos conceptuales y formales; en lo recien-
te, experimentaba con lo que llamó “cuentemas” (cuentos que son poemas; 
poemas que son narraciones poéticas), en la proliferación y la transparencia 
de sus diversos recursos retóricos que recrean el río infinito, pero paradójico 
y enigmático; un río por descubrir en el instante y en su constante devenir. El 
resultado es una caudalosa sabiduría poética, prolija y transparente, audaz y 
comedida, como acaso debiera serlo toda sabiduría.

En su poesía, González Rojo Arthur es otra vez el niño que recupera lo que 
sus padres le entregaron; pero también es Orfeo, en su ardua tarea −lira en 
mano− de saber regresar de los infiernos y poblar con su música de atildados 
versos, ese infinito que se finiquita en la palabra, en la poesía de la palabra. Y 
lo hace porque sabe que la fidelidad a los principios, a un ideario sostenido a lo 
largo de una historia preñada de utopías, es, sobre todo, fidelidad a la poesía 
“con la sensibilidad a piel de sueño”. Un poeta que, en su historia e historiar, 
siempre se entregó a su misión de francotirador que sabe “enmendarle la plana 
a los rosales”. 

Inventor del poeticismo, movimiento que aún examinamos en sus alcan- 
ces, González Rojo Arthur concibió, del mismo modo, a la poesía como un 
ejercicio de lucidez capaz de verse a sí misma en el acto creador y en sus con-
secuencias: su poeticismo consiste en dejarnos ver la fábrica y los versos en ella 
creados, en el centro de sus pasiones y desde la periferia de sus razonamien-
tos. La poesía en el acto de mostrarnos la realidad que recrea. Y ver en ella, 
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como se lo propusiera Neruda en su Canto general, donde procura cantarle  
a las dos Américas, de norte a sur, en sus costas y valles, en sus epopeyas y  
su inconmensurable geografía. De los conquistados y conquistadores, de su  
yo comprometido que afinaba, día a día, la letanía de un rosario prodigio- 
so; lo que en nuestro íntimo terruño mutilado emprendiera la voz a mitad del 
foro −la Patria del “paraíso de compotas”− de López Velarde. Y antes que ellos, 
la voz profunda y milenaria de Walt Whitman, que supo cantarse a sí mismo,  
a su voz, a la humanidad entera que en él existía y a la cuna “que se mece eter-
namente” que es el universo-mundo-materia infinita que constantemente es  
él mismo y es el otro. Cuatro décadas le tomó revisar, exaltar y volver a em-
pezar, a Whitman sus Hojas de hierba. Tiempo no menor el que González 
Rojo Arthur le dedicó su “deletrear el infinito”, mediante la finitud del lenguje. 
La materia y su genética que se canta a sí desde el yo del poeta. El proyecto 
poeticista que inunda con su sabiduría marina y estelar, de zozobras, de azules  
y cobaltos, de fuegos de artificio y de metralla, que se pronuncian acerca  
de episodios histórico-poéticos (exaltación del tiempo humano): lumbre que 
se sabe lumbre y sabe alumbrar con ella la realidad y su sistema. Un solazarse  
con el mundo en el que plantamos los pies y nuestros sueños; el mundo en el 
que adivinamos descalabros y porvenires. En un asombroso propósito, a mo- 
do de un Aleph poético, decíamos, nos habla lo mismo del átomo que del 
quelonio, de las flores y los insectos, de mundo enteros y galaxias en forma- 
ción que de células; del hombre en mitad de la plaza en donde profesa su 
dialéctica del coito entre el eterno femenino y el pensamiento transitorio. Y 
en ello, la lucidez del saber nombrar, también, las minucias del atardecer o  
de la noche; los fulgores del día, pleno o resquebrajado, lo mismo que de la 
obra mayor de los hombres y mujeres, el pensamiento enciclopédico compro-
metido en su revuelta. Quizá porque la lucidez −en la poesía por él convoca-
da− es la luz del “semen de la aurora”, como lo es el agua “en medio del de-
sierto”; luz que, si bien sabe de la verdad y la belleza, nos muestra con amplia 
nitidez, incluso, en su inefable contradicción, a las hienas que “sueñan con 
banquetes de inmundicias / o paraísos de carroña” e impunemente “saquean / 
los colmados graneros / de aquello que es de todos”.

En algún momento, Octavio Paz se acercó a González Rojo Arthur (en aquel 
tiempo, joven poeta perteneciente a una de las genealogías literarias más 
destacadas del Anáhuac) para invitarlo a ser su secretario particular −proximi- 
dad que, como es fácil de advertir, le hubiera abierto tantas puertas−. Dijo  
no: alegó diferencias ideológicas insoslayables −ciertas, sin duda−. Así era y 
así fue nuestro poeta: impecable en su clara concepción de sí mismo y de su 
trabajo creador. González Rojo Arthur quiso y consiguió que su vida fuera con-
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sistente con su poesía, y congruente, en particular, con una visión de mundo 
−cosa curiosa, en consonancia con cierta idea de Paz al respecto que no siguió 
al pie de la letra el autor de la Estación violenta; especialmente en sus últimos 
años− que al poeta de Mixcoac le parecía indispensable para la independen- 
cia creativa del artista: mantenerse alejado del Príncipe, en lo personal y en lo 
económico; pauta que, como Revueltas o su abuelo Enrique González Martí-
nez, Enrique González Rojo Arthur siguió sin excusas, como escritor y como 
persona. Esto lo definió como un poeta que se supo distante del poder y en 
ello fincó su poesía: a la poesía, pero también a la crítica que, en especial como 
filósofo, empleó desde sus inicios como escritor. Fiel a su concepción ética del 
mundo. Fiel a su percepción poética y crítica.

Luis Rius, uno de los grandes poetas y maestros del exilio español, afirma-
ba de la poesía de González Rojo Arthur, que el proyecto literario del escritor 
mexicano produce un vértigo por sus alcances y propuestas. Lo que sin duda 
es cierto. En su deletrear del infinito, aduce Rius, González Rojo Arthur nos 
“descubre maravillosamente– no buscar un lenguaje sino poner el lenguaje en 
trance de búsqueda”.

Esa búsqueda que es búsqueda en ruta, de ahí su azar y maravilla. Una 
búsqueda que se emprende desde la crítica del lenguaje. Regreso a la tarea 
adánica de llamar a las cosas por su nombre. Decir, como lo haría Pellicer, “Aquí 
no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”. “Quiero exaltar el 
átomo”, nos dice Enrique, “la célula, la soledad de un punto”, para hacer el re- 
gistro de esa búsqueda que es búsqueda de él mismo: “Traductor de este Enri-
que que me guía, / lo quiero transparente”. Para Enrique, poetizar fue no sólo 
nombrar las cosas y sus efectos, sino obligarlas a ser lo que debieran; a bus-
carse en ellas en su búsqueda de sueños. A la tarea de acotar en el verso, en la 
palabra, ese universo en expansión constante, pleno de sorpresas, al que llama 
“infinito”. Infinito en su proceder; finito en su forma. De ahí la alquimia de su 
lenguaje: hacer con su deletreo del infinito, la finitud del lenguaje de su poesía.

Poetizar es, así, deletrear el mundo, acotar el universo en su prístina for- 
ma. En su palabra. Hacerlo palabra para así poder transformarlo y transformar-
se. Obligar a Enrique, a él mismo y a su pluma, como lo expresara su abuelo, a 
no dejarse engañar por el efímero plumaje del cisne, a no solazarse con la pala-
bra bella que engaña en su belleza. A que Enrique aconseje a su pluma a amar 
a aquella poesía que: “tiene como blanco la destrucción / el estrago fecundo / 
el bendito borrón que parirá / con dolor maternal la cuenta nueva”. Hacer que 
su propia pluma enmiende la plana del cisne que sólo desea deslumbrar, hacer 
de ella una pluma militante de la que debe estar atento a sus tartamudeos, a 
que diga “lo que otras callan”, “que fuese veraz, indiscreta, / que te metieras 
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en lo que no te importa”. Una pluma traviesa que corta de palmo a palmo la 
inercia de las cosas ya sabidas. Una pluma vigilante del propio Enrique. De su 
humanidad y su entereza.

Sin dejar de advertir, curioso, que “siempre hay alguna mujer / que, vién-
donos de reojo, / un poco desordena el universo”. Y es que los humanos, 
“somos trozos del mundo, átomos de infinito, / sucesos de razón que aunque 
vislumbran / por encima del hombro del cerebro / el mundo de animales, / no 
pueden ocultar los reiterados / movimientos de cola del instinto. / Los estados 
de angustia / que tiene algunas veces la materia”. Seres de razón, pero tam-
bién seres dotados de instinto que, en ocasiones, cuando los ojos de una dama 
se nos cruzan, perturban el universo con sus oleajes de llama. ¿Cómo no leer 
de esta manera cuando el poeta declara: “siempre escribo / sobre las olas”. Y 
tales olas son, a veces, protuberancias femeninas que perturban la limpidez de 
un universo retórico y las claves de su gestación. Pues el universo y su infini- 
to, a fin de cuentas, se justifican y encuentran su finalidad en “la santa duali-
dad / del coito”. 

El coito de los cuerpos y del alma, del agua y del fuego, de las ideas y lo 
real empírico, del espíritu y el cuerpo, de la mujer y el hombre. De las pasiones 
y la razón. En esa dialéctica aparece lo sublime, se crea el poema, síntesis coi- 
tal, dialéctica de la materia y su pensamiento.

Y de ello tenemos pruebas de sobra que son como señales o indicios que 
para el poeta la amada-infinito cabe en el lenguaje y el lenguaje-infinito se 
culmina en la amada. Escribe Enrique:

Y guardaba entre las hojas 

de sus libros filosóficos, 

como señal de lectura, 

viejas rosas de los vientos 

y suspiros de su amada.

Agregará en otra parte:

Los primeros astronautas 

trajeron, 

como muestras de la luna, 

piedras de melancolía.

Y cuando no está en la luna, y el amor es sólo la dicha del cuerpo, agregará 
con alguna picardía:
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Como no estoy en la luna, 

entre dos grandes amores 

¡qué variedad de asteroides!

Y si una mujer es capaz de perturbar el diáfano e inconmensurable infinito,  
qué decir cuando el poeta se encuentra con dos amores simultáneos: descu-
bre el fulgor, la redonda redondez de los asteroides. Cuando el amor es erotis-
mo y el erotismo una forma del amor.

En suma, el oficio de poeta, para Enrique es el proyecto de Ulises es su 
regreso a Ítaca, encerrar en palabras el entero e infinito Cosmos, como aquél, 
el de Mileto, tuvo la inmensa ambición de convertir en agua el universo mis- 
mo. Explica:

un hombre, allá en Mileto, 

quiso anclar sobre el agua todo el cosmos. 

Pensó que caminar era escurrirse.

El poeta escurre entre sus versos el infinito. Tarea inacabable e inabarcable si  
no advertimos el efecto de la paradoja. Deletrear es lo finito que aspira a con-
tener el infinito. ¿Cómo enderezar la adivinanza? Nos lo advierte a través de 
su reflexión filosófica. El mundo (“totalidad de los hechos y no de las cosas”, 
como apuntara Wittgenstein) es infinito, de ahí que una vida entera no alcan- 
ce sino a su balbuceo (así lo apunta), como advirtiendo lo conseguido por 
Whitman o Neruda. Pero si bien es infinito en sus alcances, como lo es el tiem-
po, en donde transcurre toda literatura y lo que no es literatura, no lo es en su 
forma. De ahí que la tarea de versificar, para el poeta, se convierta en una ma-
nera de hacer del infinito, a través del verso, un modelo virtual de su forma. La 
forma del infinito. La alquimia de transformar el plomo en oro; quiero decir, de 
hacer de la realidad, infinitesimal o exponencial, un instante revestido de eter-
nidad. Entendemos, así, el sentido de su poeticismo. El infinito es su tautología 
y, como tal, tiene un modo secreto de proceder al que hay que enmendarle la 
plana. Y que en ocasiones es luz y, en otras, sombra. Para ser después pluma 
o el pájaro de esa pluma o quien, en otro instante de ese devenir inconmen-
surable, toma la cicuta. El infinito se deletrea en su redondez dialéctica. En su 
forma de la forma.

Si para Lukács, la totalidad proviene de la relación dialéctica entre sujeto 
y objeto, donde su síntesis dialéctica es su mímesis (la identidad entre pen-
samiento y realidad); para Enrique, el ser del poeta consiste en producir esa 
mímesis dentro del lenguaje poético y con ello hacer aparecer, en su fugaz 
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imagen, la realidad-mundo-infinito. Cercano al Revueltas de Los errores y de 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, ejerce una crítica poética al realis- 
mo crítico y socialista. Se trata no de elevar, mediante la poesía o el arte en 
general, al proletariado a una supraconciencia de la realidad material, sino de 
hacer bajar de su pedestal al poeta y al crítico al nivel de la gente. Y en ello, 
concebir una crítica de sí mismo y de su pluma. De la iluminación de los errores.

De este modo, su poeticismo no radica, como en el realismo crítico, en su 
transformación un ser consciente, vía la educación social, sino en la transfor-
mación dialéctica del poeta mismo en lo que aspira. Pues sólo de esa manera 
el poeta cumplirá con su tarea básica de ser la voz de la tribu y resolverá la 
contradicción insalvable entre el intelectual ensimismado en su nube o su torre 
de marfil y la gente. Con ello, en lugar de fungir como un intelectual guía de 
las masas, en ser uno más de la masa, de la muchedumbre. Se transforma, 
por ello y a condición de ello, en una voz verdadera que, como la de cualquier  
hijo de vecino, se transfigura a sí mismo, por artificio de la poesía, en la voz 
activa de la tribu Y en ello, la alquimia de convertir el plomo en oro y el infinito 
en verbo. Y sí, con el poeta en el filo de su poesía, en el principio fue la palabra.

En González Rojo Arthur, la poesía tiene una misión, la de hacer transpa-
rente el mundo en su rotación infinita; deletrear sus procedimientos mediante 
la palabra y, en su propósito final, no sólo hacer visible al mundo, sino también 
transformarlo a partir de su propia conversión, de la pluma de un esquivo En-
rique en palabra de poeta, en efectiva voz de la tribu. 

Y el poeta se escurrió en un mundo de palabras, a imagen y semejanza  
del infinito. 
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Sobre El tercer Ulises 
o en cierto gris 
sentido de Enrique 
González Rojo Arthur

myrIam rudoy c. | redactora y edItora IndePendIente

Resumen

En este ensayo, primero, se informa al lector, in brevis, sobre la persona y obra poética 

de Enrique González Rojo Arthur, después, se realiza una lectura comentada de El tercer 

Ulises…, lo que permite detectar las peculiaridades de su quehacer poético, que son: 

a) es narrativo, o sea, cuenta algo, b) se construye desde un yo que capta el mundo fe-

noménico a través de los sentidos, Y estas sensaciones se traducen en diversos estados 

de ánimo: soledad, tristeza, alegría, enojo, decepción, enamoramiento, inseguridad, 

etc., c) utiliza refranes reescritos, modismos y palabras en sentidos inusuales y lúdicos, 

de modo que, genera reflexión y sorpresa, d) “humaniza” a los objetos cotidianos y a 

fenómenos naturales, y e) puede generar una narración paralela que entronca con sus 

ideas sobre el mundo. Nuestro autor, a través de este “tercer Ulises”, nos comparte un 

viaje interno y externo por su aguda y profunda subjetividad. 

Abstract

In this essay, first, the reader is informed, in brevis, about the person and poetic work 

of Enrique González Rojo Arthur, second, a commented reading of The Third Ulysses  

is made..., which allows to detect the peculiarities of his poetic work, which are: a) it is  

narrative, that is, it tells us a story, b) it is built from a self that captures the phenom-

enal world through the senses, and these sensations are translated into different states 

of mind: loneliness, sadness, joy, anger , disappointment, infatuation, insecurity, etc., 

c) uses rewritten sayings, idioms and words in unusual and playful senses, so that it 

generates reflection and surprise, d) “humanizes” natural objects and phenomena, and  

e) could have a parallel narration on his world conception. Our author, in this Third 
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Ulysses, shares with us, an internal and external journey through his acute and deep 

subjectivity.

Palabras clave: Yo poético, yo fenoménico, tercer Ulises, narración paralela, lúdico, 

objetos.

Key words: Authorial voice, phenomenical ego, Third Ulysses, parallel narration, ludic, 

objects.

Para citar este artículo: Rudoy C., Myriam, “Sobre El tercer Ulises o en cierto gris 

sentido de Enrique González Rojo Arthur”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 

56, semestre I, enero-junio de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 145-163.

PRIMERA PARTE

Introducción

Cualquier tarea que emprendemos desde una vocación, esto es, a través 
de una fuerte inclinación o preferencia de acción profesional, sea ésta 
científica, religiosa o artística, crea, a la vez, una sorpresa y un compro-

miso. En el caso del artista, sorpresa, porque según cada creador, sea éste del 
género que sea, o como en este caso específico, un autor dedicado al manejo 
de la pluma, si es satisfactorio para él o ella, al realizar su delicada labor, descu-
bre que, poco a poco, su hacer se vuelve cada vez más íntimo, más personal, 
la realidad vivida, sentida y pensada, se va llenando de palabras de las que el 
autor se apropia, que describen aquello que quiere transmitir, y comunicar des-
de el yo poético, se genera entonces, un lenguaje único y personal. Para que 
ese milagro ocurra, esto es, llegar a los oídos o a la vista del otro, de los otros, 
y hacer comunión con el lector, el proceso puede pasar por distintas fases,  
la primera sería, por identificación con lo dicho, “sí, así es, me ha pasado algo 
parecido”; la segunda, por extrañeza de lo que se dice o de cómo está di- 
cho: “qué raro”, o, “nunca había oído algo así, ¿será acaso, que no entiendo 
bien lo que dice?”; la tercera, de duda: ¿en verdad es o puede ser así? “Nun-
ca había oído algo semejante”, o francamente de radical diferencia: “nunca 
he pensado que algo podría ser de ese modo”. Descubrimos entonces, que 
la sorpresa es bicéfala: sorpresa del creador ante el hallazgo y sorpresa del 
lector al incorporarlo a su sistema mental, sensible y conceptual. Por eso, se 
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dice que el arte ayuda a crear y hace crecer nuestra sensibilidad. El artista es 
un médium entre el mundo amplio, complejo, controversial y abigarrado en 
que vivimos, y los sentires y pensares que en él se generan, pues, al compartir- 
nos su mirada nos enriquece y nos hace formar parte de la humanidad. El 
compromiso planteado desde una vocación, sea ésta la que fuere, también nos 
obliga intelectualmente a ser auténticos y a comprometernos con su desarro-
llo en forma positiva.

Enrique González Rojo Arthur

Enrique González Rojo Arthur fue un hombre de múltiples vocaciones. No só-
lo fue un poeta con voz propia, que nació en un hogar ilustrado y compar-
tió su sentir, brevemente con su padre −también poeta, a quien conoció más 
“de oídas” y por su obra escrita, pues falleció cuando él era pequeño−, sino 
principalmente con su abuelo, el médico, poeta y diplomático, Enrique Gon-
zález Martínez, quien asumió el papel del padre ausente, y a su vez, como 
el mismo, González Rojo Arthur nos narra, en un texto biográfico1, él to- 
mó, para su abuelo, el papel del hijo fallecido. En ese hogar cálido y libres- 
co, que fue su cuna, será donde tempranamente descubrió su deseo de ser 
poeta. Y, en el ejercicio del oficio, tuvo la valentía de correr ciertos riesgos al 
realizar su labor, pues siempre expresó lo que veía y sentía, incluso sabiendo 
que podría ser malentendido o ignorado por las cofradías literarias y por el 
poder. Fue, además, un excelente docente universitario, filósofo, de vocación 
marxista2, un conferenciante agudo e inteligente en las tertulias de su abuelo 
y en otros espacios sociales y educativos, un militante comprometido con sus 
ideas3, un analista penetrante y crítico de toda realidad nacional que considera-
ra injusta, una persona generosa: con su dinero y con sus ideas, congruente en 
su decir y en su actuar: en suma, un hombre éticamente bueno en el sentido 
auténtico del término. 

1 Enrique González Rojo Arthur, La comedia del yo. Páginas autobiográficas (inédito). Puede con-
sultarse en: ‹http://enriquegonzalezrojo.com/›. De ahora en adelante, la mayoría de los materia-
les citados provienen de esta página web, a la cual recomiendo que acudan nuestros lectores.

2 Formó parte de la Liga Comunista Espartaco fundada entre otros, por José Revueltas. La re-
lación entre ambos fue estrecha y compartieron sus lecturas y estudios sobre el materialismo 
dialéctico. Véase: José Rodrigo Moreno Elizondo, “La Liga Comunista Espartaco: 1966-1972. 
Notas de investigación, indicios, tesis e interrogantes”. Se puede consultar en: ‹Scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=s0718-50492020000100259›.

3 También se sabe que, en 2018, lo llamaron de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México 
para preguntarle si aceptaba que lo postularan al Premio Nacional de Arte y Literatura, a lo cual 
él se negó rotundamente.
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Breve recuento de su trayectoria poética

Él mismo dividió su obra en varias etapas. La más temprana, a la que llamó su 
“Prehistoria” data de 19464 y la constituye su libro Luz y silencio. Que empieza 
con un poema del abuelo, quien lo apadrina en el quehacer poético y que con-
tiene la siguiente línea: “... ¡deja salir de tu garganta, el pájaro de la canción!”. 
A la vez, encontramos allí, estas líneas del propio González Rojo Arthur mez-
cladas con las de su abuelo: “Pero la vida te ofreció más tarde, un nuevo fruto 
que por siempre vuelve, su ser a ti para decirte: “padre, ésta es mi juventud, 
yo te la entrego, éste es mi corazón y ésta es mi sangre”. Así fue, como se fue 
construyendo desde la voz del abuelo, a través de la ausencia del hijo-poeta, 
muerto, la vocación del nieto-poeta.

Su segunda etapa fue el poeticismo, del que, luego, se desdijo y abjuró. 
Pero que significó una primera incursión en el universo literario mexicano. Y 
lo hizo encontrar y conocer a otros poetas que se hallaban en la búsqueda  
de adquirir voces propias, como Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de 
Oca. En el siguiente fragmento del poema del libro Dimensión Imaginaria. (En-
sayo poeticista) podemos percibir algunos elementos en la formación de su 
voz personal. 

Como nos parecemos

a las pastas de un libro que es abierto,

cuando vuelva, cerrándolo, sabremos,

a Pulgarcito muerto, 

porque tan fuertemente

lo oprimirán las pastas, que se verá impotente,

para dar ese paso con que se va a la vida.

Si un cuaderno se cierra,

un borrador destruye, mientras les echa tierra

poniendo paletadas de blancura,

las palabras del libro. Quizás quede perdida 

la palabra del niño en tu cuento,

pues tendrá tan borrada su escritura

que romperán el papel, y el pensamiento

4 En el original consultado de Luz y silencio, que se encuentra en la página web antes referida, 
aparece esta fecha al pie del poema citado, como única indicación de su publicación. Él mencio-
na en su texto autobiográfico que fue una “edición casera”. 
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creerá que Pulgarcito tiene su alojamiento 

dentro del paladar de una polilla.

Analicemos, en este caso, el mensaje, un libro contiene una historia, si lo cerra-
mos, el personaje que se halla en su interior desaparece, pero como si tuvie- 
ra existencia física, a Pulgarcito, lo “oprimirán” las pastas del libro, esto es, per-
derá esta existencia real, al mismo tiempo que la existencia literaria. De igual 
forma pasa con un cuaderno, si lo cerramos, dejamos de percibir lo que está 
adentro, se pierden o desaparecen, las palabras que están en su interior, y pu-
diéramos pensar entonces que, la polilla que habita el libro o cuaderno, un ser 
físico, descubrirá a Pulgarcito, un ser de ficción, al comerse el papel del libro. 
Como podemos ver, se juega, con el adentro y el afuera, con el ser físico y con 
el personaje de ficción, y se hace que ambos, compartan la misma realidad. El 
fragmento muestra ya, ingenio, agudeza, además de jugar con el lector, pues 
llama a la sorpresa. Algo que posteriormente el poeta, seguirá realizando.

La tercera y la cuarta etapas, están asociadas a un ambicioso proyecto ti-
tulado: Para deletrear el infinito, que empezó siendo un primer libro, y con-
tinuó hasta un cuarto volumen. Ese primer texto fue elogiado, primero, por el 
prologuista, Luis Rius, quien expresa: “Caudal torrente, diluvio. Una sensación 
parecida al vértigo que produce la grandeza del edificio de palabras que ha 
construido González Rojo A. Ciudad Multitudinaria.” Y después, reconocido 
por la gran mayoría de los comentaristas culturales de la época, entre ellos: 
Francisco Zendejas: “Enrique González Rojo A. ¡Poeta a la vista!, resume en una 
cuarteta fenomenológica el misterio de lo ambiguante (sic) ambiguo natural; 
transcribimos: “Para poder cargarlo/en una pata/liviano debe ser/ el sueño del 
flamingo”5. Henrique González Casanova, dice: “A manera de colofón poé-
tico, aparecen estas líneas: Entrañas del punto final: a las doce en punto de  
la noche/ terminó esta cacería de sueños. Su creación estuvo a cargo de una 
sola sombra larga/ Y se dedica a todos los hombres que recorren nuestra  
América con bolsas cargadas de futuro”6. Salvador Elizondo: “La obra de En-
rique González Rojo A, [es un] vasto poema pedagógico en el que la concen-
tración filosófica, el virtuosismo del artista, y la ironía del crítico van de la mano 

5 Francisco Zendejas, Multilibros, Excélsior, 2 de septiembre de 1972. (Transcripción en su pági- 
na web).

6 Henrique González Casanova, Reseña a “Para deletrear el infinito”. Siempre, 11 de octubre de  
1972. (Transcripción en su página web) El lector descubre de manera trastocada una línea  
del poeta español Gabriel Celaya: “la poesía es un arma cargada de futuro”. Y otra línea del 
poeta colombiano José Asunción Silva: “Y eran una sola sombra larga”.



sobre el tercer ulises o en cierto gris sentido de enrique gonzález rojo arthur

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56150 

de un discurso poético de nobles proporciones.”7. Nosotros consideramos  
que el título mismo: Para deletrear el infinito, González Rojo Arthur, refiere, 
a una manera de hacer poesía:. Cualquier persona que lee, sabe que: “para”  
es una preposición, que tiene implícita una acción. Es algo que “ayuda a: ...”. 
Luego entonces, ¿Qué nos propone el poeta? Una tarea interminable: “dele-
trear”, esto es, valerse del lenguaje escrito, que está compuesto por letras y 
palabras, para acercarnos a lo inconmensurable, inabarcable, inagotable, in-
calculable, lo que no tiene fin, que es el mundo real con toda su amplitud y 
diversidad. El mundo perfecto e imperfecto que ha construido el hombre, que, 
a la vez, de cierta manera: es también, eterno y perenne. Porque continúa  
existiendo, aunque ya no estemos. El poeta se propone una acción que no 
tiene fin… al mismo tiempo, todos sabemos, que su acción termina en el  
momento de su finitud física, esto es, con la muerte. Sin embargo, como la 
palabra “tiene una vida más larga que los hechos” lo escrito por el poeta, so-
brevive. Se conserva, porque existe materialmente, a través de cada lector que, 
al leerlo, lo vuelve presente, y al recordarlo, lo instala en su propio pasado a 
través de su memoria. Así pues, la lengua humana desafía a la extinción y es 
una muestra, para hombres y mujeres, de que podemos acercarnos a la eter-
nidad a través de la palabra escrita. 

La quinta etapa corresponde con la publicación de El quíntuple balar de 
los sentidos (o el monstruo y otras mariposas), poemario por el que obtuvo  
el premio Xavier Villaurrutia en 1976. El curioso título del texto es un afortu-
nado endecasílabo ideado por su abuelo, por tanto, es también un homenaje 
a su estirpe. A Taurino Moreno, periodista de Cultura de El Universal, González 
Rojo Arthur, le comentó, que mientras seguía con el proyecto de “Deletrear…” 
le quedó claro que había nacido un nuevo libro8, con una voz única y el rela- 
to de muchas diversas circunstancias vitales por las que estaba transitando.  
Texto, en gran parte, biográfico, pues, podemos seguir la voz del poeta, a tra-
vés de su experiencia personal; por ejemplo, él ha confesado, que los nombres 
de las jóvenes mencionadas corresponden a las mujeres de carne y hueso con 
las que se relacionó. Y social: en un pasaje se refiere al año 1968 y a Tlatelol- 
co. Menciona por sus nombres propios a Revueltas y a Lizalde, dice: “Pepe y 
Eduardo”. A la vez, en otra línea dice: “… en el tigre en la casa de un amigo”,  
clara referencia, al libro de Eduardo Lizalde titulado: El tigre en la casa. Uni-

7 Salvador Elizondo, Reseña a “Para deletrear el infinito”. Excélsior, 4 de diciembre de 1972. 
(Transcripción en su página web).

8 Taurino Moreno, “Para deletrear un solo poema”, El Universal, 16 de febrero de 1982, p. 11. 
(Transcripción en su página web).
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versidad de Guanajuato, 1970. Como mencionamos antes, el texto refiere  
primero a: el aquí y el ahora, la vida individual, social y psicológica del autor, 
pero también a un mundo fantasmal, aterrador, al que llama “el monstruo” y 
que, luego aclara que es el infinito, que por inalcanzable produce vértigo, este 
segundo reino, está relacionado con la bestia, la separación de los amantes y  
la muerte. Esta extraña dualidad habita su poema.

La sexta y la séptima etapa están vinculadas con dos libros: El tercer Uli- 
ses o en cierto gris sentido, y Tres compartimientos del espíritu y otros poe-
mas. Ambos se publicaron en 1982. Finalmente, González Rojo Arthur consi-
guió que el editor y poeta panameño, Enrique Jaramillo Levi, quien fundó la 
Editorial Signos, los conjuntara en el mismo volumen, en una Colección llama-
da: Cuadernos del Fuego Nuevo 1.9 Y aquí nos detendremos, porque nues-
tro análisis principal se referirá específicamente al texto: El tercer Ulises… que 
aparece en la segunda sección de este escrito. Sin embargo, es importante 
destacar, que nuestro autor continuó realizando su labor poética de manera 
ininterrumpida. En los últimos veinte años, ha sido incluido en varios libros 
antológicos de poetas mexicanos. Publicados están: Apolo musageta, uam  
Azcapotzalco, 1989, y Joyas y gerifaltes, uam-Azcapotzalco, 2013. Su origi- 
nal titulado Viejos, de 2002, obtuvo el premio Benemérito de América, pero, 
al parecer sólo circula el original que envió al concurso. Cabe mencionar que  
la gran mayoría del material referido, se encuentra para consulta del lector  
en la página web antes indicada.

SEGUNDA PARTE

Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido

¿Cómo elige el poeta su tema o leitmotiv?

Pueden existir muchas razones, pero me atrevo a decir, que el tema elegido, 
con seguridad interpela al autor sobre algo importante, sea a nivel formal  
o de contenido o ambos. En este caso, Ulises, a quien nos referimos a través 
del nombre que le puso, su primer traductor latino, no es sólo un personaje 
legendario del pasado griego, un rey del siglo VIII a C. sino que es el primer 

9 Información tomada de: ‹laotrarevista.com/2011/04/enrique-jaramillo-levi-panama-mi deu- 
da-con-mexico/›. Y de, Enrique González Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros 
poemas, México: Editorial Signos, 1982, Colección Cuadernos del Fuego Nuevo, 1. Serie Poesía, 
130 pp. 
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personaje, cuyo nombre refiere a su vida: Odisea. Y para la posteridad, a cual-
quier existencia que experimente: aventuras, retos, contratiempos, momentos 
buenos y malos, y en ocasiones, más circunstancias negativas que positivas se 
le llama odisea.

Enrique González Rojo Arthur selecciona a Ulises, un personaje literario, 
para crearle otra imagen en la segunda mitad del siglo xx (julio de 1982)  
y construirle una nueva vida a partir de su propia experiencia y sus vivencias 
como poeta.

¿Por qué Ulises? Veamos, el Ulises de la Odisea, es un personaje agradable 
para los lectores, sean éstos, hombres o mujeres. Para los primeros, por identi-
ficación, pues se predican de él, la mayoría de los adjetivos positivos mascu-
linos, así, encontramos que: es sagaz, divino (esto es, protegido o cuidado  
por los dioses, y especialmente, por Atenea), prudente, grato, preclaro, habili-
doso, ilustre, noble, ingenioso, deiforme, glorioso, gemebundo (esto es, que 
gime o se duele de algo), que tiene buen corazón y es de ánimo firme. Se ha 
dicho, que es el más terrenal de los héroes griegos. En parte, porque cuando lo  
describen, apelan a atributos humanos que aún hoy reconocemos. En cuan- 
to a las mujeres, notamos que es inteligente, tiene don de mando, y es sensi- 
ble, esto último lo sabemos en el momento en que se nos dice que llora y  
gime por no poder regresar a su hogar a vivir con su mujer: Penélope y con su 
hijo: Telémaco. Se agrega, como ejemplo para las mujeres, que Penélope le es 
fiel a pesar del tiempo transcurrido, y que lo extraña y lo llora, esto, en parte, 
porque no sabe con seguridad si está vivo o muerto. Ulises tiene dos “profe-
siones:” es rey y marino. No es cualquier mortal, sino la cabeza principal de un 
reino, y un hombre que surca los mares, o sea, es un viajero. Lo que significa 
que tendrá que adquirir capacidad de adaptación a las circunstancias. Pues 
cada una de las estadías en un lugar determinado, producirá nuevos apren-
dizajes. La vida entonces será un sentir, un pensar y un aprender. Y lo más 
importante, al oír o leer sus aventuras, cada lector o escucha, podrá hacer suyo 
interiormente, lo que se cuenta. Claro que la Odisea está escrita por un terce- 
ro, un narrador, que la tradición ha llamado Homero. Así, es a través de otro, 
que sabemos quién es y qué le pasa a Ulises. Y un guiño más, que viene en la 
Odisea, cuando Ulises y Telémaco, secundados por el boyero y el porquerizo, 
han matado a los pretendientes, se topan con el aedo Femio, cantor de la 
corte, que estaba escondido, éste último, decide hablar, y acto seguido, de 
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rodillas, le implora piedad a Ulises, argumenta que los pretendientes lo obliga-
ban a cantar… Y Ulises lo perdona. ¿Verdad que, sin el cantor no hay historia?10

Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido

El libro arriba mencionado está compuesto por XI Cantos. Analicemos có- 
mo se va construyendo este nuevo Ulises. Primero, el yo poético de González 
Rojo Arthur es fenoménico, esto es, tiene que ver con la captación del mun-
do a través de la experiencia sensible, es decir, de la percepción. Recuérdese 
también la formación filosófica materialista de nuestro poeta. Y, con mayor 
precisión, se conoce el mundo a través de los cinco sentidos: vista, oído, tac- 
to, olfato y gusto. Su voz nace en la percepción sensible, su trabajo creador 
consiste en convertir “eso” que nos llega a través de los sentidos, en palabras. 
Palabras que logren transmitir la “vivencia –experiencia” que él siente, y que, 
para él, es un tipo de conocimiento, si lo vemos desde el ángulo filosófico, y 
también, un modo de sentir, de “vibrar”, si lo leemos desde los estados aní-
micos. Lo primero es más racional, lo segundo, más sentimental. Somos pues, 
razón y sentimiento. Pero ¿cómo logra el poeta transmitir esos pensares y  
sentires en palabras? A través de un lenguaje literario que es de su creación: 
trastocando o alterando el uso o significado de las palabras. Eligiendo palabras 
del habla común, verbos, sustantivos, incluso modismos o frases hechas, y 
poniéndolas en asociaciones extrañas, diferentes, sorpresivas, que detengan al 
lector. Que lo hagan leer por segunda vez y que lo pongan a pensar en, qué 
nos quiere decir el poeta, y de esa manera, acceder a una nueva forma de ver 
el mundo. Su poesía no es cultista, no necesita tomar prestados términos clá-
sicos o de otras lenguas para ser elegante, se trata de crear nuevas asociacio- 
nes para que, por el contexto, logren transmitirnos lo que el poeta quiere que 
veamos. La manera peculiar en que las asocia, permite transmitir sorpresa, 
pasmo, confusión, alegría, tristeza, enojo, o tranquilidad. Leerlo proporcio- 
na placer y también, con él siempre aprendemos algo nuevo. Por último, su 
propia vida, también aparece expresada como vivencia, un poco en el Canto  
V, y con mayor profundidad en el Canto X. Pero principalmente, agazapada 
como vivencia, en un gigante del pasado helénico, que es un remedo del Es-
tado represor. Y en su testimonio biográfico, citando a José Revueltas, el men-
tor intelectual que le hizo comprender la necesidad de la disidencia para la 
construcción de un mundo más igualitario.

10 Homero, Odisea. Introducción, traducción e índice de nombres propios, Pedro C. Tapia Zúñiga. 
México: unam, Coordinación de Humanidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2020.
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Canto I
A solas con mis ojos

El poeta convierte a este Ulises en un bebé a punto de nacer. Está rodeado de 
líquido, pero no es el mar del planeta, esa masa de agua salada que cubre el 
70% de la Tierra, sino la placenta materna. Y la primera percepción de este yo, 
es la de la unidad, el cerebro que se siente solo: es un Robinson Crusoe, un ser 
de la imaginación, que, a la vez, es de carne y hueso, aislado en una isla, esto 
es, en total soledad. Allí es donde encuentra los elementos marinos. Las pal-
mas (palmeras), que parecen jirafas, la playa: “muerta de brisa”, ¿risa? Donde 
las caracolas, venden “el mar a retacerías”. Oír el mar a través de un caracol, 
es una experiencia sorpresiva e intensa cuando se es niño, pues uno siempre  
se pregunta, cómo logró el mar entrar allí. Luego sigue el llanto, en el momen-
to en que empezamos a respirar. Cuando pasamos de lo líquido a lo aéreo: el 
oxígeno. El yo poético describe “el vientre de su madre como una colección 
de paredes… “espacios, que nos limitan”. Luego se percibe el tiempo, “la es-
calera de los cumpleaños, y los relojes siempre en gerundio”. El alma se siente 
sola en la vivienda que es el cuerpo. De manera sorpresiva, la presencia más 
viva, fuerte e intensa es la de la soledad. Al mismo tiempo, ubica cada uno de  
los sentidos: el tacto con las manos, el sonido con los oídos, la vista con los 
ojos, la “mirada” cuando se elige qué ver. A través del poema va recuperando 
cada uno de los sentidos, siente que sus propias manos le hacen compañía: 
tacto. Escucha un rechinido de palabras, una música infinita: oído. La mirada 
en los cuatro rincones del reojo: la vista. Entonces, aparece la pluma: símbolo 
de la palabra escrita, y así es como se va escribiendo el poema. A los objetos: 
cama, libros, anteojos, dice el poeta, no tiene caso hablarles, son sordos. Lue-
go entonces, mi soledad me obliga a volver lo inanimado, animado. Busco el 
ser de los objetos. El viento se humaniza, la atmósfera es “acariciable”. Como 
vemos, los objetos y hasta los fenómenos atmosféricos, adquieren “corporei-
dad” y realizan acciones humanas. Los objetos –como si sintieran– adquie- 
ren también, humanidad. El poeta no quiere estar solo, pero esa experiencia 
de la soledad, es el detonador de la creación. Percibe el transcurrir del tiempo. 
Sabe que está irremediablemente solo y quiere salir: “Mi objetivo es hacer de 
cada escombro/ un extraño y bellísimo juguete. / Que tomen el poder las ce-
rraduras, / las rendijas, el pórtico, la calle.” 

Ya estamos en condiciones de hacer una enumeración de las característi-
cas de la poesía de Enrique González Rojo Arthur: parte de un yo fenoménico, 
el mundo es aquello que vemos y descubrimos a través de la percepción sen-
sible. Pero cada percepción genera un intenso estado de ánimo, no se da sola, 
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sino asociada a todas las experiencias, fuertes y dramáticas que vive el poeta. 
Este tránsito agudo y vivo, que pasa del sentir al pensar, cuando se convierte 
en palabra es su poesía. Por lo tanto, habitualmente está construida en tiempo 
presente y en gerundio, que es, el presente en movimiento. Como ya han di- 
cho antes, algunos de los críticos mencionados en este texto: su poesía sue-
le ser narrativa. Esto es, nos cuenta una historia, una escena, una vivencia 
completa o varias vivencias enlazadas. Otro rasgo del estilo del poeta, es su 
adjetivación sorpresiva, en este proceso, a veces, fresco, juguetón y lúdico, a 
veces, terrible y duro, nos hace entrar en lo doloroso, en lo dramático, y luego, 
nos “suelta”, para que, de nuevo, respiremos con calma. Pero en ese proceso 
de re-significación, además de mostrar su creatividad, como si estuviera en un 
proceso educativo, nos ensancha el horizonte lingüístico. También utiliza el  
recurso del uso de los contrarios y contrastes. Posiblemente recuerda a Herácli-
to, quien decía que el mundo está regido por el cambio constante. Primero se 
da una lucha de contrarios, para al final, lograr la armonía. Este matiz heracli-
teano nos hace entender mejor el sentido del texto, pues el libro empieza con 
un epígrafe inicial que dice: “No ignoro que lo blanco y que lo negro en cier- 
to gris sentido no difieren.”11

Canto II
El viento me pertenece un poco

En este canto el poeta declara que no es dueño de nada. Aunque sus sentidos 
le informan de la realidad, nada de lo que ve, huele, gusta o escucha, le per-
tenece. Sólo el viento le pertenece un poco. Pero ahora aparece un tú que le da 
sentido a la existencia: “Mas llegas tú, y la soledad / sale corriendo / hacia las 
fronteras que tengo con la nada.” Ese tú, es femenino. “El abrazo nocturno nos 
confunde”. Aparece el amor, (…) damos con la pasión”. Y luego: “Mas después 
de gozar/el placer sedentario de los besos, (…) decidimos partir, / darle cuerda 
al zapato / correr mundo”. En nuestra lectura nos preguntamos, ¿es una sed de 
besos? El poeta y su musa sueñan con un barco y con una aventura: “…que 
sabe recortarle /las espinas a la rosa de los vientos.” Ambos irán con tiempo 
bueno y propicio porque van guiados por la rosa de los vientos.

11 Enrique González Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros poemas, México: Editorial 
Signos, 1982, p. 6.
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Canto III
Penélope

A su musa, el poeta la llama: Penélope. Pero en la dedicatoria del libro nos acla-
ra: “Para Penélope que en la vida real se llama Alicia”12 Esta Penélope de fines 
del siglo xx, no se parece a la de la Odisea. No es una sedentaria mujer que 
espera a un esposo ausente. No realiza acciones domésticas ni las ordena en su 
papel de reina, como sería el caso de la Penélope itacense. No “cuida la horta-
liza”, no teje, no zurce, no cocina, no lava pañales. “No cuelga en un alambre 
la exposición completa de todo su fastidio, frustración, amargura encarnada en 
manteles, calcetines, calzones “y camisas que lloran lentas lágrimas sucias.”13 
No se queda en la casa. Viaja, crea su odisea personal. Tiene una vida propia: 
un camino particular. Pero, por fortuna para este tercer Ulises, él, ocupa un lu-
gar en la memoria de ella, y ella, a su vez, lo tiene presente a él en la suya. Viaja 
uno dentro del otro. Aunque son un yo y un tú, separados, individualizados. Al 
final, ambos descubren que van en barcos diferentes y no surcan el mismo mar.

Canto IV
El viaje

La travesía será nocturna y marítima, tal vez, se asome una aleta en el mar, ha-
brá peces voladores buscando nidos, se verán los altos y oscuros promontorios 
de las agujas de las gaviotas.14 El poeta nos indica que se dirige hacia adelante. 
No le da miedo perderse o marearse. De improviso, cambia el escenario: nues-
tro autor, se desplaza en el metro, va en busca de una piel femenina. Mientras, 
amanece, el nuevo día es blanco. Hay dos brisas que corren y ríen. Aparecen 
delfines. Se escucha un trueno, su alcoba, de donde él viene: “quedó atorada 
en el cuarto piso, mi pobre cuarto no sabe bajar la escalera”. Tiene sed, luego 
hambre: imagina: “manzanas al horno, charcos de mermelada. Ve también 
“la rubia barquichuela del mollete”. El poeta siente que lleva el mar en todo el 
cuerpo. Al subir a la “cubierta del asombro”, una célula vigía, se pone a gritar, 
informando que hay tierra a la vista. El marino quiere llegar vestido con unos: 
“harapos de gala.” Desembarca con los ojos estropeados por el sol. Pisa tierra 

12 Enrique González Rojo, op., cit., p.5.
13 Estas líneas pertenecen al poema de Pablo Neruda: “Walking around”. Consultado en: Pablo  

Neruda. Selección y nota de Efraín Bartolomé. Material de Lectura #124, unam, 2012, p. 8. 
Versión digital.

14 Nombre genérico de pináculos de rocas cercanos a las costas, donde suelen posarse las gaviotas.
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con desconfianza, la huele, la examina, y piensa: “los ciegos sólo tienen amor al 
primer orgasmo.” Broma lingüística de nuestro escritor, porque evidentemen-
te, ningún ciego, puede experimentar el amor: “a primera vista”.

Canto V 
Circe 
Este canto es el único de todo el texto que tiene dos secciones: la 1 y la 2 que 
son rimadas. Curiosamente da inicio cambiando al personaje principal, en una 
especie de Deus ex machina, en vez de Ulises, se nos presenta Don Quijote, 
pero no el habitual, sino un Quijote sui generis, pues tiene el epíteto de “ma-
rino andante”. Nos preguntamos, ¿por qué aparece? Nuestra hipótesis es que 
el poeta lo incluye en el texto para incorporar algunos elementos nuevos re-
lacionados con los fines de la vida humana: tener un sueño y perseguir llevarlo 
a cabo, pensar en los desvalidos y abandonados “de la mano de Dios”, pero 
principalmente, luchar contra la injusticia y la desigualdad imperante. El héroe 
enfrenta un mundo amenazador. Acude porque “alguien” lo llama. Es osado y 
audaz. Conoce a los animales feroces y las ”armas” con las que ellos se defien-
den: zarpas, gruñidos, colmillos, uñas, cita un animal fantástico desconocido 
para mí: el cuélebre, que resulta ser un dragón asturiano15. Sigue un curioso 
preámbulo, el poeta se describe como una persona persistente, tenaz. Uno de 
los atributos que siempre han descrito la figura de Ulises. Y sabemos que tam-
bién, la de Don Quijote. Nuestro autor, es una persona comprometida con su 
hacer, libre en la elección de sus temas, no le gusta: “la semántica” sin puertas. 
Declara que usa la: “palabra en que anida la honradez.” Y como si estuvie- 
ra en un trance, solicita, ¿al universo? Lo que sigue. “… esa palabra pido / para 
la transcripción de la belleza y un verso decidido / a blandir la destreza”. Se 
pregunta internamente: ¿con qué palabras describirá a esta mujer? / Más que  
el brazo, el cabello / o las piernas que se hallan en estado / de perfección, el 
cuello me deja ensimismado / ahí la leche da golpe de estado. / Y sigue: “la 
boca reducida, /… se encuentra descosida, / enseñando cautivos, sus albísimos 
dientes suspensivos. /. Dedos incendiados. / Cuenca en que se instala / en la 
niña virgen del ojo el deseo. / La mujer vacila. Mas al fin se aleja/ con todo y 
camino. Me deja, en su fuga, / esta ausencia niña, que corre a ser vieja. /… 
Circe se le nombra.16 / Bautizan mi estado del alma en ese instante. / Y aquí 

15 Lo consulté en internet en una versión facsimilar de un texto de 1880, llamado: Revista de España. 
16 Sólo para reflexionar con el lector, Circe ha sido objeto de mucha literatura, se la ha asociado al 

amor pasional. Pero si acudimos, solamente a la Odisea, encontramos que la única información 
que tenemos sobre la relación erótica entre Circe y Ulises, es que Ulises vivió un año en la isla de 
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este viajero perdido se asombra / palpándose un hueco con forma de aman- 
te. /. Tendido en su carne, siento que domina / su mano mi mente, mi entraña, 
mis huesos. / Amo hasta los codos. Mi boca termina / por despellejarse tras de 
tantos besos. /. Así, pues, nos asomamos al amor apasionado, podemos re- 
conocerlo si lo hemos vivido y sentido. Destaca esta voz única del poeta ena-
morado. Pero surgen dificultades: /No somos. Terminamos/ por no ser dos 
amantes. / Somos el beso en la boca que se dan dos espinas. / Los celos le 
patean los testículos / a mi ángel de la guarda. / Y después cuenta: / Circe  
les prendió fuego a mis poemas:/ Me amenazó entonces con el suicidio, / … 
con arrojarse al tren de lo imprevisto./. Y más: /El frío que nos invade, no se 
anula / con los harapos de las caricias. / Los besos se agusanan. /. Al final, el 
poeta declara: / ¿Me trata bien o mal? Circe me trata / con la punta del al- 
ma. /. Nuestro escritor respira, vuelve a la cotidianidad, a su espacio: /. Como 
un mínimo cuarto en que se enciman / muebles, retratos, ropa, telarañas,  
/ ahí están mis recuerdos. /. Entonces aparece Penélope: /Penélope que sabe/ 
exorcizar migrañas / y dejar el ramaje del sistema / nervioso repujado/ de las 
pequeñas flores de la calma... /. Acto seguido, se genera un nuevo itinerario 
para este tercer Ulises e interviene “un flechador” que vuelve a concertar su cita 
con el cielo. Será acaso, ¿Eros o Cupido?17

Canto VI
Me llamo Ulises

Ulises se reconoce como el marino que es, en su nave. Allí se forja y recons-
truye. Es un proceso totalmente perceptual. En esa noche brumosa y oscura: 
caliginosa, encuentra sus labios, detecta su lengua. Le “pasa lista a sus pa-
labras”. Se “pone” las piernas. Las pupilas que “están en el aire”, le sirven 
para recuperar el medio ambiente, la mar y el cielo. Descubre que es Ulises. Y 
luego, percibe algo extraño en su cuerpo, siente, que las caricias de Circe, se 
despellejan de su piel porque enfrentan un sol lascivo. Sabe que se llama Uli-
ses. Nada detiene esa percepción, ninguna larva puede hacerlo. Sólo recono- 
ce dos cosas: que él es Ulises “por todas partes” y que es un viajero. 

Eea, eso manifiesta la versión que cito. Otros textos dicen una semana y otros más, dos años. 
La mayoría de las referencias indirectas, comentan que fue Circe la que se enamoró de Ulises. 
Sin embargo, es claro que había empatía entre ambos. Porque ella le informa a Ulises, que debe 
visitar el Hades para finalmente poder volver a Ítaca.

17 Nombres griego y latino respectivamente del dios del amor. 
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Canto VII
El hijo de Neptuno

“Una torre que escudriña con un ojo”, así describe el poeta a Polifemo, el cí-
clope. Engaña a los viajeros que atraviesan por la isla donde habita, haciéndo- 
los zozobrar. “Cíclope, a quien el pino/ bastón le obedecía tan ligero”, nos dice 
citando dos líneas de Góngora.18 El tercer Ulises ha llegado a la costa aferrado 
a un trozo de madera. “Arrojando palabras incoherentes… siente que cae en 
una mazmorra. El gigante tiene un solo ojo en la frente: “El ojo claraboya fulgía 
como un globo…”. Recuerda a David, que venció a Goliat con una honda. 
Pero este cíclope, representa al Estado. Formará una célula, que agrupe a sus 
hermanos, llevará a cabo una lucha clandestina, con clases de iracundia / los 
jueves, enumera: “leemos a los clásicos: los temblores de tierra, los tornados, 
los tifones.” /” Somos conspiradores”. “Hacemos que la camarada pólvora mi- 
lite con nosotros”. Ulises cuenta: aguardando a mis manos, encontré la ce-
guera y se la enterré en el ojo. Polifemo entonces, recurrió a su tacto: Se dio 
a tocarlo todo. Multiplicó por diez el ojo muerto. Y colocó en la entrada de la 
cueva, la guardia digital… Ésta es la narración paralela. El tercer Ulises y sus 
compañeros huyen de Polifemo, como sabemos, atados en las ubres de cada 
oveja. Ulises, el viajero, y los sobrevivientes logran finalmente volver a la nave.

Canto VIII
Yo sigo mi camino

Curiosamente este canto es el único de todo el poema que está escrito en 
prosa. Como sabemos, la prosa es básicamente explicativa. El poeta aquí utiliza 
más el sentido figurado y aprovecha para ser más ligero: va en automóvil y 
describe: “Le doy un terrón de azúcar a cada uno de los caballos de fuerza”. 
“Meto primera en mi apetito de espacio”. “Voy al volante. Llevo un haz de ca- 
minos en la palma de la mano. Ríos, montañas, pueblos están dentro del auto.” 
Se ve a sí mismo como un maquinista, dice ser, un Ulises de overol, que está 
realizando un viaje redondo sobre sí mismo. Nos aclara que se somete a la 
epopeya de Homero. Nos ubica en la Odisea. Acaba de sortear y pasar por  
la peligrosa zona en que cantan las sirenas. Una amenaza menos. Sabe que 

18 Véase: Luis de Góngora y Argote, Fábula de Polifemo y Galatea. En ‹cervantesvirtual.com/obra-
visor/fabula-de-polifemo-y-galatea—0/html/fedcc184-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html›. 
Góngora, junto con Sor Juana Inés de la Cruz, eran dos de los poetas favoritos de Enrique Gon-
zález Rojo Arthur.
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volver a Ítaca es su destino, transitó primero el camino de ida, y ahora, es-
tá realizando el camino de regreso. Aduce que la Odisea es un círculo que  
se cierra. Visualiza a Penélope, los labios de ambos hacen que sus palabras: “se 
desnuden para hacer el amor”. 

Canto IX
En mis huesos sonrisas de mi madre

En esta sección, el poeta realiza un viaje al interior de su ser físico, empieza en 
los pulmones, pasa por el estómago, luego, llega a la espalda, a la que percibe 
como una mochila, detecta la flora y fauna intestinales. Su apetito se “afina” 
en un claro del bosque. Toma fotografías de su páncreas. Vacaciona en sus 
testículos, y visita:” museos sobre el arte erótico”. Recuerda: “las prehistóricas 
ruinas de un apéndice”. Considera al corazón como el caballo de Troya que 
introduce el tiempo en nuestro organismo. Por último, reconoce los rastros 
más conocidos de su estirpe: en sus rodillas tiene genes de su abuela mater- 
na; en sus huesos, sonrisas de su madre; en su pecho confidencias de su tío; en 
la mano, consejos de su abuelo. Al final, nos cuenta cómo asciende al cerebro. 
Y con gran alegría nos participa que ya llegó a la materia gris, y, luego, por fin, 
al espíritu. Donde culmina esta sección. 

Canto X
De mis oscuridades

Así como Ulises, baja al Hades por recomendación de Circe, para cumplir con 
los ritos religiosos que le permitan por fin, regresar a Ítaca, el tercer Ulises nos 
narra cómo transita hacia la zona más honda y oscura de sus vivencias. Es un 
proceso profundo y complejo a través del cual, el poeta nos transmite cómo va 
generando su propia voz, nos comparte sus emociones, sentimientos, venturas 
y desventuras; nos participa cómo es su relación con el mundo circundante, 
ambos reinos construyen su universo poético. Veamos poco a poco, cómo 
ocurre: mientras desciende, va sintiéndose temeroso y desvalido. Teme trope-
zar y precipitarse “en el hondón del alma”. Anhela un bastón y un lazarillo que 
lo auxilien. Muchos sentimientos van y vienen “en el piso o en el techo” de su 
conciencia. Su mayor preocupación es que, una vez abajo, pierda la manera  
de salir de allí. Nos dice: “Temo un derrumbe de mí sobre mí mismo”. Siente un  
nudo en la garganta. Entonces descubre unas manos juntas que “intercam- 
bian sus sílabas de tacto”. Descubre que va prendido de la mano de Penélope, 
pero los estados de ánimo que experimenta: “carecen de puertas y ventanas”. 
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Siente cercano un explosivo en ese depósito de brumas. Entonces, realiza un 
examen de conciencia, descubre un “viejo rencor”, lo ubica como su “odio de 
cabecera”. Siente también que lo efímero le quema los dedos y vive al presen-
te como: “un castillo de relojes de arena”. Percibe que: “no es raro que en los 
poros de una roca se encuentre acurrucada una vivencia.” El odio se materiali-
za, con aspecto de escorpión “formado con materiales del alma”. Ve a Caín, al 
pie de su odio. ”… dando la pincelada final a su violencia.” Reconoce que su 
tristeza: tiene de repente voceadores en todas las calles de su espíritu. Y en lo 
más recóndito, hallamos el temor a la muerte. Recuerda al poeta Rainer María 
Rilke, nacido en Praga, cuando esta ciudad, formaba parte del reino de Bohe-
mia, quien se pinchó al cortar una rosa, y murió de septicemia. Nos dice: “Rilke 
que introdujo en su cuerpo todo un jardín de rosas purulentas”. Nuestro poeta 
realiza un amplio proceso de autoanálisis, revisa: sentimientos, recuerdos, cul-
pas, palabras amorosas, indecisiones, audacias, destrezas, satisfacciones, suge-
rencias, erotismo. Narra: Había que: “torcerle el cuello a la almohada, había 
que aguantarse, había que morderse un sueño.” Y sigue: … ahí estaba el cora-
zón, con la cerviz doblegada, y los latidos hincados de rodillas”. “Bajamos a ese 
lago de penumbras, donde suena insistente el aleteo, del cuervo redundante, 
y en que flota, inestable, mi conciencia, como una embarcación, anclada en 
una gota de neurosis”. Nos habla de sus muertos: “Me invaden los velorios, la  
parvada de pésames, que oscurece la atmósfera del cuarto, los cirios que  
se encuentran, hechos un mar de cera”. Pero, ¿cómo se da el proceso creativo? 
Dice: “Comprendí. Se trataba, de mi laboratorio. Del taller, en mi espíritu, en 
que, a fuerza de química y desvelo, termino por dar carne, a la imaginación, a 
la jaqueca, al espectro que habito, en el castillo del cerebro.” Una poesía que 
viene de experimentar una profunda vivencia sentimental, y que busca captar  
y transmitir una gran cantidad de estados de ánimo y sensaciones. Esta sec-
ción, probablemente es la más personal y biográfica de todo el libro. Y conti-
núa con su confesión: “El inventario completo de mis posesiones, se reduce a 
lo siguiente: una pluma que supura poemas, un dolor de cabeza que, proyec-
tado a mis cuartillas, genera estas poesías con migraña, una colección de llagas 
que utilizo, para separar las hojas, y un florero plagado palabras marchitas”. 
Nuestro mago-poeta nos da la fórmula para la creación literaria: “Para dar  
con las mejores metáforas, introduzco un puñado de verbos, en mi frasco de 
tinta, y así me dedico, a las altas horas de la clandestinidad, al sabotaje de las 
leyes naturales, hasta hacer de cada poema en su juguetería fantástica, la fe  
de erratas del mundo circundante”. También nos informa que, para él, exis-
ten tres compartimientos del espíritu: su recámara blanca que tiene su mate-
ria gris. Su recámara azul que emula el firmamento, donde “hecha a volar 
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todo: piedras, árboles, besos…”. Y la recámara roja donde está la insurgen- 
cia desmontando el sistema astronómico…”. Y nos confiesa: “Mi recámara 
roja, donde empecé con Pepe (se refiere a José Revueltas) a colocarle entrañas 
a mi puño”. Para concluir, nos dice, conspiro… “para brindarle el triunfo, con 
las ruinas, al gran rompecabezas de la nada”. El poeta se ha desnudado fren- 
te a nosotros. Nos ha hablado de sus temores, de sus sentires y sensaciones 
tanto de las justas, como de las egoístas e incorrectas, nos ha hecho una con-
fesión personalísima, y nos ha mostrado su corazón. Bravo por él.

Canto XI
El regreso

Nuestro poeta nos indica que va a cerrar el círculo. Estamos en el final de este 
viaje. Como una boca inmensa, los labios de una circunferencia, van a realizar 
lo que nuestro guía y cantor llama: “deletrear el infinito”. Ítaca es principio y 
fin, Ulises logra volver al terruño con: “furgones y furgones de experiencia”. 
También lo cantó Cavafis:” Ítaca te ha dado un viaje hermoso. / Sin ella no te 
habrías puesto en marcha… / Convertido en tan sabio y con tanta experien-
cia,/ ya habrás comprendido el significado de las Ítacas”19. El tercer Ulises por 
fin, está de nuevo en su hogar, “con mis libros y discos…” “Llego a mi cama… 
a la calefacción central de mis pantuflas”. Pero, oh sorpresa, ha cambiado de 
“yo”. Dice: “Vuelvo a mi isla, mi cuerpo, mi recámara […]. “Soy Alonso Quijano 
que abandona/los campos de su odisea”. ¿Qué ha ocurrido? Por segunda vez, 
en un nuevo Deus ex machina, nuestro escritor cambia de identidad, y ahora, 
prefiere ser, el sosegado anciano, Alonso Quijano, de vuelta en su casa. Y no 
Don Quijote como en el Canto V. Sin embargo, nos aclara, que, como Alonso 
Quijano, se sintió seducido, por el mundo material: placeres sin respiro, vinos 
añejos, viandas increíbles, y especialmente: “preparando … el acorde perfecto 
del orgasmo”. En la siguiente línea, el tercer Ulises continúa narrando la nueva 
odisea emprendida en este texto, nos cuenta cómo escapó de Circe: “por la 
puerta trasera de la audacia”. Nos relata que usó todo lo que la lengua puede 
permitir que se diga: “…di con mi boca, con el sabor humano de la frase, orga-
nicé redadas de gerundios… hostigué a los pronombres, le enseñé a mi mano, 
a pescar una sílaba, de esas que, a veces, cruzan por el aire…”. Nos cuenta 
su enfrentamiento con Polifemo y de cómo logró dejarlo ciego. Su experien-
cia de guerrero le permite conocer las piedras que: “miden el tamaño de una 

19 Constantino Cavafis, “Ítaca” en: Carlos Gómez Carro, compilador, Elogio al oficio. 13 carteles de 
poesía, México: uam Azcapotzalco-División de Ciencias Sociales y Humanidades, 2012, p. 113.
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muerte”. Nos narra que su Penélope regresa al mismo tiempo que él a: “nues-
tro palacio de caricias”. Confiesa que recorrer el mundo, permite conocer:” la 
parte más íntima del cuerpo”. Reconoce: “que lo blanco y que lo negro/ (que 
a dentelladas luchan) no difieren”. Encarga al lector la siguiente faena, pues, a 
través de otros libros y de otros viajes, supone que habrá un cuarto Ulises, que 
sustituirá a este tercero, y así al infinito. Entonces, decide recuperar la otra per-
sonalidad citada como alter ego, ser:” Don Quijote del mar, marino andante”. 
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Enrique González Rojo 
Arthur y Ecatepec.
Trazos para una 
travesía literaria

arturo álvar | estudIante de la maestría en lIteratura mexIcana contemPoránea, 

   uam azcaPotzalco

Resumen

En los estudios literarios también cabe el testimonio, la imaginación sociológica, el  

artilugio simbólico. En una periferia como Ecatepec, la irrupción de una “figura letra- 

da” como lo fue Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), dotó de referentes (históri-

cos, políticos, filosóficos, estéticos, pedagógicos) a comunidades, colectivos y espacios 

para su implosión artística. Acompañó y visibilizó, a nivel nacional, un movimiento de 

izquierda, cultural y crítico, sin precedentes en uno de los municipios más poblados 

del país, con sus acentuadas desigualdades y altos índices de violencia. Aquí se narran 

algunos momentos, a manera de itinerario y desde la vivencia poética de quien esto 

escribe, acerca de cómo un legado intelectual puede enraizarse y persistir en el imagi-

nario colectivo.

Abstract

In literary studies there is also room for testimony, sociological imagination, symbolic 

contraption. In a periphery like Ecatepec, the emergence of a “literate figure” such as 

Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), endowed communities, groups and spaces 

for their implosion with references (historical, political, philosophical, aesthetic, peda-

gogical) artistic. It accompanied and made visible, at the national level, a leftist, cultural 

and critical movement, unprecedented in one of the most populated municipalities of 

the country, with its marked inequalities and high rates of violence. Here some moments 

are narrated, as an itinerary and from the poetic experience of the one who writes this, 

about how an intellectual legacy can take root and persist in the collective imagination.
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Para ser poeta 
hay que asistir puntualmente al momento 

en que, sin el menor quejido, 
la flor comienza a marchitarse, 

a desdecir belleza, 
a encontrar en el suelo 

la forma polvorienta del descanso.

EGRA

Impronta quijotesca

Entre los sucesos de vida más significativos que guardo, se encuentra 
la fecunda amistad que cultivé con el poeta Enrique González Rojo 
Arthur a lo largo de trece años. El primer encuentro con él fue premo-

nitorio. Nos conocimos un 28 de febrero de 2008, en la biblioteca del Cen- 
tro Cultural José Martí, de la Ciudad de México, cuando él estaba por cumplir  
ochenta años y yo apenas contaba con veinticinco. Además de conservar una 
nota periodística y un par de fotografías de aquel entonces, este hecho cim-
bró mi quehacer como escritor, dejando su marca indeleble. Así les ocurrió a 
otros jóvenes en quienes su infinito detonó como antesala de pródigas ges- 
tas culturales.

En mis manos traía un reconocimiento a Enrique por su trayectoria, por  
parte del municipio de Ecatepec. En aquel tiempo, con la llegada de un go-
bierno local de izquierda, entré a trabajar ahí, pues se abrió la posibilidad de 
impulsar distintos proyectos ligados con la literatura. Me interesaba la perife- 
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ria urbana. Tenía la espina de organizar unos premios literarios íntegros; qué 
mejor con un homenaje al maestro, cuya consecuencia política e ideológica, a 
la par de su inigualable calidad poética, hacían viable volverlo referente artís-
tico en aquellos lares, a la par de romper con las inercias de corrupción ani-
dadas en el campo literario, al servicio del viejo régimen, cuyas mafias Enrique 
González Rojo Arthur nunca dejó de denunciar y combatir.

Por la revista Verso Destierro, en cuyo primer número ambos fuimos pu-
blicados, estaba al tanto de los avatares poeticistas. A contrapelo de las con-
cepciones creacionistas de Vicente Huidobro, para quien “aparte de la significa-
ción gramatical del lenguaje, hay otra significación mágica, que es la única 
que nos interesa”, Enrique, en un versus con el chileno, concibe la inspiración 
dentro de una “lógica poética” como asunto de trabajo racional, no de vínculo 
con lo divino y sus antenas parabólicas. Para decirlo con sus propias palabras, 
más bien versos: “La única deidad que hay en el mundo/ se halla en las ma- 
nos del poeta”.

Por amigos, sabía que Enrique González Rojo Arthur (eGRa) estaba borrado 
del mapa oficial. Incluso se le confundía muy seguido con su padre, miem- 
bro del grupo Contemporáneos. Andrés Cisneros lo buscó durante varias se-
manas, cual detective exiliado, aprovechó su salida de El Universal y siguiendo 
las señales de humo del círculo periodístico, dio con su número telefónico. Más 
de un colega le aseguró que Enrique había muerto varias décadas atrás. Fue 
necesario entrevistarlo, así como plantearle la tentativa de que en los márgenes 
citadinos procuraban su presencia, para que se sacudiera el polvo del ningu-
neo centralista.

Por libros, había leído en la preparatoria Autobiografía de un fracaso 
(1981), en el que Eduardo Lizalde, compañero de andanzas juveniles, se volvía 
un detractor del poeticismo, así como Apolo musageta (1989) del propio eGRa 
(el cual hallé entre los saldos librescos que la uam Azcapotzalco ponía a dis- 
posición de sus estudiantes, recién entré a sociología), en el que la nostal- 
gia por los poemas “cantantes de sí mismos”, junto con un “mecanismo de  
relojería”, lo llevaron a volver a las formas clásicas, “renovándolas”. Sin embar-
go, nada era comparable con la presencia de un gran poeta vivo.

Ahí estaba el maestro, con traje gris y corbata azul, sonriente, agradeci- 
do, entusiasta. Nos sentamos al fondo, en una de las mesas de la biblioteca.  
Le entregué el papiro enmarcado que decía: “Por su gran trayectoria en el  
ámbito cultural, los ciudadanos de Ecatepec de Morelos se lo reconocen”. 
Fungieron como testigos los poetas Karina Falcón, Andrés Cisneros, Israel So-
beranes, Adriana Tafoya, el periodista Mario Rivera Guzmán, así como otros 
promotores y funcionarios del ayuntamiento. 
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Expliqué los términos de la convocatoria. Luego, que a partir del nombre 
del poeta era como podíamos invitar a más escritores de las comunidades de 
Ecatepec de Morelos a acercarse, quienes seguramente narran y poetizan so-
bre su entorno; en búsqueda incesante por encontrar más libros, estimando 
que surgieran propuestas desde abajo. Después, Enrique dijo estas palabras: 

En una ciudad donde hay carencias de todo tipo, me parece no sólo importante sino 

imprescindible tomar en cuenta a la cultura, porque hay que solucionar esta proble-

mática yendo a las raíces, por medio del fomento de la escritura en sus diferentes 

géneros, de ahí que me parece excelente que en Ecatepec haya concursos que alu- 

den a la poesía, al cuento y a la novela. 

Así dimos comienzo a una iniciativa que empezó siendo municipal, pero 
dejó resonancia en todo el país, pues en semanas posteriores Enzia Verduchi, 
Coordinadora Nacional de Literatura, se comunicó para proponernos Bellas  
Artes como recinto del homenaje a eGRa, a realizarse el día 5 de octubre, justo 
el día de su cumpleaños, así como una amplia difusión de los premios.

El protocolo dio paso para una amena conversación, llena de referentes 
históricos y anécdotas en las que Enrique discurría como un diáfano remanso. 
Tres grandes amistades recordó: Eduardo Lizalde, Jaime Labastida y Guillermo 
Samperio (1948-2017), con quienes rompió en su momento por cuestiones  
políticas e ideológicas. En un escrito dedicado a Eusebio Ruvalcaba (1951-
2017), asentó: “En varias ocasiones no he sido muy afortunado con mis amis-
tades literarias”. Otro poeticista, Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), 
acababa de ingresar en un psiquiátrico y en una llamada telefónica, le dijo a 
eGRa: “dame ya por muerto”.

Ahondó en el caso de Lizalde, que en Autobiografía de un fracaso pidió 
perdón a Octavio Paz por su marxismo declarado. De ser miembro del Par- 
tido Comunista Mexicano, se pasó al grupo de la revista Vuelta y con ello las 
puertas de la canonjía vitalicia quedaron abiertas. En visitas que posteriormente 
le hice a eGRa en su departamento de la calle Iztaccihuatl, esta ruptura siguió 
mostrando sus heridas: aquella confrontación poeticista durante una confe-
rencia impartida por Paz, en la Facultad de Filosofía y Letras; la carta que luego  
éste enviara al Tigre Lizalde para cooptarlo, quien la recibió con entusias- 
mo (auto)complaciente; en su lecho de agonía, José Revueltas preguntando, 
incrédulo, si acaso “Eduardito” no los había traicionado; finalmente, un fortuito 
reencuentro de ambos afuera de Bellas Artes, donde Lizalde hizo la apreciación 
de que “no hemos envejecido tan mal”. A pesar de esto, eGRa nunca dejó de 
reconocer la altura poética de su antiguo camarada.
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Aquel día de febrero en la biblioteca, hubo mutuos reconocimientos. Ma-
rio Rivera escribió una nota periodística donde afirmaba que González Rojo 
“tiende a acentuar, a estas alturas, algunas de sus mejores lejanas intuiciones, 
rozando la antipsiquiatría”. Contó que durante la sobremesa en la casa familiar, 
por boca de su abuelo Enrique González Martínez, se tenía por verdad que el 
más inteligente entre todos los Contemporáneos era Jorge Cuesta. “Terminó 
sus días emasculándose”, dijo –Evodio Escalante en su libro Metafísica y deli-
rio, tiene otra interpretación–. Andrés Cisneros se metió en la plática, socarrón: 
“seguramente lo hizo después de que le obligaran a firmar algún desplegado  
a favor de la Revolución mexicana”. EGRA puntualizó: “No, Elías Nandino co- 
mo médico de Cuesta, fue quien nos contó, de primera mano, este trági- 
co desenlace”. De esta manera, Enrique nos compartió, aquella mañana y du-
rante más de una década, intensas vivencias “tras bambalinas” de la historia 
literaria mexicana.

Salieron a relucir algunas publicaciones de eGRa apenas impresas, entre las 
cuales destacaba Reflexiones sobre la poesía, en coedición de Verso Destie- 
rro y El Aduanero. En este libro, rememora que en la juventud redactó, con 
más de quinientas páginas, un mamotreto de lo que pretendía ser su gran 
teoría poética. En corto, con risotadas, nos cuenta que incluso se lo llevó a 
don Alfonso Reyes, quien le dijo, de plano, que no lo iba a leer, pero lo guar-
daría en su corazón. Varias décadas después se dio cuenta, animado por el 
cuestionamiento editor, que el mamotreto al que consideraba un documento 
traspapelado, guardaba la posibilidad de una revisión crítica, desdoblamien- 
to de su propia creación. 

Reflexiones sería el resultado de una síntesis de aquellas premisas naufra-
gadas de esta historia. En él explica que el poeticismo no era una vanguardia 
sino una reacción contra de ella. Enrique publica Reflexiones como resultado  
de una toma de postura ante el mamotreto, que durante tantos años quedó en 
el abandono, callejón sin salida. Una vez que terminó su proceso autocrítico, su 
destino fue definitivamente las llamas. Se trataba, pues, de un “intento raciona-
lizador y algo extraordinario: un deseo de libertad extremo”. Así dejó nuestro 
poeticista su impronta literaria.

Concluía la nota de Mario Rivera: “La energía quijotesca de Enrique llama  
a volver contra los molinos, de cero y desde el principio. Como cada día y 
desde siempre”. Al despedirnos, Enrique me preguntó si escribía poesía. La 
emoción no se hizo esperar. Inquieto, asentí. Asomando de nuevo una sonri- 
sa,respondió que le encantaría leer esos poemas. Esto suponía la promesa de 
charlas por venir, con la tutela de quien generosamente vierte sus ojos sobre 
páginas ajenas. Estreché su mano y salí caminando, para atravesar la Alameda  
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Central, mientras él se alejaba en sentido de Reforma. ¿Qué poemas po- 
dría mostrarle? 

A la postre, surgió un poema que habla y está dedicado a Enrique, con 
un camino recorrido entre publicaciones fallidas, aliento para la manufactura  
y concreción del libro que lo contenía: Nómadas contra molinos, a propósito 
de aquel día memorable. Sé que no soy único en esa fortuna de verse alen-
tado por su obra. Son lindes que sacude el viento y arrejunta, correspondencia 
de manos, dedos que aprisionan plumas, hojas que solapan y prensan cantos: 
amor por la poesía. Eusebio Ruvalcaba, en el prólogo a Memoralia del sol 
(2002), de eGRa, asienta: “Un libro es el principio de una amistad, una amistad 
en tránsito y la reafirmación de otra”. 

Visitar a Enrique durante la pandemia era una locura; después de todo el 
contagio literario estaba consumado. Sólo acudí a dejarle un ejemplar de mi 
libro, lo puse en un sobre manila, que le entregué al vigilante con una nota. 
Miré hacia arriba y alcancé a ver, tras el ventanal de su departamento, su sillón 
azul en el que se sentaba a platicar, mientras yo contemplaba desde aque- 
lla altura follajes, pájaros, la glorieta con su fuente. Cómo saber que sería la 
última vez. Un libro de poemas prometido y con dedicatoria a vuelapluma, pa-
labras que se alejan con el dolor de su partida. Tampoco sé si alcanzó a leerlo, 
pero se lo debo a él, a su entrañable amistad.

Tropos infinito

Aunque fueron escasos los estudios hasta principios del presente siglo, la crí-
tica sobre la obra gonzalorrojeana, cada vez con mayor fortuna, se ha ido pro-
fundizando, desde distintos puntos cardinales. Tanto en ámbitos académicos 
como independientes, desde procesos autogestivos o más institucionales. Las 
líneas de trabajo que más me interesan son: el erotismo en su obra; el papel 
que tuvo el poeticismo en las vanguardias latinoamericanas; los diferentes esti-
los a los que recurre su vasta poética, así como la importancia de la generación 
literaria a la que pertenece. 

Su generación se enmarca desde el emblemático año de mil novecientos 
veintiocho, en el que nacen otras plumas sin las cuales no es posible trazar 
el mapa de la literatura mexicana del siglo veinte, como Jorge Ibargüengoitia 
(†1983), Inés Arredondo (†1983), Enriqueta Ochoa (†2008), Carlos Fuentes 
(†2011), Norma Bazúa (†2011), Raúl Renán (†2017), Amparo Dávila († 2020), 
Gonzalo Martré y Luisa Josefina Hernández (ambos aún vivos). Dramaturgia, 
ensayo, poesía y narrativa acrisolan un corpus de temas y estilos que compo-
nen, en buena medida, la exacta multiplicidad, reveladora por resuelta –”oh 
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leves leves disidencias leves”, versa en su poema “Reunión” la uruguaya Ida  
Vitale– condición actual de nuestras letras, tal cual prospectara como cuali-
dades Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1998). 

Dichos escritores crearon obras que han roto paradigmas y sobre todo, 
prejuicios sociales alentados por el régimen autoritario que engendró una li-
teratura nacional incólume y ceremoniosa. El erotismo, por poner un ejemplar 
caso, resulta, más que un asidero, un modo de liberación que atraviesa estas 
voces. Los usos como el regreso al mito o la experimentación, serían otros 
contrapuntos para quebrar el engranaje canónico de la “impecable” tradición 
que resguardan los custodios de la lengua española. Basta leer la primera  
obra póstuma publicada de Enrique González Rojo Arthur, por parte del Fondo 
de Cultura Económica, Los colmillos del dragón, cuyo autor afirma en su an- 
tesala: “Pertenece a un género deliberadamente híbrido. Yo le llamo novele-
ma”, para corroborar, sin duda, que su voluntad autogestiva a eGRa le posibi-
litó llevar la batuta de esta orquesta generacional.

En cuanto a la forma, eGRa da diversos testimonios, como éste que dio, 
si mal no recuerdo, en una presentación de la Feria del Libro de Minería: “He 
cultivado la versificación libre; es decir, aquella en que los versos no se some-
ten a las reglas de la métrica tradicional ni a la rima, sino que fluyen espontá-
neamente sin someterse a cánones establecidos. Además, he desarrollado la 
versificación regular y la irregular”. Sobre la versificación regular, él la define 
como un “estilo tradicional”; en cuanto a la irregular, explica que no todos 
sus versos responden a la misma medida, sino que se conjugan endecasíla- 
bos, eneasílabos, heptasílabos, etcétera. 

En una visita que hice a Enrique, con el propósito de preparar una po-
nencia sobre el erotismo en su poesía –que presenté en el encuentro “De tu 
piel al paraíso”, organizado por estudiantes de la Universidad Veracruzana, en 
Xalapa– se dio ese intercambio de ideas que se transformaban en plenas ense- 
ñanzas. No te platicaba, por ejemplo, de Tablada como lo haría el docente  
universitario, como dato histórico, sino desde quien lo había tratado en per-
sona. Era un patrimonio viviente, con anécdotas reveladoras. Salías de su 
departamento con la sensación de llevarte un legado insustituible que debía  
ser protegido. Partía siempre de preguntas. Aquella didáctica tarde fue: ¿Có-
mo se gesta el erotismo sino en la herejía?

La herejía constituye una práctica heterodoxa: un para sí característico de  
la poesía de eGRa. Racional en sus medios, antimonumental en sus fines y sin 
solemnidades, donde también está presente el humor: “El humorismo desa-
craliza las conductas de los hombres serios y se vienen abajo los más altos 
monumentos”. Su obra se encuentra permeada por el buen humor, “arma letal 
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contra la simulación y la hipocresía”, la broma, la ironía, el sarcasmo como for-
mas de (des)enmascarar la angustia, la desesperación, el desasosiego y hasta  
la ternura en su más hondo padecer. Nos aconseja:

¿Dices que vas a intentar la narración erótica? –murmura la amante entre las volutas 

de humo del cigarrillo post festum. Y añade: dada tu tendencia a la eyaculación pre-

coz, creo que triunfarás en tu empeño si te esfuerzas no en hacer novelas o cuentos, 

sino sólo minicuentos, cariño.

Lo erótico en eGRa está más presente que lo propiamente sensual o se- 
xual, puesto que escribe una poesía vívida y al mismo tiempo sugerente. En su 
tropos infinito, es más lo que oculta que lo que dice, ahí está su potencia, en el 
goce de los sentidos sin ser necesariamente explícito, incluso tiene predilección 
por acudir a los arquetipos universales para penetrar en lo profano y viceversa, 
de tal forma que el significante se prolonga en el significado. 

En 1979, Enrique pensaba que el erotismo, interpretado de manera libe- 
ral, “tiene en sí mismo un contenido político. El amor en todas sus manifes-
taciones, desde el espiritual hasta el físico”. Treinta años después, expresó: 

Creo que podría señalar que lo más característico, porque aún no he pensado qué 

sería lo más importante, de mi producción poética, ha sido una combinación en- 

tre la poesía erótica y la poesía política. Lo he hecho de este modo porque no sólo  

me interesan esos subgéneros por separado, sino su combinación. 

De acuerdo a su concepción del erotismo, ¿podríamos definirlo como  
aquello que se encuentra libre de prejuicios sociales, así como de las presiones 
que existen en su entorno? Efectivamente, dijo eGRa: “pienso que es lo que 
está contra los convencionalismos, que perturban la manera espontánea en 
que se relaciona la pareja”. Como parte de la colección de carteles de poesía 
“Elogio al oficio”, en la uam Azcapotzalco, en 2014 seleccionamos un poe- 
ma de Enrique en este mismo tenor: “En un hotel”, donde los personajes míti-
cos adquieren una dimensión cotidiana, mientras que en lo cotidiano irrumpe 
a su vez lo maravilloso:

En un hotel de mala muerte

puede ocurrir un milagro

puede un poeta un gran poeta

tomar a Beatriz del talle

pagar una módica suma por
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un cuarto subir los escalones

respirar muy hondo y entrar al cielo.

De manera breve, he mencionado estos amarres que conforman en la obra 
gonzalorrojeana su tropos infinito. Sin embargo, vale la pena hacer un recuen-
to desde otras facetas y disciplinas.

Imaginado Ecatepec

Dicho a manera de pregunta sociológica: ¿La irrupción de EGRA ha per-
meando la vida cultural de las comunidades? Así como fue maestro, filósofo, 
pensador político, divulgador de otras poéticas al margen del canon –como  
la del michoacano Ramón Martínez Ocaranza (1915-1982) o la sinaloense  
Norma Bazúa (1928-2011)–, luchador social y activista; en este mismo sentido, 
habría que indagar en la recepción y alcances que puede tener su importante 
legado. Es una preocupación que eGRa mismo comparte desde 1953 en su 
texto “Misión de un escritor contemporáneo”, respecto a la función que de- 
be tener el arte en general y el poeticismo en particular:

Para que un gran creador llegue a tener resonancia popular se requiere; primero, una 

aguda reflexión del que escribe antes de escoger los métodos que le servirán para 

comunicar su mensaje al pueblo. Segundo un promover, con el mayor entusiasmo, 

la educación de las clases populares para hacerles asequibles determinadas obras.  

Estas palabras parecen lugares comunes, pero su contenido es tan importante, que 

hay que repetirlas sin descanso, desentrañando cuidadosamente su significación.

Es en los creadores, por tanto, donde encuentra forma y sustancia una co-
munidad, en principio imaginada, pero vasta en territorio y manifestaciones, 
incluyendo por supuesto las estéticas, donde el ideario cultural encuentra su 
consecuencia ética y compromiso social frente a las desigualdades e injusticias. 
Pero también, ahí donde no han surgido condiciones para que la creación logre 
su pleno desarrollo, hay que extender este imaginado colectivo a los poten-
ciales creadores, es decir, a los futuros escritores. En este sentido, el caso de 
Ecatepec y su relación con Enrique González Rojo Arthur, resulta paradigmá-
tico. Lo abordaré desde una perspectiva testimonial.

Llegué al ayuntamiento ecatepense (término acuñado desde el poder), ig-
norando el entramado político que ahí se disputaba, hasta que vi confecciona-
do un primer bosquejo de proyecto cultural, con sus diagnósticos, objetivos, 
impacto social, etcétera. Aspectos que un sociólogo debe tomar en cuenta 
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para la gestión cultural. Me llevó ocho meses de 2006. Hice viajes rutinarios en 
sentido contrario a los miles de trabajadores que se desplazan de la periferia al 
centro de la megalópolis mexicana. Retrato de la desigualdad, es en la capital 
del país donde hay empleo, escuelas de educación superior, servicios especia-
lizados de salud, infraestructura cultural como teatros y museos, a la par de la 
especulación inmobiliaria que todo lo devora. De Indios Verdes a San Cristóbal 
Centro, se atraviesa un tramo de la carretera México-Pachuca, en el que el pai-
saje natural de la Sierra de Guadalupe se debate con las casas obreras que van 
avanzando en empinados terrenos.

Antes, desde 2004, había estado en municipios indígenas de Oaxaca, con 
iniciativas de bibliotecas comunitarias. Un amigo de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, que sabía de esta labor, fue quien me invitó a Ecatepec, que 
era una realidad devastadora en otros aspectos, esto es: el tercer municipio 
más habitado del país (en ese entonces era primero), con una pobreza urbana 
en creciente estado de violencia social y un alto nivel de industrialización; ad-
ministraciones del pRi que se perpetuaban en el poder, utilizando ciudadanos 
como clientela electoral; escasos y deteriorados espacios con vocación cultu-
ral; una comunidad artística condenada a la precariedad; identidades barriales 
y pueblos originarios invisibilizados, entre calles sin pavimentar, atroces y nu-
merosos feminicidios, asaltos cotidianos en el transporte público y una juven-
tud arrancada por el crimen organizado, entre otros graves problemas. ¡Ay, 
doloroso Ecatepec, con sus ondas misteriosas!

Terminé por dejar casi todo en la Ciudad de México: suéteres, libros, estu-
dios pendientes, comodidades, querencias. La serpiente me puso en otra piel. 
El cabildo de Ecatepec destinó millones de pesos para rehabilitar las bibliotecas 
públicas, como no había sucedido en ninguna otra administración. Esto me 
puso muy contento, porque después del arduo trabajo de planeación, vinieron 
las expectativas presupuestales a la Dirección de Educación, a la cual entré 
como Subcoordinador de Bibliotecas hasta principios de 2007. El presiden- 
te local, José Luis Gutiérrez Cureño, llegó bajo la inercia popular de Andrés  
Manuel López Obrador y era inédito que en este municipio gobernara la iz-
quierda partidista. Con Enrique Peña Nieto como gobernador en el Estado de 
México y Felipe Calderón en el ejecutivo federal, la situación no era nada sen-
cilla, más bien desoladora. Había que hacer cultura a contrapelo, nada que 
perder excepto la cordura.

En este contexto, la iniciativa de los premios municipales de literatura se  
había quedado en el tintero. Hasta que, a finales de 2007, interesado en la 
Feria del Libro que estábamos por montar en la explanada, mientras trabajaba 
con el acervo, actualmente encajonado, de la biblioteca José María Morelos 
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y Pavón, llegó un mensaje del munícipe, preguntando sobre las actividades  
complementarias que teníamos en mente. Un funcionario raramente preo-
cupado por el desempeño cultural de su administración. No dudé en insistir 
la pertinencia del certamen y con su visto bueno y un presupuesto de 270 mil 
pesos (nimio en comparación con montos de otros premios), sentí que ya es-
tábamos del otro lado. Pero quedaba por delante una ardua tarea.

El discurso del poder local, que emanaba del sufragio popular, fue per- 
suadido ante la demanda histórica de la comunidad para implementar una  
política cultural inexistente hasta ese momento, en el que maginaba a Ecatepec 
como una “Ciudad Lectora”, al menos ese era el eslogan, la cual hiciera con-
trapeso a los alarmantes niveles de violencia social. En ese sentido, el crítico 
Ángel Rama, en su libro La Ciudad Letrada, escribe que hay que ir con cautela 
ante “esa ciudad central que es posible soñar desde la periferia merced a la 
excitación promovida por las letras y las imágenes”. Sobre todo, si esta con-
cepción enaltece una vida nacional a partir del dominio capitalino. Fue preci-
samente lo que se reprodujo en decisiones palaciegas, que no empoderaron 
a los creadores y promotores comunitarios y por contrario, nombraron a fun-
cionarios con dudosa trayectoria en el gobierno del entonces Distrito Federal.

Hicimos nuestra, sin embargo, una excepción contrapuesta a esta preo-
cupante prerrogativa. En un principio, aparte de Enrique González Rojo Ar-
thur, pensamos en Max Rojas (1949-2015), poeta de humeante y prolongado  
aullido, vecino de Iztapalapa, a quien poco después le publicamos Prosecu- 
ción de los naufragios (2009) dentro del Programa de Apoyo Editorial y  
Fomento a la Lectura, para que los premios llevaran su nombre. Sin embargo, 
entre los motivos para decidirnos por Enrique, más que por su estirpe literaria, 
estaba una cuestión metafísica: homenajear a un poeta octogenario, lo cual 
implicaba que, a la manera velardiana, el ocho acostado gestara un infinito 
para el porvenir de las letras ecatepecas. Símbolo danzante, dibujando sus ho-
rizontes desde el Cerro del Ehecatl.

Se empezó a articular en poco tiempo, en gran medida por este tipo de 
iniciativas, un movimiento cultural sin precedentes en Ecatepec. Sólo por men-
cionar algunos actores involucrados: en el Café El Juglar, de Santa Clara Coa-
titla, se reunía el colectivo La Deslealtad, donde Daro Soberanes y Rafael Tomé 
Zamora impartían poesía y lectura en voz alta. En el frente grafiero, el colec- 
tivo Huarache hacía lo propio, Celso Martell “Patarrajada” no pocas veces in-
tegró la poesía en sus pintas callejeras. En Jardines de Morelos, el Círculo del 
Viento y Café Insomnia, de la mano de Octavio Urbina y Dulce Cabrera, orga- 
nizaban periódicamente tertulias y presentaciones de revistas literarias. En estos 
lugares fue donde instalamos los primeros Libro-clubes. 
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Fue cuando Enrique González Rojo Arthur vino por primera vez a Ecatepec. 
En el anuncio de los premios, también habíamos dado la noticia de que un 
Libro-club llevaría su nombre. El colectivo a.p.i.e, timoneado por el escultor 
Eduardo Domínguez, ocupó El Semillero, corredor en San Cristóbal Centro al 
que acudían no sólo artistas plásticos (aparte de la veintena de promotores 
defeños que habían sido contratados por el gobierno local, gracias al progra-
ma de fomento a la lectura que implementé), sino también teatreros, músicos, 
bailarines, narradoras en voz alta, artesanos, etcétera. El Semillero recibió al 
maestro para su banderazo de salida.

Vino acompañado de Alicia Torres, su compañera de vida y profesora  
de Derecho en la uam Azcapotzalco. Pasamos por ellos en una camioneta del 
ayuntamiento. En el camino conversamos sobre la metáfora poética. Cómo 
para Ortega y Gasset es tabú, mientras que para Octavio Paz, revelación. Para 
Enrique, en cambio, si mi aproximación no es errada, el hombre crea por me-
dio del trabajo, entonces la metáfora es esencialmente fabricante, se conquista 
como realización personal, pero sólo adquiere trascendencia en lo colectivo, 
ahí radica su dimensión imaginaria. Entonces le pregunté: ¿La emancipación 
humana es una metáfora? “Tanto como la cárcel”, me respondió, “depende si 
la ves como un paraíso o un infierno, entrar al cielo o salir del laberinto”.

Mientras salíamos de la Ciudad de México, ambos platicaban de algu- 
nos viajes que hicieron al lago Pátzcuaro con Martínez Ocaranza, uno de sus 
dos grandes maestros –el otro fue José Revueltas–. eGRa subrayó cómo el mar-
xismo está presente en el autor de “Elegía de los triángulos”, pero no en la 
doctrina, sino en el tratamiento mitológico que hace del mundo purépecha. 
Enrique en su momento hizo lo propio con el imaginario nahuatl. Cuando lle-
gábamos a San Cristóbal, le dije que en Ecatepec hay una carga mítica muy 
fuerte, que se tendría que hacer algo parecido con la poesía que nazca de estos 
lugares. Ojalá que sí, respondió: «que el premio literario permita saber si hay 
poetas que están realizando este valioso intento”.

La tarde era soleada en el corazón de Ecatepec. La bandera nacional ondea-
ba en el axial de la explanada. En trazo áurico, el Cerro del Viento se asomaba 
por encima de los edificios conurbados de la colonia Tierra Blanca. “Aquí cer-
ca, poeta, uno comienza a subir hasta el cerro por el barrio de El Calvario”, le 
explicó un muralista del a.p.i.e. Lo condujimos al corredor. Como testigos, de 
un lado y en hilera, unos ahuehuetes todavía vivos, sembrados en lo que había 
sido un arroyo. Del otro, la pared con murales de evocación precuauhtémi- 
ca, pintados por el colectivo. Y en medio: El Semillero, ruina circular de unos 4 
metros de diámetro, donde se hallaba el librero metálico y un acervo de 300 
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títulos, cual estatua “acariciada como a una hermana infinita” –el verso es de 
Xavier Villaurrutia–, del Libro-club Enrique González Rojo Arthur.

Simbólico para una ciudad letradamente invisible, nuestro quijote Enrique, 
pluma en mano, hizo cuatro incursiones a Ecatepec: ese momento fundacio-
nal del “ombligo libresco” en El Semillero, antes descrito. El día que presentó 
su libro Poeta en la ventana, editado en el marco de su homenaje, duran- 
te el Festival de la Lectura del municipio. La tercera ocasión que vino, un 16 de 
mayo de 2009, en lo que fueran las inmediaciones del lago de Texcoco, fue 
para inaugurar la biblioteca pública, única en el país que lleva su nombre, en 
el fraccionamiento Las Américas. Finalmente, el domingo 7 de marzo de 2021, 
arribaron a la misma biblioteca –porque “Para ser poeta...”–, algunas de las 
flores que velaron su cuerpo.
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Anatomía del puño. 
Para leer a Enrique 
González Rojo Arthur

andrés cIsnegro | escrItor y edItor

Resumen

Creador de conjeturas, Enrique González Rojo Arthur fue un poeta generador de mo-

delos híbridos. Un poeta que tomó a la filosofía y a la poesía como como las madres 

de su escritura. Viajero en el tiempo, fue un generador de perpetuas posibilidades. El 

poema, para Gonzáles Rojo Arthur, es una conjetura palpable de lo posible. Su cerebro 

es el puño de su imaginación y la palabra poética el augurio de lo posible dentro de una 

“lógica poética”. Aquí, un breve sumario de esa ardua tarea que EGRA emprendió a lo 

largo de toda su vida literaria.

Abstract

Creator of conjectures, Enrique González Rojo Arthur was a poet who generated hybrid 

models. A poet who took philosophy and poetry as the mothers of his writing. A time 

traveler, he was a generator of perpetual possibilities. The poem, for Gonzáles Rojo  

Arthur, is a palpable conjecture of the possible. His brain is the fist of his imagination 

and the poetic word the omen of the possible within a “poetic logic”. Here, a brief sum-

mary of that arduous task that EGRA undertook throughout its literary life.
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Enrique González Rojo Arthur fue un artista meticuloso, un filósofo sin-
gular. Un poeta metódico. Un labrador de cavernas, con su laboratorio, 
que experimenta con la nada, configurándose con prototipos de eje- 

cución: interrogantes que se responden materialmente en un lenguaje que  
busca desentrañar el devenir del poema en su conjetura palpable. 

Leer a González Rojo Arthur es una labor que implica una vida, pero tam-
bién un método, porque abarca todos los géneros y así mismo, es un gene-
rador de nuevos modos híbridos de volver al origen de los géneros. Es en ese 
sentido, un filósofo que ocupa la filosofía y la poesía como las madres de la 
escritura literaria y científica. De ahí que podemos adentrarnos no sólo en sus 
poemas épicos que reestructuran los mitos desde una perspectiva materialista, 
sino que podemos asistir también a presenciar sus novelemas y cuentemas, que 
abren ese trecho donde contar y cantar son uno mismo. 

En González Rojo, la conjetura es un dispositivo para analizar el objeto. Y 
la disección de los elementos un análisis profundo de los procesos. Así, el di- 
seño de la semilla, de la escama, la metáfora, es su estudio esencial, donde 
conforma un entramado que le permite tocar las cosas y hacerlas aparecer, con- 
figurarlas, literalmente, en imagen viva, en una escena que vincula todo y pue-
de sentir la materia de la palabra, de manera física, la vibración que nos lleva 
a un estado. Es ahí donde dedica un tomo al análisis de la sugestión y sus ele-
mentos para configurar la sensación de estar en una realidad, y cómo ésta es 
ocupada para la conducción de la masa, tanto la personal como la social. Hacia 
una crítica de la sugestión, 2002, es el título. Una sociedad es sugestionada 
para que puede imaginarse en un mismo cubo. Es así, que uno de los principios 
de Enrique es buscar el camino hacia la desenajenación, el desprendimiento de 
la representación del control central. 

El poeta de Para deletrear el infinito, que fue su primer odisea, al tratar de 
desmembrar cada uno de sus poemas, en libros, ha deshebrado su obra para 
conocerse a sí mismo y en ese proceso de autoconocimiento, primer acto de 
autogestión, al ocuparse de sí, al mismo tiempo es científico y sujeto de estu-
dio. Desde muy temprana edad pudo entonces esclarecer las tres pistas, o len-
tes, con los cuales iría anotando el fenómeno de existir y sus posibles trinche- 
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ras ante el desastre del poder y la injusticia: tres binoculares o microscopios 
para entrar en materia. La filosofía, la política y la poesía. Para sus lectores 
habituales esto no es ninguna novedad. Con esa triple dimensión conduce 
las potencias para movilizar los esquemas de sujeción social hacia un despla-
zamiento de las comunidades autoconscientes, tema que aborda con detalle 
en el Manifiesto autogestionario (Brigada para leer en libertad, 2016), donde 
expone con claridad el concepto de Células Sin Partido, y representa un ángu-
lo práctico para significar el flujo particular hacia un flujo general que no es 
sino un breve movimiento a lo largo de los siglos hacia la liberación del cono-
cimiento como motor del descubrimiento, y contravenir el leivmotiv del sis- 
tema capitalista de la conquista. 

Por supuesto el soporte teórico del tal aparato está sintetizado en su libro 
mágnum, En marcha hacia la concreción. En torno a una filosofía del infini- 
to (uacm, 2007), en el cual expone de manera argumentativa el soporte para 
pensar posible una emancipación de las clases dominadas, sin caer en idealis-
mos, sino con el ejercicio de esa visión escéptica y lúdica que le caracteriza, y 
donde incluye a la clase intelectual como una de sus aportaciones esenciales 
en la dinámica de la lucha de clases.

González Rojo Arthur abrió su página web, http://enriquegonzalezrojo.
com/, cuando la promoción de escritores nacidos en los 70 y 80 discutían  
si era viable o no subir los textos, o si sería con cobro o sin cobro, o cómo se 
dinamizaría el mercado a través de los medios virtuales. Allá por 2005, el poeta 
de Dimensión imaginaria, ya tenía listo su portal de manera gratuita para con-
sultar su obra escrita hasta entonces y toda la que ha ido escribiendo.

Realmente es ese portal un puente para entrar en la dimensión de un crea-
dor con todas sus letras, y que ha trazado un mapa para poder leerlo. En 
ese umbral, ensayos, entrevistas, semblanzas, nos guían para acercarnos a su  
obra, a parte, por supuesto, de su obra misma. Me parece es también una ac- 
ción que hace del espacio virtual un terreno que potencia la creación de nue-
vas ideas de comunidad, y que significa contundentemente al ser como una 
comunidad en sí mismo. Es así, González Rojo Arthur, también una tribu que a 
través de él, aparece. 

Hay en la práctica de González Rojo, una sofisticación, una imáquina que 
genera perpetuas posibilidades, siempre en juego, en el proceso de autodes-
trucción mayéutica, y al mismo tiempo, la edificación de la ova negra de la 
nada, donde, entre el diseño y el análisis, se genera un soporte para el flujo de  
múltiples significados y sus variables, continuamente en un fuego cruzado. 
Dialéctica práctica que asume el embate de las transformaciones. Un viajero 
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en el tiempo. Este invento tan cruel y dulce que es el lenguaje para cruzar  
los lindes del silencio, en el silencio mismo, y construir un espacio donde se 
abren límenes en diferentes dimensiones de la realidad. 

En ese soporte se contiene lo que en su momento trabajó con la deno-
minación de lógica poética, y que fue base para analizar el movimiento  
poeticista, con fundamento en la creación de la metáfora como eje del des-
plazamiento del poema. En Reflexiones sobre la poesía (ayer y hoy) (El Adua-
nero, Verso Destierro, 2007), hace síntesis de aquel mamotreto, así llamado 
por la extensión y pretensión que tenía de demostrar la postura irrevocable  
de aquel “ambicioso movimiento juvenil”, en un gran tomó de más de seiscien-
tas páginas, y que terminó inmolando al fuego, para que de sus cenizas, de 
manera contundente, presentará el sumo de aquel trabajo incesante, en base 
a auto refutaciones y un análisis auto crítico, que como ya lo formulaba en su 
famoso poema Oda a la goma de borrar, es la fuente principal para destruir  
o cuestionar con preguntas las propias creaciones. 

Hay en esa práctica la necesidad de ser todos los protagonistas de la his-
toria, y es así como detona la ardua tarea de reescribir las mitologías griegas, 
latinas, nahuas, hispanas, y también, las indoeuropeas, y hace de ese viaje, 
un necesario proceso para desmitificar el origen de nuestras aprehensiones. El 
desglose filosófico, por cada una de esta reescrituraciones analíticas, hace los 
procesos mitológicos, una carcasa transparente para la auto desmitificación 
que termina siendo también el hito, donde la metáfora se convierte en una he-
rramienta para desarmar bombas de tiempo. Para González Rojo es la cámara 
de las trasformaciones, ese espacio, en donde algo está por arder, y al mismo 
tiempo, distendido, crepita en la oscuridad y es el Demiurgo del caos (uno de 
sus poemas más contundentes), que labra el cráneo del corazón de un puño.

El puño pareciera ser una de sus unidades mínimas de significado. Un pun-
to y parte, un punto y seguido. A veces, incluso una coma. Lo poético del  
puño en una marcha, como un corazón en un río de corazones. El puño como 
un cerebro crepitante que se sostiene de sí mismo. El cráneo como una linter-
na enceguecida, fundida al sonido de la luz. El puño como una palma que se 
ondula hacia dentro, una esphira en el movimiento de las manos, la práctica.  
La función vectorial, la energía ejercida, el impulso, la impronta, que deja la 
mueca para tornarse legible. El puño como el mar que va y viene. Las deltas y 
luego el mar mismo. El latido del corazón. La cresta y la cuenca. No sólo la roca 
o el faro, sino la bola de cristal donde se esclarece el miedo y el deseo. El punto 
de partida de las acciones. 

Hay en el puño un devenir, que emparenta con el puñal que aparece en 
la poética de Enrique González Martínez, siempre en la mesa, brillando. O el 
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puñado de Enrique González Rojo, el Contemporáneo, como un saco de dia-
mantes. En el caso de Enrique, el poeticista, es como una semilla, que tarde que 
pronto abre, y se convierte en árbol. 

Cada uno de los puños es bóveda, sostén, liberación, sujeto, caverna, 
aprensión, unidad, resistencia, punta de lanza, hato de los propios devenires, 
porque la postura de González Rojo Arthur ha sido la escisión y desde cada 
uno de los grupos en los que ha militado (fuera el Partido Comunista, la Li- 
ga Espartaco y otros emprendimientos), ha aprendido a soltar, a dar el salto  
en el momento oportuno cuando esa unidad se hace del poder y la ejerce 
desde un pódium. Es sabido que ha rechazado el reconocimiento de partidos 
políticos, de camarillas, grupúsculos y que ha mantenido una búsqueda con-
tinua hacia la unidad de su ejercicio. 

Es desde el exilio, propio o aplicado, que ha podido conformar este mun-
do reunido en su mano como un racimo de globos. Delta que toca el mar del 
cielo, y que da palabra a un río que se sabe distinto al traducirse, al revolcar- 
se. Cada trago es tan distinto, y sin embargo, podemos guardarlo bajo un mis-
mo nombre. 

Dialogante, habla con su padre y su abuelo, con un puñado de polvo en- 
tre las manos. Y a puñetazos moldea las curvas de un útero que trata de apre-
sarnos en la boca de Apolo. Milagro laico es la resistencia, y más aún, la fricción 
perfecta que aprende a cincelar la forma inversa de la forma. La edificación de 
las revelaciones. 

*

Imaginemos que se cae la red virtual y nos queda solamente una somera red 
de libros, sobrevivientes al diluvio. Si fuera esta una guía sobre el gran viaje de 
Enrique, a través de la poesía, a lo largo de estos noventa años de vida, podría-
mos leerla del siguiente modo:

Por principio, sus más recientes creaciones estriban entre el novelema, el 
poema largo y los haikús. “Si el cuentema es el procesamiento poemático de 
una anécdota, la novelema es el tratamiento poético de una larga historia ima-
ginativa”, refiere el autor sobre estos neo-géneros en su página. El poema largo 
más reciente data de 2018, y es un Poema filosófico dividido en cuatro partes, 
y aunque publicado de manera virtual, se encuentra en constante transforma-
ción, quizá al modo de Hojas de hierba, de Walt Whitman.

En Francesca da Rímini, 2017, novelema basado en La Divina Comedia de 
Dante, ha contado con la dupla escritural de Alicia Torres, al igual que en Secre-
tos de la selva Lacandona, 2016; Empédocles, 2016; La cueva de Montesinos 
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(en torno a un capítulo del segundo tomo del Don Quijote), 2016; Subleva-
ciones en el cielo y en la tierra (que aborda la confortación entre ángeles y 
demonios), 2015; Abelardo y Eloísa, 2014 y Lisístrata, 2014, que fue formida-
blemente montado por Cecilia de León y Ausencio Cruz Saravia. 

También podemos encontrar constantes diálogos con camaradas de letras 
y filosofía, entre los que destacan Arturo González Cosío, a quien hace ho-
menaje en Veinte haikus heterodoxos, 2015, y Ramón Martínez Ocaranza, a 
quien incluye en una de sus elegías, punto y aparte, de los ensayos que dedica 
a su obra y memoria. 

Peter el Rojo y su Informe para una Academia, 2017 está basada en el fa-
moso cuento de Franz Kafka. En 2016 también publica un libro muy represen-
tativo, pensado al modo de una ópera, Salir del laberinto, que alude al déda- 
lo de Ariadna y Teseo. Otra pieza fundamental reciente, y que deslumbra por 
su delicadeza simbólica es Los colmillos del dragón, que fue editada también 
de modo ilustrado, y que gira en torno a la estirpe de Tebas, “que va de Cadmo  
a Antígona, pasando por Edipo” y la maldición a la estirpe de Lábdaco. 

De su militancia para enfrentar el maltrato animal, deriva Animales, 2013, y 
Tauromaquia, del mismo año. Otro tema universal que González Rojo retoma 
continuamente, desde diferentes ángulos, es el amor, la mujer y las mecánicas 
en que se hilan los sexos opuestos, intrínsecos y complementarios, a partir de 
las clases, contextos sociales y la incubación del deseo. De ello surgen libros 
como Del amor y sus formas, 2013; Seis décimas mayores sobre el rostro de 
una mujer, 2013; Mujeres, 2012 y Orfeo y la conspiración del amor, 2011, 
libro en el que empieza a brotar de manera más evidente la tendencia a pro-
fundizar los temas y épocas desde su sino mítico. Otro título dedicado al amor 
es Venus en el laberinto, 2005, donde lo galáctico del cuerpo se hace presen- 
te en explosiones de súper nova y otro tipo de orgasmos. 

En otras materias, Cuatro elegías, 2013, es un libro conformado por dis-
tintos tiempos y convenciones, que cantan y lamentan desde lo polifónico, 
y que mantienen un diálogo similar al de Joyas y Gerifaltes, 2013, donde al 
modo dialéctico de un tablero de ajedrez, se conforma la antítesis del discurso 
poético. Quizá sea el choque de la posmodernidad con su sobrecarga infor-
mática fuente de una serie de tensores literarios que motivan al poeta y filóso-
fo a indagar en la fragmentación y aislamiento de las partes del todo social, y 
como reflejo tenemos su Antología virtual de mini ficción mexicana, 2013, e 
Incomunicación, 2012, donde procura esclarecer lúdicamente los esquemas  
de desinformación sistematizada. 

Entre 2007 y 2010, González Rojo Arthur, hace una serie de libros que a 
modo de auto retrato delinean una poética de la acción, una perspectiva en 
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diálogo con su entorno, para incitar, o provocar incluso, al movimiento y el 
análisis de los componentes de una obra y su praxis. Es quizá la conformación 
de aquella gramática iracunda que venía acuñando desde Para deletrear el 
infinito, pero que es en estos tomos donde haya el mejor modo, o un mo-
mento más claro, maduro, para expresar con maestría el alcance de su tra- 
bajo a lo largo de las décadas. En ese marco tenemos Trincheras, 2010, libro 
donde se incluye Demiurgo del caos. Casa adentro. Amores, odios y otras con-
fidencias, 2008, y Poeta en la ventana, 2007, que es un díptico que se publi- 
có en el marco de la creación del Premio Nacional de Poesía Enrique González 
Rojo Arthur, en Ciudad Ecatepec, bajo el empuje de las comunidades biblió-
filas, que fundaron también la biblioteca con el nombre del poeta, y que puede 
leerse como una época dorada dentro de la cultura de esta localidad. 

Dos textos guía para leer este período son los ensayos “Perplejidad y asom-
bro desde las trincheras”, de Cynthia Pech y “De la torre a las trincheras”, de 
Hortensia Carrasco, así como los texto leídos en el homenaje por sus ochenta 
años en el Palacio de Bellas Artes, al igual que el acercamiento de Adriano Ré-
mura tanto a Reflexiones sobre la poesía y al poeticismo en la revista Tema y  
variaciones, de la uam. Al igual que las lecturas de Daro Soberanes y Arturo 
Alvar Gómez Xelhuantzi. 

Los rumores de la guadaña, 2010, es un poema dedicado a la muerte de  
su primogénito, el violinista Enrique González Phillips, en el cual, al modo  
de Apolo Musageta, 1989, cursa el vínculo con su linaje a través de los sím-
bolos personales, a través de la ternura, hacia el futuro, con los rumores, y con 
la tradición y el diálogo, con el apolo, hacia su padre y su abuelo. De algún 
modo son así, la vida y la muerte, las musas que guían al poeta a través de  
un proceso de aceptación y transformación. 

En su Galería de cuadros inexistentes, 2008, no podemos evitar pensar en 
su relación con un libro admirado profundamente por Enrique, que es Varo 
entre remedios caseros (ipn, 2003), de Norma Bazúa, donde en el texto con el 
que presenta a la poeta, atisba la conexión intrínseca entre pintura y poesía, y 
de donde nacen relaciones asombrosas, al ver que la sinaloense creaba otros 
cuadros, insospechados, a partir de los propias cuadro de la pintora surrealista. 
Es de ese modo, que González Rojo Arthur hace una exposición personal con  
el gusto y fineza de su pincel y la consistencia de sus metáforas. Cabe acotar 
que tanto Bazúa como Enrique son miembros de la Generación del 28, que 
constituye uno de los ejes de relectura del siglo xx, con los que puede anali-
zarse el proceso de transición política que ha vivido México recientemente, 
a partir de diez diversas posturas literarias y políticas por miembros de esta 
generación. Gonzalo Martré, Enriqueta Ochoa, Carlos Fuentes, Luisa Josefina 
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Hernández, Raúl Renán, Amparo Dávila, Jorge Ibargüengoitia, Inés Arredondo, 
además de Enrique y Norma Bazúa. Cada una de estas voces, desde diferen-
tes posturas políticas, clases sociales y contextos de desarrollo, fincan su obra 
a la par del nacimiento del PRI, hasta su derrota en el 2018. De igual modo 
que 1928 es el año en que aparece la revista Contemporáneos y se suscitan 
inúmeros cambios, que abordo con más detenimiento en un ensayo dedica- 
do especialmente al tema. 

Curiosidades, definiciones y desvaríos, 2007, es una especie de glosario 
que da entrada a lo que será su aventura de trenzar su poética ante el desga- 
rre de lo que era y de lo que es. Es una postura, donde desde la experiencia, 
juega con los asegunes y verdades a medias. Hay mucha claridad en el con-
cepto, el precepto y la vinculación con la propuesta filosófica. Éste es un lúcido 
discurso sobre los nuevos tiempos. 

La comedia urbana, 2005, es como su nombre lo dice, una alegoría a 
Balzac, pero ubicada en México en pleno siglo XXI, quizá con semejanzas in-
sondables al siglo xix, cosa que no se da sólo con la sociedad francesa, sino con 
la calca decimonónica de nuestra nación, entre dimes y diretes de los bandos 
constitucionalistas de la nueva sociedad. La urbe como una célula cosmopolita 
que es a la vez expresión de identidad y desfiguración de la misma para diluir 
el rostro bajo una misma piedra pulida. 

Por su parte Viejos, 2002, es un acto de ternura ante la tercera edad asu-
mida, y a la cual se entrega como un joven al enigma de la vida. Uno de sus 
libros más conmovedores. El primer burlador y otros don Juanes, 1997-2001, 
es en esta secuencia, quizá, una charla con el deseo y sus figuras de poder, 
tanto en lo femenino como en lo masculino, eso que hace la conquista y cú- 
pula una red orgiástica de consecuciones en la escalera del vacío, como una 
fractura sobrexpuesta que es necesario atender, antes de entrar en el proceso 
de mirar el mundo bajo un lente emancipado. El deseo y el miedo en un diá-
logo franco y descarnado. 

La cantata del árbol que camina, 2000, y El junco y otros poemas, 1998, 
de la mano de Ocho poemas y tres puntos suspensivos, 2000, son libros que 
se ciñen a la naturaleza del desplazamiento y la determinación de la madera 
con la que está hecho el poeta. Cuál es su condición ante su proyectiva y cuáles 
sus herramientas y sus enfoques. La condición de su guerra y sus alfabetos asu-
midos. Por algo, hay en esa conciencia de ocupar el poema mitológico como 
base, el detonante de lo que serán sus libros más recientes, pero que comenzó 
experimentado con la mitología náhuatl, en Memoralia del sol, 2002, que es  
el siguiente eslabón, después de velar sus armas en esta trilogía de libros. 
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Haikús de González Rojo, 1999. Son algunas gotas de tinta sobre la pági-
na en blanco. Un arbusto sin pájaros. Una letra. Quizá un diálogo con Arturo 
González Cosío, cultivador caro de haikú y el tanka. Por otra parte, De mis 
dominios, 1998, me parece es la construcción de la casa. Su confección. El 
punto de partida de una nueva etapa, que tiene lógica, al ser el primer poema-
rio posterior a Para deletrear el infinito, y que aparece justo cuando termina la 
vida de cuatro poetas icónicos de México. Octavio Paz (1914), Mario Santiago 
Papasquiaro (1953) y Germán List Arzubide (1898). La utopía del poeta es un 
jardín, donde bosqueja el bosque en el que armará su ejército de flores a ima-
gen y semejanza de sí mismo. Porque hay en la poética de Enrique un extra- 
ño emparentamiento con la música de fondo, una especie de sincretismo con 
los pájaros y sus artes. Como si le fuera dado a su oído sincronizarse con el 
medio ambiente y nombrarle sin nombrarlo. Como si ese coloquio del poeti-
cismo, se incendiara con la poética de Rockrigo González, cuando dice: “Sa-
ludar de manos a lo nuevo y perderme en una extraña edad”, pero sin dejar 
de ser “el deambular del visionario por los senderos ocultos para dar con el 
estudio en cristal que nos permita deletrear el infinito”. Y lo que cabe en un 
poema es también parte de sus dominios, y “obligan a su lengua a salir otra 
vez al escenario”.

Para deletrear el infinito es el cumplimiento de un plan de construir un li-
bro a partir de cada uno de los quince cantos del libro del mismo nombre, y 
fue dividido en cuatro tomos compuestos del siguiente modo: Para deletrear  
el infinito (cuarta parte), 1990: Las Huestes de Heráclito (1988), Apolo Musa-
geta (1989), El tránsito I y II (1990) y Al pie de tu mirada (1989). Para dele- 
trear el infinito (tercera parte), 1985: Por los siglos de los siglos (1981) y La  
larga marcha (1982). Que deje el castillo de estar en el aire y Los monó- 
logos; y Prometeo, Las primeras palabras de la antorcha y El libro de los 
pronombres, son textos inéditos escritos entre 1981 y 1985. Para deletrear  
el infinito (segunda parte), 1981. Escrito entre 1975-1981. Para deletrear el in- 
finito (primera parte), 1972. Escrito entre 1962-1972. Este compendio de quin- 
ce libros es semejante en intención al poema de Cuerpos, de Max Rojas,  
que está compuesto de veinticinco cuadernos manuscritos, de los cuales se  
han publicado únicamente cinco hasta la fecha. A decir de Luis Rius sobre esta 
obra basada en la constancia y el compromiso, es un “caudal torrente, diluvio. 
Una sensación parecida al vértigo que produce la grandeza del edificio de pa-
labras que ha construido Enrique González Rojo. Edificio gigantesco que es 
suma de edificios. Ciudad multitudinaria”.
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De esta etapa resta conocer a ciencia cierta cada uno de los tomos y ha-
cer un estudio profundo sobre el desarrollo del estilo y el proceso de decons-
trucción del estilo poeticista al estilo post poeticista, leído de ese modo por  
el mismo autor en sus Reflexiones (ídem). 

En 1972 se reúne Aquí, con mis hermanos, donde Margarita Paz Paredes 
y Roberto López Moreno, poetas de alto vuelto crítico, entregados a la con-
gruencia y construcción de fondo de la palabra, se acompañan de González 
Rojo y nombran el libro, con el título del dibujo que ilustra la portada, realizado 
por Leticia Ocharán, y que se publica en 1979.

Cuaderno de buen amor, 1958. Se anota en la página web, “es un poema 
de transición que tiene tras de sí la experiencia poeticista. Fue editado en la 
colección Cuadernos del Unicornio dirigida por Juan José Arreola”. De igual 
modo, El negrito Emmet Till, es un poema que denuncia el racismo y fue in-
cluido en La tierra de Caín que recogió poemas con el mismo asunto de Raúl 
Leiva y Eduardo Lizalde, con dibujos de Lizalde, en Ideas de México, en 1956. 
Y que fue reseñado por Miguel Guardia. 

Es Dimensión imaginaria. Ensayo poeticista (Cuadernos Americanos, 1953), 
el poema poeticista por excelencia. Escrito en versión clásica y en prosa, ano-
tada con pies de página para esclarecer al mínimo detalle el sentido de las me-
táforas, y en donde aparece ya la línea argumental del estilo que desarrollaría 
a lo largo de las décadas González Rojo Arthur. El hilo de Ariadna como el hilo 
de la vida misma, y Pulgarcito, la proporción de lo grande y de lo pequeño ante 
la inmensidad de la gran maquinaria celeste que soporta todos los procesos  
de los que devenimos seres humanos. El prólogo es el vestigio del manifiesto 
poeticista y la anunciación del ambicioso proyecto a desarrollar para llegar al 
origen del sentido mismo de la poesía, la vida y el hilo que las une en la metáfo-
ra del lenguaje. Las ilustraciones las realizó nada menos que Salvador Elizondo. 

De éste libro hace una reseña Eduardo Lizalde, donde generaba la expec-
tativa sobre un movimiento que podía convocar a multitudes de jóvenes, pero 
que años después, asumiría una postura escéptica en su Autobiografía de  
un fracaso. Marco Antonio Montes de Oca aborda el tema en su Autobiogra-
fía, y el cuarto integrante, Arturo González Cosío, mantiene una postura más 
neutral, y es en su libro Los elementos, en donde hay una poética que se ve 
enriquecida por el poeticismo, pero a la vez, ya transcendida de esta época. 
El mismo Enrique plantea tres etapas en los miembro fundadores: la prepoeti-
cista, la poeticista y la postpoeticista, en Reflexiones sobre la poesía. 

Es así como llegamos al primer libro de Enrique González Rojo Arthur, Luz 
y silencio, 1947, en donde aparece el tono de un poeta que con el tiempo se 
definiría indirectamente como “neoclásico” de porte vanguardista al jugar con 
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lo antiguo y con la ciencia exacta del ahora. Aquí aparece por primera vez la 
palabra puño, en La muerte del canario: “Crispando un puño / injurié con mil 
gritos al silencio, / y mis manos, raíces en la tierra, / con la fúnebre marcha de 
los vientos, / en el nido terrestre sepultaron / la semilla del canto de su cuerpo”. 
Y así comienza la historia de un poeta que se volvió árbol que camina y llena el 
cielo con sus estrellas 

Para leer a Enrique González Rojo Arthur, apenas puedo yo darles una es-
tela, pues es mi función más de difusor que de analista. De él escriben sendos 
ensayos Evodio Escalante y Miguel Ángel Flores, ambos, doctores de la uam y 
lectores profundos de la obra de Enrique. El primero escribió La vanguardia 
extraviada (unam, 2003), sobre el poeticismo. Así como Jorge Aguilera López,  
doctor en letras de la unam, Luis Hernández Navarro y Rafael Xalteno Ló- 
pez, entre otros tantos. 

Hay un gran brebaje de miradas sobre su obra, que abarcan su trabajo 
desde lo poético hasta lo político, y que es una delicia adentrarse en los acer-
camientos que se han realizado a lo largo de los últimos setenta años, y lo  
es, por quien escribe dichos análisis, lo que escriben y el tiempo en que lo es-
criben. Basta ver la lista de nombres, de los más recientes a los más antiguos, 
que resuenan ya como leyendas. Comparto esta lista, acotada, a manera de 
invitación de perderse en la página del maestro donde hallarán las bibliogra-
fías a punta de cursor. Carlos Gómez Carro, José Rivera Guadarrama, Fernando 
Corona, Adriano Rémura, Luz Elena Zamudio Rodríguez, Hiram Barrios, Iliana 
Godoy, Laslo Moussong, Manolo Mugica, Víctor Hugo Pacheco Chávez, Li-
lian Fort, Juan Villoro, Jaime Grabinsky, Humberto Musacchio, Jorge Velázquez 
Delgado, Hans Giébe, José Vicente Anaya, Eusebio Ruvalcaba, Armando Bar-
tra, Fabiola Palapa, Merry MacMasters, Martha Obregón Lavín, Arturo Trejo 
Villafuerte, José Manuel Ortiz Soto, Arturo Alcalde Justiniani, Lucía Amalia de 
León Zamora, Karina Falcón, Samuel Gordon, Samuel Mesinas, Carmen de la 
Fuente, Vicente Quirarte, Federico Patán, Arturo Córdova Just, Teresa Wesler, 
Roberto López Moreno, Beatriz Mack, Roberto Vallarino, Javier Molina, Óscar 
Wong, Isabel Fraire, Juan Manuel Valero, Miguel Guardia, Emmanuel Carballo, 
Eduardo Lizalde, entre muchos otros. 

Lo que abarca su trabajo va desde filosofía, filosofía política hasta psicoa-
nálisis, pasando por apuntes sobre la vida nacional, reseñas y ensayos sobre 
otros autores; sus compañeros poeticistas: Eduardo Lizalde, Marco Antonio 
Montes de Oca, Arturo González Cosío. También de Max Rojas, Norma Bazúa, 
Roberto López Moreno, Leticia Ocharán, Carlos Fuentes, Jesús Arellano, Euse-
bio Ruvalcaba, Miguel Guardia, el exordio a 40 barcos de guerra, así como 
otros autores más jóvenes; o clásicos, como Quevedo, o filósofos como Luis 
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Althusser, Jean Paul Satre. Y por supuesto sobre sus compañeros de lucha,  
José Revueltas, Ramón Martínez Ocaranza y Efraín Huerta, que desde mi  
punto de vista conforman el “grupo no grupo” de las segunda mitad de siglo, 
al abordar la construcción de una identidad práctica literaria ante las revolu-
ciones del siglo xx, fuera desde la narrativa y el ensayo, con José Revueltas; la 
crónica, la reseña y la poesía, con Efraín Huerta, hacia la poesía y mitología con 
Ramón Martínez Ocaranza y por supuesto, en la filosofía y la poesía, con el 
mismo Enrique, aunque todos tienden a desplazarse en los géneros. De ellos se 
desprende gran parte del ideario funcional de muchos de los movimientos lite-
rarios de México y que a la fecha es nodo polar de los movimientos mediáticos. 

Por decir algo, González Rojo Arthur, mantuvo una cercanía con Jaime La-
bastida, que fue parte de La espiga amotinada, y que también tomó postura 
crítica en su origen ante las circunstancias nacionales, para después tornarse 
hacia los distintos núcleos de poder, cosa que no es distinta con los Poeticis-
tas. La diáspora de sendos movimientos es parte importante de lo que ahora 
entendemos como historia de la poesía mexicana del siglo xx. 

Por otro lado, tenemos cuatro obras que serán delicia para los sociólogos 
y psicólogos, y para quienes gustan de estudiar las posturas alternas para re-
sultados libertarios en materias regidas desde un orden central. Una lectura 
de Lacan, 2007, Los olvidos de Freud, 1995 y Hacia un psicoanálisis autoges-
tionario, 2005. 

La postura de Enrique es entonces de una vanguardia que apuesta al fon-
do, y que se ejerce desde un manifiesto teórico, y que en la práctica ocupa la 
tecnología mnemotécnica de los siglos para ejercer su realidad atemperada en 
un sueño radical. Por supuesto que es una didáctica libertaria, que no se anda 
dando vueltas en los códigos para cooptar secretamente almas para su partido 
o congregación. Sino, tal vez cínicamente, una exposición de los infiernos y 
paraísos en los que han sucedido nuestros antepasados y a los que han puesto 
cuota para ser alcanzados por ciertos medios. Pero que no hay un solo cami- 
no para llegar al esperpento de nuestra libertad. 

Esta es una primera edición que es sólo detonante para integrar un futuro  
equipo que ahonde y despliegue con mayor claridad el sentido y trasfon- 
do de una poética infinita. Anatomía del puño es una reunión de los puños 
de Enrique González Rojo Arthur en sus diversas edades, a través de los cuales 
el lector podrá acceder como por una esfera a tiempos múltiples del Méxi- 
co que vivimos, pero simultáneamente, a la lucha milenaria que mantiene en 
alto el fuego del movimiento y que nos reúne alrededor de una fogata para 
compartir el alimento y hacer de la existencia un acompañamiento que enraíza 
en la potencia de las futuras naciones, apenas imaginadas por los que recién 
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han nacido, y que han sido apuntaladas por los que ya no están, y que ter-
minarán construyendo los que están por nacer.

Ábrasenos el laberinto. 
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Yo creo que, desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha, al mismo tiem-
po, fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con 
que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra “madre” era la 
palabra “madre” y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en 
la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces 
llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde 
pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia 
de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no 
aceptar las cosas tal como me son dadas.

Julio Cortázar

La ortografía es “algo” difícil de asir para muchos usuarios de la lengua, 
comenzando porque no existe algo parecido a un “sistema ortográfico” 
para hablantes. Si un niño en proceso de adquisición de su lenguaje 

dice: “el juguete está rompido”, “tu mano mide cinco minutos”, o “quiero 
comer pista”, el adulto que lo escucha, de acuerdo con el contexto, entiende 
(sin necesidad de corregir a su hijo) que lo que se quiso expresar fue “el ju-
guete está roto”, “tu mano mide cinco centímetros”, “quiero comer pizza”. Es 
cierto que, en los ejemplos anteriores, sólo uno sería asunto ortográfico: en la 
expresión ‘rompido’ > ‘roto’ aparece un uso anómalo del participio del verbo  
romper, pero debe admitirse que el niño mantuvo su conjugación del ver- 
bo dentro de la forma de participio: empleó la desinencia –ido en lugar de –to; 
en la expresión “tu mano mide cinco minutos”, el niño reemplazó la palabra 
‘centímetros’ (que sirve para medir superficie) por ‘minutos’ (que sirve para me- 
dir tiempo): aunque equivocado semánticamente, el niño eligió una pala- 
bra que se emplea como unidad de medida; sólo en el caso de ‘pizza’ parece  
haber un problema “ortográfico” (¿ortofónico?): /písta/ > /pítsa/, donde lo  
apreciable es una metátesis, es decir, el cambio de posición de un fonema  
o una sílaba, como en ‘humadera’ > ‘humareda’, ‘gabazo’ > ‘bagazo’, ‘estuata’ >  
‘estatua’. En los tres casos, tanto el niño como el adulto mostraron su compe-
tencia lingüística: esos “conocimientos” intangibles que permiten al hablan- 
te de una lengua comprender y producir una cantidad potencialmente infinita 
de oraciones gramaticalmente correctas, con una cantidad infinita de elemen-
tos y, en su caso, de reponer los errores cometidos por el interlocutor (o de 
autocorregirse), de tal manera que el circuito del habla y la comunicación no 
queden interrumpidos…

Sin embargo, todo lo que he venido diciendo pertenece al ámbito de la 
lengua hablada y, estrictamente, la ortografía concierne a la lengua escrita. 
Así que, ¿qué es la ortografía? De entrada, algo muy parecido a la ortope- 
dia. La palabra se compone de la unión de dos palabras griegas: orthós 
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(ορθώς), que significa ‘recto, correcto’, y gráphein (γράφειν) ‘signo, diseño, 
escritura’: ὀρθογραφία. Eso quiere decir algo como “escribir signos correc- 
tamente”, o “el arte de corregir o evitar las deformidades del lenguaje escri-
to, por medio de ciertos aparatos o ejercicios” (me he permitido adecuar la  
definición ofrecida por el Diccionario Espasa para la palabra ortopedia –per-
teneciente al campo de la medicina–, con la intención de acercarla a ortografía 
–perteneciente al campo de la lingüística–). Proseguiré con otra adecuación, 
esta vez de lo dicho por el Diccionario Larousse para la misma ortopedia: 
‘rama de la gramática que trata de la corrección quirúrgica o mecánica de las 
deformaciones o desviaciones del lenguaje, en general, y más específicamen-
te, del sistema escrito’.

Alrededor de ortopedia se han formado otros términos como ortosis (‘en-
derezamiento de un miembro torcido’), ortopraxia (‘corrección mecánica de 
las deformidades’) y ortodoncia (‘la ortopedia mecánica aplicada para corre- 
gir la posición de los dientes’). Pido a quienes esto leen que hagan sus propias 
adecuaciones para la ortografía, y tal vez encuentren fuertes dosis de ortosis, 
ortopraxia y ortoacentuación, con lo que eso supone de tiempo terapéuti- 
co, molestias y dolor corporal. Para evitar mayores sustos, la definición usual 
de esa palabra es “el arte de escribir correctamente”, pero faltaría definir qué 
es lo esperablemente correcto al escribir: ¿lo legible?, ¿lo comunicante?, ¿lo 
elegante?, ¿lo bello? (sin olvido de que la ortografía no tiene nada que ver con 
la estilística).

Y, ya metidos en esos berenjenales (que pienso eludir cuando concluya con 
este párrafo), ¿no es cierto que ya existe una quiropraxia ortográfica desa-
rrollada por los profesores de redacción de todos los niveles escolares y por los  
correctores de estilo –enérgicos masajes y aplicación de ventosas a los tex- 
tos de los alumnos y clientes– manifestada en un tumulto de correcciones he-
chas con tinta roja?

De alguna manera, he desplegado un cierto ímpetu inquisitorial al mostrar 
los instrumentos de tortura antes de proceder al interrogatorio, y eso me lleva 
a entender el éxito de uno de nuestros colegas, Sandro Cohen, quien eligió el 
melifluo título de Redacción sin dolor para un libro suyo, cuya sedante prome-
sa ortodoncista implícita ha servido para atraer hacia él a los lectores.

Existe un problema ineludible para entender los desastres ortográficos de 
los usuarios de hoy en día (y, eso es seguro, también del pasado): la relación 
entre fonemas y grafías, la existente entre un sonido lingüístico y su expre-
sión escrita, pero antes de entrar a la discusión de ese asunto quiero recor- 
dar una noticia: la Real Academia Española (Rae) publicó en diciembre de 2010 
una nueva revisión de las reglas ortográficas, después de que los presidentes 
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y directores de las 22 academias que la conforman aprobaron el “documen- 
to final” en Guadalajara –la capital de Jalisco–, a finales de noviembre, en  
paralelo con la Feria Internacional del Libro. Los nombres de las letras del al-
fabeto sufrieron modificaciones: hoy, la ‘b’ debe ser llamada “be” y no “be 
grande”, y la ‘v’ ahora será “uvé”, no “ve chica”, como ambas eran conocidas 
en México; asimismo, la ‘y’ abandona su condición helenística, pues pasa a 
llamarse “ye” en lugar de “i griega”. La otra ‘i’ tampoco tiene nada de qué 
envanecerse, pues ha perdido el apellido que la remontaba hasta Roma: ya no 
será más la vieja “i latina” sino una simple “i”.

En el caso mexicano, hace tiempo que las ‘b’ y ‘v’ habían ido dejando atrás 
sus formatos de “grande” y “chica”, como si fueran cascos de Jarritos o Cha-
parritas, y ya era más frecuente que en ciertos medios se les reconociera co- 
mo “be” y “uvé”, lo mismo que la ‘y’, a la que ya casi nadie reconocía como “i  
griega”. Sin embargo, el cambio de nombre de todas las letras me recuerda 
el lánguido y enamorado comentario de Julieta, cuando habla de Romeo, en 
la famosa escena del balcón (Romeo y Julieta, ii, 2): “¡Un nombre no es nada! 
Demos a una rosa otro nombre y no por ello dejará de agradarnos: su perfume 
no será por eso menos suave…”

¿Brindamos por estos versos shakesperianos con un vaso de agua, o de 
vino? No importa. En México y en todo el ámbito hispánico no existe la dis-
tinción fonética entre la ‘b’ y la ‘v’: ambas se realizan fonéticamente como /b/, 
de tal manera que sólo ortográficamente se distingue la frase “un vaso”, que 
siempre suena como /úmbaso/, tanto en México como en España y Argenti- 
na, lo digan Carlos Gardel, Penélope Cruz, o Carlos Fuentes. Pero nadie escri-
biría úmbaso en sus cinco sentidos, salvo que no sepa escribir “bien”, o que  
sea tan buen escritor que pretenda burlarse del lenguaje, como Guillermo Ca-
brera Infante.

Cito una nota publicada en El País:

Salvador Gutiérrez, uno de los directores de la nueva obra [Ortografía de la lengua 

española], explica que en todo momento se tienen en cuenta las relaciones e in-

fluencias de las lenguas indígenas en la escritura de muchas palabras del español. 

Dice que en la elaboración de normas orientadoras para el aprendizaje se toman en 

consideración de manera especial los problemas del seseo y del yeísmo, fenómenos 

que afectan a la mayoría de los hispanohablantes, pero que, según él, fueron des-

cuidados por las ortografías del pasado.1

1 “Entrevista con Salvador Gutiérrez. Coordinador de la Ortografía de la lengua española”.
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Gracias a la peculiar relación de los primeros conquistadores españoles con 
las lenguas indígenas (y a la incipiente madurez ortográfica peninsular, o a la 
mala ortografía de los recién llegados), se cuenta en México con la curiosa 
simplificación de muchos fonemas en una sola grafía, de manera que palabras 
de origen maya y náhuatl, que suenan /ʃtabentún/, /sochimílco/, /necáksa/ y /
méxico/, se escribieron todas con la grafía ‘x’: una sola grafía para “represen-
tar” cuatro fonemas o combinaciones de fonemas. Y, al revés, llegaron muchas 
grafías para un solo fonema: ‘s’, ‘c’ (ante ‘e’, ‘i’) y ‘z’ se pronuncian /s/ en Mé- 
xico; ‘b’ y ‘v’: /b/; ‘g’ (ante ‘e’, ‘i’, sin ‘u’ intermedia) suena igual que la ‘j’; ‘k’, 
‘q’ y ‘c’ (ante ‘a’, ‘o’, ‘u’) tienen el mismo sonido /k/. Y ahora que la ‘h’ ha que-
dado suelta (sin la amada ‘c’ con la que formaba la antigua consonante doble 
‘ch’), su valor fonético es computable en cero, porque no suena por sí misma: 
ni en anhelo ni en huevo. Eso quiere decir que, en español, contamos con me-
nos fonemas que grafías, salvo en el caso de la ‘x’ mexicana.

Aunque en la práctica estaban obsoletas, las antiguas letras combinadas 
‘ch’ y ‘ll’, que fueron consideradas letras en sí mismas desde el siglo xix, per-
derán su lugar entre las letras del alfabeto español: el nuevo manual las su- 
prime formalmente, con lo que el alfabeto queda fijo en 27 letras. Las palabras 
che y elle, desgajadas de su viejo contexto, han quedado arrumbadas en el 
sótano de los restos fósiles, petróleo verbal para los filólogos del futuro (me- 
nos “che”, que en Argentina cuenta con una robusta vida providente).

¿Y si, con ese afán reduccionista, restamos la ‘z’? Quedamos en 26 letras. 
¿Menos ‘q’?: 25, porque entre las sumas y las restas se ha preferido la ‘k’  
visigoda a la ‘q’ latina. Anteriormente, la ‘q’ se usaba para escribir palabras 
como Qatar, Iraq o quórum; ahora, la ‘q’ sólo se podrá emplear frente a ‘ue’, 
‘ui’, como en “queso” o “quiso”. Por lo tanto, de ahora en adelante, deberá es- 
cribirse Catar, Irak y Cuórum. Insistir en las grafías antiguas se considerará tan 
extranjerismo como escribir New York en lugar de Nueva York.

De una vez puede exiliarse a la extranjerísima y antigua dobleú, que es la 
actual doble uvé: con eso se llega a 24 grafìas. ¿Para qué molestarse con Wag-
ner y Wenceslao si puede escribirse Bágner y Güenseslao?

Los prefijos ‘ex’, ‘anti’ y ‘pro’, ahora irán unidos a las palabras que modi-
fican, como en exmarido, excepto en casos donde la palabra que modifica sea 
compuesta, como en ex primer ministro…

Dejo aquí lo que parece una reductio ad absurdum. En realidad, muchos  
de los cambios que he comentado ya habían venido ocurriendo en espa- 
ñol desde mediados de los noventa, en el siglo pasado: la ‘ch’ y la ‘ll’ dejaron 
de aparecer como consonantes compuestas en las ediciones recientes de los 
diccionarios del español y, tal vez, la preferencia por la ‘k’ sobre la ‘q’ sea uno 
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de los más sorprendentes. Asimismo, el uso de los prefijos mencionados fue 
siendo de uso corriente entre los usuarios de la lengua escrita, así fuera de  
manera paulatina. Eso significa que el mamotreto Ortografía de la lengua  
española (el libro dura 745 páginas) a veces es normativo y otras, descriptivo. 
Por otro lado, es innegable la necesidad de sistematizar los usos ortográficos  
de una lengua escrita, como lo demostró la maduración gramatical y orto-
gráfica del español manifestada en el siglo xViii mediante el Diccionario de 
autoridades y el primero de la Rae, y como lo ofrece el caso de una lengua 
hermana, el francés, que posee una gramática muy moderna y una ortografía 
arcaica, como lo muestran palabras como “agua”, que en francés se escribe 
‘eau’ y se pronuncia /o/ (igual que ‘beaux’: /bo/), o como el uso ortográfico del 
acento circunflejo, que sólo sirve para indicar la pérdida de una /s/ contigua  
en palabras como ‘hospital’ > ‘hôpital’, ‘mesme’ > ‘même’.

Uno De los aspectos más controvertidos de las nuevas reglas ortográficas 
es el de la acentuación. Para no ser prolijo, presentaré a continuación un breve 
resumen de tres reglas acentuales2.

1) Recomendación de eliminar la tilde diacrítica 
en adverbios y pronombres

Anteriormente se diferenciaba el adjetivo ‘solo’ de su adverbio a través del uso 
de la tilde. La Rae desalienta el uso de ésta incluso en situaciones donde podría 
haber ambigüedad, aunque no lo condena: “solo digo que estoy solo si, y solo 
si, yo solo me declarara solo solo” > “sólo digo que estoy solo si, y sólo si,  
yo solo me declarara sólo solo” > “solamente digo que estoy solo si, y solamen-
te si, yo solo me declarara solamente solo”. Elija el lector dónde hay adverbios 
y adjetivos, que para eso son las nuevas reglas, y luego explique el significado 
de ese galimatías.

“Iré sólo si tú quieres” significa que mi asistencia depende de tu decisión. 
“Iré solo si tú quieres” significa que, si no lo deseas, no llevaré a nadie. Desde 
ahora, no será obligatorio marcar la diferencia mediante una tilde, por lo que 
el adjetivo solo, derivado del sustantivo soledad, se fusionará con sólo, un 
adverbio condicional.

Dentro de esta línea de modificaciones, no creo que sea lo mismo escribir 
lo siguiente (y, por lo mismo, discernirlo): “fui sólo a coger”, “fui solo a coger”.

2 Cf. Real Academia Española, Ortografía de la lengua española, cap. ii, pp. 189-276.
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La Rae ha determinado que estos casos “son tan infrecuentes y fáciles de  
dirimir mediante el contexto de la frase” escrita, que “no vale la pena estable-
cer una regla para diferenciarla”.

El mismo criterio se aplica para pronombres demostrativos como este / éste, 
esta / ésta, si bien la Rae especifica que, en todos los casos, será opción de cada 
persona usar o no las tildes. Para el demostrativo neutro esto ya existía una 
tendencia, desde los años setenta, en el sentido de que fuera el usuario quien 
eligiera si acentuaba la palabra, o no, de acuerdo con el contexto escrito.

2) Eliminación de la tilde en las palabras monosilábicas

Anteriormente, el uso de la tilde se aceptaba para quienes consideraran que 
en la pronunciación de las palabras monosilábicas se formaban hiatos o dip-
tongos, como en los casos de guión, truhán, huí o fié. Desde ahora, ninguna 
de estas palabras llevará tilde y su uso será considerado como erróneo. Sin 
embargo, muchas de ellas son agudas con terminación en ‘n’, ‘s’ o vocal, por 
lo que su falta de acentuación contradice la norma ortográfica acentual, que 
es de orden general.

3) Pérdida del acento en la letra ‘o’ internumérica

Tradicionalmente, la ‘o’ se acentuaba al colocarse entre dígitos para evitar su 
confusión con el número cero. Sin embargo, la Rae ha juzgado que el uso ex-
tendido de las computadoras evita ese desorden.

Parece ser que el mismo Gutiérrez Ordóñez fue consciente de que los “cam-
bios”, a los que no quiso calificar como “reformas”, podrían ser resistidos por 
algunos hablantes –yo diría: escribientes– del español (vayamos a los eufe- 
mismos políticos, señor Gutiérrez: ¿cuál es la diferencia entre “algunos”, “va-
rios” y “muchos”?). Y estaba en lo correcto: desde el día siguiente, muchos 
medios calificaron de “vergonzosas” las modificaciones, señalando que la Rae 
buscaba crear “un español para analfabetos”. ¿Será?

Como la misma Academia sabe “que no es fácil adaptarse a los cambios en 
la ortografía”, ha explicado, mediante sus voceros, que “las nuevas reglas son 
consecuencia de un estudio que se viene realizando desde hace varios años”, 
pero eso no aclara si las nuevas reglas ortográficas son del todo normativas 
o descriptivas: el tono admonitorio de algunos pasajes del documento dejan 
claro que las nuevas reglas ortográficas tienen un carácter normativo; otros, 
más conciliadores, dejan suponer un carácter descriptivo. El señor Gutiérrez 
Ordóñez también lo explicó al periódico El País: “la nueva ortografía busca  
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ser razonada y exhaustiva pero simple y legible, con especial énfasis en la  
coherencia con los nuevos usos que le dan los hablantes”3 (insisto en preferir, 
por precisión terminológica, los términos “usuarios”, o “escribientes”).

¿Cómo afectan estas disposiciones a la enseñanza y uso de la lengua es- 
crita? Los mecanismos de respuesta pueden ser los siguientes: acatarlas y ejer-
cer de inmediato el nuevo canon ortográfico, conocerlas y discutirlas, medi-
tarlas y entenderlas antes de cambiar modelos tradicionales de la enseñanza 
ortográfica, o ignorarlas y seguir adelante con los esquemas “arcaicos”…

Creo que lo que lo seguirá, en la uam, es la discusión razonada de la “nue-
va” ortografía antes de aplicar sus mejores y visibles cambios, pues de una 
manera u otra, apocalípticos o integrados, rebeldes sin causa o con ella, todos 
los usuarios del lenguaje escrito en español somos los ortonautas de una des-
mesurada grafipista, como le hubiera complacido decir a cierto despreciador 
del Diccionario de la Rae –al que llamó “cementerio”, en Rayuela–: Julio Cortá-
zar, transgresor de –ías y –turas desde sus poco ingenuas palabras de cronopio.
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Productor de novelas, cuentos, artículos y ensayos, Salvador Elizondo 
también dedicó gran parte de su vida a escribir numerosos diarios que 
recientemente se han dado a conocer, primero en revistas y posterior-

mente en libros1 . Esta práctica pone de manifiesto su interés por la escritura 
autobiográfica, la cual tendrá eco en tres obras que poseen este mismo carác-
ter: Autobiografía precoz, Elsinore y el cuento “Ein Heldenleben” en los que 
aborda momentos pertenecientes a la niñez y juventud2.

Su inclinación por la práctica autobiográfica, podemos suponerlo, se debe 
sencillamente a esa necesidad natural, que todo escritor posee, por convertir 
en palabras los sucesos que marcaron su vida, los hechos que lo hicieron como 
individuo, y que percibe como literalizables, tal como lo expresa Borges:

mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron en nume-

rosos casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabía que todo eso 

luego se convertiría en palabras, que yo lo transmutaría en palabras.3

A este impulso por transmutar en palabras –en escritura– lo vivido, pode-
mos sumar una vida llena de experiencias radicales que se desarrollaron en  
un medio multicultural. Salvador Elizondo, en su niñez, vivió algunos años  
en Alemania, y en la adolescencia asistió a una escuela militar de California. 
Este último hecho será el germen de la obra de la que hablaremos en el pre-
sente ensayo: Elsinore. 

El mismo Elizondo señala en distintas ocasiones el carácter autobiográfi- 
co de Elsinore, al manifestar que “...en ese libro me propuse narrar las cosas  
verdaderas y ciertas que me pasaron cuando fui cadete en Elsinore, una Aca- 

1 Recientemente se publicó El mar de iguanas, en los que se incluye textos autobiográficos de 
Elizondo. El fce planea editar Noctuarios, volumen que reunirá los diarios del escritor. 

2 El tema de la niñez se deja ver también en el ensayo “Invocación y evocación de la infancia”, in-
cluido en Cuaderno de escritura (Salvador Elizondo, Obras, Tomo I, México: El Colegio Nacional, 
1994, pp. 355-373) En él, Salvador Elizondo habla sobre dos formas de regresar a la niñez: la 
invocación y la evocación. En esta última el cuerpo es la referencia del recuerdo de la experien-
cia infantil, que a través del lenguaje conduce a la reconstrucción de un momento pasado. La 
invocación lleva también a esta experiencia, pero mediante el proferimiento de la palabra que 
como en los encantamientos, encierra la clave del misterio.

3 Citado por Alfonso de Toro en “Meta-autobiografía’ / autobiografía transversal postmoderna o 
la imposibilidad de una historia en primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar, 
A. Khatibi, N. Brossard y M. Mateo”, en ‹www.cepchile.cl/dms/archivo.../r107_detoro_metaau-
tobiografia.pdf›.
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demia Militar, cerca de los Ángeles, en Estados Unidos.”4 Pero realmente ¿qué 
tan “verdaderas y ciertas” son todas esas cosas que se narran en esta novela? 
¿Qué tanto se acerca Elsinore al género de la novela autobiográfica? 

En un interesante y bien logrado ensayo titulado “Meta-autobiografía’ / 
autobiografía transversal postmoderna o la imposibilidad de una historia en 
primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar, A. Khatibi, N. 
Brossard y M. Mateo” Alfonso de Toro5 realiza una revisión crítica sobre la 
autobiográfica contemporánea y después explora diferentes formas de la nou-
velle autobiographie en los escritores señalados en el título. Este autor trata  
de definir el género, indicando que una de sus características es que posee:

…un concepto de hibridez cultural donde no existen jerarquías ni normas ante res, 

sino líneas culturales y lingüísticas que se bifurcan y reencuentran permanentemente 

llegando siempre a nuevas formaciones. Se propone así que los conceptos de cons-

trucción de sujeto, de construcción de identidad, de historia o nación, en el contexto 

actual de las teorías de la literatura y de la cultura, ya no se pueden definir ni entender 

en la forma habitual, configurados a priori, sino que se configurarían en un nivel sub-

jetivo e individual y en el acto y proceso escritural, y por consiguiente se encontrarían 

supeditados a constantes transformaciones y redefiniciones. 6 

Para Toro estos escritores provocan un cambio de paradigma y revolucionan 
significativamente el género tradicional autobiográfico, pues con su escritura 
ponen fin a un tipo de autobiografía además de exhibir las debilidades y pro-
blemas del mismo. En la nouvelle autobiographie no se trata de re-cuperar el 
pasado y una identidad perdida hace ya mucho tiempo, sino de experimen-
tarla a través de la radical inmediatez en el radical presente de la lengua y  
de la escritura.

Las obras autobiográficas de Salvador Elizondo bien pueden incluirse den-
tro de este modo de hacer nouvelle, desde el hecho de ser contemporáneas 
a las del grupo de escritores que Alfonso de Toro señala hasta la afinidad de 
características en la escritura. 

Al empezar a leer Elsinore se tiene la sensación de entrar en un trance irreal 
entre la vigilia y el sueño, en un mundo brumoso, vertiginoso, que poco a poco 

4 Miguel Ángel Quemain, “Entrevista a Salvador Elizondo”, Coordinación Nacional de Literatu- 
ra, inba, en ‹http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entre 
vistas/1688-elizondo-salvador-entrevista?start=2›.

5 Alfonso de Toro, op. cit.
6 Ibid., pp. 213-214.
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va abriendo paso a las imágenes deseadas. Este mundo es el trance entre la 
memoria y el olvido. Poco a poco ese torbellino confuso de palabras e imá- 
genes se va aclarando. Su invocación las concreta y las hace presente en ese 
paréntesis que es Elsinore. La bruma se dispersa y podemos ver a Salvador  
llegar por primera vez a esa ciudad. Dentro de una narración que al principio 
puede percibirse como fantástica, se aclara una mirada en apariencia realista, 
y lo es en apariencia porque, a su vez, dentro de esta “realidad” se intercalan 
frases alucinantes, pertenecientes al mundo de los sueños. Los elementos má-
gicos conviven con lo real: el presagio del restaurante, el poder adivinatorio  
de las fotografías, el hallazgo de la balsa que ayudará a Salvador y Fred a con-
cretar su hazaña y que el protagonista considera un hecho extraordinario, la 
invocación de Leonor, el sueño dentro del sueño. 

Estos elementos inscriben a Elsinore dentro del género de la nouvelle auto-
biographie, si tomamos en cuenta lo expuesto en el ensayo de Toro quien al 
hablar de la obra de Robbe-Grillet señala que este género denota algo ficcio-
nal, no real, una aventura; tiene que ver con fantasía, con imágenes y sueños. 
Y define así el mundo narrativo de este escritor:

Punto de partida de la escritura de Robbe-Grillet es siempre su mundo anímico y el 

inconsciente, la representación de procesos internos de lo experimentado. Se trata 

de una escritura de la reproducción de percepciones y de cómo éstas se han ido 

grabando y transformando en la memoria y cómo ésta se va transformando en el 

acto escritural. La verdad de la inscripción escritural se da en lo inmediato y en lo im-

perativo del acto, en su materialidad gráfica y sintáctica, en la absoluta conciencia de 

que es un acto de escritura. De allí que la distinción entre lo real y lo imaginario, entre  

lo externo y lo interno, entre amigos reales y personajes novelescos de Robbe-Grillet, 

entre sus lecturas y reencuentros, entre debates teóricos y vivencias pierda su razón 

de ser. Su mundo consiste en la subjetividad total (“cela estdevenu dans ma tête”) y 

allí todo ocupa el mismo lugar. 7

En este sentido, la frase que inaugura Elsinore: “Estoy soñando que escribo 
este relato” y la que la clausura: “Ahora me parece un sueño agotado, igual 
que la memoria, la escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno.” Ponen de 
manifiesto las coincidencias con esta forma de escritura y también son claros 
referentes de que Elsinore tiene como base lo puramente subjetivo. Existe una 
voluntad por volver a vivir lo olvidado y retenerlo por medio de la escritura, 

7 Alfonso de Toro, op. cit, p. 237.
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pero más que contar cosas apegadas a la verdad esta novela tiene como fi-
nalidad satisfacer esa necesidad de recrear la propia imagen a través de la in-
vocación de los momentos significativos de nuestra vida que no merecen ser 
olvidados, pues son fuente de placer. 

Es pertinente aquí citar un breve texto de Elizondo incluido en Cuaderno  
de escritura: “Una página de diario”. Reproduzco el escrito en su totalidad: 

29 de mayo de 19…-…Me pregunto si los que algún día lean estas líneas no pensa-

rán que las habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o torcida 

por mi mala intención y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera más que un 

juego, un torpe juego literario de mentes pequeñas que se deleitan en dejar un vano 

pero buen recuerdo en mi caso y en reavivar una grata pero falsa memoria en el de 

ellos. Pero yo mismo no sé ni quién soy, ¿podemos, entonces, ser responsables, yo 

de lo que escribo ahora aquí y ellos de lo que piensen entonces allá? Lo escribo aquí 

para tenerlo presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los 

bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a Heráclito de Éfeso) 

que puedan haber sido escritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo 

ya ha y habrá desterrado a los confines del pasado en todo momento continuo del 

olvido, esa suspensión momentánea del mundo que sin embargo misteriosamente 

perdura para siempre si lo único que cuenta y prevalece, como ahora lo comprueba y 

lo demuestra el lector, es mi escritura.8

Interesante texto que revela los secretos que los escritos autobiográficos  
de Elizondo puedan contener. En él se alude a lo que señala en su ensayo Toro 
en cuanto que la narración de una historia, sea la de un sujeto o de una colec-
tividad, está subordinada a la ficcionalidad, ya que es mediada por estrategias 
narrativas y sus unidades representan construcciones variables. Asimismo, este 
autor señala que: “Así como conceptos como la verdad se fragmentan y dis-
persan en una pluralidad de verdades, del mismo modo también la identidad 
se transforma en una suma de identidades híbridas.”9 

Hay en esta novela, como en muchos de los textos autobiográficos de Sal-
vador Elizondo, un anhelo por plasmar “un vano pero buen recuerdo, una 
grata pero falsa memoria” En verdad en Elsinore sólo se narra una experiencia, 
enmarcada por el deseo del invocador, que es lo que le otorga trascenden- 
cia. Los sucesos, a pesar de estar contextualizados en el ambiente de la posgue-
rra, a pesar de contener acontecimientos lamentables, en realidad no tienen 

8 Salvador Elizondo, “Una página de diario”, en Obras, op. cit., p. 378 (las comillas son del texto).
9 Alfonso de Toro, op. cit., p. 225.
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una valoración directa por parte del narrador. Sólo se desea referir un momen-
to gozoso, feliz, en el que la memoria se regodea, se recrea en esa iniciación de 
un joven deseoso por conocer la vida, por forjarse una imagen y una identidad, 
orgulloso de sus hazañas, convencido de que la suerte está a su favor. El ado-
lescente se presenta, por medio de sus aventuras ingenuas, como un héroe; 
se dignifican los hechos, se convierten en un suceso que eleva los egos del 
protagonista y de quien escribe. En Elsinore no hay más afán que experimen- 
tar esa “aventure d’un récit en vez de récit d’une aventure”10.

Estas características, junto con otras más que Toro adjudica a la nouve-
lle autobiographie en su ensayo, no son incompatibles con lo autobiográfico, 
pero tampoco representan un retorno a los procedimientos autobiográficos 
tradicionales. Constituyen un nuevo tipo de autobiografía que no es compa-
tible con el género tradicional, sino que producen un texto híbrido, el de la 
nouvelle autobiografique, o como lo llama también Alfonso de Toro: el de 
la ‘meta-autobiografía o ‘autobiografía transversal’. Este nuevo género es 

…una construcción nómada englobalizante basada en la labilidad del sujeto y, con 

esto, del yo narrador que se desprende de la labilidad de lo real, de lo verdadero; se 

basa, en fin, en un principio nómada. La novela ‘meta-autobiográfica’ contradice el 

concepto de sujeto de Montaigne, el de Rousseau en sus Confessions o el de Goethe 

en Dichtung und Wahrheit en su totalidad, particularmente en tres aspectos: en lo 

que concierne a los criterios de exactitud, totalidad y verdad/sinceridad de la repre-

sentación autobiográfica respecto de un referente determinado.11

Por otro lado, característica importante en Elsinore es la multiplicidad de 
lenguajes. La preocupación de Elizondo por este aspecto es el resultado de su  
vida personal, de una infancia y adolescencia vividas entre varias lenguas: el 
español, el alemán y el inglés. En la entrevista citada más arriba, el escritor  
se refiere a esta pluralidad de idiomas a la que estaba acostumbrado: “Fre-
cuentaba familiares en Los Ángeles, donde todo mundo hablaba una media 
lengua. Son pochos, ahora les dicen chicanos pero es lo mismo. En la acade-
mia sucedía lo mismo pero a esa mezcla de lenguas se incorporaba la jerga 
cuartelaría.”12 Y también en Elsinore alude a su cualidad bilingüe: “…durante 
las primeras seis semanas de mi estancia allí, aprendí el idioma y hasta ahora 

10 Ibid., p. 220.
11 Ibid., p. 234.
12 Miguel Ángel Quemain, op. cit.
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el inglés ha sido mi segunda lengua. En circunstancias de mi vida, a lo largo de  
los años que han pasado, en momentos difíciles y gloriosos, la primera.”13 

Identidad y lengua son dos elementos estrechamente relacionados. Ha- 
blar dos o más idiomas supone varias identidades como tantos lenguajes se 
manejen. La identidad se construye también a través de la lengua. De este 
aspecto también habla Alfonso de Toro al referirse a uno de los escritores  
estudiados en su ensayo: 

La memoria tatuada de una diversidad de identidades y de lenguas es para Khatibi 

no solamente un fenómeno de pidgin, una “écriture de pidgin”, sino especialmente 

un fenómeno de “hybridisation de deux langues”de una cultura de pasajes, nómada, 

de una implosionante pluralidad, un fenómeno de enterritorialización y de territo-

rialización, un proceso de ‘desprendimiento’ (Entäußerung), o como Khatibi lo for-

mula, de “chizoglossia” (La mémoire tatouée: 211) o de descentración del Yo, un 

proceso que es capaz de deconstruir (o de “subvertir”) la cultura . Tenemos un tipo 

de pensamiento, de cultura y de identidad nómada, siempre en marcha, en cami- 

no, al fin migrante.14

Entonces, si esta forma de hacer autobiografía (la de la nouvelle autobio-
grafique) centra su atención, fundamentalmente, en la propia escritura, en la 
textualidad; el carácter bilingüe –y en algunas partes trilingüe– de Elsinore es 
una manera de enfatizar la textualidad, en la que se reconoce que, en cierta 
forma, cada lengua guarda en sí misma ciertas particularidades que no pue-
den ser compartidas. Es decir, sólo a través de determinado lenguaje se puede 
transmitir lo que se desea y no hay traducción para ello. De este asunto Elizon-
do comenta al hablar sobre Elsinore: “…es mi libro más experimental. Creo 
que es una muestra de mi evolución literaria, de mis avances. Creo que es un 
libro en que muestro un mayor dominio de lenguaje y de recursos literarios. El 
español me es insuficiente y en Elsinore lo demuestro”15. 

La infancia es una etapa importante en la construcción de la identidad de 
un individuo. Elizondo vive tres años de su niñez en la Alemania nazi, estu- 
dia también en un colegio para refugiados alemanes en México, la Deutsche 
Oberrealschule zu Mexiko, en donde profesores y alumnos se comunicaban 
en alemán. A esta experiencia responderá el cuento “Ein Heldenleben” que 

13 Salvador Elizondo, Elsinore, en La escritura obsesiva, prólogo de Daniel Sada, Barcelona: RMPer-
files, 2009, p. 273.

14 Alfonso de Toro, op. cit, p. 296.
15 Miguel Ángel Quemain, op. cit.
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también es de carácter autobiográfico, y en el que puede observarse, en me- 
nor medida que en Elsinore, esta mezcla de lenguas. Los mismos títulos, tanto 
del cuento como de la novela, son vocablos de una lengua que no es el es-
pañol, como para expresar mejor lo que se pretende, pues no podría estar 
mejor dicho en cualquier otro idioma. 16.

Pues bien, las memorias de Elizondo en los periodos de niñez y adolescen-
cia son muy importantes con respecto a esa conciencia lingüística y cultural  
que aparece en sus obras. Se presenta ante los demás, se define como indi-
viduo formado en una multiplicidad, lo cual no constituye una discrepancia 
sino una intersección: “El resultado de las figuras conceptuales de la ‘double 
critique’ y de la ‘pensée autre’ se concretiza en aquella de ‘bilingüe’, no en un 
sentido bipolar de oposiciones, sino en el sentido de intersección: ‘le lieu de 
notre parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation bilingue 
[…]. Lenguas, etnias y metafísicas son interdependientes.”17

Elsinore amalgama la riqueza lingüística y cultural que ha formado al indi-
viduo que la escribe. Las múltiples formas de su yo se expresan por medio de 
lenguas diferentes. Como si cada una de ellas tuviera un cometido diferente y, 
a la vez, supieran convivir armoniosamente dentro de su ser. 

Esta hibridez –tal como denomina Toro a una tercera identidad surgida de 
la mezcla de lenguas y que para él significan una recodificación mutua, plena 
de tensiones18– también forma parte del grupo de características atribuidas  
a la nouvelle autobiografique y contradice la manera tradicional de narrar una 
autobiografía. Se trata más bien de un enunciador, en primera persona, que 
transmite un flujo discursivo “casi alucinatorio”: “Es una voz que nace de una 
situación soñolienta de procesos de la conciencia o más bien de estados síqui- 
cos. En este contexto es imposible hablar de recuerdos en el sentido tradicio-
nal.”19 Y también aquí Elsinore cumple con esa cualidad: “Ah, Mrs Simpson. 
Ma’m!... Contra el inmenso gasómetro veía yo su rostro magnífico y oía su  

16 Es cierto que “Ein Heldenleben” y Elsinore comparten ciertas afinidades en cuanto su carácter 
autobiográfico y la multiculturalidad que pretenden, pero hay entre ellas una crucial diferencia, y 
es que en la novela se desea invocar un recuerdo grato, feliz, mientras que en el cuento se revive 
un momento terrible que el narrador quisiera nunca haber experimentado. Así, cuando habla del 
ruso , Sergio Kirof, dice: “Si lo evoco en el orden de la fantasía es porque he preferido, a riesgo 
de equivocarme, traicionar mejor su recuerdo que su persona y porque muchas veces en los 
últimos cuarenta años he deseado que nunca hubiera existido” (Salvador Elizondo, “Ein Helden-
leben”, en La escritura obsesiva, op. cit., p. 247). Y, sin embargo, en estas palabras puede verse 
también esa cualidad manifiesta que posee Elsinore de ficcionalizar los hechos autobiográficos. 

17 Alfonso de Toro, op. cit, p. 70.
18 Ibid, pp. 273-274.
19 Ibid, pp. 274.
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voz, secreta como la mía, que iba diciendo a lo largo del trayecto You’re magni-
ficent at conga! You’re wonderful at Latin rythms! You really can tango, Sal!” 20

Hasta aquí he intentado señalar las características que considero más sig-
nificativas para relacionar Elsinore con el género estudiado por Alfonso de  
Toro en su ensayo y que, en mi opinión, pueden ofrecer claves importantes pa-
ra desentrañar una obra tan inclasificable como la de Salvador Elizondo. 

Tal vez sea posible, después de estas breves reflexiones, intentar incluir El-
sinore dentro del género de la nouvelle autobiografique. Igualmente válido 
es seguir viéndola como novela corta o nouvelle dada su brevedad y el deseo  
expreso de Elizondo de aplicar “el precepto de Gracián” al escribirla. Lo que 
importa es entender y descubrir lo secretos de una obra que podría parecer 
simplemente realista en una lectura superficial, y si para cumplir con este 
objetivo es necesario categorizar su inestable presencia, pues entonces sean 
bienvenidas las buenas clasificaciones. Después de todo un género sirve, en 
primera instancia, para contener y comprender algo tan disperso, escurridizo 
y cambiante como lo es la literatura misma, como lo es también la identidad 
del ser humano.
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Resumen

Rescatar al lenguaje como discurso, en tanto acontecimiento del habla y de la escritura, 

abre una problemática, el de la hermenéutica, primero como inteligencia del doble 

sentido, donde los maestros son Marx, Nietzsche y Freud, y después, en sus tres vérti- 

ces principales: el texto, el escritor-autor y el lector-intérprete, nos permite plantearnos 

el problema ontológico del sentido. El sentido es distinto del significado, no es un mero 

residuo hermenéutico sino el acontecimiento existencial definitivo, que va más allá de la 

interpretación: constituye una revelación, una anagnórisis ontológica.

Abstract

Rescuing language as discourse, as an event of speech and writing, opens a pro-

blem, that of hermeneutics, first as the intelligence of the double meaning, where the  

teachers are Marx, Nietzsche and Freud, and later, in its three vertices main: the text,  

the writer-author and the reader-interpreter, allows us to pose the ontological problem 

of sense. The sense is different from the meaning, it is not a mere hermeneutical residue 

but the definitive existential event, which goes beyond interpretation: it constitutes a 

revelation, an ontological anagnorisis.

Palabras clave: hermenéutica de la sospecha, teoría de la interpretación, nacimiento 

del autor, sentido y significado, hermenéutica ontológica, anagnórisis ontológica.

Key words: hermeneutics of suspicion, theory of interpretation, birth of the author, 

sense and meaning, ontological hermeneutics, ontological anagnorisis.
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Rescatar al lenguaje como discurso, esto es, como “mediación entre 
mentes y cosas””, “como una forma de vida”, y desistir al fin de con-
siderarlo como un sistema autosuficiente y cerrado de relaciones in- 

ternas, como lo pretende la lingüística estructural, y transitar más tarde al  
discurso como “el acontecimiento del habla”, como el acontecimiento de la 
escritura, que abre una nueva problemática, la de la hermenéutica, con sus tres  
vértices principales, que son el texto, el escritor-autor y el lector-intérprete, ta- 
les son los asuntos que aborda Paul Ricoeur en su libro Teoría de la inter-
pretación,1 asuntos que posibilitan que, por nuestra parte, nos planteemos el 
problema ontológico del sentido.

Reconocer que, durante el siglo xx, casi toda indagación filosófica coincidió 
en el lenguaje, empezando por la fenomenología, pasando por Wittgenstein, 
Heidegger, la historia comparada de las religiones, la antropología, el psicoa-
nálisis e, incluso, la teoría de la literatura, conduce a la necesidad de defender, 
ahora por otra vía, un tipo específico de hermenéutica, llamada “de la sospe-
cha”, escuela cuyos ingentes representantes, según señala el mismo Ricoeur 
(1985), son Marx, Nietzsche y Freud.2 

Se trata, desde luego, de dos posiciones matizadas sobre un mismo tema. 
Sin embargo, ambas constituyen el valioso pretexto para enfrentar el proble-
ma del sentido, problema que tiene que ver inevitablemente con una actividad 
cognoscitiva y que, también, renueva la duda por la existencia humana, por su 
sentido –y aquí se perfila ya la ambigüedad del término–.

Uno

Freud, dice Ricoeur, busca la articulación del deseo a través del sueño. Pero 
no es el sueño soñado lo que puede ser interpretado, sino su texto, su rela- 
to; “de ningún modo es el deseo como tal lo que se halla situado en el centro 

1 Paul Ricouer, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México: Siglo XXI, 
1995. La primera edición, en inglés, es de 1976.

2 Paul Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, México: Siglo XXI, 1970. La primera edi-
ción, en francés, es de 1965.
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del análisis, sino su lenguaje”3. Se trata de dilucidar un sentido latente en otro 
patente. En cuanto hombre del deseo, avanzo enmascarado y el lenguaje se 
presta a este enmascaramiento: quiere decir algo distinto de lo que dice. Por 
eso, la interpretación se hace necesaria, debido a la naturaleza del lenguaje, 
que distorsiona, desvía, resulta equívoco. Se abre así un lugar de significaciones 
complejas, donde un sentido inmediato oculta a otro que es el auténtico. Esta 
región de los sentidos múltiples no sólo se da en el psicoanálisis, también en la  
fenomenología de las religiones, donde ya no es el lenguaje sino los símbo- 
los cósmicos el fondo que esconde y muestra otro fondo: lo sagrado que se da 
como hierofanía. A partir de esto, interpretar, según Ricoeur, “es la inteligencia 
del doble sentido” 4 y “el símbolo es una expresión lingüística de doble senti- 
do que requiere de una interpretación”5. La hermenéutica, desde esta perspec-
tiva, será la teoría de las reglas que presiden el trabajo de desocultamiento de 
la verdad.

Como se ve, las nociones de significado y sentido son usadas indistinta-
mente, y verdad es sinónimo de realidad. Se da por entendido que detrás de lo 
mítico y del relato del sueño existe lo real, donde mora el sentido. Esto es, exis-
ten verdades últimas a las que hay que llegar para alcanzar la paz del espíritu, 
lo cual empieza a vislumbrar que detrás de un problema epistemológico existe 
otro que ya es existencial, aunque metafísico. La vida debe tener un sentido, 
mas reconocerlo y valorarlo supone un esfuerzo hermenéutico.

Para Cassirer, explica Ricoeur, lo simbólico es la manera en que el espíritu 
media entre nosotros y lo real. Toda aprehensión humana es mediata. Se tra- 
ta de defender al símbolo como mediador universal, como la forma peculiar en 
que aprehendemos la realidad, lo en-sí. Es probable que a través de la percep-
ción sensible nos apropiemos rudimentariamente de la realidad. Pero cuando el 
espíritu interviene entre el ser humano y el mundo, la aprehensión deja de ser 
inmediata y se vuelve simbólica. De aquí resulta que la cultura es un universo 
simbólico constituido por las distintas funciones significantes de que se vale el 
espíritu, como son el lenguaje, la religión, el arte, la ciencia y el mito, funciones 
conocidas como formas simbólicas.6

No obstante, Ricoeur no acepta esta noción de símbolo que es sinónimo de 
cultura y de realidad. Para él hay símbolo ahí donde “una textura intencional 

3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p.11.
5 Ibid., p. 12.
6 Remito, desde luego, a la obra magna de Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 

México: Fondo de Cultura Económica, 2016 (tomo I) y 2017 (tomos II y III).
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reclama la lectura de otro sentido en el sentido primero, literal”7; el símbolo es 
una relación de sentido manifiesto a oculto, que se hace explícita por medio 
del trabajo de interpretación. Lo mítico, lo onírico y la imaginación poética tie-
nen en común esa estructura embozante. Sin embargo, antes del hombre que 
habla no hay simbólica. 

“Los cielos relatan la gloria de Dios”; pero los cielos no hablan o, más bien, hablan 

a través del profeta, del himno o de la liturgia; hace falta siempre una palabra para 

retomar el mundo y hacer que se vuelva hierofanía; del mismo modo el soñante, en 

su sueño privado, está cerrado a todos; no comienza a instruirnos sino cuando cuen-

ta el sueño.8 

Por tanto, como dice Heidegger, el habla instaura el sentido, instaura un 
mundo, lo expone y saca de su inmanencia.9 Así, la actividad simbólica según 
Ricoeur, es una actividad lingüística, pues aun el mito precisa de la media- 
ción de la palabra, lo mismo que los sueños y, claro está, la poesía. Mitos, sue-
ños y poesía, he aquí tres lugares privilegiados, tres actividades emergentes que 
se determinan como simbólicas justo por su carácter lingüístico.

El doble sentido, el enfoque intencional de segundo grado, no bloquea sino 
que suscita la inteligencia. Se trata de reducir el mito o el sueño al logos laten-
te. Esta reducción constituye el acto de interpretación. Ahí “donde un hombre 
sueña, profetiza o poetiza, otro se alza para interpretar; la interpretación per-
tenece orgánicamente al pensamiento simbólico”10. Se lee en esto que el mito 
no sería llamado mito si en él no se sospechara un mensaje oculto. El mito, el  
sueño y el ensueño poético son certezas primeras en quienes los viven y pro-
crean, y se transforman en asuntos problemáticos cuando salen de su inma-
nencia ingenua para proclamarse existentes y significativos. Entonces, llegan 
a ser asuntos de la hermenéutica, pues han perdido su poder autocontenido, 
esa primera ingenuidad, cuando han sido convertidos en textos y han pasado 
a una segunda ingenuidad, que es donde el logos vive en estado de latencia.

Ricoeur advierte que no hay una hermenéutica general sino muchos estilos 
hermenéuticos. Esto es, toda interpretación es canónica en cuanto obedece 
a un conjunto de reglas que se apoyan en una teoría, que puede ser el psi-

7 Paul Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, op. cit., p. 14.
8 Ibid., p. 18.
9 Vid. Martin Heiddegger, El Ser y el Tiempo,“Introducción”, México: Fondo de Cultura Económi-

ca, 1988.
10 Paul Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, op. cit., p. 20.
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coanálisis o el marxismo, por citar dos. Uno de estos estilos, opuesto al de 
la escuela de la sospecha, ha sido el de la hermenéutica como manifestación 
y restauración del sentido. La tesis fundamental de esta escuela consiste en 
sostener que en el devenir de los símbolos, los sentidos se han ido ocultando 
hasta extraviarse y se plantea como urgencia su restauración, la reducción de 
las ilusiones. Se trata, por un lado, de purificar al discurso de sus excrecencias, 
de liquidar a los ídolos, de ir de la ebriedad a la sobriedad, y por otro, de asumir 
el movimiento más nihilista, más destructor e iconoclasta para dejar hablar al 
sentido, para recuperar su plenitud.

Obviamente tenemos que dudar de si alguna vez el sentido fue pleno, y 
no sólo eso, preguntarnos si alguna vez existió: tal vez cuando no era un pro-
blema, cuando el discurso parecía diáfano porque diáfanas resultaban las in-
tenciones de los hombres. Pero un buen día la duda filosófica descubrió el re- 
lativismo de todas las cosas, y el mito comenzó a llamarse así (mythikos)11, en 
una franca toma de posición a favor de la racionalidad filosofante. No obstan-
te, lamenta Ricoeur, “somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer 
morir a los ídolos y que apenas comienzan a entender los símbolos. Quizá esta 
situación, en su aparente apremio, sea instructiva: quizá el iconoclasmo extre-
mo pertenezca a la restauración del sentido”12. Quizás nos invita a no perder 
la esperanza.

Quiere decir que hemos transitado de los ídolos a los símbolos, y cuando  
nos liberamos de la férula de los primeros fue sólo para descubrir que somos 
entes simbólicos, que estaba inscrita en nuestra naturaleza la necesidad de 
inventar ídolos, es decir, que nuestra idolatría es consecuencia de esta condi-
ción ontológica (ontosimbólica). El paso de la idolatría al simbolismo ha repre-
sentado el paso de la inocencia a la juventud, y ahora, como buenos adultos, 
lamentamos haber perdido aquel estado prístino de alegría ingenua y temores 
imaginarios, en el que habitó alguna vez la voluntad animada de la naturaleza 
cuyo estatuto de ubicua kratofanía engendraba los terrores oscuros del imagi-
nario. Pero un buen día decidimos matar a los dioses y con ellos murió el poder 
heurístico de nuestros temores. Nos hallamos de pronto ante la feracidad del 
significado, antes inexistente. Ebrios en un mar de símbolos, promovimos un 
nuevo tipo de héroe, el sabio, pues únicamente a él le estaba abierta la natu-
raleza simbólica de nuestro ser (cultural). Sin embargo, los símbolos termina- 
ron por ahogarnos y hoy, a la deriva en su mar, buscamos, si no ya la inocen- 
cia original, al menos recuperar el sentido destruyendo lo que se empeña en 

11 Aristóteles, Metafísica, B 4, 1000a4 y 18.
12 Ricouer, Freud: una interpretación de la cultura, op.cit., p. 28.
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ocultarlo: el símbolo. Iconoclasmo extremo, sospecha paranoica y restaura-
ción del sentido, que así se entierra más y más. ¿Cómo recuperar algo que sólo 
puede existir a condición de ignorarlo? He aquí la aporía de nuestra condición 
y lo insoslayable de nuestro destino. Estamos, por fin, ante el problema ontoló-
gico del sentido y el problema hermenéutico del significado.

Paul Ricoeur propone una clase de hermenéutica de la sospecha que no 
busca explicitar su objeto sino arrancarle la máscara, el disfraz. Pero ¿qué dis-
fraza, ¿qué esconde? ¿Adónde nos lleva este nuevo cariz de la duda? ¿Acaso a 
algún sentido oculto por otro manifiesto? ¿Para qué sacar de su “ocultamiento” 
ese otro sentido? ¿Sólo para hacer notar que el engaño es lo que más éxito 
tiene en este mundo? ¿Cuándo sabemos que el sentido latente nos pertenece? 
No se trata solamente de voltear una dicotomía patente-latente, bueno-malo, 
claro-oscuro, verdadero-falso –como sostiene Derridá–13 y preservar la jerar-
quía y, por tanto, promover una nueva versión, igualmente sospechosa, de “la 
realidad”. ¿Qué ventajas ofrece la sospecha sobre la epojé fenomenológica 
sustentada en la fe crítica del hermeneuta, fe que supone que los objetos se 
dirigen precisamente a mí a través de una serie de signos que únicamente yo 
veo y puedo leer objetivamente porque he suspendido mis juicios de valor? En 
fin, reiteremos la pregunta que interroga por el sentido y tratemos de decidir 
si se trata sólo de un asunto epistemológico o si es, sobre todo, un problema 
ontológico y, si es el caso, la hermenéutica estaría contribuyendo a profundizar 
la opacidad que nos circunda y el estigma que nos apremia.

Nuestra condición de homo gnoseologicus nos colocaría, en la dimensión 
fundamental del ser, en una situación aporética que, planteada en términos 
menos indecisos, significaría que siempre, siempre la vida está en otra parte, 
y cualquier verdad última representaría el engaño y el imán que vendría a so-
liviantar muchas formas de esperanza. Entonces, tendríamos que asumir con 
Derridá que no hay verdades últimas y suprimir el sentido, o coludirnos con Ba- 
taille y pensar en la esperanza como un desecho del que hay que abjurar para 
vivir la alternancia que el azar y la vida ofrecen como huella inexorable de nues-
tra nueva condición ingenua.14

Para Paul Ricoeur, lo pleno del lenguaje reside en el nexo de sentido a senti-
do, que por nuestra parte llamaremos nexo de significado a sentido. Descubrir 
el sentido simbólico supone un movimiento que nos convierte en partícipes de 
lo que se anuncia. “La semejanza en que reside la fuerza del símbolo y de la que 
extrae su poder revelador no es en efecto un parecido objetivo, que yo pueda 

13 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Ánthropos, 1989.
14 Véase George Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1988.
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considerar como una relación expuesta ante mí; es una asimilación existencial 
de mi ser al ser según el movimiento de la analogía.”15

¡Eureka¡ El sentido segundo, oscurecido por el objeto, por la literalidad, no 
se me da sino como un acto comprensor, en el cual un íntimo asentimiento 
con la “verdad” que se ocultaba me liga existencialmente a esa revelación; 
esto es, el acceso al sentido simbólico pide de mí un reconocimiento íntimo 
de aquello otro que se ocultaba, pide que lo reconozca como una “verdad”,  
y de esta manera el sentido deja de ser un problema epistemológico y se erige 
como reconocimiento (anagnórisis) ontológico de mí-mismo participando de 
una verdad existencial, y toda verdad, si es existencial, siempre reconstruye un 
mundo opaco que la esconde, para que al revelarse, al des-cubrirse, se haga 
más verdadera, esto es, instaure el sentido como anagnórisis, sentido que siem-
pre tendrá que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con mi ser en la dimensión 
espaciotemporal (histórica) que lo asedia y lo enamora, y lo victima, y por mo-
mentos lo hace feliz, todo en una suave dialéctica que debilita los corazones o 
construye la metafísica de la personalidad. Por eso, el sentido, para ser tal, debe 
instaurarse como una epifanía, pues sólo así resulta ontológicamente valioso  
y tranquilizador, es decir, sólo así puede reconocerse precisamente como sen-
tido, si no, sólo es significado.

Hemos dicho que la escuela de la sospecha la dominan Marx, Nietzsche 
y Freud. Su fórmula negativa es: “de la verdad como mentira”16; su intención 
común es considerar a la conciencia como conciencia falsa. Estos tres pensa-
dores, defiende Ricoeur, no son grandes escépticos sino grandes destructores. 
Triunfan sobre la duda no como lo hace Descartes, a partir de la evidencia de 
la conciencia, sino por medio de la exégesis del sentido. “A partir de ellos la 
comprensión es una hermenéutica: buscar el sentido, en lo sucesivo, ya no 
es deletrear la conciencia sino descifrar sus expresiones.”17 Se produce una 
inversión de valores: la apariencia, lo mostrado, lo manifiesto son lo falso; la 
realidad, lo oculto, lo simulado resultan lo verdadero. “Lo que los tres han in-
tentado, por caminos diferentes, es hacer coincidir sus métodos ‘conscientes’ 
de desciframiento con el trabajo ‘inconsciente’ de cifrado, que atribuían a la 
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto, astuto  
y medio.”18 ¿Por dónde entra cada uno al problema de la conciencia falsa? 
Freud lo hace por el pórtico del sueño y del síntoma neurótico; Marx ataca el 

15 Ricouer, Freud: una interpretación de la cultura, op.cit., p. 32.
16 Cfr. ibid., p. 33.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 34.
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problema de las ideologías en los límites de la enajenación económica; Nietzs-
che se sitúa en el terreno de los valores, de la ética, para buscar por el lado de 
la fuerza y debilidad de la voluntad de poder las mentiras y las máscaras. No 
detractan la conciencia, dice Paul Ricoeur, sino que buscan su extensión. ¿Qué 
puede significar esto último? Nuevamente, ¿se trata solamente de una cuestión 
de límites cognoscitivos?

Extensión de la conciencia, reducción-supresión del engaño, que en gran 
medida es un auto-engaño, un auto-encubrimiento que permite tener bajo 
control los límites de la personalidad. El terror consiste, en el fondo, en saber  
de lo que soy capaz en la búsqueda de mi expansión. Es, en todo caso, una lu-
cha arquetípica entre el estar y el ser, donde estar supedita, neutraliza, asedia, 
y ser libera, expande, alcanza, mata. Extender la conciencia significa reconocer 
que se es un tejido de claroscuros contradictorios que aceptan, por decir, in-
clinaciones pederastas y edípicas, poder e intimidad solapada, comodidades y 
espiritualidad –y cualquier reminiscencia batailliana no es mera coincidencia–. 
Extender la conciencia probablemente quiera decir que debemos arrancarle la 
máscara a la vida prototípica. Extender la conciencia es posible que arrastre, 
al final, a la desaparición del sentido, porque el sentido soterrado termina por 
revelar, también, su propia arbitrariedad y su profundo vacío. Extender la con-
ciencia significaría, así, alcanzar el grado cero del sentido, el hoyo que supri- 
me toda aspiración. Pero, ¿querrá decir esto Ricoeur cuando habla de extender 
la conciencia?

Ricoeur habla más bien de una “curación de la conciencia por la concien-
cia”19. Una conciencia inmediata y disimulante es sustituida por otra mediata 
 e instruida por el principio de realidad. “Frente a la ‘ilusión’, a la función fa-
buladora, la hermenéutica desmitificante planta la ruda disciplina de la necesi-
dad. Es la lección de Spinoza: uno se descubre primero esclavo, comprende su 
esclavitud, y se vuelve a encontrar libre en la necesidad comprendida.”20

Sin embargo, no puede ser que todo se reduzca a la vieja lucha entre deter-
minismo y libertad, que ella sea el trasfondo ético que impulsa a la conciencia 
a un reconocimiento dialéctico de la libertad como una forma de esclavitud 
superada. ¿Qué sentido tiene superar la inocencia que a su manera hace libre 
los corazones? En el fondo se trata de hacer más real la realidad para promover 
alguna especie de descanso espiritual; se trata de una conciencia de segundo 
nivel, de una egolatría que coincide con un solipsismo narcisista, en el cual 
la conciencia celebra su osadía y se solaza porque alcanza un sentido segun-

19 Ibid., p. 35.
20 Ibid.
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do, enterrado, menos común. Tendremos que aceptar esta osadía siempre y 
cuando responda a lo que he llamado anagnórisis ontológica (de sí mismo en 
y a partir de lo otro), al reconocimiento existencial del sentido, que para mala 
fortuna del hermeneuta de la sospecha, también se alcanza en la primera in-
genuidad. A paranoia, paranoia y media. (¡Y qué viva la felicidad de mi madre 
cristiana y la fantasía pueril de los hijos de mi hermano). ¿Por qué hemos de to-
lerar este dogmatismo del conocimiento si la vida está en otra parte, siempre?

Dos

Al plantearnos la cuestión del sentido, hemos reconocido que estamos abrien-
do un problema ontológico que resulta oscurecido por un asunto epistemo-
lógico que entierra sus raíces en una pregunta añeja e ineludible: ¿qué es el  
conocimiento? Lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿cómo, por qué, cuándo, has- 
ta dónde podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por 
una investigación gnoseológica pues nuestro interés es más existencial. La  
pregunta que interroga por el sentido es una que, aunque supone esta pro-
blemática, apunta a algo mucho más importante. Se trata de una interrogan-
te existenciaria, que mueve nuestra actitud en el mundo y define la clase de 
individuo que somos, con sus esperanzas, dudas, temores, veleidades, y todo 
aquello que nos sale al paso en la comprensión del ser, que en cada caso es el 
propio ser. Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encontrarlo, 
aunque sólo sea fragmentariamente, es encontrarnos de la misma manera. Por 
ello, enseguida fortaleceremos la prioridad ontológica del habla como discur-
so, como acontecimiento, sobre el lenguaje como sistema, pues la prioridad 
del acontecimiento es existencial; el discurso, a diferencia del sistema, es el 
testimonio fehaciente de que el sentido no es sólo una analítica abstracta: es  
el estigma existenciario que mantiene en movimiento la comprensión que ne-
cesitamos de nosotros mismos.

Para Paul Ricoeur,21 la semiótica y la semántica son dos ciencias distintas. El 
objeto de la primera, el signo, es virtual. Solamente la oración, que es el obje- 
to de la segunda, es real en tanto constituye el acontecimiento del habla. Ape-
lando a la clásica distinción entre forma y contenido, la semiótica se define 
como una lingüística formal, porque sólo plantea una progresión lineal del  
fonema al lexema y de éste a la oración y a totalidades aún más grandes; 
sólo interesan las partes constitutivas y disociadas del lenguaje. En cambio, 

21 Paul Ricouer, Teoría de la interpretación, op. cit.
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la semántica es la ciencia de la oración y está inmediatamente ligada a los  
conceptos de significado y de sentido. Partiendo de la distinción saussuriana 
entre lengua y habla (parole), Ricoeur define el discurso como el acontecimien-
to del habla.

Los acontecimientos desaparecen mientras los sistemas permanecen. Por lo tanto, 

la primera acción estratégica de un discurso semántico será rectificar esta debilidad 

epistemológica de parole que se da como consecuencia del carácter evanescente 

del acontecimiento, en contraste con la estabilidad del sistema al vincularlo con la 

prioridad ontológica del discurso que resulta de la realidad del acontecimiento, por 

oposición a la simple virtualidad del sistema.22

El sistema no existe, es virtual. Solamente el discurso da fundamento a la 
existencia misma del lenguaje. El discurso, insistamos, es el acontecimiento del 
habla, pero no es el acontecimiento lo que se quiere comprender sino su signi-
ficado, que es la forma cabal de retener la transitoriedad del acontecimiento.

De esto se desprende la filiación platónica de Ricoeur: es la permanencia 
a lo que se aspira, la que goza de mayor importancia ontológica, por enci- 
ma de la fluctuación incesante del devenir. Sólo que Ricoeur propone una  
síntesis dialéctica: el acontecimiento, en su evanescencia, es detenido en el  
instante mismo en que alguien comprende lo que “quería decir”, esto es, cuan-
do apresa su significado, el cual no existiría si no fuera en virtud de aquél. El 
acto donde quedan resueltos dialécticamente el acontecimiento y el significa-
do es la comprensión. Sin embargo, añade Ricoeur agnósticamente, la expe-
riencia no puede convertirse directamente en la experiencia del otro. Aun así: 
“Algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia 
tal como es experimentada, sino su significado. Aquí está el milagro. La expe-
riencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada, pero su signi-
ficación, su sentido, se hace público.”23

Esto quiere decir que nombrar (como apofansis) es significar, convertir en 
texto la experiencia con el fin de comunicarla. Pero el hecho de convertirla 
en texto implica una síntesis interpretativa; esto es, como decía Aristóteles y 
Ricoeur no aceptaba, nombrar es interpretar. No obstante, Ricoeur asume que 
la realidad bruta permanece en su inmanencia y “lo que se da” es su sentido 
–léase: significado–, que es lo único legible, comprensible. Por tanto, toda co-
municación supone un doble acto hermenéutico: primero, “el que dice” da su  

22 Ibid., p. 23.
23 Ibid., p. 30.
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sentido de su experiencia; segundo, “el que escucha” este sentido, lo compren-
de e interpreta. ¿Cómo se entorpece esta relación de sentido a sentido?

El sentido, dice Ricoeur, tiene un lado objetivo y otro subjetivo. El objetivo 
es el “querer decir” del hablante, lo que la oración hace; el lado subjetivo es 
lo intencionado por el hablante, que supone un contexto que tamiza la polise- 
mia del lenguaje, y supone también una fisonomía, gestos, entonación, los 
efectos del habla, como asustar, seducir, convencer, etcétera. Por eso, la inten-
ción de decir es hasta cierto punto comunicable, y en el éxito de esta comu.
nicación interviene la voluntad del otro de reconocer esta contingencia his.
tórica. A pesar de lo cual, la dialéctica subjetivo-objetiva del discurso “no agota 
el sentido del sentido, no agota la estructura del discurso”24. Surge como pro-
blema importante el de la referencia. Esto es, el lenguaje se dirige siempre más 
allá de sí mismo. “Mientras que el sentido es inmanente al discurso y objetivo 
en el sentido de ideal, la referencia expresa el movimiento en que el lenguaje 
se trasciende a sí mismo.”25

Al cariz existenciario que permea la argumentación de Ricoeur y que cons-
tituye su principal atractivo, debe oponérsele como debilidad, una vez más,  
la utilización indistinta que hace de significado y sentido. Podemos aceptar que 
el significado sea inmanente al discurso, en cuanto ideal, es decir, como acon- 
tecimiento psíquico, como representación mental, pero el sentido es el  
acontecimiento decisivo, que es más que el discurso y menos que la vida 
aunque su destino sea el todo de la vida. El sentido es un acontecimiento, 
por lo tanto, tiene prioridad ontológica, no es únicamente una condición epis-
temológica del discurso. El sentido se desprende de los significados y llega a  
ser más que ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la vida misma, re-
sulte evanescente.

El ser humano, dice Ricoeur, al estar en el mundo y verse afectado por las 
situaciones, en medio y a partir de las cuales se orienta, tiene algo que decir, 
tiene experiencia que traer al lenguaje. La importancia de la referencia señala 
la imposibilidad de quedarse sólo con el significado, señala la necesidad de lle-
gar al mundo.26 En otras palabras, lo que importa finalmente no es el lenguaje 
sino el mundo, lo trascendente. Pero gracias al lenguaje traemos comprensi-
vamente un mundo, que de este modo es abierto, se transforma en experien-
cia posible y decible. Sólo con el lenguaje acontece el sentido. El sentido es, 
por tanto y desde la perspectiva de Ricoeur, el acontecimiento de la verdad  

24 Ibid., p. 33.
25 Ibid., p. 34.
26 Vid. ibid., p. 35.
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que precisa del lenguaje para estabilizarse, inclusive para ser alcanzado. Y,  
a pesar de todo, el lenguaje no es el sentido y tampoco es el mundo, que ya-
ce dormido en su inmanencia hasta que alguien lo trae como acontecimien- 
to discursivo. Se produce así el círculo dialéctico del acontecimiento y el  
sentido. El discurso, por tanto, siempre remite hacia más allá de sí mismo, a un 
hablante y a un mundo. Éste es el criterio final que Ricoeur impone al lengua- 
je como discurso. ¿Cómo se debe entender todo esto cuando se le piensa 
desde la hermenéutica?

Como la interpretación está orientada al texto, no es posible ninguna teoría 
de la interpretación que no enfrente el problema de la escritura. ¿Y qué fija la 
escritura? No es el acontecimiento del habla sino lo “dicho” por ella, es decir, el 
sentido. La escritura toma el lugar del habla, sólo que ahora, advierte Ricoeur, 
“la intención del autor y el sentido del texto dejan de coincidir [...]. Lo que el 
texto significa ahora importa más que lo que el autor quiso decir”27. Con esta 
autonomía semántica del texto comienza la hermenéutica, que resulta entor-
pecida por una doble falacia: la falacia intencional, según la cual lo que importa 
es la intención del autor como criterio para cualquier interpretación válida; y la 
falacia del texto absoluto, sin autor. Lo que sucede es que del hablante nace 
el autor. Cuando el escritor no está disponible para ser interrogado y cuando el 
texto ya no responde, tiene entonces un autor y no un hablante.

El nacimiento del autor y la muerte del hablante son un asunto de presen-
cia-ausencia en el fenómeno primordial de la comunicación. Cuando estamos 
en presencia se trata de un fenómeno habla-escucha. Esta relación se trans-
forma en texto-lector cuando el hablante se vuelve escritor. Sin embargo, en-
tre ambas parejas no hay una relación análoga uno a uno, porque el sentido 
ostensible del habla se realiza como sentido interpretable en la escritura; por 
tanto, nace un autor, y con él el texto, y con el texto surge la necesidad de la 
hermenéutica. En pocas palabras, con la muerte del hablante nacen el autor y 
el intérprete.

La hermenéutica comienza donde termina el diálogo y comienza el texto. 
Sólo existe interpretación ahí donde existe un texto, donde existe lenguaje 
escrito, aunque para interpretar no se debe soslayar la importancia del autor  
ni la importancia de la autonomía semántica del texto. Hay hermenéutica  
donde hay lector, y hay lector donde hay texto, y hay texto donde hay  
autor, y hay autor ahí donde el diálogo ha muerto, esto es, donde el hablante  
ha desaparecido. 

27 Ibid., pp. 42-43.
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En el lenguaje oral la referencia, decíamos, es ostensible y situacional; con 
el escrito, la referencia suprime ambas características y con ello gana autono-
mía semántica. Por eso, cuando el lenguaje pierde la contingencia histórica 
que lo ciñe, o sea, cuando se convierte en escritura, libera su sentido y gana 
espiritualidad en la medida en que se desprende de la referencia ostensible. La 
referencia, como tal, no desaparece porque finalmente el destino común del 
lenguaje hablado y del escrito es el mundo. Con la escritura, la referencia pierde 
su carácter ostensible y libera su carácter mundano, se convierte en alusión a 
mundos posibles que el lector trae a la lectura.

Podemos pensar el acto interpretativo como la continuación del diálogo 
situacional entre los interlocutores, pero ahora se trataría de un diálogo de 
promoción infinita porque el lector-intérprete cuenta con un mundo que el 
texto le re-configura. Nace así lo que, en el ámbito de la estética, Umberto Eco 
llamará la “obra abierta”28. Dice Paul Ricoeur: “Para mí, el mundo es el conjun- 
to de referencias abiertas por todo tipo de texto, descriptivo o poético, que he  
leído, comprendido y amado.”29 Es decir, abrir un mundo quiere decir abrir  
referencias, no significados, ensanchar el horizonte de nuestra experiencia real 
a otras posibles. “Es este ensanchamiento de nuestro horizonte existencial lo 
que nos permite hablar de las referencias abiertas por el texto o del mun- 
do abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoría de los textos.”30

Entonces, interpretar es, finalmente, ampliar nuestro horizonte existencial, 
extender la conciencia a ese mundo y reconfigurar así nuestro propio mun-
do y universo cognoscitivo. Esto es, cuando leo e interpreto –actividades con-
comitantes– no restauro el sentido ni lo desenmascaro a través de la sospecha 
–como pretendía originalmente Ricoeur–, sino amplío mi horizonte existencial. 
La escritura, liberada de su autor –o mejor, de su hablante– y de su auditorio 
originario, revela el destino del discurso como pro-yecto de un mundo.

Porque goza de autonomía semántica es que el texto se desprende de su 
escritor –aunque no lo olvida–, y porque la escritura pide la lectura es que ha 
surgido el problema de la hermenéutica. La distancia, afirma Ricoeur, no sólo 
es una brecha espaciotemporal entre nosotros y la obra, es “un rasgo dialéc-
tico, el principio de una lucha entre la otredad, que transforma toda distan- 
cia espacial y temporal en una separación cultural, y lo propio, por lo cual todo  
el entendimiento apunta a la extensión de la autocomprensión”31. 

28 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona: Ariel, 1984.
29 Paul Ricouer, Teoría de la interpretación, op. cit., p. 50.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 56.



el problema ontológico del sentido

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56224 

En la medida en que comprendemos lo otro nos comprendemos a noso- 
tros mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural que las distancias produ-
cen entre los seres humanos. Reducir la otredad para alcanzarme un poco, he  
ahí el secreto existencial que mueve a la hermenéutica. Ensanchar mi hori-
zonte de comprensión. Pero entonces, ¿somos tan sólo sujetos gnoseológicos 
que en la medida en que conocemos nos alcanzamos ontológicamente? ¿Aca-
so toda relación con el mundo debe definirse como relación cognoscitiva?

Este enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Ricoeur, constituye 
la lucha cultural donde tienen lugar tanto la escritura como la lectura. Pero, 
debemos objetar, al tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como 
inútil, pues resulta convencional, porque entonces el sentido no constituye 
algo fundamental, anterior a la huella cultural que me atraviesa y define, sino 
que el sentido es como el fantasma que me supedita sin querer a una cultura, 
el sentido es una persecución relativa, y toda distancia superada nunca lo- 
gra desprenderse del eterno retorno del “yo sólo sé que no sé nada”, retorno 
dialéctico que conduce, finalmente, al silencio, como el sitio más cálido donde 
el sentido mora sin escandalizar ni angustiar –o sin tener sentido–, donde vive 
resignado a su “docta ignorantia”.

“La lectura es el pharmakon, el remedio por el cual el sentido del texto es  
‘rescatado’ de la separación del distanciamiento y colocado en una nueva 
proximidad, proximidad que suprime y preserva la distancia cultural e incluye la 
otredad dentro de lo propio.”32 Y por ello tenemos que preguntarle a Ricoeur: 
¿cuál es el fin de buscar la proximidad? ¿Acaso es una nostalgia del habla, del 
acontecimiento dialógico, que resulta clausurado por la escritura y, por tanto, 
viene a ser el sustituto nostálgico de aquella vocación que el habla siente por 
la proximidad?

La proximidad suprime y preserva la distancia cultural, he aquí los dos ras-
gos definitivos de nuestro ser dialéctico, rasgos que señalan que el sentido, 
como todas las grandes búsquedas, resulta elusivo, existe sólo a condición de 
no permanecer, pues la constante dialéctica de toda búsqueda es la posibili-
dad, y siempre la posibilidad, de que la vida esté en otra parte. Entonces, sospe-
cha Ricoeur, “la dialéctica entre el distanciamiento y la apropiación es la última 
palabra en la ausencia del conocimiento absoluto”33. Pero entonces, el proble- 
ma del sentido vuelve insulsa su dimensión ontológica, pues termina por defi-
nirse como un problema que emerge de esta condición del conocimiento, de 
esta huella que sobre la acción deja nuestra distinción como homo gnoseolo-

32 Ibid.
33 Ibid.
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gicus, que vuelve imposible el conocimiento absoluto. O tal vez, precisamen-
te porque no se otea el conocimiento absoluto, es por lo que se plantea el 
problema del sentido, y entonces estamos nuevamente donde comenzamos. 
Podemos rescatar, sin embargo, que el sentido no es simplemente un residuo 
hermenéutico, es en realidad mucho más que un acto interpretativo: repre-
senta, desde la perspectiva ontológica donde deseamos colocarlo, un acon-
tecimiento existencial. Y por aquí deseamos perfilar nuestra caracterización: 
la búsqueda del sentido como apremio y estigma existencial, y su encuentro 
como crecimiento ontológico…
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Resumen

Carballido, a través de su humor jocoso, nos presenta un viaje por la vida y el amor de 

dos parejas en la década de los ochenta, en el régimen priista de José López Portillo 

(1976-1982). Su recorrido inicia en la estación Buenavista y concluye en Monterrey. En 

este artículo abordo tres elementos que analiza en su novela: el simbolismo del viaje, los 

aprendizajes y su crítica al sistema político del PRI.

Abstract

Carballido, through his humorous humor, presents us with a journey through the life 

and love of two couples in the eighties, in the PRI regime of José López Portillo (1976-

1982). Your tour begins at Buenavista station and ends in Monterrey. In this article I 

address three elements that he analyzes in his novel: the symbolism of the journey, the 

learning and his criticism of the PRI political system.
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Son las seis de la tarde en la estación de tren. Llega el pima sonorense al 
andén, sube al vagón, localiza su lugar, sube su mochila se instala, saca 
su libro y lee. Enseguida llega la valquiria nórdica con falda, botas, maleta 

de viaje pesada y su neceser. Abre la puerta del compartimento de él y se in- 
troduce. Intenta subir su equipaje al maletero, pero el peso se lo impide. Enton-
ces él la ayuda, toma la maleta y la sube sin problema. Ella se sienta ruborizada, 
cruza las piernas blancas como la nieve, enfundadas en medias oscuras, saca 
una revista alemana de modas y la ojea. Por la noche, uno y otra se dirigen 
miradas discretas, ansiosas, mientras no es visto. 

De pronto el tren entra en un túnel largo, oscuro, como su ansia. Ella se 
para de su asiento, se dirige a él sin palabras, porque cuando el ansia es fuerte, 
nadie la detiene. Se alza la falda frente a él y despierta la avidez que paraliza 
el corazón del otro. La sabia amazona le destraba el cinto y cierre. Sin preám-
bulos se monta a horcajadas sobre él, que acepta la manzana, el deseo rendi- 
do. Inicia su galope lento, medido, sobre el brioso corcel, luego le imprime su  
ritmo y velocidad con las riendas. Galopa tendida y, cuando siente el lomo 
húmedo del potro entre sus piernas y descubre el campo abierto, se desborda, 
salta, se estira, lo azuza. 

Su placer la impulsa, se desboca, intenta sujetarlo, pero el deseo e instinto 
del corcel se imponen. Somete a la valquiria experta en su deseo avasallador, 
en su hambre atrasada y la lleva a su estepa árida de Sonora. Atraviesa campos, 
sierras, montañas, llega hasta la punta del cielo y suelta la rienda de su deseo 
almacenado. Luego, cuando siente que el placer retorna a su cuerpo, el corcel 
aminora su cabalgata, trota sin brida y ella lo lleva al corral. Lo detiene, baja 
del lomo húmedo del potro con gotas de placer entre las piernas y hendidura 
rosácea, sonriente. 

Salen del túnel oscuro del placer, nace el día, la blancura del paisaje, como 
la piel de ella, los recibe en sus pupilas. Ella lo deja rendido, torna a su asiento, 
acomoda su blusa, falda y cabello despeinado, y se pinta los labios rojo carmesí 
con su lipstick. Están a punto de llegar a la estación. Ella toma su maleta y nece-
ser, sin palabras, desciende feliz y se arroja a los brazos del esposo diplomático 
que la espera en el andén, mientras el otro ve la escena por su ventana. Des-
pués, toma su mochila de viajero, la coloca en sus hombros, desciende, toma 
un auto y se dirige a su casa donde lo espera su amada esposa.

Son las cuatro de la tarde en el reloj del andén. Abajo de él, se recarga en 
la pared un hombre de mezclilla con camisa a cuadros y chamarra de pana, 
calvo y con barba. Mira el tren que llegó, su mirada se pierde en la distan- 
cia, recuerda su infancia, su padre, el tren que transportaba frutas y en el que 
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viajó a Córdoba para visitarlo, a pesar de que tenía la segunda esposa, su ma-
drastra1, hace muchos años. 

Recuerda la ciudad, su vieja vivienda pobre del edificio miserable, ubicada 
entre el cielo de la iglesia Santo Domingo y el infierno de la Arena Coliseo, don-
de se oían “los campanazos, las malas palabras y el flojo costalazo de los cuer-
pos2”, en la colonia Lagunilla. De pronto reacciona: “¡chin, me lleva el tren!”. 
Debo terminar la obra de teatro y entregarla hoy mismo al editor. “¡Chin, me 
lleva el tren!” y se marcha de Buenavista con dirección a San Pedro de los Pinos, 
donde tiene por vecino a su amigo periodista y dramaturgo, Vicente Leñero 
que también teclea por la madrugada en su máquina de escribir3. 

Ve un taxi estacionado, le solicita un viaje al chofer, pero éste, al negarle 
su servicio aborda otro de prisa y se marcha, observa a los pasajeros que van 
llegando a la estación. Más tarde, cuando todos están molestos y afligidos, 
porque el tren no los integró a la aventura de amores ilícitos en sus camarotes 
placenteros, el chofer se acerca a cinco de ellos, les ofrece su servicio, los sube 
hipnotizados a su taxi, les promete alcanzarlo en Lechería e inicia la novela. 

En el momento que escribe Carballido esta novela, tiene 59 años, en la cual  
repite las inquietudes literarias de sus obras anteriores y los temas que le pre-
ocupan: la pobreza de la población, la relación de la pareja y la corrupción del 
pRi, pero aquellos no se parecen a los personajes ni lenguaje de ésta. En esta 
novela amena abunda en bromas y hace reír al lector, cuyo interés jamás decae. 
En ella, como en sus otras obras, efectúa descripciones poéticas que realiza en 
su trayecto a San Luis Potosí, pero en ésta abunda en frases llenas de sabiduría 
a cargo de la anciana, y la colma de humor jocoso, albures y doble sentido por 
parte del chofer, la actriz y la anciana, que hacen de ella una lectura placentera 
y llena de risa. 

Su humor jocoso se presenta en estas frases: “Ella es una mujer mayor que 
se pinta más de lo que debiera; ‘se alborota lo fea’. (p. 12)4”; “–Pues fue culpa 
de usted. Por su pinche candidato que nos llenó las calles de pendejos” (p. 
65); –“Abuelita, nos va usted a emborrachar –dice Ramón. –No he tenido hijas 
putas para que me estés diciendo abuelita” (p. 104); “ya baS ha encendido el 
motor: lanza pedos tronados y apestosos de humo negro” (p. 132).

1 Carballido, Emilio, La caja vacía, México: fce, 1977, p. 22.
2 Ibid., p. 115.
3 Merlín Socorro y Héctor Herrera, Emilio Carballido, México: iVec, 2018, p. 187.
4 Para la citación del libro de Emilio Carballido, El tren que corría, emplearé la edición del fce, 

1984.
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Los albures: “-Es que entendí cuando llegó a recogerme… –Todavía no le 
hago eso, joven –más risotadas y se dice el chofer a sí mismo–: sh, sh, cuidado 
que hay señoritas. –Vamos a dejar de serlo con estos resortes –dice Nora al 
chofer–. Traigo uno en mis partes pudendas e insiste en ir más lejos. –Póngale 
esta cobija, mamacita. Ándele, que no se lastimen sus pompis… -¿Primero 
señoritas y luego mamacita? Denos más tiempo para cambiar de condición” 
(p. 35).

Y el doble sentido: “No hay pueblo que se asome, sólo esta loma llena de 
difuntos. –Ahí les hablan –dice el chofer–. Que si quieren bajarse a descansar 
–se ríe solo, se regaña–: Qué pasó, qué pasó, no hay que ponerse macabrones” 
(p. 92); “YA BAS absorbe golosamente litros y litros de gasolina. Nora vuelve 
y él sigue chupando. –Pobrecito –comenta Nora-. Se ve que está feliz con esa 
cosa dentro echándole tantos gorgoritos…Y quién no, digo yo, quién no. (p. 
93)”; “–Ya me voy al coche. –No me deje solito. No sea mala. –Ay, qué gran-
dote y quiere que lo acompañe. –No tan grandote, no crea… Pero sí algo. Ella 
va a reírse pero se da cuenta de que no es decente lo que ha oído” (p. 121). 

Realiza este tipo de novelas, como un fenómeno artístico y de diversión. 
En cuanto a lo artístico, Carballido nos presenta en sus novelas o dramas, pri-
mero, el lugar y personajes, luego el conflicto que enfrentan, el desarrollo y 
desenlace. Tal como lo propone Aristóteles en su Poética, del cual él realiza la 
presentación del libro: “En cuanto a la imitación narrativa es preciso componer 
las tramas o argumentos dramáticamente y alrededor de una acción unitaria 
y completa con principio, medio y final, para que, a semejanza de un viviente, 
produzca su peculiar deleite”, porque “lo bello no solamente debe tener orde-
nadas sus partes, sino además con magnitud determinada y no dejada al acaso, 
porque la belleza consiste en magnitud y orden”5. 

Y en cuanto a la diversión confiesa, “cuando enfoco una obra, la enfoco 
como un fenómeno artístico, con sus propias leyes, y como un fenómeno de 
diversión. A mí me divierten mis obras, a mí me divierte hacerlas, yo disfruto 
haciéndolas; me divierte armar una historia”6, sobre todo, si es una aventura 
como ésta. Por ello, en este artículo me centraré en tres elementos que anali-
za en su novela: el simbolismo del viaje, sus fases y aprendizajes, y su crítica al 
sistema político del pRi.

Primer punto, el simbolismo del viaje. En esta novela, el chofer Damián, 
como Ulises, también forja su historia en una nave destartalada que “lanza 

5 Aristóteles, La Poética (trad. José García Baca y presentación de Emilio Carballido), México: Edi-
tores Mxicanos Unidos, 1985, pp. 169 y 142.

6 Carballido, Emilio, Confrontaciones, México: uam-Azcapotzalco, 1987, p. 38.
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pedos tronados y apestosos de humo negro”. La dirige con pericia y vuela so- 
bre olas y crestas negras de asfalto, mares de lodo y pasiones de sus viajeros, 
para lograr su meta: alcanzar el tren en Lechería. Él es el guía de los cinco ocu-
pantes, conduce la nave que flota en el océano de la tarde y lleva a tres mujeres 
y dos hombres, afligidos, de distintas edades y oficios, con quienes enfrenta  
la aventura. 

Su aventura por el mar tempestuoso de la vida no es mortal, pero enfren-
ta peligros: mentadas de madre y agentes de tránsito, manada de borregos, 
balantes y de dos pies, conatos de riña y confesiones personales, mezcal y 
amoríos, y sale airoso. A lo largo de este viaje, el autor nos muestra, primero, 
las máscaras superfluas, vacuas del Lic. Ramón y la actriz Nora, que se sienten 
importantes e imprescindibles para los otros. Luego, sus rostros verdaderos. 
Después, la solidaridad y armonía con que enfrentan los obstáculos y peligros 
de la vida.

Si Odiseo no se deja atrapar por el canto de las sirenas, retorna con su es-
posa Penélope y llega a su meta, ellos en el interior del auto sí se dejan seducir 
no por su canto, pero sí por sus habilidades amorosas, también encuentran a 
su pareja y arriban a su meta: Monterrey. 

En esta aventura participan personas de la clase baja –el chofer, la mesera 
y la abuela pueblerina– y de la clase media –la actriz, el nuevo profesionista y 
el licenciado del pRi. En su recorrido, observan la pobreza del país, la mentira  
y explotación de los políticos priistas. Enfrentan pruebas y peligros para llegar 
a la meta, porque viajar equivale a buscar, es “la superación de las dificulta- 
des, afirma Cooper, y el logro de la perfección”7, y su viaje representa la bús-
queda de nuevos cambios en sus vidas: laboral, económica y amorosa. Son 
personas inquietas e inconformes con su actual situación laboral y económica, 
provocada por la corrupción del régimen priista, por eso buscan nuevos hori-
zontes que les mejoren y alegren su existencia. Su viaje no es una huida, sino 
una evolución o trasformación, pero deben enfrentar los peligros: quedarse  
en una estación o avanzar, antes de llegar a la meta. 

Si el viaje refleja la comprensión del alma y los obstáculos que le impiden 
ser feliz, como el conformismo y la resistencia al cambio, el desempleo y tra-
bajo mal remunerado, la baja autoestima y el temor, la falta de convivencia y  
de amor, entonces la nave, por un lado, representa el movimiento, el paso  
y evolución de un estado a otro, que controla su guía. El conductor gobierna 
la razón, la confianza y armonía entre ellos, encarna los principios superiores 

7 Cooper, J. C., Diccionario de símbolos, Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 187. 
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de la persona, la mente, la inteligencia y espíritu que dirige el cuerpo. Y, por el 
otro, es la madre que da abrigo y consuela las penas. Además promueve que 
Afrodita, a través de sus miradas y guiños, insinuaciones y contactos de piel a 
piel de ellos, ordene a su hijo Eros que dispare sus flechas, encienda y abrase 
de amor y pasión sus cuerpos, y les decrete a la entrega mutua. 

Ahora pasemos al segundo punto y revisemos las fases del viaje y los apren-
dizajes obtenidos por cada uno. La primera fase es cuando todos están mo-
lestos porque los dejó el tren, y el chofer los sube hipnotizados a su taxi, para 
alcanzarlo en Lechería. La segunda se presenta en Querétaro cuando Damián 
riñe con Ramón por el costo del pasaje; a partir de ese momento surge la con-
vivencia entre ellos, y cuentan sus vidas Damián, Ramón y Nora. 

La tercera, en San Luis, después de tomarse las cervezas y el mezcal de la 
anciana, se encuentran en armonía, narran sus vidas Leocadia y Chela, y sur-
gen los romances. Y la cuarta, cuando llegan a Monterrey, cada uno toma 
su rumbo: Ramón se integra al candidato y es relegado; Leocadia es recibida 
cariñosamente por su hijo y nieto; Nora y Gilberto se van a un hotel; Damián 
y Chela entablan su relación, esperan a otros pasajeros, para regresarlos a Mé-
xico y cerrar el círculo inicial del viaje.

Ahora ¿qué aprendió cada uno de ellos? Nora del Real, actriz madura, va a 
Monterrey por una gran oportunidad laboral y quiere destacarse ante ellos por 
sus papeles, insignificantes, en las telenovelas, para que su auditorio la admire. 
Manifiesta su optimismo y buen humor, concilia y busca la concordia, y, en 
altercados, restablece la armonía. A través del mito de Medea, narra su vida, 
soledad y deseos sexuales insatisfechos. Al final, con sus guiños, experiencia 
y coquetería, atrapa al joven Gilberto, inexperto en lides amorosas, arroja su 
soledad por la ventana abierta, disfruta con ansia su deseo sexual y consigue 
un trabajo, mejor remunerado. Aprende que sabe conciliar en los problemas de 
los otros y que, con su experiencia amorosa y coquetería, sabe seducir. 

El Lic. Ramón Ruiz Romano, joven lisonjero, sumiso y prepotente, que rea-
liza los discursos de la campaña, por creerse necesario e indispensable para  
el Candidato, sale a comprarle los mejorales y pierde el tren. Se integra a la  
misión del taxi, porque piensa alcanzarlo en Lechería, incorporarse a la comiti-
va y entregarle los discursos, imprescindibles, a su candidato, según él. Como 
todo priista, busca competir y asumir su liderazgo entre ellos, pero al final, 
aprende que no es indispensable para el candidato y el Partido, pues es despla-
zado por otro más audaz y adulador. 

Damián Avelar, el chofer del taxi ‘ya baS’, es humorista, optimista y noble, 
ama su vida y trabajo libre, no es materialista sino sentimental y mujeriego. 
Tiene problemas con su hermana, vieja y fea, que quiere irse a vivir con el joven 
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carnicero de 16 años, pero, como es dependiente de ella y teme la soledad, 
no se lo permite. 

 Al subirlos a su taxi, inicia con sus bromas, se pasa el alto, se alburea con el 
agente de tránsito “–Tú siempre tan de prisa, ¿verdad, cabroncito? –Es la vida 
carnal, es la vida. –Te me cuidas. –Te lo lavas” (p. 34), y, para romper el hielo, 
los incita a presentarse ante los otros. Él asume la dirección del carro y de sus 
vidas. En Querétaro, canta y cuenta el origen de su oficio y sus amoríos. En San 
Luis los invita a cenar y establece la convivencia que se refuerza con las cerve-
zas y el mezcal de Leocadia que restablece la solidaridad y armonía. Al final, 
elimina su temor a la soledad, su dependencia y encuentra a su pareja, Chela, 
que le enseña que debe dejar libre a su hermana. Él y Chela demuestran que el 
amor, en la clase baja, es natural y sin complicaciones.

Consuelo Ceja, Chela, mesera y cajera, insegura, pesimista, desconfiada, va 
a Monterrey para conocer a su novio joven, rico, y casarse. Llora ante cualquier 
peligro o conato de riña. Al final, se quita el complejo de fea, recobra la seguri-
dad en sí misma y elimina su temor por los hombres. Aprende que es necesaria 
la charla y el contacto amoroso para vivir con alguien, se enamora de Damián 
y regresa con él a la capital.

Gilberto Alcalde, joven callado, inexperto y recién recibido como Adminis-
trador de empresas, realiza su primer viaje en busca de trabajo y amorío. Esta-
blece contacto amoroso con Nora y se marchan juntos al hotel más cercano. 
Al final aprende a evitar conflictos con los agentes de tránsito por medio de 
la “mordida”, establece su amorío con una mujer madura que le proporciona 
seguridad y aplomo, experiencia de vida y placer. 

Leocadia Sanabria de Oaxaca, abuela del niño Crispín que se fue solo en el 
tren, es segura y decidida, sabia y justa, aunque está desesperada porque su 
nieto viaja solo en el tren. A lo largo del viaje recapacita sobre la ansiosa carre-
ra de ellos: “–¿Y entonces, por qué vamos corriendo, abuelita –dice Damián? 
–Por pendejos. Eso de ver que se nos va el tren, impresiona. ¿Pero y qué? Llego 
mañana, da igual. Salud” (p, 103). 

Además, reflexiona sobre ella: “¿Para qué hace uno falta. Si me hubiera yo 
caído muerta ¿qué? (p .103)”; sobre su función de mujer vieja en la familia, con 
sus hijos y nietos: “Como todavía sirvo, me traen corriendo todo el día. Los 
hijos y los nietos…Pues, total, ya al rato voy a descansar bastante, no digo si  
no” (p. 106)”; sobre su nieto solo en el tren: “Crispín no es ningún pendejo.  
No le pasa nada” (p. 103)”; y sobre su hijo: “Pues ya en este camino –a Salti-
llo–, como que chingue a su madre mi hijo, ¿no les parece?”. 

Ella, con su gran experiencia como Carballido, transmite enseñanzas de vida 
y los saca de apuros con los patrulleros: coloca tres envases de cerveza en 
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cada llanta y las poncha con su verduguillo. Al final, al ver a su nieto sin pena 
ni llanto, descubre que él se sabe valer por sí mismo; y ella sabe que no es 
indispensable para su familia y que ayuda a sus hijos y nietos, mientras puede.

Al final del viaje, doña Leocadia nos deja esta enseñanza de vida, cuando 
alguien le pregunta por la prisa para llegar a algún lado: “Cuál prisa. Son ilusio-
nes que se hace la gente. ‘Ay, yo importo tanto, ay, cómo me necesitan. Qué 
bueno va a estar lo que me espera’. Nomás lo vemos y ya queremos otra cosa. 
Así es uno. Yo lo sé por mí misma: todo lo que uno quiere, no sirve para na- 
da. Y si sirve, se acaba. Y si no se acaba, nos aburre. […] Ilusiones digo yo. 
Puras ilusiones. Lo de correr de un lado a otro” (pp. 104-105).

Pasemos al tercer y último punto, su crítica al sistema corrupto del pRi. Car-
ballido censura la corrupción del pRi, durante el Periodo de José López Portillo 
(1976-1982), representada por el personaje de Lic. Ramón Ruiz Romano; con 
el último apellido alude a la primera esposa del presidente: Carmen Romano.

El escritor realiza una crítica mordaz a los priistas por imponer un sistema 
corrupto y explotador de la población con escasos recursos. Dentro de esa co-
rrupción se encuentran los policías, los agentes de tránsito, vulgares ladrones 
que exigen su “mordida”, los abogados “chuecos” y los “coyotes” que venden 
las placas en el Departamento Central de Tránsito. El sistema promovido por 
el pRi es autoritario, porque impone a su candidato, Camilo Ruiz Septién, ar-
gumentando el “Partido no estuvo de acuerdo” (p. 79) con el postulado en 
Nuevo León. 

Acusa a los priistas de deshonestos, demagogos y falsos con sus discursos 
falaces que muestran un país que no existe, como el discurso que lanza el 
candidato a sus falsos seguidores: “Pinches campesinos, qué bien lo despidie-
ron. –¿Qué no eran obreros? Yo les hablé de la fuerza de la industria” (p. 19). 
De generar la miseria del campesino, obrero y burócrata, y de no cumplir lo 
prometido, sino que malgastan el dinero en sus campañas políticas: autobu-
ses, acarreados, “están llegando contingentes: grupitos con mantas; grupos de 
música norteña. Campesinos sentados en la acera. […] tocan una banda y tres 
grupitos norteños, se precipita el diluvio de fuerzas vivas, o sea de obreros y 
campesinos, y muchos burócratas disfrazados de tales. Mantas, gritos de ‘Viva 
Camilo Ruiz Septién’” (p. 128 y 136).

Acusa de que se matan entre ellos, por obtener un alto cargo político y por 
el poder: “Demasiados han sido los avionazos en que se caen políticos. Esa 
moda empezó desde Ramos Millán. Después Madrazo, Carlos Lazo, Bonfil...” 
(p. 78). Considera que el sistema priista promueve la pobreza de los estados, 
como lo demuestra el autor en su recorrido en el auto a lo largo del país, 
pues no existe un lugar del cual se exprese favorablemente, excepto Monterrey. 
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De los pueblos, en su recorrido, se expresa así: “El pueblo da tristeza, casas 
muy carcomidas y despintadas; dos o tres comercios. ¿De qué podrán vivir? 
¿Qué ánimo pueden tener los habitantes? ¿A qué inmensa distancia tendrán su  
escuela?” (p. 87). 

Origina el desempleo en la ciudad y la explotación (10 horas de trabajo) 
de los obreros por los dueños de flotillas de taxis, por los empresarios, por 
los dueños de fábricas y por las transnacionales refresqueras que hinchan su 
capital con “Órdenes insistentes: ¡beba!, ¡compre!, ¡trague! Grandes carteles de 
transnacionales refresqueras, dispuesta a inundar las gargantas de la nación 
con toda clase de falaces y asquerosas dulzuras” (p. 97). 

Sus personajes reflejan la realidad de la capital y del país: son trabajadores, 
pero no encuentran empleo, o si hay, está mal remunerado. Nora, la actriz,  
y Gilberto, el administrador de empresas, deciden irse a trabajar a Monterrey, 
ciudad próspera en esa etapa del país, donde encuentran fuentes de traba-
jo. El chofer representa el pueblo trabajador y noble, y su auto destartalado 
–compuesto con piezas del deshuesadero– son consecuencia del desempleo 
en la ciudad, de la pobreza y de la corrupción del régimen. Él, en lugar de  
ser explotado, prefiere comprar su auto, placas, y trabajar como taxista, libre 
y sin patrón. 

Por la situación de pobreza del país y por la corrupción del pRi, los viajeros 
del taxi rechazan al joven Lic. Ramón, representante de esa estirpe que, como 
sus correligionarios, posee “facciones de lobo suavizadas por el pelo claro, bien 
largo hasta los hombros” (p. 19). Actúa lisonjero y sumiso ante el candidato y 
sus superiores, para escalar peldaños políticos. Pero, autoritario y prepotente 
–tono oficial y tranquilo– con ellos, al inicio del viaje, después con los humil- 
des policías y agentes de tránsito; avaro porque se rehúsa a pagar lo justo del  
viaje, a pesar de que el partido le paga gastos de campaña. Defiende a su 
partido de los ataques y agresiones: “el Partido sirve como escape para chistes 
y agresiones en que se le culpa de todo. ¿Pero quién ha llevado adelante a 
México?” (p. 80).

Todos se burlan de él cuando les invita las cervezas: “–Qué generoso está 
el pRi –dice Nora–. Después va a pedirnos que votemos” (p. 105). Además se 
pitorrean de la forma en que el pRi obtiene los votos, para ganar, pues hacen 
votar a los vivos y muertos, cuando pasan frente a un panteón, “alcanzan a  
leer en la barda una invitación enorme para muertos y vivos: Vote aSí (en el 
panteón) o poR el pRi” (p. 92). 

Y de él se mofan en dos momentos. Uno, cuando los envuelve una nube 
de borregos, balantes, y la barrera de animales no reacciona, entonces Nora  
le dice: “–Ramoncito, aproveche: dígales un discurso” (p. 58). Y la otra, cuando 
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Leocadia, ya mareada por el mezcal, le expresa su verdad: “–Ora diputadito. 
Tú también toma mezcal. -No soy diputado, señora. Ojalá. –O lambegüevos  
o lo que seas, no le hace. No te enojes, lo digo con cariño: lambegüevitos –y 
se ríe desproporcionadamente. Ahora sí se nota que Leocadia está borracha” 
(p. 115).

Continuando con su crítica acérrima al sistema político del pRi, veamos dos  
censuras más del novelista acerca de la política cultural, durante el perio- 
do priista. Una, Carballido, por medio de su personaje Nora revela la realidad 
de las actrices para obtener un papel y destacar en televisión: “Es tan difícil en 
México. Nadie aprecia el talento. Que si los compadrazgos, que si la camita, 
que si debe sobajarse” (p. 44).

Y dos, Carballido, en su diálogo con los asistentes a la uam-Azcapotzalco, 
se expresa así del presidente de ese periodo (José López Portillo 1976-1982) y  
de su hermana, la Secretaria de Cultura (Margarita López Portillo): 

Yo pienso que aquí se hacen las cosas peor que en otras partes. Pienso que la cultura 

estatal está muy mal manejada, porque le ponen funcionarios que no son funciona-

rios profesionales. […] aquí son especialmente ineptos, por un vicio nacional atroz 

que se llama nepotismo. Ya vio cómo sufrimos a esta vieja destructiva, la hermana 

del presidente pasado, que incluso es culpable del incendio de la Cineteca y que no 

es sólo una mujer profundamente deshonesta y criminal, sino que además era una 

bestia. Porque es hermana del presidente la dejan que eche a perder las actividades 

teatrales, cinematográficas, la radio y la televisión.8

Para terminar, Carballido nos enseña que los viajes son aprendizajes, supe-
ración de dificultades y cambios de nuestra actitud ante la vida, como sucede 
con los viajeros de este auto. Nos muestra que el chofer o guía es el anfitrión 
y el coche, su casa, en el cual él crea una atmósfera cordial, solidaria, y elige la 
ruta de la vida más eficaz, evitando los peligros, para llegar a su meta o desti-
no. Él promueve, entre bromas, albures, la presentación de cada viajero, la 
confianza y solidaridad; y su hogar se transforma en un nido de amor, donde 
Nora halla a Gilberto, él a Chela y ésta lo ubica para que él deje vivir a su her-
mana con su novio. 

Esta casa rodante del amor, no sólo aborda la relación de parejas maduras, 
sino también su crítica acérrima al régimen del PRI de esa época, porque ha 
llevado al país a la miseria, porque no ha creado fuentes de trabajo, porque se 

8 Carballido, Emilio, Confrontaciones, p. 16.
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ha aliado a la industria refresquera y alimentaria transnacional para fomentar 
su consumo, la desnutrición y enfermedades de la población, porque ha fo-
mentado la corrupción en todos los estratos del poder, porque para ganar en 
las elecciones hace votar a los muertos, porque se ha robado nuestra riqueza y 
nos ha dejado en piltrafas.

También proporciona enseñanzas de vida: cada quien debe buscar su pa-
reja, sin importar edad o estrato social. Además, la sabiduría de la anciana 
Leocadia nos orienta acerca de la inutilidad de la rapidez por llegar a un lado, 
de preocuparnos por cosas innecesarias, de la falsa arrogancia de sentirnos  
importantes, como Nora la actriz o el Lic. Ramón, de apoyar a la familia mien-
tras tengamos fuerzas y salud, de que nadie es indispensable, porque al final 
todos nos vamos de esta vida. 

Comencé con la anécdota de la pareja en el tren que ahora vinculo con los 
pasajeros del taxi “ya baS”. El taxi llega por la noche a Saltillo con sus tripulantes 
dormidos y se detiene a la orilla de la carretera despoblada. Chela desciende a 
orinar. Se detiene tras unos matorrales, se agacha, se sube la falda y se baja la 
pantaleta. Sólo se oye el chorro dorado que surge por el ojo divino de párpa-
dos húmedos, rosáceos, y ralas pestañas negras, mientras ve en la lejanía la luz  
pequeña, lánguida, que brota de los faros del tren. Termina de crear su peque-
ño arroyuelo, se levanta, se ajusta las bragas y falda. 

No sospecha que Damián la mira con deseo, se le acerca, “qué diera por 
haber sido los ojos de ese matorral”, le insiste para que no suba al coche y se 
quede allí con él y las estrellas. Ante la insistencia de su cuerpo y la noche,  
de Eros y Afrodita, la convence. Él coloca la chamarra sobre el lecho de yerba. 
Ella, para evitar que el otro rompa su prenda nueva, se la quita, como Lisístra-
ta, con lentitud y meneo de serpiente, incrementa su deseo y se precipita en  
el tálamo ancestral. Después, para no parecerte indiscreto, lector, efectuaron el 
juego que tú esperabas y que todos jugamos. 
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Resumen

El objetivo de este artículo es mostrar que “La Suave Patria” (1921) es un poema que 

establece puntos de contacto entre el pasado y el presente. Es un mundo poético uti-

lizado por el Estado para construir y difundir el nacionalismo cultural en el México  

posrevolucionario.

Abstract

This article pretends to show that “La suave Patria” (1921) it’s a poem that establi- 

shes the points of contact between past and present. It’s a poetic world used by  

the state to built and spread the cultural nationalism of the postrevolutionary Mexico. 
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La forma del poema, en otras palabras, resulta crucial para el poder 
que tiene la poesía de realizar eso que le da y siempre le dará certidum- 
bre como tal: el poder de persuadir a esa parte vulnerable de nuestra 
conciencia de su bondad, a pesar de la evidencia de maldad a todo su 
alrededor; el poder de recordarnos que somos cazadores y recolectores 
de valores, que nuestras mismas soledades y congojas son dignas de  
certidumbre, en tanto que son, también, una prenda de nuestro verda-
dero ser humano.

Seamus Heaney, Certidumbre en la Poesía (1995)

I
Introducción

En el devenir del proceso del Estado-Nación concurren muchos elemen-
tos para conformar las comunidades imaginadas a las cuales hacía 
referencia Benedict Anderson1. Entre estos elementos fundamentales 

se expresan los espacios geográficos y las manifestaciones culturales que re-
presentan el espíritu del pueblo que conforma parte de ese imaginario social, 
como expresión de fuerzas que a lo largo del tiempo delinean parte de ese 
rostro nacional con el cual nos identificamos.

En el caso de México, su historia esta compartida de estas tradiciones y  
rupturas que nos llevan por los caminos de la creación estética como un proce-
so inabarcable de las múltiples manifestaciones que se dan a lo largo y ancho 
del territorio nacional. Un territorio que se ha consolidado como un recipien- 
te de barro que contiene las distintas aguas del río mexicano que han reco-
rrido los veneros profundos de su historia.

Uno de estos manantiales es la expresión poética de aquellos juglares que 
se atrevieron a recorrer el paisaje mexicano para pintar el “alma nacional” co-
mo un componente esencial de la historia patria y del nacionalismo. En estas 
pinturas elaboradas con la riqueza de la lengua española y la gran herencia del 
pasado indígena se establecieron las voces que dieron aliento y vida a un nue-
vo concepto: el nacionalismo.

Una de las primeras condiciones para hablar sobre la nación, y por lo tanto 
del nacionalismo, es la conferencia que dictó el pensador francés Ernest Renán 
en 1882, con el sugestivo título de: Qué es una nación?, bajo los embates de la 
guerra franco-prusiana, entre dos naciones. Francia y Alemania.

1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México: Fondo de Cultura Económica, 2007.
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Renán establece una serie de principios que dan vida al sentimiento de  
nación. Y en su periplo explicativo menciona entre otros: el territorio, la his-
toria, la moral, las costumbres, una voluntad de ser, entre otros importantes 
factores que han recorrido la historia de un pueblo en el tiempo y el espacio, y 
por ello define a la nación como:

Una nación es un alma, un principio espiritual. La Nación, como el individuo, es la 

consecuencia de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de desvelos. El culto  

a los antepasados es el más legítimo de todos; los antepasados nos han hecho lo 

que somos. Un pasado heroico, grandes hombres, la gloria; he aquí el capital social 

sobre el cual se asienta una idea nacional. Tener glorias comunes en el pasado, una 

voluntad común en el presente, haber hecho grandes cosas juntas, querer hacerlas 

todavía, he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo.2

Con estas ideas, en este trabajo, proponemos acercarnos a la figura de Ra- 
món López Velarde (1888-1921), como un poeta fundamental para la creación 
de un nacionalismo literario en la República de las letras mexicanas de prin-
cipios del siglo xx.

II
La aurora del siglo xx mexicano

El tiempo mexicano de finales del siglo xix se debatía entre la modernidad y 
la fe inconmensurable puestas en el orden y en el progreso como dádivas del 
mundo occidental. La figura señorial del presidente y dictador Porfirio Díaz 
engalanaban el tiempo de espera entre el viejo y el nuevo siglo.

Las viejas rencillas entre liberales y conservadores durante gran parte del 
siglo xix, establecieron las estaciones culturales de unas generaciones ávidas 
por la estabilidad política, el crecimiento económico y el reconocimiento inter-
nacional. Todas ellas abocadas a encontrar los rituales necesarios en el espacio 
cívico y religioso para conformar las fechas festivas de un país en busca de su 
expresión e identidad nacional.

Muchas de estas herencias entraron a los calendarios, a los almanaques y 
a los libros de historia como una forma inexorable de crear un concepto de 
patria, nación e historia. La historia se convirtió en una apuesta, que no po-
día esperar, para consolidar una historia nacional, divulgada y aceptada en un 

2 Ernest Renán, Qué es una nación? Madrid: Alianza Editorial, 1987, pp. 82-83.
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territorio cada vez más centralizado y controlado por el estado mexicano. La  
cultura y el nacionalismo se abrazaban para disponer la entrada de México  
al concierto de las naciones:

La estetización de la política era uno de los pilares fundamentales sobre los que se 

apoyaba este tipo de gobierno y otro de ellos lo constituía la sacralización de la na-

ción, convertida en nueva deidad secular susceptible de recibir los sacrificios humanos 

de los tiempos modernos, las conmemoraciones nacionales se presentan como un 

lugar privilegiado desde el que analizar la presencia y la articulación de la cultura 

política cesarista en los años finales del Porfiriato.3

En el esquema de interpretación elaborado por Octavio Paz,4 entre la tradi- 
ción y de la ruptura, la cultura mexicana se subsume en una lucha incesante  
de contrarios por encontrar la identidad del ser y el de representar la esencia de 
la poética mexicana en el tiempo. Es en esa búsqueda donde las letras mexica-
nas encuentran su máxima expresión como referentes de la realidad nacional.

Son compases de espera, en esa relación complementaria entre la cultura 
y la política donde encontramos la expresión de ese nacionalismo que se va 
consolidando como una parte inherente a la historia, a la política y al aconte- 
cer de la vida cotidiana de la población mexicana. Espera que es definida de 
forma elegante y absoluta por la escritora Andrea Kölhler:

Cierto que la poesía siempre se mueve cerca de la frontera del trance, que dicta a 

los sueños diurnos la letra de sus imágenes. Pero únicamente en los intersticios entre 

sueño y vigilia, donde la anestesia de la conciencia ya no rige, pero tampoco la ra- 

zón, entrega lo soñado su valor metafórico.5

La nación y el nacionalismo se convierten en metáforas y representaciones  
culturales apoyadas desde el Estado y difundidas por los mecanismos que tie-
ne el gobierno para transformarlas en información homogénea que construya 
lazos de identidad entre la población, por lo menos, para compartir referen- 
tes patrióticos: fechas, héroes, batallas, discursos, representaciones, imágenes, 

3 Lara Campos Pérez, Ave, oh, Porfirio! Conmemoraciones, cesarismo y modernidad al final del 
Porfiriato (1900-1911), México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018. p. 3.

4 Para mayor información véase Octavio Paz, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2015.

5 Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Barcelona: Libros del Asteroide, 
2018, pp. 73-74
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palabras, ideas, paisajes, entre otros factores, que identifiquen lo nacional, 
como un crisol de situaciones y posibilidades que son posibles de compartir.

Los vientos del cambio soplaban por todo el paisaje mexicano. Los cam-
pos y las ciudades eran testigos de los rumores de levantamientos sociales en 
contra del otrora poderoso militar Porfirio Díaz. En estas aguas turbulentas, los 
cambios se darán como posibilidades de cambio en la vida de los mexicanos.

Esta imprevisibilidad histórica –que ahoga los designios voluntarios de los 
seres humanos– aparece en la escena de la tragicomedia mexicana, como algo 
que no se hereda ni se planea directamente. La historia es una incesante caja 
de pandora que nos sorprende continuamente con lo inesperado, y a veces, 
lo poco pensado de un cambio social. Como lo ha descrito magistralmente la 
filósofa Hannah Arendt:

Sea como sea, al decir que ningún testamento nos legó nuestra herencia, el poeta 

alude al anonimato del tesoro perdido. El testamento, cuando dice al heredero lo 

que le pertenecerá por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin 

testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición –que selecciona y denomina, 

que transmite y preserva, que indica donde están los tesoros y cuál es su valor–, 

parece que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando  

en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del mundo y del 

ciclo biológico de las criatura que en él viven.6

Y así los movimientos culturales son un crisol, un sincretismo entre el pasado, 
el presente y el futuro, para construir una tradición pero también para edificar 
la modernidad. Esos sueños del pasado que se convierten en realidades del 
presente para establecer las normas que van mostrando las líneas hegemóni- 
cas de una visión de la cultura sobre otras posibilidades.

III
La Patria y la pasión cultural

La transición del antiguo régimen a la revolución vino a configurar un nuevo 
mapa cultural del Estado mexicano. La apertura de los campos culturales y so-
ciales movilizaron al Estado para tratar de construir un programa de gobierno 
que integrara a todos aquellos sectores sociales –obreros, campesino, indíge-
nas, entre otros– que habían sido excluidos por la elite porfiriana.

6 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Mé- 
xico: Austral, 2020. p. 16.
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Los vientos revolucionarios transformaron hasta cierto punto las viejas  
ideas evolucionistas, positivistas, racistas en una nueva propuesta de un mes-
tizaje más incluyente, por lo menos en el discurso o en los planes y progra- 
mas revolucionarios de las distintas facciones militares que participaban en la 
guerra civil de 1910.

La patria se forjo con las luchas y con la sangre de una población ávida de 
cambios. El sentimiento de pertenencia a un pasado, simbolizaba la esperanza 
de un mejor mañana. Los ancestrales reclamos revolucionarios –reparto de tie-
rras, procesos de elección democrática, programas de salud y educación, entre 
muchos otros– impulsaron los cambios dentro del rostro de un país que pasaba 
de un mundo rural a un mundo urbano.

La lucha violenta y fracticida tuvo su esplendor en términos militares en  
los años de 1912 a 1915, donde muchas batallas fueron definiendo el rumbo 
de la misma revolución mexicana. La vida cotidiana fue trastocada por una 
violencia revolucionaria que transformo la apacibilidad de la provincia en un 
estado de anarquía, incertidumbre y miedo que ensombreció la vida de la po-
blación mexicana.

Las viejas formas de vida y pensar fueron siendo sustituidas por nuevas 
realidades. Tanto en el campo como en la ciudad se vivió la revolución como 
un viento que arrastro propiedades, sembró odios y descontentos, desplazó 
poblaciones a otros espacios y otras formas de producción. En este ambiente 
se hizo necesaria la intervención de un Estado más fuerte y de la necesidad de 
que los caudillos militares tuvieron que imponer sus planes y programas sobre 
sus enemigos políticos.

Las ideas fueron desplazando poco a poco las balas como medios para 
reorganizar un país destruido y atomizado por intereses personales y de grupo. 
Aquella memorable pieza de Martín Luis Guzmán: La fiesta de las balas es su-
perada por el deseo inquebrantable de construir un nuevo país, de forjar patria. 
Como lo estableció el antropólogo Manuel Gamio en 1916:

Y esa pugna que por crear patria y nacionalidad se ha sostenido por más de un si-]

glo, constituye en el fondo la explicación capital de nuestras contiendas civiles. Toca 

hoy a los revolucionarios de México empuñar el mazo y ceñir el mandil del forjador 

para hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro y de bron-

ce confundidos.7

7 Manuel Gamio, Forjando Patria, México: Porrúa, 1982. p. 6.
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Las turbias aguas revolucionarias poco a poco se irían asentando a su nivel  
para construir un paisaje en movimiento que fuera adecuado para transfor- 
mar el país en un proyecto de nación donde los distintos actores políticos en-
contraran un espacio adecuado para intervenir e integrarse al sueño de una 
modernidad mexicana basada en el trabajo, la educación y la industrialización 
como emblemas de ese México moderno y cosmopolita.

Es a partir de 1917 con la Constitución Política de los Estados Unidos Me-
xicanos, cuando realmente hay un quiebre en el discurso y la práctica revolu-
cionaria por generar muchos espacios en el ámbito de la vida nacional para  
dar respuesta a las demandas revolucionarias. Aunque también siguen las dis-
putas por el poder y los levantamientos militares, en variadas versiones, siguen 
siendo una dolorosa e inevitable realidad del México posrevolucionario. Como 
lo mencionó en su momento el gran polemista Francisco Bulnes:

La nación cansada de ensueños, de desgracias, de saltimbanqueo político, de pelí-

culas de penitenciaría, de gorjeos democráticos con perfume de lepra, de miseria de 

muladar, de triunfo de los inmortales principios, quiso descansar aun cuando fuera 

sobre el duro suelo de una autocracia, con tal de obtener tranquilidad de vientre y 

tranquilidad de espíritu.8

Entonces la revolución mexicana nos sirvió para voltear a nosotros mismos y a 
nuestras circunstancias, saber que existíamos por nosotros mismos y nuestro 
pasado. El tiempo mexicano era circular y a la vez lineal. Las voces del pasado 
resonaban en los espacios del presente para notificarnos que éramos conti-
nuidad más que ruptura.

Los viejos problemas nacionales seguían en el escenario mexicano y que 
para buscar soluciones teníamos que voltear al pasado, invocar a los viejos dio-
ses de nuestro cementerio nacional. Como nación teníamos que reconocernos 
en las aguas de la historia. Como narcisos teníamos ante nosotros el espejo de 
las aguas para ver el verdadero rostro del pueblo mexicano.

Y como escribió el polifacético hombre de letras, Alfonso Reyes sobre nues-
tra condición histórica de redescubrimiento como pueblo y como cultura, en 
ese extraordinario ensayo de 1930, México en una nuez:

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que ya señalamos, tuvo por 

causa, además de lo que llevamos dicho, el bloqueo práctico a que México se vio 

8 Francisco Bulnes, Los grandes problemas de México, México: Ediciones de “El Universal”, 1927, 
p. 57.
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sometido durante la Guerra Europea, por no haber podido, en mala hora, definir su 

actitud, ocupado como estaba en la solución de sus propias luchas intestinas. Enton-

ces hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces el país se dio cuenta  

de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez el patrimonio 

ya olvidado; como desenterrar el oro escondido de los aztecas, ¡aquella sugestiva 

fábula!¡De suerte que todo eso teníamos en casa, y no lo sabíamos? Pero ¿habremos 

sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?9

En este ambiente de relativa paz, donde la revolución mexicana encauzara su 
victoria por el camino de la reconstrucción nacional –período que enmarca 
aproximadamente el período 1920-1940–, México transitará por una senda 
llena de proyectos e instituciones que harán de ella, lo que algún autor llamo: 
el “laboratorio de la revolución”.

En este breve espacio de una década: 1910-1920, México se forjará un nue-
vo rostro y del cual el poeta zacatecano Ramón López Velarde será un artífice 
más para edificar el nacionalismo literario del México posrevolucionario. Con  
su obra poética logrará remarcar el diapasón del tiempo poético mexicano 
entre: la tradición y la modernidad, la provincia y la ciudad, el pasado y el pre-
sente, en fin, el mundo de ayer resonando en el mundo de hoy.

La figura de Ramón López Velarde, es un elemento más en la cocina poéti-
ca de ese menú llamado: el nacionalismo mexicano. Un crisol de ingredientes 
que sazonó el nacionalismo y al arte posrevolucionario para enriquecer la cul-
tura mexicana en sus múltiples manifestaciones estéticas de las bellas artes.

IV
La letra y La Suave Patria

El México posrevolucionario es un inmenso mosaico de expresiones históricas  
y culturales. Su proceso de homogeneización, y por lo tanto, inminente pro-
ceso de centralización y ubicación en el ombligo del mundo, según Gutierre 
Tibón, Tenochtitlan-Nueva España-Ciudad de México, tríada inmemorial en el 
tiempo y el espacio como dimensiones de la conciencia histórica y la identidad 
nacional. Dónde se forjó el México moderno, cosmopolita y civilizado, en el 
cual, nos reconocemos como herederos de un grandioso y glorioso pasado.

La revolución mexicana fue un termómetro de las expresiones regionales 
que manifestaron su existencia al interior del país, desde la misma provincia, 

9 Alfonso Reyes, México. T. 1, México: Fondo de Cultura Económica/Tecnológico de Monterrey/ 
Fundación para las Letras Mexicanas, 2005, p. 126.
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símbolo de la matria y corazón de ese México profundo negado pero existen-
te. Esa riqueza cultural, espiritual y material, es la expresión decantada en y 
sobre el tiempo, como aguas cristalinas que recorren el territorio nacional, 
de ahí su trascendencia y actualidad para el México posrevolucionario, como  
lo afirma el historiador Alan Knight:

Hoy en día la Revolución es menos monolito –un bloque sólido de piedra– y más 

mosaico, una masa de pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, 

sí ostenta patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través  

de los lentes correctos. Los pedazos –las tesserae del mosaico, si se quiere –pueden 

ser individuos, instituciones, grupos sociales, sectores económicos, facciones políti-

cas o, en este caso, lugares geográficos. De hecho, como mencionaré, muchos indi-

viduos, instituciones, grupos y facciones están íntimamente relacionados con lugares 

particulares, y no pueden ser entendidos sin un sentido del lugar.10

En este paisaje de cambios y propuestas revolucionarias aparece Ramón López 
Velarde en la escena regional y posteriormente en una dimensión nacional. 
Su educación provinciana y católica le permiten querer estudiar el sacerdocio, 
pero los vientos revolucionarios lo llevaran por distintas partes del país. Pero 
termina estudiando la carrera de Derecho.

Su obra, no muy extensa, consta principalmente de poesía: La sangre de- 
vota (1916), Zozobra (1919), La suave patria (1921) y El son del corazón 
(1932, póstuma) y de prosa: El minutero (1923) y El don de febrero y otras 
prosas (1952, póstuma).

Su poesía es de corte intimista, de un profundo sabor moral que se regodea 
en las costumbres y en un mundo provinciano limitado por la mentalidad de 
la época, pero a la vez, paradójicamente, es un entrecerrar los ojos entre el 
mundo del ayer y del presente. El rescate de la provincia para fortalecer el alma 
nacional en construcción permanente de la identidad nacional.

Pero también la vida en provincia, en los pequeños pueblos, late una vida 
significativa para el rostro nacional. Este interés de lo local, de la matria, ya lo 
había desarrollado el historiador Luis González en sus indagaciones elegantes  
y literarias en sus temas de la microhistoria, al afirmar:

México es particularmente proclive a la historiografía menuda. El camino natural de  

la ciencia histórica mexicana es localista. Los otros caminos han sido impuestos  

10 Alan Knight, La revolución cósmica. Utopías, regiones y resultados. México 1910-1940, Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 49.
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muchas veces por el poder, la imitación extranjerizante, la moda y la pedantería  

universitaria… La curiosidad histórica se dirige hacia la vida local porque está, en 

México, es de una riqueza inconmensurable para la emoción, el pensamiento y la 

moción… México es un mosaico cultural. Por lo mismo, sólo la historia local puede 

descubrir su verdad histórica. Por lo mismo los temas históricos locales son particu-

larmente numerosos e interesantes. Los hay para todos los gustos.11

En este consuetidenario desdén por la provincia, por las patrias chicas, la poe-
sía de Ramón López Velarde aporta una nueva mirada hacia ellas. Y es, sin 
duda, el poema de La Suave Patria, que enmarca el pasado y el presente de 
un país que se debate entre la tradición y la modernidad, entre el mundo pa-
rroquial y el mundo de las metrópolis, que van a dar los fundamentos poéticos 
y estéticos del México posrevolucionario.

Pero también es un acercamiento a la vida cotidiana de nuestro pasado y 
que evoca tiempos pasados pero que a la vez son presentes en el discurrir de la  
población mexicana. Dicho poema ha tenido distintas interpretaciones, se  
ha considerado: costumbrista, decadente, nacionalista, provinciano, revolucio-
nario, y hasta moderno. Pero en el fondo, es una composición poética que  
enlaza la vida cotidiana del mexicano a través de la historia y del mismo len-
guaje como puntos de referencia para construir la identidad nacional.

El movimiento revolucionario permitió el reconocimiento de otros espa- 
cios geográficos y otras culturas –manifestadas en las etnias culturales– que 
van a ser reconocidas por un Estado mexicano posrevolucionario que inicia  
un proceso de reconstrucción nacional. Este momento de efervescencia cul-
tural le tocará vivirlo, aunque sea al final de sus días, a Ramón López Velarde 
en estos cambios y movimientos que se daban en el campo y las ciudades por 
la lucha revolucionaria, como lo afirma el historiador Frederick C. Turner:

Mediante el contacto de las muchedumbres urbanas y con las personas de diversas 

extracciones regionales y étnicas que se hallaban en la ciudad en calidad de miem-

bros de los ejércitos federales o de los revolucionarios, los mexicanos fueron adqui-

riendo una noción mucho más amplia que la que antes poseían de las bases reales  

de su comunidad nacional.12

11 Luis González, “Microhistoria para Multiméxico”. en Historia Mexicana, vol. XXI, núm. 2, 
México: El Colegio de México, 1971, pp. 235-236.

12 Frederick C. Turner, La dinámica del nacionalismo mexicano, México, Grijalbo, 1971, p. 163.
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Al término de la lucha armada revolucionaria, la pacificación y la legitimación 
de los triunfantes principios revolucionarios serán los anhelos buscados por los 
gobiernos de: Venustiano Carranza (1917-1920), Adolfo de la Huerta (1920) y 
por Álvaro Obregón (1920-1924), los cuales, serán fudamentados en la Cons-
titución de 1917 y en el discurso revolucionario.

Con la creación de la Secretaría de Educación Pública en 1921, bajo las 
órdenes del pensador José Vasconcelos y con el pleno respaldo del gobierno 
obregonista, se inicia una de las etapas culturales más importantes del Méxi- 
co emanado de la revolución. Da pie a la famosa cruzada educativa a lo largo 
del territorio nacional.

La inmensa labor educativa y cultural que emprende José Vasconcelos  
obedece a un proyecto de largo aliento que tendrá repercusiones hasta la dé-
cada siguiente. No solamente es el plano educativo, sino que este proyecto 
lleva en sí, una serie de acciones que forjarán un nuevo rostro de México, de 
sus instituciones y el papel que tendrán distintos actores sociales en esta obra 
de redención nacional.

En este contexto, de amplitud de horizontes y propuestas culturales, el  
famoso poema de Ramón López Velarde aparecerá en la revista El Maestro 
en 1921, y desde su publicación se convertirá en un emblema de la ideolo-
gía revolucionaria que se interesa por integrar a todos los actores sociales del 
país en la construcción de un México moderno, industrializado, cosmopolita  
y nacionalista.

En este sentido, el poema de La Suave Patria, se convierte en un canto de 
esperanza y en un medio más para buscar la llamada identidad nacional. Y 
como lo apunta Víctor Manuel Mendiola:

“La Suave Patria” habla de México, de la capital, de las ciudades pequeñas, de los 

pueblos, de la tierra, de las plazas, de las fiestas, de las costumbres y, al mismo tiem-

po, de la historia y de los riesgos internos y externos que acechan al país, de la sed 

de destrucción de las facciones políticas y del afán de dominio de la sociedad nor-

teamericana con sus misioneros puritanos, sus políticos aprovechados y su codicia  

del territorio nacional.13

Ramón López Velarde logró una mirada microscópica exacta de nuestra ri- 
queza natural, de la infinidad de paisajes, de las rutas de la historia patria, 
de los sabores y condimentos gastronómicos de la cocina mexicana, rica y 

13 Víctor Manuel Mendiola (ed.), en Ramón López Velarde, La Suave Patria, México: Ediciones El 
Tucán de Virginia, 2013, p. 59.
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variada, de esos héroes que perduran en la memoria por sus luchas y valores, 
entre muchos temas claros y profundos y otros insinuados y susurrador por  
las costumbres y la moral:

Suave Patria: tú vales por el río

De las virtudes de tu mujerío

Tus hijas atraviesan como hadas,

O destilando un invisible alcohol,

Vestidas con las redes de tu sol,

Cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,

Sino por tu verdad de pan bendito,

Como a niña que se asoma por la reja

Con la blusa corrida hasta la oreja

Y la falda bajada hasta el huesito.14

En estos versos se encuentran un mundo de emociones y de sentires de la 
costumbre que no muere y nos da vida. De ese mundo íntimo, parroquial, que 
acecha al artista, lo moldea y le proporciona una cierta imagen del mundo. De 
ese mundo que compartió en su infancia y con su familia, y que es determinan-
te para las visiones que tendrá el poeta, o el artista, en el futuro.

Educación sentimental que brota, se desparrama a través del lenguaje y 
nombra a ese mundo pasado, pero que ahora se ilumina con un presente de 
cambios y transformaciones. Es el mundo del ayer, de ese mundo del poeta  
que con la magia de las palabras nos transporta a un mundo que es nues- 
tro, que compartimos como comunidad imaginada, como las raíces de ese 
nacionalismo que se vierte en la memoria y en las acciones diarias de la vida.

Es ese anhelo de unidad, de continuidad, de buscar ese ser trascendente 
que nos invita al festín de lo nacional. De reconocernos nosotros mismos en  
las aguas subterráneas que circulan en los manantiales de nuestro agreste pai-
saje. Y como bien lo pudo discernir el historiador Alfonso Teja Zabre:

Y López Velarde, sin llegar a la mística, tiene los anhelos espirituales y evoca el pai-

saje de la tierra y del alma de México, entre neblinas temblorosas de luz. Alma de 

nardo, voluntad intermitente, sangre y huesos de árabe español. Es decir, un criollo 

14 Ramón López Velarde, El son del corazón, México: Conaculta/Planeta, 2002, p. 56.
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completo. Con buen derecho podríamos hablar de él, como un provinciano universal, o un mexi- 

cano universal, por la sangre devota, por la zozobra muy íntima y la visión de la suave patria.15

La Suave Patria es uno de los hilos principales en el telar de la poesía mexicana. Donde  
se encuentran los ecos del ayer en las voces del presente. Es un grito que desgarra el  
alma nacional para mostrar lo que fuimos, lo que somos y lo que podemos ser. El rescate 
de esa sabiduría diaria, ancestral que nos identifica en la memoria colectiva de un pue- 
blo de una historia.

Es esa fuerza de ser, esa virtud de mostrarnos como somos, sin tapujos y falsas másca-
ras. No debemos olvidar nuestro pasado, ni desfigurar nuestro rostro, los ojos de la claridad 
nos ven diariamente y nos reconocen como tales. Es la intimidad del poeta que se proyecta 
a una escala mayor: lo nacional, ennoblece su acontecer poético y sus temas rodean la  
vida y la visión que tiene el poeta sobre si mismo y los demás. Esta múltiple dimencionalidad 
es parte de los grandes poetas, como lo afirma Octavio Paz en relación a López Velarde:

Para López Velarde expresión es sinónimo de exploración interior y ambas de creación de sí mismo. 

No quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es aquello que siente –para sentirlo 

más plenamente, para ser lo que es con mayor albedrío. Esa búsqueda de sí mismo desemboca en 

la búsqueda de “otra realidad” porque el hombre nunca es el mismo enteramente, siempre inacaba- 

do, sólo se completa cuando sale de sí y se inventa.16

Es el poema de Ramón López Velarde un ejercicio para mostrar parte de esa alma nacional 
que los gobiernos posrevolucionarios buscaban en la unificación de una educación ho-
mogénea, patriótica, a través del muralismo, la literatura, la música y toda expresión que 
respaldará su proyecto ideológico, político y cultural.

V
Palabras finales

La Suave Patria es un poema complejo, de variadas y posibles lecturas e interpretaciones.  
En él se encuentra, en gran medida, retratados los ingredientes de la cocina histórica-lite-
raria, con la cual, se muestra el menú de la tradición poética mexicana.

Se le considera, por algunos, un poema de inflexión entre lo tradicional y lo moderno.  
Es una representación dual del pasado y del presente, para conjuntar las fuerzas que se 

15 Alfonso Teja Zabre, “Imágenes de México”, en Historia Mexicana, vol. I, núm. 3. México: El Colegio de México, 
1952. p. 362.

16 Octavio Paz, Cuadrivio, México: Joaquín Mortíz, 1980. p. 90.
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anudan en una visión nacionalista de la historia mexicana. Tal cara de Jano, nos muestra  
un pasado que no ha muerto y un presente que no termina de nacer.

Provincias, amores ocultos, relaciones enclaustradas, pasiones reprimidas, héroes recor-
dados, paisajes agrestes, mitos, tiempos, soledades, espejos cotidianos, anhelos frustrados, 
son sólo algunos de los muchos temas que tiene un poema corto y de difícil lectura para 
un pueblo donde la poesía no es el pan cotidiano de nuestro acontecer y nuestros ayeres.
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