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Emilio Carballido:

el narrador,
el dramaturgo

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI Y VICENTE FRANCISCO TORRES

milio Carballido Fentanes (1925-2008) es uno de los autores con mayor

presencia en los ambitos de la literatura y el teatro mexicano de los

ultimos sesenta anos, qué duda cabe. Sus decenas de obras dramaticas
abarcan un universo de temas y personajes que bien puede decirse que confor-
man en su conjunto una suerte de fresco dramatico de la realidad mexicana del
México moderno y contemporaneo. Su narrativa, aparentemente poco conoci-
da, es objeto de lecturas y de reflexiones criticas desde sus primeras publica-
ciones. Quiza lo que pudiera reconocerse como poco valorado y estudiado sea
su trabajo como guionista de cine. Pero, como ocurri¢ con autores como Mau-
ricio Magdaleno, José Revueltas, Luis Spota, entre otros importantes y reco-
nocidos como narradores, el tiempo les fue otorgando también un lugar pre-
ponderante en la historia del cine mexicano, como sin duda ocurrira de igual
manera con Emilio Carballido.

En 1996 Carballido recibio como merecido reconocimiento a su labor y
trayectoria el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Linguistica y Li-
teratura por sus invaluables aportaciones a la cultura nacional.

Nos complace, por tanto, que este numero 55 de Tema y Variaciones de
Literatura dedicado a reflexionar sobre Emilio Carballido, narrador y drama-
turgo, haya despertado tanto interés en la comunidad académica. Lo mismo
escritores, que investigadores y estudiantes nos enviaron muy diversos materia-
les para que fuesen acogidos en la revista. Por desgracia, por razones de es-
pacio no pudimos incluir varios de los trabajos recibidos. Pero agradecemos
el interés por colaborar y participar en este numero homenaje al maestro de
tantas generaciones.



EMILIO CARBALLIDO: EL NARRADOR, EL DRAMATURGO

Los articulos aqui presentados ofrecen desde diversas perspectivas y visio-
nes acercamientos a la obra de Carballido, no s6lo como dramaturgo, sino
como hombre de letras en toda la extension de la palabra. Alejandro Ortiz Bullé
Goyri nos ofrece en “Grandeza y presencia de Emilio Carballido: el narrador,
el dramaturgo...” una valoracion amplia de lo que ha significado la labor del
maestro en los ambitos de creacion por donde transitd, asi como un breve
recuento de algunos de los estudios mas reconocidos sobre el creador dramati-
co y literario. Vicente Francisco Torres Medina, en “Emilio Carballido: novelas
y cuentos”, nos acerca a la poética literaria de Carballido y Socorro Merlin, en
su texto “Dos llaves y una lanza, novela de Emilio Carballido” abre nuevas
perspectivas en el conocimiento de la obra de nuestro autor. Un caso particu-
lar es el del trabajo de Miguel Angel Quemain, quien en “Teatro y novela: la do-
ble vida de Emilio Carballido”!, ofrece una de las mejores entrevistas de las
que se le realizaron al maestro. Y el que podamos incluirla en nuestro indice es
motivo de gusto, por lo que en ella expresa sobre su vida, su obra y su proceder
en el oficio de escritor.

Antonio Duran, nos ofrece un acercamiento, por demas original, a la obra
teatral Orinoco, una de las obras mas celebradas de Carballido. En “Carballi-
do: promotor de la Nueva Dramaturgia”, Armando Partida T. valora una de
sus facetas mas reconocidas; la de impulsor y promotor de nuevas generacio-
nes de creadores. En “Emilio Carballido: un viaje en el paisaje mexicano”, Tomas
Bernal hace un acercamiento a una idea sugerente en la obra carballideana: el
viaje, a través de un acercamiento al relato “El tren que corria”. Javier Galindo
Ulloa observa con detalle aspectos novedosos en su estudio a la obra E/ dia
que se soltaron los leones, en su ensayo “Lo absurdo cotidiano en E/ dia que
se soltaron los leones de Emilio Carballido”. Itzel Camarillo en “Otra mirada
a la dramaturgia de Emilio Carballido”, aborda los aspectos fundamentales del
teatro épico y documental que aparecen en la obra Un pequeno dia de ira.
Un necesario enfoque testimonial es el que nos ofrece Omar Pifia en su texto
“Emilio Carballido. Notas para un santén teatral”. Un acercamiento fresco a
dos de las narraciones mas reconocidas de Carballido es el que nos ofrece
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada en “Vientos narrativos de Emilio Carballi-
do. Aproximaciones a El norte y La veleta oxidada”. Domingo Adame nos
ofrece un encuentro entre la poética de Carballido y las trasformaciones so-
ciales y politicas en el México actual en su ensayo: “Emilio Carballido y la 4T.
Mirada transdisciplinaria”. Y para cerrar la parte tematica de nuestra revista

' La entrevista se encuentra en versidn electronica en la biblioteca digital del INBA: https://literatu-
ra.inba.gob.mx/entrevista2/3321-carballido-emilio-entrevista.html?showall=1 (
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nos encontramos con un atinado texto de Paloma Lopez Medina Avalos, en
donde se compara la obra de Carballido y la de Elena Garro. titulado “Emilio
Carballido y Elena Garro: dramaturgos de la flor vital”. En la seccion de Varia-
cion contamos con tres trabajos muy sugerentes y variados. Un poema inédito
del poeta e investigador cubano Miguel Sanchez Ledn. Un erudito y acucio-
S0 ensayo sobre Sor Juana, que arroja nuevas luces sobre la monja jerénima,
es el titulado “La amistad de Sor Juana Inés de la Cruz con la familia Deza”,
que nos han brindado los investigadores Olga Martha Pefia Doria y Guillermo
Schmidhuber. Cerramos este numero 55 de Tema y Variaciones de Literatura
con una reflexion ensayistica que bascula entre la filosofia y la teoria literaria
de Fernando Martinez Ramirez titulado: “Todos somos sujetos de ficcion”.

No nos queda, sino reiterarle nuestro agradecimiento a quienes participa-
ron en este numero y —nobleza obliga— a quienes no alcanzaron cabida por ra-
zones de espacio. Creemos que con este numero, no sélo rendimos homenaje
a la memoria de Emilio Carballido, sino que abrimos las puertas para revisitar a
este gran escritor mexicano, tanto en su lectura como en las valoraciones que
se puedan hacer en adelante de su obra desde la perspectiva académica.

Cabe, finalmente, hacer expreso nuestro agradecimiento al apoyo desinte-
resado de Atahualpa Palacios y de Itzel Viridiana Camarillo en la organizacion y
revision de los textos recibidos para este numero.

INTRODUCCION | 7






TEMA

Grandeza y presencia de
Emilio Carballido:

el narrador,

el dramaturgo...

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

En este articulo se procura establecer una caracterizacién general de la obra literaria
de Emilio Carballido, considerando su contexto y sus aportaciones a la literatura mexica-
na del siglo xx, tanto como el contador de historias como al escritor de obras teatrales.

Abstract

This article tries to establish a general characterization of the literary work of Emilio
Carballido, considering its context and its contributions to the Mexican literature of the
20th century, as much as the storyteller and the writer of theatrical plays.

Palabras clave: Emilio Carballido, narrativa, dramaturgia, literatura mexicana del si-
glo xx.

Key words: Emilio Carballido, narrative, dramaturgy, mexican literature of the 20th
century.

Para citar este articulo: Ortiz Bullé Goyri, Alejandro, “Grandeza y presencia de Emi-

lio Carballido: el narrador, el dramaturgo...”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 55, semestre I, julio-diciembre de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 9-19.




GRANDEZA Y PRESENCIA DE EMILIO CARBALLIDO: EL NARRADOR, EL DRAMATURGO...

NARRADOR - Las parejas se hacen, o se
rehacen.

El hilo frdgil, resplandeciente y enmarana-
dos de las pequenas vidas individuales,
Sigue desenreddndose. Pero hubo un dia
de ira. SAlo un pequero dia de ira.

(Va alejdndose, empieza a confundirse
con la gente). jPodria haber uno grande!
Un pequerio dia de ira

E. Carballido

na de las voces con mayor presencia

en la vida cultural en México, surgi-

da en el seno de la llamada Gene-
racion del Medio Siglo, fue la del escritor
veracruzano Emilio Carballido; dificil seria
entender las transformaciones en la drama-
turgia mexicana de la segunda mitad del
siglo XX sin su obra. A Carballido se le reco-
noce como autor dramatico porque su obra
logro formar una suerte de cronica teatral y
literaria del México moderno. Quienes cono-
cen y reconocen su amplia obra, ven en él
también a uno de los mejores narradores
surgidos en el seno de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Formo parte de esa pléyade
de escritores veracruzanos insustituibles en
la literatura mexicana del siglo xx, como Ser-
gio Pitol, Sergio Galindo, Juan Vicente Melo
y otros mas. Carballido también establecio
desde entonces una sostenida complicidad
creativa, mas alla de la amistad, con otras
dos figuras fundamentales de la literatura
y el teatro en México de la segunda mitad
del siglo xx: Sergio Magafa y Luisa Josefina
Hernandez, con quienes compartio la vida
universitaria en la Facultad de Filosofia y Le-
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tras de la UNAM de los anos cincuenta, asi
como una singular experiencia como jove-
nes dramaturgos en el llamado “Teatro de
Antecamara”, en el que se atrevieron a es-
cenificar sus primeras piezas teatrales. Car-
ballido lo rememora en una entrevista con
estas palabras:

Sergio Magafa decidid que escribiéramos unas
obras de teatro para representarlas en su cuarto
de azotea, él no habia escrito nunca teatro, yo
era el Unico anormal, y empecé a ver a quién
corrompia, primero fue a Luisa Josefina Hernan-
dez, que escribié una serie de obras cortas que
son una delicia. Luego a Magafa; para el pro-
yecto escribieron también Miguel Guardia y Raul
Cardona, pero s6lo montamos la obra de Sergio
y la mia. La de él era una obrita muy linda, que
se llama Como las estrellas y todas las cosas.
Yo escribi E/ tridngulo sutil, es mi primera obra
dramatica representada. Invitamos al publico,
habia periodistas y conocidos, como ocho o
nueve espectadores. Habia dos posibilidades: la
gente tirada en la cama y la puerta de esceno-
grafia, o la gente en la puerta y la cama de esce-
nografia, yo escogi lo primero. Todo salid muy
bien, tuvimos mucho éxito y nos invitaron a ce-
nary a beber."

La obra del maestro Carballido abarca prin-
cipalmente teatro, pero su calidad como na-
rrador, su presencia misma en la vida cultural
mexicana, impulsando vocaciones teatrales
y apoyando a instituciones, lo hacen una fi-

! Angela Galindo, “Entrevista a Emilio Carballido “El éxi-
to no es medida de nada, es una casualidad’”, 70 afios
de Carballido, Homenaje Nacional, México, CONA-
CULTA-INBA, 1995. pp. 47-54.



gura muy querida y entranable por parte de
tantisima gente con la que mantuvo siem-
pre una actitud generosa y propicia al en-
riguecimiento intelectual. Carballido fue un
hombre cuya casa siempre estuvo abierta y
su generosidad para apoyar a escritores no-
veles fue ampliamente reconocida. Mas alla
de los aspectos biograficos, su obra como
escritor ha sido parcialmente estudiada, pues
su produccion como dramaturgo ha eclip-
sado su narrativa. Algo similar ocurrié con
Rodolfo Usigli, uno de sus maestros, a quien
se le recuerda por ser el autor de la obra
teatral E/ Gesticulador, pero se olvida que
fue un gran poeta, como vemos en Conver-
sacion desesperada. Ensayo de un crimen
es una novela legendaria y fundacional de la
narrativa policial en México.

Carballido forma parte de la fundamen-
tal Generacion del Medio Siglo, al lado de
Fuentes, Sabines, Castellanos y tantos mas;
pero también es uno de los autores que re-
cibieron el apoyo, el cobijo y la estafeta del
grupo: Contemporaneos. SalvadorNovo, par-
ticularmente, le dio el espaldarazo cuando,
en 1950, le estrend en el Palacio de Bellas
Artes su obra dramatica Rosalba y los Lla-
veros. Experiencia que catapultd a Emilio
Carballido al corazén de la vida cultural y
literaria del México Moderno. La obra dra-
matica de Carballido es abundante y de lar-
go aliento. Con mas de cincuenta estrenos
y presentaciones en distintos foros naciona-
les y extranjeros, su produccion literaria re-
presenta una cronica de la vida cotidiana,
donde el mundo provinciano y opresivo
contrasta con la necesidad de abrirse a mun-
dos mas abiertos, con aires y pensamientos
mas libres. Poco se sabe, por cierto, de que

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

Emilio Carballido participd como guionista
en cerca de cuarenta peliculas, entre las que
destacan, particularmente, dos: Nazarin, de
Luis Bufuel, £/ dguila descalza, de Alfon-
so Arau, Y las versiones cinematograficas de
sus obras teatrales Orinoco y Rosa de dos
aromas. En su vasta creacion teatral desta-
can piezas como Medusa, Rosalba y los lla-
veros, Los esclavos de Estambul, El dia que
se soltaron los leones, Un pequeno dia de
ira, iSilencio pollos, ya les van a echar su
maiz!, Fotografia en la Playa, Rosa de dos
aromas y Orinoco. Esto sin pasar por alto
su entrafable conjunto de creaciones cor-
tas reunidas en D. £. 52 obras en un acto,
que constituyen un espléndido fresco de la
ciudad de México en tiempos de la moder-
nidad, con sus filias, fobias ternuras y con-
tradicciones. De su narrativa hay que men-
cionar sus cuentos reunidos en La caja
vacia, 1962, y sus novelas: La veleta oxida-
da, 1956, El norte, 1958, Las visitaciones del
diablo, 1965, El sol, 1970, El arca de Noé,
1979, El tren que corria, 1984, Un error de
estilo, 1991, Flor de abismo, 1994, Egeo,
2002 y otras mas.

En Emilio Carballido la mirada del au-
tor se centra en mostrar el contraste entre
la alegria de vivir y la vitalidad de multitud
de personajes creados por él; la frustracion,
la depresion y la sensacion de pérdida o de
fracaso que se observa en varios de sus tex-
tos, como su novela Lag veleta oxidada o
en El norte. Asi como también en sus obras
dramaticas como en Fotografia en la pla-
ya y su primera obra reconocida Rosal-
ba y los Llavero. Una de las constantes mas
marcadas en la escritura de Carballido es la
de la confrontacion entre la posibilidad de

TEMA Y 11



GRANDEZA Y PRESENCIA DE EMILIO CARBALLIDO: EL NARRADOR, EL DRAMATURGO...

abrirse al mundo exterior a probar el aire de
nuevos horizontes de vida o quedarse en
el encierro y agobiado por el peso de una
realidad asfixiante. Muchos de sus persona-
jes se encuentran ante la disyuntiva de trans-
formar su vida, arriesgando su paz y tranqui-
lidad o mantenerse en ese estado de desidia
y abulia. El miedo al cambio y la necesidad
profunda del individuo de nuevos horizon-
tes y su lucha por encontrarlos a lo largo de
su escritura. Puede encontrarse también cier-
ta similitud con algunos personajes que
aparecen en las novelas de Sergio Galindo,
como puede ser el caso concreto de Otilia
Rauda, de la novela del mismo nombre, en
donde su protagonista, una mujer capaz de
despedazar el orden provinciano y las con-
venciones sociales para lograr ser ella misma,
que en algo tiene de cercania con la situa-
cion que se plantea en el asfixiante mundo
provinciano de Rosalba y los Llaveros de
Emilio Carballido. En otros cuentos del mis-
mo Galindo pueden encontrarse similitudes
curiosas; por ejemplo en “Cartas de un so-
brino” o "“El retrato de Anabella”?, se narran
historias de relaciones interpersonales des-
iguales, como en E/ Norte, de Emilio Carba-
llido. También debemos reconocer en las si-
militudes entre ambos autores veracruzanos
una enorme pulcritud y precision literaria en
la escritura de sus dialogos. Lo cual hizo que
Emilio Carballido terminara orientando su es-
critura hacia la dramaturgia y Sergio Galin-
do, en probar suerte en el teatro como dra-
maturgo, dada la facilidad con que exponia
en sus escritos situaciones de personajes en

2 Sergio Galindo, Cuentos completos, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 2013, pp. 117-147.
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conflicto, asi como por su riqueza en los
dialogos y situaciones en sus cuentos y rela-
tos. Pero la mala suerte de un mal montaje
lo alejo definitivamente del arte escénico?.
Cabe afirmar, no obstante, que muchos de
sus cuentos pueden ser adaptados sin mu-
cha dificultad técnica al drama, por la ma-
nera en que el autor desarrolla sus tramas
dependiendo de los didlogos subordinando
el uso de las voces narrativas, asi como la
complejidad y la trayectoria de los persona-
jes de sus historias.

Del maestro Emilio Carballido se ha escri-
to tanto, se ha dicho tanto, y sin embargo,
no parece que sus aportaciones al teatro, a
la narrativa y a la promocion cultural en Mé-
xico sean estar suficientemente valoradas.
Hay un numero interesante de tesis docto-
rales en distintas universidades del mundo,
en donde se reflexiona sobre su obra, sus
obras dramaticas, desde las primeras como
Rosalba y los Llavero (1950, pasando por
D. F. 52 obras en un acto ambientadas to-
das en la ciudad de México, hasta las Ultimas
obras como Del mar y sus misterios (1996)
o La muchacha del retrato (2002) siguen
siendo escenificadas, como a ningun otro
autor dramatico mexicano le ha ocurrido.
Sus novelas siguen reeditandose y el maes-
tro, el escritor, el hombre de mundo sigue
estando presente a mas de diez afos de su
fallecimiento. No obstante, reiteramos, hay
una deuda con él. Pareciera como si su obra
y su persona no formaran parte sustantiva

3 Emilio Carballido. “El teatro de Sergio Galindo.” La Pa-
labra y el Hombre, no. 85, 1993, pp. 21-24 (1993).
Sergio Galindo, “Un dios olvidado, pieza en cinco
cuadros” Tramoya, num. 34-35, 1993, pp. 129-167.



de la llamada Generacion de Medio Siglo.
Como si se tratara de un autor menor, o sub-
alterno. Y no lo es, definitivamente.

En 1976 Sergio Ruffinelli hizo una pre-
cisa valoracion de su quehacer literario
dramatico:

Decimos que Carballido es dramaturgo antes
que narrador, y sin embargo demuestra en cada
uno de sus cuentos o novelas un dominio pun-
tual, exacto, delo narrativo. Incluso mas: elabora
a la perfeccion tramas de suspenso, ribeteando
una y otra vez la estructura el relato policial, y
satisfaciendo esa condicion que de acuerdo con
E. M. Forster y la experiencia de todo lector, es
la condicion natural de la narrativa: hacer que
nos preguntemos: “;qué sucedera después?”.
El talento evidente de Carballido en este sector
productivo, la narrativa, demuestra, mas global-
mente, un dominio de las formas, una intuicion
certera del orden organico de la obra literaria:
dominio y orden que en buena parte resultan
deudores de aquella otra experiencia vastisima,
la teatral, sin que el gesto teatral se transparen-
te en lo narrativo y lo contradiga®.

A décadas de distancia de estas observacio-
nes, podemos refrendarlas y reconocer en
Carballido a ese gran hombre de letras que
siempre fue. Emilio Carballido, conocio el
éxito desde muy temprano. Ya en 1950, sal-
vador Novo le estrenaba su obra dramatica
Rosalba y los Llaveros y su novela La veleta
oxidada es publicada en 1956. Desde en-
tonces hasta nuestros dfas, y aun a pesar de

4 Sergio Ruffinelli, “El sol, de Carballido: novela de la
iniciacion” Texto Critico, Xalapa, UV (Centro de In-
vestigaciones linguistico Literarias), 1976, pp. 68-93.
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su deceso ocurrido en 2008, sigue presen-
te en el ambiente y la fisonomia del teatro
mexicano y su narrativa dia con dia es re-
valorada y reconocida como una de las me-
jores prosas en la narrativa mexicana del
siglo xx. En las revistas de nuestro Depar-
tamento de Humanidades de la uam-Azca-
potzalco, Fuentes Humanisticas y Tema y
Variaciones de Literatura, se han publicado
en distintos ndmeros varios estudios y re-
flexiones que nos ofrecen un material valio-
so para la mejor comprension de su obra,
como los que enlistamos a continuacion:

Diaz Arciniega, Victor. “Emilio Carballido: de la
vida diaria y familiar”. Revista Fuentes Humanis-
ticas. Aho 18, num. 32, 2006. pp. 195-199.
Leinez Mejia, Armando,” Emilio Carballido: Pro-
tagonista del teatro mexicano del siglo xx". Te-
ma y Variaciones de Literatura, num. 23, 2005.
pp. 67-89.

Martinez Andrade, Marina. “Dramaturgia y na-
rrativa: una dualidad fecunda en la obra de Emi-
lio Carballido”. Tema y Variaciones de Literatu-
ra: el cuento mexicano del siglo XX. Num. 22,
2004, p. 231-253.

Merlin, Socorro. “Los dramaturgos de la gene-
racion de 1950". Tema y Variaciones de Litera-
tura: la generacion de medio siglo I, num. 30,
2008, pp. 57-83.

Merlin, Socorro. “Emilio Carballido dramaturgo,
maestro y promotor de teatro”. Tema y Varia-
ciones de Literatura: la generacion de medio
siglo I, nim. 31, 2008, pp. 35-55.

Ortiz Bullé Goyri, Alejandro. “Emilio Carballido
se sentd en una banca cualquiera...” Tema y Va-
riaciones de Literatura: Galeria de fantasmas,
num. 38, 2012, pp. 75-79.
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Rios Gonzalez, Héctor Eduardo. “Algunos as-
pectos brechtianos en la pieza “Un pequefio dia
de ira” de Emilio Carballido”. Tema y Variacio-
nes de Literatura: la generacion de medio siglo
/, nim. 30, 2008, pp. 85-98.

Villasefior, Margarita. “El teatro en México en la
década de 1950". Tema y Variaciones de Lite-
ratura, num. 1, 1991, pp. 7-26.

Se puede decir que Carballido ha esta-
do afortunadamente presente en los temas
de estudio y reflexion entre nosotros. Pero
es inevitable hacer énfasis en que a Carba-
llido, como a muchos autores de la Gene-
racion del Medio Siglo, la critica literaria no
los ha abordado con la seriedad y la profun-
didad requerida. Varias de las caracteristicas
propias de la obra de Emilio Carballido, sea
en su dramatica como en su narrativa, es-
tan contenidas en las siguientes obsesiones
creativas: la grandeza de la vida cotidiana
en la ciudad de México (D. F. 52 obras en
un acto), la vida como un viaje hacia nue-
vos horizontes (La Veleta oxidada, Los es-
clavos de Estambul, Orinoco), el miedo al
cambio (Escrito en el cuerpo de la noche),
la frustracion y la angustia por vivir (La ve-
leta oxidada, El Norte, Fotografia en la
playa), la familia como institucion y como
prision (Rosa de dos aromas, Fotografia en
la playa) y sobre todo la necesidad de la im-
particion de justicia y recuperacion de la
dignidad humana (£/ relojero de Cdrdoba,
Un pequeno dia de ira, Silencio pollos pe-
lones ya les van a echar su mdiz, El dia
que se soltaron los leones). En esta ultima
obsesion tematica podemos concentrar la
preocupacion personal del autor por expre-
sar a través de la palabra escrita su percep-
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cion del mundo. Y mucho de lo que se pue-
de recuperar de su obra como testimonio de
un tiempo y de una realidad en un pais, co-
mo México, puede encontrarse rastreando
en la escritura que Emilio Carballido nos deja
como legado. Se puede decir de él, que es el
autor mexicano de la generacion del medio
siglo mas escenificado y al mismo tiempo
uno de los menos leidos. Sobre su obra ya-
ce el peso de varios prejuicios literarios: que
es un dramaturgo, que su obra es costum-
brista, que usa el humor como recurso no
es un autor serio. En fin. Por el contrario, se
puede decir que Carballido es un autor de
una pluma rigurosa, cuya prosa narrativa y
sus dialogos dramaticos dejan fluir el habla
cotidiana con precision, pero sin afanes ve-
ristas. Vaya un ejemplo minimo:

Aristeo se dio la vuelta. Ya era tarde, debia es-
perar el tranvia. Sin quitar la vista del mar, ca-
mind hasta la parada. Desed que viniera uno
de esos carros abiertos, tan novedosos para él,
sin puertas ni paredes. Vino uno cerrado, vie-
jo y traqueteante, lleno de gente ruidosa. Se le
alargé el trayecto, pensando en el gesto agrio
que tendrfa Isabel. Vio la parada demasiado tar-
de (todavia no sabia orientarse y no le gustaba
preguntar); bajo de un salto, corrié, apurado.
Antes de llegar a la casa de huéspedes refrend
el paso, respird profundamente: entré.

—iAhi esta mi tia?

—Ahiejtdejperdndolo —asi sonaba, y la pa-
trona sonrié mientras dejaba salir la frase con
una pereza musical. (Ese sonsonete de los jaro-
chos se metia por las orejas con tanta insistencia
que luego, sin darse cuenta, ya estaba uno can-
tando también).



Ahi estaba Isabel, bordando, sentada en una
mecedora, bajo la estrella inmovil del ventila-
dor. No tenia muy mala cara, ni hizo mencion
de la demora.

—;Qué hiciste toda la manana?

Aristeo se sinti¢ culpable y cohibido. “Toda
la mafiana”.

—Fui a caminar, fui al muelle. ;ya vamos a
comer?

—Ya. Deja que me arregle.®

Rigor y precision. Dotes de escritor que le
permitieron a nuestro autor transitar y des-
cribir innumerables espacios, situaciones y
realidades del México del siglo xx. Marfa Elia
Tapia Arizmendi se refiere a la escritura de
Carballido de la siguiente manera:

Es indiscutible la presencia creativa como dra-
maturgo de Carballido. En este discurso, no
obstante, deseo referirme de manera sucinta a
su obra narrativa, en la cual, sin lugar a dudas,
también dio muestras de virtuosismo al crear ca-
racteres que se repiten una y otra vez, no sélo
en otras obras salidas de su pluma, también en
la produccién de otros escritores, quienes en és-
tos vislumbraron verdaderos arquetipos.6

Otra de las virtudes que tuvo Carballido co-
mo persona, mas alla de su obra literaria, fue
no solamente el tener el arte de cultivar amis-
tades, sino también la de formar discipu-
los en todas partes. En efecto, por suerte mu-

> Emilio Carballido, La veleta oxidada, El norte, Xala-
pa, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 68-71.

¢ Maria Elia Arizmendi Rodriguez, “Un hombre y su
escritura: Emilio Carballido en la narrativa”, La Col-
mena, Universidad Auténoma del Estado de México,
num. 57, 2008, pp. 43-49.

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

chos de los que fueron sus discipulos y ami-
gos lograron, ya sea, entrevistarlo o dejar un
testimonio de surelacién con elmaestro. Inte-
resante es por ello la descripcion que de él
hace Braulio Peralta, y que lo retrata como
el escritor sencillo y cordial que siempre fue:

Emilio Carballido vestia camisas de mezclilla o
algoddn en colores claros, sacos de pana o ga-
muza en tonos cafés, pantalones amplios y una
melena rala pero alborotada; por algun tiempo,
en su madurez, usé largo el cabello, con coleta.
Acostumbraba escribira diarioen su estudio, enel
tercer piso, en madrugadas frias, antes de que
el sol prendiera la mafana. Un escritor, el hom-
bre mas inseguro y atormentado, confrontado
con su otro que, curiosamente, habia compro-
bado ser un éxito social en toda su carrera lite-
raria. Asi fue hasta su muerte: no paré un solo
dia en construir un camino de letras.”

Gracias al tenaz trabajo de documentacion
y de investigacion sobre la obra de Emilio
Carballido de Socorro Merlin podemos con-
tar también con entranables testimonios de
quienes lo conocieron cercanamente. Es
justamente Socorro Merlin quien al inicio de
su Catdlogo comentado de la obra de Emi-
lio Carballido, nos muestra los relieves polié-
dricos de la personalidad de nuestro autor, a
través de testimonios de quienes recibieron
de él su generosidad y ensefanzas, como
el de Felipe Galvan:

He conocido varios Carballidos, al primero lle-
gué de la mano orgullosa de Satilda Gonzalez a

7 Braulio Peralta, “La vida como didlogo”, Revista de la
Universidad, num. 90, 2011. pp. 76-82.
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las puertas de su departamento frente a Chapul-
tepec, en 1967, al segundo por el montaje del
Tangentes sesentaiochonero [siclde mi maes-
tro-hermano Felipe Reyes Palacios, al tercero
por obra y gracia de la solidaridad latinoame-
ricanista del funcionario cultural politécnico en
los desgraciadamente pocos momentos de Emi-
lio en esa jefatura, al cuarto en otra casa suya,
cercana al mismo Chapultepec, durante mi tran-
sito guerrerense-poblano con dos textos bajo el
brazo; y ese cuarto Emilio mostré su capacidad
polisémica: el critico que chuled la historia de
Miguel y la tird a la basura El corazén en la pi-
cana, el maestro que me inscribid en su taller
de carpinteria, el asesor que me llevé a la UAM
y a Guillermo Serret que entonces escribia una
historia llamada Nueva Dramaturgia Mexicana
y, finalmente, al editor de algo mio en nuestra
Tramoya y en Editores Mexicanos Unidos de la
linday querida Sonia Mird. Siete Emilios en mi lis-
ta: icono, autor, hombre solidario, critico, maes-
tro, asesor, editor. Seguramente se podria pro-
fundizar con actividades derivadas o paralelas
de lo que en la lista se apunto, pero el nume-
ro es magico: siete Carballidos siete, como las
décadas cumplidas hasta hoy en su vida; siete
Carballidos, como los siete dias de la semana,
siete Carballidos siete, como los siete, mares del
mundo; siete Carballidos siete, como los siete
colores del arcoiris; siete Carballidos siete, como
las siete vidas de un gato; siete Carballidos sie-
te, como la suma del 3 divino y el 4 humano;
siete Carballidos siete, como los siete pecados
capitales... y asi como me estacioné en el nu-
mero siete por magico, me detengo en los pe-
cados capitales por su vitalidad. Eso es Emilio
Carballido, vitalidad multiplicada y polifacética,
totalidad de apertura espectral ante cualquier
circunstancia en el quehacer cotidiano que se
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acumula en los calendarios, para ser trascendida
por su constancia y su capacidad artistica. Pero
si hablo de los pecados capitales y lanzo una de-
finicion estoy declarando la cortedad de la mis-
ma ¢Como podemos describir a un hombre con
la complejidad de los siete pecados capitales?8

Quizas el mas entranable de los testimo-
nios sea el de el investigador y dramaturgo
Hugo Salcedo:

Amigo Emilio, Maestro Carballido

Si algiin nombre, alguna dedicatoria debie-
ra aparecer al inicio de mis textos para teatro
en virtud del incondicional apoyo y carifio con
que han sido leidos, comentados, prolongados
y hasta publicados, éste apelativo serfa sin duda
el del maestro Emilio Carballido. Las piezas de
quien esto escribe deben —y tanto— a la influen-
cia de su magna e imprescindible obra, que sir-
ve como piedra cimiento para entender uno de
los rumbos que durante los Ultimos cincuenta
afos ha tenido lugar en la dramaturgia mexica-
na y de otros paises que se expresan en nuestro
idioma. Muchas paginas podrian escribirse para
detallar gestos de amabilidad y valiosas suge-
rencias no solamente para llevar a cabo la fic-
cion dramatica, sino también para encauzar el
rumbo de la vida misma que he intentado llevar
en este transito de existencia. Valga solamen-
te el efecto manifestado a mi obra y persona
desde 1986, fecha de mi “nacimiento nacional”
y del venturoso primer contacto, luego del im-

8 Cit. por Socorro Merlin, “Introduccion”, Catdlogo co-
mentado de la obra de Emilio Carballido, en: https://
citru.inba.gob.mx/proyectos/investigacion/carballi-
do/html/4.htm, acceso el 28 de julio de 2020.



portante premio que otorgara la Universidad
Nacional para San Juan De Dios. Desde enton-
ces muchos han sido los encuentros (nunca
suficientes), las animadas conversaciones y los
breves, pero en verdad definitorios, viajes com-
partidos en los que hemos llegado a coincidir.
iGracias amigo Emilio! jGracias maestro Car-
ballido! Mis obras todas van configuradas bajo
ese semblante inteligente y sereno que te ca-
racteriza. Si de algo vale mi trabajo redactado
para la escena, esto se debe a tu feliz estancia
y concordancia en esta Tierra. Muchos autores
—de mi generacion y de las otras— estamos siem-
pre agradecidos.

Considero un regalo a Dionisios conocerte. Soy
una persona afortunada.

Hugo Salcedo?®

Muchas mas voces hay que refieren con
agradecimiento y sincera admiracion del
maestro Carballido. Fue un gran maestro
que cosecho discipulos de gran valia entre
los que se puede mencionar a autores co-
mo Oscar Villegas, Sergio Peregrina, Juan
Tovar, Oscar Liera, Sabina Berman, Felipe Gal-
van, Hugo Salcedo y tantos mas.

Vale mencionar aqui que su obra amplia
y compleja, como narrador, dramaturgo, do-
cente, promotor cultural ha sido objeto de
solidos estudios académicos en donde se
valoran sus aportaciones. En revistas teatra-
les y literarias pueden encontrarse de mane-
ra constante referencias a su obra, pero
también es importante mencionar aqui los
trabajos mas reconocidos, fundamentales

9 Socorro Merlin, op. cit., s.p.

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

para el estudio y conocimiento de su obra.
Tal es el caso de los realizados por Marga-
ret Peden quien desde los afios setenta fue
rastreando y valorando su obra literaria, asf
como realizado algunas traducciones al in-
glés tanto de su narrativa como su drama-
turgia. Su trabajo mas reconocido se titula
justamente con su nombre Emilio Carballido
(1980). Asi como también Jacqueline Bixler
quien ha publicado diversos articulos sobre
su obra, especialmente a través de la revista
Latin American Theatre Review. La Universi-
dad Veracruzana le publicé un estudio muy
completo sobre la obra dramatica de Carba-
llido titulado Convencion y transgresion: el
teatro de Emilio Carballido (2001), version
en espafol de la edicion norteamericana de
1997. Ambas investigadoras norteamerica-
nas han sido los puntales en la valoracion
de los aportes de la obra de Carballido a la
literatura mexicana del siglo xx, asi como
también han sido notables impulsoras de su
conocimiento y difusion fuera de Meéxico.
Otro trabajo valioso a proposito del teatro
de Carballido es el realizado por el investiga-
dor francés Antoine Rodriguez titulado Un
siglo urbano en breve, el p. F. de Emilio Car-
ballido (2005) Pero destaca notablemente la
labor —ya mencionada y citada aqui— de So-
corro Merlin. Sus trabajos de catalogacion,
documentacion e interpretacion de la obra
completa de Emilio Carballido es un modelo
de lo que se puede hacer para estudiar de
manera sistematica la obra de un autor, con
lo que enaltece la obra de nuestro autor y
muestra al mismo tiempo la solidez y riqueza
de su amplia y fecunda labor creativa.
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Comentario final

En julio de 1995 Emilio Carballido fue obje-
to de un Homenaje Nacional por parte del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Indu-
dablemente se trat6 de un merecido reco-
nocimiento a su amplia labor. A lo largo de
todos estos anos —incluso después de su
fallecimiento ocurrido en Xalapa un 11 de
febrero de 2008— muchas de sus obras han
seguido teniendo vida escénica y su narrati-
va sigue también estando presente; ese es,
como sabemos, el mejor homenaje que
puede recibir un creador artistico: el que su
obra permanezca viva. Y eso podemos de-
cir con certeza de Emilio Carballido: que su
obra completa, sus obras dramaticas, sus
cuentos, sus novelas, siguen palpitando en-
tre nosotros.
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novelas y cuentos
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Resumen

El trabajo literario de Emilio Carballido ha sido amplio y diverso. En el siguiente escrito
solo hablo de sus novelas y cuentos. Alli resplandecen la provincia veracruzanay la capi-
tal del pais. El viaje, las vacaciones y los fendbmenos naturales operan como detonadores
de las conductas mas inesperadas.

Abstract

The literary work of Emilio Carballido has been wide and diverse. In the following writing
I only talk about his novels and stories. There, the Veracruz province and the capital of
the country shine. Travel, vacations and natural phenomena act as triggers for the most
unexpected behaviors.

Palabras clave: provincia, capital, novela, cuento, viaje, vacaciones, fenémenos
naturales.

Keywords: province, capital, novel, story, travel, vacation, natural phenomena.
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2020, uaM Azcapotzalco, pp. 21-30.
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n 1956, en la legendaria coleccion
Los Presentes, editada por Juan José
Arreola, aparecio La veleta oxidada,
primera novela de Emilio Carballido; transcu-
rre en una provincia tropical que bien puede
ser Veracruz y, especificamente, Xalapa, ca-
pital del estado.
Una egresada de la Facultad de Filosofia
y Letras, de la Universidad Nacional Auto-
noma de México, Martha, va a vivir a la casa
pueblerina de su marido, que esta en el ce-
rro de una finca cafetalera. Todo lo que ve le
disqusta: la humildad de la madre de la sir-
vienta, angustiada porque su hija mayor,
después de abusada, fue a dar al burdel del
pueblo; la vida local, sin grandes aspiracio-
nes literarias... El rito de la muerte nina,
tipico de la gente humilde, que viste a los
pequefios como angelitos, forma parte des-
tacada de lo que repudia, porque maquillan
a los nifos y los acomodan para fotografias
gue resultan macabras. Después vienen co-
hetones, juegos, comilona y borrachera’.
Martha y Adan forman una mala pare-
ja; ella tiene aspiraciones poéticas y de vida
urbana mientras el esposo prefiere la vida
rustica (de aqui su nombre). Como resultado

' “La muerte niAa es una expresion que no se refiere
precisamente a la muerte de nifos, sino a un fené-
meno cultural mexicano, al ritual en el que los ni-
fios que acaban de morir son considerados no nifos
sino angelitos, y como tales son festejados, no llora-
dos (...) una ceremonia cristiana en la que se con-
sidera a los nifios inocentes de toda desdicha eter-
na. La muerte nifa no es muerte sino nacimiento
festivo a otra vida.” Alberto Ruy Sanchez Lacy, “Re-
sucitar en el arte”, Artes de México, num. 15, prima-
vera de 1992, pp. 23y 23.
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de sus conflictos, Adan embaraza a Martha
al mismo tiempo que a la sirvienta, Nieves.
Cuando la esposa se entera va a buscar a
Adan que estaba en el cerro, en la casa de
la finca. Después de armar un sainete, galo-
pa locamente de regreso y aborta. Pide que
dispongan a su hijo como lo vio hacer antes,
con el ritual de los angelitos, con coheto-
nes, borrachera y nifo expuesto. Cuando su
cuniada le pregunte cuanto tiempo tendran
expuesto el cadaver después de la fotogra-
fia, Martha responde, llena de rencor, pero
también de burla por las costumbres rurales:
hasta que se pudra.

(A qué obedece el titulo de esta nove-
la? Aventuro una hipdtesis: Adan se arraiga
con la sirvienta, con la mujer de su pueblo.
No puede moverse como marcan los vientos
que trae su esposa universitaria y capitalina.
Su vida es estatica; se queda como una ve-
leta oxidada.

El norte (1958) empieza en la capital del
pafs, concretamente en Tepito, y luego se
traslada al puerto de Veracruz. Es una his-
toria de amor que protagoniza Aristeo, un
adolescente del célebre barrio, e Isabel, una
mujer madura que le empieza a dar dinero a
cambio de companfia y una vida sexual que
no conocia porgue, a los catorce afios de
edad, la casaron con un militar viejo y viudo.

El afecto que surge de la costumbre vy el
placer sexual hace nacer en la mujer la ilu-
sion de un viaje a Veracruz, mismo que rom-
pera la rutina que habia logrado la pareja.

El viaje en tren y el hospedaje en la casa
de huéspedes los expondran a las miradas
indiscretas: ella dira que es su tia y el mu-
chacho saldra a pasear solo como lo pide
su vigor juvenil. En el faro conoce a Max, un



joven mayor que Aristeo. Es perverso y tiene
tintes homosexuales. Le propone a Aristeo
que se vayan en un barco pero Aristeo no
acepta por sus lazos con Isabel. Para conse-
guir sus fines, Max seduce a Isabel y también
la humilla (“vieja puerca”, le dice al salir de la
habitacion). Luego va y le cuenta a Aristeo
lo que hizo. Este, en lugar de marcharse con
el jovenzuelo, lo golpea y se va al faro del
puerto. El saldo de esta historia es el dolor.
Max se va despechado, Isabel se regresara
sola a la capital y a Aristeo lo dejamos va-
gando en el puerto de Veracruz. E/ norte es
una novela sugerentemente gay, pero tam-
bién un texto abierto que el lector comple-
tara como guste.

El viaje trastorna las vidas de los persona-
jes y, el vértigo de los hechos, se intensifica
con el fendbmeno meteoroldgico que, con
sus nubarrones, el viento y la lluvia, acentua
el caos que arrebata a los entes de ficcion.

Cuando aparecio esta novela, fue reci-
bida con una resefa de Emmanuel Carballo
cuyo titulo era todo un homenaje: “Con una
sucia historia y una limpia prosa, Carballido
logra su mejor novela corta: £/ norte™.

Tiempo después, esta novela de Carba-
llido vio refrendados sus méritos cuando
Antonio Benitez Rojo y Mario Benedetti la
incluyeron en Quince relatos de la Améri-
ca Latina (1970), antologia de Casa de las
Américas que reuni¢ a autores como Alejo
Carpentier, Joao Guimaraes Rosa, Juan Car-
los Onetti, José Maria Arguedas, Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas

2 Emmanuel Carballo, “Con una sucia historia y una
limpia prosa, Carballido logra su mejor novela corta:
El norte”, Novedades, 23 de noviembre de 1958.

VICENTE FRANCISCO TORRES

Llosa y otros de su talla. Se trata de novelas
breves que un pufado de grandes narra-
dores hispanoamericanos, como José Luis
Gonzalez, llamaban relatos para no dar idea
de que son novelas inacabadas. En el pré-
logo de la seleccion, Benitez Rojo dice es-
tas palabras que sirven perfectamente para
calificar £/ norte: “la magia del relato esta
en la atmosfera nebulosa que se cierne so-
bre la trama”3.

Cuando la Tercera serie de Lecturas Me-
xicanas reeditd las dos novelas arriba co-
mentadas, Carballido agregd Un error de
estilo (1991), que puede ser adjetivada co-
mo historica debido a que sucede cuando la
emperatriz Carlota, ya viuda, aborda el bar-
co que la llevara a Europa de regreso. Es una
arrebatada historia de amor.

La francesa Denise, esposa de un car-
nicero que trabajaba para Maximiliano de
Habsburgo en Meéxico, inicia un romance
con un soldado juarista. Una vez fusilado el
emperador, la familia francesa (ella, él, hijo e
hija) se embarca de regreso pero la esposa,
presa de amor, desciende del barco para
buscar a su amante.

Hay peripecias que cargan esta novela de
actos y pasiones huracanados, reveladores
de cuanto pueden hacer los seres humanos
movidos por la pasién, pero también por las
convenciones. Al final del texto, tenemos un
planteamiento contundente:

3 Antonio Benitez Rojo y Mario Benedetti, Quince re-
latos de la América Latina, La Habana, Casa de las
Ameéricas, 1970, p. XII.
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la nostalgia del fuego eterno, de los hielos eter-
nos, la nostalgia del siempre y del jamas, del tor-
bellino del tiempo arrastrandonos, sin los cuales
no hay vida. Ni sol, ni astros, ni margaritas sil-
vestres (...) Nos ocultan quiénes somos y algo,
a veces el arte, a veces un cuerpo humano, nos
hace descubrir la verdad: que albergamos volca-
nes y tormentas, creacion y destruccion, somos
contraste, astros que explotan, cometas de glo-
ria y de catastrofe. Y sin todo eso: ;vale la pena,
acaso el ser humano?*

Carballido, al fin hombre de teatro, pone
en la francesa Denise aires de la Medea tragi-
ca. Desahucia a su marido y abandona a sus
hijos (el nifio se suicida); los condena a una
vida que es peor que la muerte que vemos
en la tragedia de Euripides.

Al final de esta novela teatralizada, apa-
rece Manuel Acufa como uno de los con-
tertulios que solian reunirse y, asi, le dan
forma a la novela.

Luego de sus dos novelas breves inicia-
ticas, Carballido se entrega a una dilatada
novela de atmosfera, Las visitaciones del
diablo (1960), en donde una casa envuel-
ta en neblina es una suerte de sudario que
envuelve a los personajes para albergar,
nuevamente, una tortuosa historia de amor.
A su vera fluye el rio Blanco que, junto con
una flora y una fauna abigarradas, dan vida
a una especie de paraiso sombrio, digno
escenario de las conductas apagadas pero
violentas de los personajes. La neblina disi-

4 Emilio Carballido, La veleta oxidada. El norte. Un
error de estilo, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie,
num. 48), 1991, p. 121.
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mula las apariciones de una bella muchacha
cojitranca, una sonambula y una pareja que
se enreda en un romance pasional que ten-
drd que derivar hacia una normalidad adi-
vinada. La represion de los obreros textiles
de la célebre fabrica, hecho que anuncia la
revolucion que vendra, sirve para contrastar
la vida en la casa palaciega y brumosa vy las
chozas miserables que habitan los trabaja-
dores. Cuando la pareja huye de la misterio-
sa casona dejando un caos familiar y amo-
roso, llegan en tren los soldados enviados
por Porfirio Diaz para reprimir a los obreros.

Debo decir que esta es una suerte de no-
vela gotica tropical, como Alvaro Mutis cali-
ficd a alguna de sus novelas. Si el castillo fue
el corazén de la novela gdtica europea,
cuando ésta pase a América gracias a Natha-
niel Hawtorne, pero sobre todo a las prodi-
giosas manos de Edgar Allan Poe, los castillos
europeos seran sustituidos por las viejas ca-
sonas coloniales con tejados ruinosos, pa-
sajes secretos, ventanas chirriantes y buhar-
dillas destartaladas en donde los cuervos
graznan y el viento aulla finebremente. Este
es el caso del caseron envuelto por la ne-
blina y el misterio en donde transcurre Las
visitaciones del diablo.

El sol (1970), técnicamente, es la novela
mas osada de Emilio Carballido porque en-
foca inopinadamente a un personaje y a
otro y lleva al lector, mas que nada, a los
pensamientos de cada criatura.

Nuevamente tenemos unas vacacio-
nes que alteraran las vidas de dos hermanos
que van con sus familiares que viven en un
pueblo en donde no pasa nada. Todo es
gris, a pesar de los cerros verdes, cuevas y
un lago. El pequeno pueblo tiene su merca-



do, su tienda, su burdel y su producto tipi-
co: el tequezquite. Un hermano, Ricardo, es
apuesto y arrojado; el otro, Mario, es timido
y meditabundo.

En este mundo estatico, las pasiones
subterraneas corren como lava de volcan:
Hortensia quiere que la lleven de sirvienta a
la ciudad y Ricardo inicia un torbellino se-
xual en una cueva y sobre yerbas. Cuando
el cuhado de Hortensia descubre las escapa-
das de la muchacha, la obliga a tener rela-
ciones sexuales con él. Y un buen dia que
la sigue, cae sobre la pareja de jovenes y Ri-
cardo lo apufala. A raiz de esto, ni Ricardo
ni Hortensia conoceran el sosiego; menos
Mario, porque estaba enamorado de la mu-
chacha. El final de la novela es el esclare-
cimiento sordo de como sucedieron las co-
sas que destruyeron estas tres vidas.

El tren que corria (1984), la mas jocosa
de sus novelas, basa su estructura y su efec-
to, otra vez, en unos dias excepcionales,
fuera de todo calculo y rutina.

Tenemos a Nora, una actriz de segunda,
extra, de plano; la anciana Leocadia Zana-
bria y su nieto; Chela, una mesera que va a
reunirse con su novio a quien conocid por
una revista del corazon; el politiquillo Ramén
Ruiz y Gilberto, un joven vestido de gris. A
todos los deja el tren —que iba a Monterrey—
en la estacion de Buenavista. Entonces apa-
rece Damian con su destartalado coche que
ostenta una frase en su defensa: “Ya bas”,
una muletilla que él repite cada que se lan-
za a un episodio nuevo de su aventura. Les
ofrece llevarlos a Puente de Vigas, en donde
podran alcanzar el tren que los dejo. Pero
resulta que una serie de incidentes haran
qgue no alcancen el ferrocarril en Lecheria,

VICENTE FRANCISCO TORRES

Querétaro, San Luis Potosi ni en Saltillo. Aca-
ba llevandolos hasta Monterrey y la carca-
cha se convierte en un escenario teatral en
donde cada personaje delinea su persona-
lidad: Nora improvisa un monologo de Me-
dea que nadie entiende pero obsesiona a
Carballido; la viejita es atrevida y despreocu-
pada de su nieto que si pudo subir al tren;
Ramon Ruiz muestra sus infulas; Damian es
jugueton, sensual, soez y despreocupado.
La mesera, cuando ve a su novio que si era
como estaba en la foto que mando y no co-
mo ella —dijo que era contadora y mandé
una foto que no correspondia a su edad ver-
dadera— ya habia tenido en el camino un
encuentro sexual con el chofer, en el sue-
lo. La pareja se arrebatd con un garrafon de
mezcal que llevaba la anciana y, al final de la
aventura, sabe que ella no es para el joven
que la esperaba y decide regresar a México
con el chofer.

El interior de la carcacha sirve para que
los personajes se vayan conociendo y los
lectores nos divirtamos con su lenguaje soez
y coloquial, con los resortes salidos de los
asientos y con el palo de escoba que apun-
talaba el asiento del copiloto. Nora también
tuvo una relacion sexual en el suelo.

Cada novela de Emilio Carballido tiene
propuestas diferentes de las demas pero
también guarda fidelidad a un conjunto de
herramientas que le interesan. Los zapatos
de fierro (1983) es una historia maravillosa
ubicada en Veracruz; en el rio Papaloapan,
para ser exactos. He dicho historia maravi-
llosa y quiero invocar unas palabras de Ro-
ger Caillois, que distinguen lo maravilloso de
lo fantastico, dos conceptos que a menudo
se confunden. Dice Caillois:
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El mundo de las hadas es un universo maravillo-
so que se afade al mundo real sin atentar con-
tra él ni destruir su coherencia. Lo fantastico, al
contrario, manifiesta un escandalo, una rajadu-
ra, una irrupcion insolita (...) el cuento de hadas
sucede en un mundo donde el encantamiento
se da por descontado y donde la magia es la re-
gla. Alli lo sobrenatural no es espantoso, incluso
no es sorprendente, puesto que constituye la
sustancia misma de ese universo, su ley, su cli-
ma. No viola ninguna regularidad: forma parte
de las cosas, es el orden o mas vale la ausen-
cia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso esta natural-
mente poblado de dragones, de unicornios y de
hadas; los milagros y las metamorfosis son alli
continuos; la varita magica de uso corriente; los
talismanes, los genios, los elfos y los animales
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto,
colman los deseos de las huérfanas meritorias.
Ademas, este mundo encantado es armonioso,
sin contradiccién, no obstantefértil en peripe-
cias, ya que conoce, él también, la lucha del
bien y del mal: existen los genios malos y las
hadas malas. Pero una vez aceptadas las propie-
dades singulares de esta sobrenaturaleza, todo
permanece notablemente homogéneo.

En lo fantastico, al contrario, lo sobrenatu-
ral aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqui una agre-
sion prohibida, amenazadora, que quiebra la es-
tabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta
entonces eran tenidas por rigurosas e inmuta-
bles. Es lo Imposible sobreviniendo de improviso
en un mundo de donde lo imposible estd deste-
rrado por definicién. El cuento fantastico no po-
dria surgir sino después del triunfo de la concep-
cién cientifica de un orden racional y necesario
de los fendmenos, después del reconocimien-
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to de un determinismo estricto en el encadena-
miento de las causas y de los efectos. En una
palabra, nace en el momento en que cada uno
estd mas o menos persuadido de la imposibi-
lidad de los milagros. Si en adelante el prodigio
da miedo, es porque la ciencia lo destierra y que
se lo sabe inadmisible, espantoso. Y misterioso:
no se ha observado bastante que el cuento de
hadas, por ser tal, excluia el misterio. °

Pues bien. En Los zapatos de fierro, una le-
chuguilla que flotaba en el rio coquetea con
una joven lavandera. Remolineaba, se iba 'y
se aproximaba hasta que Maria la tomo y la
lechuguilla en tierra se transformé en un prin-
cipe. Esta historia que una nana le contaba a
la abuela de Carballido, en Veracruz, la reto-
mo y la adaptd a sus intereses literarios, con
los elementos del ambito veracruzano: ca-
lor tropical, garzas, lagartos, tortugas, igua-
nas, faisanes, ranas, lirios, mangos, palmas,
platanares, naranjos...y el napo, buitre o
gallinazo garciamarquiano que, con su nom-
bre, da color local al zopilote.

Maria sube en los hombros del principe
y se van por el rio Papaloapan (del nahuatl:
papalotl, mariposa, y apan, en el agua; es
decir, rio de las mariposas) hasta llegar al
reino. Ella se casa con él pero, debido a la
curiosidad, lo devuelve al hechizo cuando
desabrocha un cinturén que él habia adver-
tido que no desatara. Al correr la hebilla, el
cuerpo del principe se abre en canal y Ma-
ria ve una especie de aleph borgesiano con
casas, bosques, rios, nifios jugando y muje-

> Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes... (Sobre los po-
deres de la imaginacion), Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sanchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10y 11.



res cazando mariposas, herreros, campesi-
nos, lenadores...

Cuando el aleph se cierra, caen unos za-
patos de fierro que Maria debera calzar para
buscar a su esposo en la tierra de irds y no
volverds. Pedira ayuda a la Brisa, el Viento
del Sur, el viento del norte y el Pajarero. Los
dos primeros son gigantes humanizados,
canibales y arrebatadores que la conducen
sobre sus hombros en la busqueda. El pa-
jarero es un hombre que custodia a todas
las aves del mundo y la pondra en contacto
con el nopo, el dltimo en llegar al refugio
aviar pero el Unico que conocia la tierra de
irds y no volverds. La conduce a esa tierra
en donde el principe, presa de la amnesia,
estaba consumando un nuevo matrimonio.
Ella lo abraza, le revela lo sucedido y ambos
se marchan con la ayuda del suegro que sa-
bia de las malas artes con que su hija habia
conseguido esposo.

El viaje en hombros de los aliados mues-
tra las distintas geografias que alberga el
mundo: océanos, playas, bosques, rios, pla-
tanales, cafetales, puntas nevadas, desier-
tos... Reivindica, ademas, el ave carrofnera
que todo mundo mira con desprecio. Resul-
tan verdaderamente notables la calidad de
la ficcion y las palabras con que se cuenta
esta novela. Digo mas: Los zapatos de fierro
es la mas lirica de sus novelas, por su imagi-
neria y por su lenguaje: “Y a Maria le parecio
que esas palabras se iban quedando escritas
en el aire, con la sustancia misma del olor de
las flores, y con el humo del incienso y en el
trazo enérgico de los bramidos del érgano”®.

¢ Emilio Carballido, Los zapatos de fierro, llustraciones
de Leticia Tarragd, México, Grijalbo / Consejo Nacio-
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En esta Ultima novela que publico Carba-
llido, supo urdir hermosamente una historia
que

con sus retratos de la naturaleza humana en con-
diciones extremas, muestra como la persistencia
del amor es un esfuerzo de voluntad, capaz de
borrar los afios, y las distancias, y de gastar las
suelas de los zapatos de fierro.”

2

Aunque Carballido trabajo, simultaneamen-
te, la novela, el teatro, el guion cinemato-
grafico y el cuento, si miramos este ultimo
terreno después de revisar sus novelas, ad-
vertiremos un contraste notable, porque La
caja vacia (1962) nos enfrenta a la margina-
cion social y econdmica. Persiste su interés y
su afecto por Veracruz, como también por la
capital del pais de la que ofrecid un fresco,
D.F., 26 obras en un acto (1979) obra rica
en humanidad y urbanismo, por las distintas
zonas y personajes que fue incorporando
en cada edicion. El libro aument6 conforme
crecia la capital del pafs.

“La caja vacia” es un relato de ambiente
tropical, con rios, pescadores, hierbas curati-
vas, campesinos que las buscan y extranjeros
que las compran. Lo importante es como a
Leonela, tia del gobernador, se le endurecen
los sentimientos por tratar a tantos pobres
y por cefirse a un presupuesto social. Y hay
un elemento que titula el cuento: un ataud
vacio estuvo presente durante el novenario;

nal para la Cultura y las Artes (Botella al mar), 1993,
p. 25.
7 Ibidem, pp. 192 -193.

TEMA 27



EMILIO CARBALLIDO: NOVELAS Y CUENTOS

se hizo molesto a tal grado que, al final de la
historia, la viuda y la madre del hombre cuyo
cuerpo nunca fue rescatado del rio, anhelan
gue se muera una rezandera para poder des-
hacerse del féretro.

Otros cuentos que se ubican en Veracruz:
“Los huéspedes”, “Media docena de saba-
nas” (la miseria y la opresion matrimonial
de una lavandera golpea como un mazazo),
“La paz después del combate” (en un velorio
se encuentran una esposa y /a otra), “Cubi-
lete” (aqui conviven el vicio del juego y la
politica)... Sin embargo, también hay otros
cuentos ubicados en Veracruz que son mas
elaborados, complejos, dolorosos o sutiles.
Merecen destacarse las siguientes historias.

“Los prodigios”. Aqui un nifo descien-
de con dificultad de su cama y va descu-
briendo cosas que le parecen fascinantes:
el arcoiris que forma el chorro de agua que
lanza una manguera, el verde intenso de las
hojas regadas, el gusano que se arrastra y
la geometria de una telarafa. Quiere que
su tia se maraville con él'y, cuando entra
en la cocina para llamarla, escucha que lo
han abandonado en esa casa ajena, que su
madre no vendra y que la tia ya no esta en
condiciones de cuidarlo. Descubre, al mis-
mo tiempo, su orfandad y las maravillas de
la naturaleza.

En “Danza antigua” una anciana debe
abandonar la casa de su hija. Cuidaba a sus
nietas pero, con el pretexto de visitarla, el
tio ebrio golpeaba a una de las tres nietas.
La anciana debe ir a vivir con el borracho y
abandonar a su hija y a sus tres nietas. “Las
flores blancas plantea otro sordo dolor fa-
miliar porque una amiga divorciada llega de
vacaciones a casa de una amiga, que es ade-
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mas su comadre. El marido escucha la con-
versacion de las mujeres y, desde la primera
noche, se mete al cuarto de la huésped y
la fuerza. La esposa advierte que su marido
abandond el lecho pero, por verglienza, nin-
guna de las mujeres dice algo.

“Por celebrar del infante” se desarrolla
en Orizaba y, como en £/ norte, los perso-
najes se hallan sometidos a las fuerzas de la
naturaleza. Un viento del sur derrumba las
paredes de una casa en donde se reunian
dos familias para celebrar la nochebuena.
Son también unas vacaciones y, debajo de
una cama, dos adolescentes se frotan y ma-
nosean y descubren la sexualidad.

Quien haya pergefado un libro, o tenga
cierto prestigio intelectual para ser invitado a
alguna escuela o universidad, se estremece-
ra con la lectura de “Las conferencias”, que
muestra a un escritor en algun estado del
interior. Le llenan un auditorio con jovenes
que no tienen el menor interés de escuchar
a nadie y empiezan a escurrirse después del
pase de lista. Los profesores y funcionarios
que lo invitaron tampoco han leido los libros
del conferenciante, aunque muestran una
reverencia vacuna.

Al final del volumen aparece “La deste-
rrada”, el mas bello pero el mas triste de los
cuentos de Carballido. Una anciana debe vi-
vir en la capital para atender y cuidar a sus
nietos, porque la madre murio. El Unico re-
cuerdo de su pueblo veracruzano es un con-
junto de plantas que riega diariamente. Es
una pueblerina desterrada en la capital y,
cuando necesita viajar a su pueblo por una
renta que recibia, descubre que el pueblo
cambio. Ya no tiene sus atractivos campi-
ranos y lo Unico que se conserva incolume,



como en sus recuerdos, es el rio Papaloapan.
Vuelve a la capital y vende sus macetas por-
que ya no evocan nada. Es una doble deste-
rrada porque tampoco existe ya el edén de
Su memoria.

Flor de abismo (1994) reedita la novela
El sol y la acompafa de dos nuevas histo-
rias en donde vuelve a campear el dolor. En
la primera, una mujer queda ciega debido
a un incendio y, en la segunda, a orillas del
Papaloapan, Lupe, hija de una concubina,
nace ciega (la madre de la invidente se hizo
amante del marido de su hermana).

Ahora que termino este apunte sobre los
cuentos de Carballido, deseo insistir en que
sus historias de viajes, de vacaciones y de
seres humanos sometidos a los fendomenos
naturales, muestran al autor que ha busca-
do esa condicion extrema que revela nues-
tras pasiones mas escondidas, los instantes
en que la vida circula por nuestros nervios,
como un cable atravesado por una descarga
eléctrica. El mundo de Carballido es fasci-
nante, muy arraigado en su pais, ya sea en la
capital o en Veracruz, su patria chica, como
antes se decia.

3

En 1983, trabajaba yo en el sistema de ba-
chillerato de la Universidad Nacional Auto-
noma de México. Un compafero escribia
una tesis sobre Emilio Carballido y pidi6 ayu-
da a sus alumnos para recabar informacion
acerca el autor. Un grupo empefioso de
adolescentes de aquellos afios hasta se atre-
vio a buscarlo para hacer una entrevista.
Carballido viajaba mucho pero ellos fueron
tenaces. No descansaron hasta encontrar-
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lo en las instalaciones televisivas del Canal
11, en el Instituto Politécnico Nacional, en
donde Carballido, con la paciencia de Job,
les respondié algunas preguntas y, tiempo
después, los recibio en su casa y les permitio
fotografiar los mecanuscritos de sus libros y
se tomo fotos con ellos. En sequida trans-
cribiré cuatro preguntas, con sus respuestas,
de aquella conversacion porque plantean
cuatro temas del autor que resultan funda-
mentales. Consigno los nombres de aquellos
muchachos, hoy adultos, por si después de
casi cuarenta afios identifican algunas lineas
salidas de sus maquinas de escribir. Ellos son
Alejandra Carrillo Serrano, Angélica Diaz Sa-
linas, Maria Esther Navarro Montes y Fer-
nando Gardufio Luna.

—Para escribir una obra ;se informa de las cos-
tumbres de otra época?

—Si se escribe una obra que pertenece a otro
tiempo hay que hacer investigacion para docu-
mentarse. Por ejemplo, para Tiempo de ladro-
nes, tuve un ano de ardua investigacion antes
de empezar a escribir la obra. Trabajé durante
un afo para buscar todo acerca de Jesus Arria-
ga, Chucho el Roto.

—En sus obras ;todo es imaginacion?

—Si, pero la imaginacion creativa es una mez-
cla de elementos; realidad con intuicién. La in-
tuicion es la que penetra las cosas que uno no
conoce directamente. Es un poco como la cien-
cia: ustedes no conocen los planetas mas alla
de Neptuno, pero cientificamente lo intuyen, lo
descubren; y luego resulta que si existen otros
planetas. Si existe la intuicion artistica, funciona
de la misma manera, pero con procedimientos
mas lucidos.

—¢Sus obras tienen una moraleja?
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—En general las buenas obras no tienen una
moraleja, sino un tema complejo que quiere de-
cir bastantes cosas.

—¢Por qué en muchas de sus obras utiliza per-
sonajes de provincia?

—pPorque la provincia es mas universal que la
ciudad. En la provincia ustedes encuentran per-
sonajes aislados bien definidos dentro de un
campo sociopolitico, econdmico... En una ciu-
dad grande todos se parecen. Los hombres de
urbe se parecen entre si, son orgullosos. En D.F.
planteo retratos sobre pequefos sectores, pero
me parece que una ciudad chica define mejor
las fisonomias humanas; lo que a mi me intere-
san son los rasgos humanos, caracteres de vidas
entretejidas.
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Dos llaves y una
lanza, novela de

Emilio Carballido
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Resumen

La novela Dos llaves y una lanza, escrita por Emilio Caballido, es un texto de facil de
acceso en su lectura y complejo en su estructura. Este articulo profundiza en su analisis
al interpretar su contenido destacando los sentimientos y acciones de los personajes.

ABSTRACT

The novel Dos llaves y una lanza (Two keys and a spear), written by Emilio Caballido, is
an easy-to-access text, in its reading and complex in its structure. This article delves into
its analysis, interprets its content, highlighting the feelings and actions of the characters.

Palabras clave: tiempos, personajes, acciones, resultados.
Key words: times, characters, actions, issues.
Para citar este articulo : Merlin, Socorro, “Dos llaves y una lanza, novela de Emilio

Carballido”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 55, semestre I, julio-diciembre
de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 31-50.

| escritor Emilio Carballido (1925-2008) es autor de numerosas obras de
teatro, cuentos, guiones de cine y novelas. Sus obras de teatro rebasan
las doscientas. Sus primeros cuentos forman un libro que se llama La
caja vacia, reeditado muchas veces. Sus guiones de cine han obtenido premios;
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recibio el Ariel de Oro en los premios de la
Academia de Cine 2002. Sus obras de tea-
tro y novelas han sido llevadas a la pantalla
grande como las obras de teatro Felicidad,
La danza que suena la tortuga, Orinoco,
Rosa de dos aromas, y la novela Las visita-
ciones del diablo entre muchas otras.

Emilio Carballido manejo todos estos gé-
neros con gran plasticidad y maestria. Con
la comodidad del experto va de uno a otro
y a veces los mezcla, pues en las novelas in-
troduce dialogos y en los dialogos drama-
ticos narraciones, sin que por ello cada gé-
nero abandone su identidad. Sus novelas
mantienen el interés del receptor por medio
del suspenso con una técnica de narracion
que hace trabajar la imaginacion y propor-
ciona momentos muy agradables durante la
lectura. Con frecuencia usa dos tipos de na-
rradores en la misma obra, asi como la mise
en abime para contar una historia dentro de
otra. En sus narraciones utiliza los tiempos a
voluntad en el tratamiento de cada tema. El
lenguaje empleado es puesto en acto en los
dialogos y en las didascalias y esta de acuer-
do con los personajes gozando de entera
libertad. En sus obras uso tanto un lenguaje
popular, como uno refinado y poético con
uso de tropos.

Respecto a la aplicacion del tiempo vy el
espacio, a veces encontramos en sus textos
alusivos a la historia de México, una distri-
bucion sincrénica con pequenos saltos dia-
cronicos de acuerdo con el tema tratado; en
otras, da grandes saltos en la cronologia,
de acuerdo a la poética de la obra. También
nos encontramos con una organizacion-
desorganizacion que incita al lector a tomar
parte de la narracion. En relacion al estilo,
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nuestro autor se mostro reticente a clasificar
literaria o teatralmente sus textos; decia que
es la obra misma la que dicta su propio estilo
y género y él, el encargado de su organiza-
cion: lenguaje, ritmo y tono que el propio
tema le sugeria.

En el mundo de cada una de sus narra-
ciones la fabula se expande, utilizando va-
rios planos de accién con las multiples voces
de los conceptos y las palabras dichas por
sus personajes, propiciando condensaciones
y desplazamientos de imagenes por medio
de figuras gramaticales; hay en sus discursos
una serie de informaciones que tienen rela-
cion con los textos propuestos basados en el
texto, inscritos en la diégesis; se produce asi,
una confluencia intertextual que complejiza
el tejido para el andlisis critico, como sucede
en Las visitaciones del diablo, (1963) que
segun Christopher Dominguez Michael “(...)
es una de las mas logradas y hermosas no-
velas de la literatura moderna.” (Dominguez
Michael 131-133).

La historia antigua le ofrecio mitos fun-
dacionales, asuntos politicos, didacticos, con
la intencion de desacralizar las figuras es-
tatuarias, interviniendo teatralmente en las
ideas de los personajes y sin cambiar su des-
tino histérico, les dio palabras y actitudes
que pudieron haberlas dicho. La microhisto-
ria es la mas socorrida en sus obras, le brin-
dé numerosos temas, sucesos, personajes,
lugares, tiempos que afectan de alguna ma-
nera al arte como objeto cultural, muestra
de ello son sus 52 obras en un acto reco-
gidas en un volumen editado por el Fon-
do de Cultura Economica. En ellas algunos
personajes emigran de un texto a otro para
hacer presente algun hecho que sobresale



de la cotidianidad y lanzarlo mas alla de la
vida diaria, al universo imaginario, como los
personajes de La danza que suena la tor-
tuga. En otras narrativas solia usar, un en-
trelazamiento de situaciones mezcladas a la
cotidianidad y al pensamiento subjetivo del
moi méme que sefala Paul Ricoeur, como
lo hizo en su ultima e inédita novela La ciu-
dad secreta.

Sobre el manejo de los hechos de la vida
cotidiana hay infinidad de ejemplos, entre
ellos los obreros en las fabricas en los ini-
cios de la Revolucion de 1910, como perso-
najes de las novelas y cuentos de Carballido,
tal que los nifos repartidores de propaganda
obrera de la obra Nahui Ollin (Movimiento)
(1977) incitados por un lider sindical para
protestar contra la injusticia patronal en Rio
Blanco, o los hijos de Gallardo de la novela
gue nos ocupa. La historia de la vida coti-
diana es un caudal de motivos creativos, un
sinnumero de hechos y acciones que ofre-
cen un manantial de anécdotas que pueden
ser tragicas como en el cuento La caja va-
cia (1959), inspiracion de la obra de teatro
Silencio pollos pelones ya les van a echar
su mdiz, (1962) o comicas como en la no-
vela Por celebrar del infante (1962) o el
cuento Sobre virtudes teologales (1985) y
El nifio que no existia (2000) donde el autor
despliega humor, ternura, ansiedad, expec-
tacion y derroche de lenguaje infantil, ante
situaciones conflictivas de las instituciones
legales y familiares. Como es sabido, la vida
cotidiana es historia de cada dia, de acuer-
do con cada comunidad de referencia y cada
tiempo impactados por los cambios de los
sistemas sociales y la actividad cultural. Las
editoras de Historia de la vida cotidiana
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en Meéxico IV apuntan en su prologo: “Lo
sobresaliente de la existencia en México (S.
XIX) continda siendo la diversidad, el apego
a la vida y a la muerte, la firme estructura
familiar, las creencias apenas adaptadas al
mundo moderno”’.

La historia de la vida cotidiana atafe
también a la expresion de los afectos en la
intimidad, los prejuicios y valores imperan-
tes, las relaciones personales y los recursos
de caracter y de supervivencia. En ese tejido
cotidiano se encuentra la novela Dos /laves
y una lanza. De este modo el juego creati-
vo entre lo real y la ficcion, permitié al artis-
ta el ejercicio de su arte en toda libertad y la
eleccion, o no, de la distancia a tomar de su
contexto social y de la historia relatada para
expresar su propia verdad, en el espacio de
la creacion literaria donde todos los mun-
dos, tiempos y espacios son posibles.

Dos llaves y una lanza fue escrita en el
ano 2001, publicada por Editores Mexicanos
Unidos en 2002. La novela trata una cronica
de familia, la del propio Emilio Carballido,
adoptando el apellido Gallardo para la na-
rracion. La periodicidad la ubica durante un
lapso de casi cien afos, que van de 1898 a
1999. La accion recorre varios lugares geo-
graficos. Se inicia en una propiedad antigua,
en la Hacienda de la Pe, en Ejutla, Oaxaca;
asi como en Guerrero, Atlixco, Puebla y Ve-
racruz, ademas de otros lugares que soélo
aparecen en la diégesis: Ejutla como cabe-
cera municipal, Taxco como sede de la mina

! Pilar Aizpuru Gonzalbo, directora, Anne Staples coor-
dinadora, Historia de la vida cotidiana en México Iv
Bienes y vivencias. El siglo xix, México, El Colegio de
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 13.
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donde trabajan los nifos, los trayectos del
tren que lleva a la familia de un lugar a otro;
los del tren que lleva a Panchito como em-
pleado del ferrocarril y los escenarios natu-
rales de San Blas, en el Istmo de Tehuantepec
y muy importantes los espacios subjetivos
de los personajes. El espacio-tiempo nove-
lesco es tratado en prolepsis y analepsis, con
un diagrama de zigzag, hay una trasposicion
de los planos temporales, es un ir y venir del
pasado al presente de los personajes. Efec-
to buscado por el autor que en su prélogo
explicativo aclara: “Me resulta evidente que
contada en un orden cronologico; perderia
interés; algo que no es realmente tan gra-
ve, aunque si le resulta insoportable al que
lo hizo"?

El relato comienza en 1999. En una es-
tancia del autor-narrador en la ciudad de
Oaxaca. Gallardo se encuentra con el pasado
de sus ancestros: los restos de una vieja ha-
cienda, llamada en su origen, Hacienda de
la Pe, correspondiente al distrito de Ejutla,
Oaxaca. Esa hacienda tenia una extension
enorme y era fuente de mucha riqueza. Ga-
llardo es el virtual heredero de esa propie-
dad, aunque no hubiera nacido alli, pero pa-
saron tantas cosas y tanto tiempo que él ya
no puede reclamar esas tierras que fueron de
sus abuelos y bisabuelos. Gallardo visito el lu-
gar para hacer un recorrido de reencuentro
con el pasado. De la hacienda no quedaba
mucho: la capilla abierta al culto, algunas pa-
redes donde se habian recargado humildes
casas, una escuela en lo que fue bodega o
salas, o caballerizas. Nada se podia reclamar

2 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, México,
Editores Mexicanos Unidos, 2002, p. 9.
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y menos sin documentos probatorios de he-
rencia; sin embargo, alli estaban sus orige-
nes y la sombra de aquel abuelo Francisco
Gallardo y la historia de prosperidades y de
pobreza, de alegrias y de pesares. La histo-
ria de una hacienda con un tesoro de los De
la Lanza, apellido de Mercedes la mujer de
Francisco y abuela del narrador; tesoro per-
dido bajo una lapida con el escudo de dos
llaves y una lanza, asi como la historia de la
transgresion del abuelo que propicio la des-
gracia de unos nifios que nunca entendieron
o no quisieron entender lo sucedido. Con es-
tos elementos el autor Carballido organiza la
novela, juega con los afios de opulencia y
los desgraciados, con la presencia gallarda,
adjetivo parecido al apellido que toma para
su abuelo y narra desde este apellido ficti-
cio su desventura.

Ante las ruinas de la hacienda el doble
narrador Carballido-Gallardo, reconstruye la
vida y el ambiente de ese 1898 en que lle-
go a las puertas de la Hacienda de la Pe un
huérfano macilento y muerto de hambre.
Este personaje se convertira en un eje de ac-
ciones de la novela. El autor utiliza recursos
literarios muy variados para entretejer la tra-
ma. Es el narrador que escribe el prologo y
pone en antecedentes al receptor sobre sus
motivos y metodologia novelistica, inician-
do con ello un discurso representativo que
encontramos a lo largo de la novela como
participe de la misma. Existen elementos
narrativos, sin los cuales la fabula no puede
llevarse a cabo, como personajes, lugares,
ambientes referentes a la accion de despla-
zamiento de los personajes y otros conteni-
dos en la diégesis que provocan el discurrir
del texto.



En la familia de los Gallardo-De la Lanza
la vida en la Hacienda de la Pe ocurre como
en cualquier otra de ese género. Las hacien-
das a fines del siglo xix, eran lugares que en
si mismas exhibian riqueza y poder, dice el
narrador:

sin ostentacion, pues lo heredado vy la riqueza
bien habida no se exhibe. Las cosas son como
son: la vida diaria, el trabajo, la vigilancia de la
propiedad, salidas del patron a ver las tierras y
a hacer nifos con las rancheras, las fiestas, las
caridades, son como son.?

Las haciendas de México eran fuente
de riqueza; en su extension habia tierras de
cultivo y ganado, pero principalmente con-
taban con un espacio muy grande para las
habitaciones en el casco de la hacienda.
“Alli se encontraba la casa principal del due-
Ao con un gran patio rodeado de arcos y
corredores, contaba con jardines y espacio
para los sirvientes”4. Generalmente habia
también una tienda que surtia de materia-
les a los trabajos del peonaje y productos
alimenticios; sobre todo granos, que se cul-
tivaban en la misma propiedad. A medida
que las haciendas crecieron, su principal ob-
jetivo era explotar las tierras y resguardar-
las de bandoleros y saqueadores. La revolu-
cion de 1910-1920 dio fin a las haciendas.®

s Ibid., p. 28.

4 Patricia Ruiz Botello, “Arquitectura de las haciendas
coloniales de México”, Tesina de Master Arquitectu-
ra y sostenibilidad Herramientas de disefio y técnicas
de control medioambiental, México, UPC, 2011, pp.
7-10.

> Actualmente hay haciendas que son propiedad de
descendientes de antiguos hacendados. Otras desde

SOCORRO MERLIN

En el contexto del siglo xix el pater fa-
milia gobernaba sus propiedades, general-
mente era un hombre criollo, fuerte por el
ejercicio de domar potros y tomar parte en la
vigilancia de siembras y cosechas, seguro de
sf por saber como llevar su hacienda y admi-
nistrar sus propiedades. Dedicado al trabajo
de acumular riqueza y cuidar a su familia,
asi como establecer relaciones comerciales
y sociales con sus iguales que adquirfan pro-
piedades cuyas escrituras adjuntaban no
solo las tierras sino también entradas y sali-
das libres a ellos y a la servidumbre.®

El dueno de la hacienda mandaba en su
feudo; era la autoridad, distribuia, decidia y
castigaba. Apadrinaba los nacimientos de
los hijos de sus peones, daba de comer a
todos y por todo eso tenia el respeto de los
de adentro de la hacienda y de los de afue-
ra. Los peones y demas criados guardaban
respeto al “patréon”. En la novela acota el na-
rrador “[...] servidumbre apta y solicita que
se porta como los parientes pobres, a veces
con atrevimientos, o con traiciones a ve-
ces. Nunca sabe uno cuantos rencores acu-
mula la gente por ser bien tratada”’. Sen-
tencia que es punto nodal en el discurrir del
texto. En este renglon es preciso recordar, el
poder politico, econémico y social que tenian

la revolucion fueron adquiridas por mexicanos y han
tenido que ser restauradas ya que los revolucionarios
las destruyeron. las podemos ubicar en todo el te-
rritorio mexicano. En Oaxaca fueron famosas las de
Candiani y La Soledad entre muchas otras que ahora
son hoteles, museos o centros de arte.

5 AUn en la actualidad se registran de esta manera
algunos documentos en los pueblos de usos y
costumbres.

7 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, op. cit.,
p. 28.
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las familias adineradas sobre las clases so-
ciales desprotegidas, daban lugar a la ex-
plotacion y a luchas internas que tuvieron
como consecuencia la revolucion de 1910.

Las mujeres de la familia en una hacienda
y los hijos estaban subordinados a la autori-
dad patriarcal. La mujer no contaba para las
decisiones administrativas de la hacienda, ni
tenia voz en las disposiciones de su marido.
La tradicién popular decia, como el empe-
rador Julio César en su tiempo, que, una mu-
jer debia, no soélo ser honesta sino parecerlo.

Los trazos principales de la fabula son los
siguiente: La novela Dos llaves y una lanza
refiere que, a las puertas de la prospera ha-
cienda de Francisco Gallardo, llega un dia un
huérfano muerto de hambre y de cansancio
sin hablar espafol. La hija mayor lo alimenta
por caridad y la familia lo adopta. Se llama
Severino, quien queda en la hacienda como
un sirviente mas. Al correr del tiempo, es
educado y cuidado por el duefio Francisco,
convirtiéndose en un joven bien formado y
apuesto de lengua zapoteca que aprende el
espanol. Severino se comunica bien con la
nana de los nifnos del mismo origen étnico
y atiende todos los gustos de Francisco. El
duefo de la hacienda cae en las redes de su
propia creacion y ambos terminan por tener
una relacién carnal.

A partir de ese acto, Francisco ya no ve
ni oye a nadie, solo a Severino. Por cuestio-
nes de administracion, el duefio debe salir
a Oaxaca y da poderes totales a Severino
para hacerse cargo de la propiedad porque
su mujer no cuenta judicialmente. Este he-
cho es definitivo como nudo de las acciones.
Francisco enferma en Oaxaca de una llaga
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que le produjo el cenimiento a su montura
al partir de la hacienda y Mercedes, su es-
posa, va a verlo con sus hijos, llevando solo
lo indispensable para unos dias. La estancia
con el enfermo se alarga. Manda pedir di-
nero a Severino, pero este nunca lo envia,
ni da sefas de la hacienda. Unos peones le
llevan la noticia: Severino abuso del poder
que le dio Francisco, vendi¢ la hacienda y
se fue con el dinero y con la nana, dejando
en la desgracia a la familia Gallardo. Lo que
sigue son los afios de lucha, sufrimiento, po-
breza y trabajo en otras tierras, en condicio-
nes econdmicas, sociales y psicolégicas de la
familia que marcaran el resto de sus vidas.

En el andlisis de este texto, a través del
ejercicio mnemotécnico del narrador, en-
contramos tres lineas de accion: educacion a
primera de la esposa Mercede a seqgunda de
la dupla Francisco-Severino y la tercera de los
hijos. El texto plantea dos grandes tiempos:
el primero ocurre en la Hacienda de la Pe,
con una vida sin grandes sobresaltos. La se-
gunda comienza en Oaxaca y se desarrollara
en varios lugares de la Republica.

En la primera linea esta el caracter de una
mujer a quien no se considera como actor
judicial y sin embargo toma a su cargo a la
familia. Las decisiones de Mercedes en esta
novela revelan a una mujer fuerte, fortale-
za compartida con una subjetividad inhibi-
da y débil, llena de sentimientos encon-
trados. Se impone a si misma la tarea de
conducir la nave de la familia y retomar el
rumbo que su marido perdid y nunca reco-
bré. Mercedes quiso rebelarse contra ese
hombre que habia sido el pilar de su casa,
pero no lo hizo. Alli estaban sus hijos, debia



salvarlos de un padre ebrio que no tenia vo-
luntad, que los hacia errar de un lado para
otro y coexistir con su alcoholismo.

Ella era de origen italiano de apellido De
la Lanza. Era delgada, fina de facciones y de
buena posicion econdmica. Decian que su
familia guardaba la lanza con la que hirieron
el cuerpo de Cristo, y un tesoro. De estas
armas la familia tomd su apellido; su escu-
do mostraba dos llaves y una lanza atrave-
sada que se podian ver en la capilla de las
tierras heredadas y anexadas como dote a
las propiedades de los Gallardo. Antes de la
desgracia, se abria un canal de riego en
la hacienda, Mercedes fue con sus hijos, la
nanay el huérfano, a revisar la vieja capilla'y
la lapida en la cripta, pero le dio miedo bus-
car el tesoro porque aparecian huesos. En
otro momento decisivo fue Mercedes quien
resolvio ir a buscar a Francisco enfermo a
Oaxaca. Ella sola volvié a la hacienda para
recobrar algo de lo perdido y fue a la cripta
para ver si habfa algo del tesoro bajo la lapi-
da, pero estaba saqueada.

Cuando sobrevino la desgracia Merce-
des no se quedod inactiva, se puso a coser
ajeno, a hacer pan y tamales para vender y
solucionar un poco el hambre. Para colmo
en ese tiempo estaba embarazada, pero no
se arredrd a pesar de lo dificil que era para
ella descender de la clase social en la que
habia nacido. Por las noches ensefaba rudi-
mentos de la escuela a sus hijos. Mercedes
llevo la barca de la familia hasta que los hijos
crecieron. Al final de sus dias guardo6 una in-
tuicion confusa que nunca pudo explicarse
a si misma, pero nunca la reconocié. Otro
gesto importante de Mercedes tiene lugar
en Atlixco por las fiestas de Semana Santa;
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habia vendido galletas y tamales, tenia un
poco de dinero que destind para que la fa-
milia se tomara unas fotografias como gesto
afirmativo de su identidad, su personalidad
y su estatus para legarlo a sus hijos. Arregld
a la familia con los restos de sus ropas de la
hacienda, pero sin zapatos, solo huaraches
hechos por el padre. Mercedes todavia era
bella y parecia como la hija de su marido.
Dispuso la foto: Ella sola, Francisco de busto
y los nifios radiantes, pero sin que se les vie-
ran los pies para no mostrar los huaraches
signos evidentes de pobreza, asi se veia a si
misma como toda una sefora; esa imagen
querfa que guardaran de ella. Y asi fue. El
narrador dice: Y han durado las fotos. Has-
ta la fecha”®. Cuando Francisco muri¢ a cau-
sa de la bebida, hizo cuanto pudo para
velarlo y enterrarlo. Cansada de ser la jefe
de familia, decidié hacer a su hijo Panchito de
catorce anos jefe de la casa. Después de es-
te gesto, y vestida de negro renuncio a to-
mar decisiones.

La otra linea la forman la dupla Francis-
co Gallardo y Severino Cundiri teniendo co-
mo escenario la hacienda y su extension, en
el contexto de rigueza de una hacienda a
finales del siglo xix, en la que el patriarcado
marcaba la pauta de todo hogar, fuera ci-
tadino o rural. La linea de acciones de esta
dupla marca, como en la linea de la muijer,
los momentos decisivos de su caracter y
sus consecuencias.

Francisco era criollo, de origen asturia-
no o gallego, heredero del feudo creciente
que trabajaron los anteriores varones de la

¢ Ibid., p. 40.
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familia. Al Gallardo de la novela lo describe
el narrador: “Francisco patriarcal, bastante
hermoso con su barba recortada, los ojos
muy grandes, el traje oscuro con botones
de plata” ™. Un terrateniente respetado y
suficiente, gerente de sus bienes y con su
hombria bien plantada, respetuoso de las
normas de la sociedad de su tiempo. Cada
quién tenia su lugar bien definido en la ha-
cienda: El, su mujer, sus hijos, los sirvientes
y los peones. Cada uno de estos actores so-
ciales respondian a las diferencias de sexo
y condicion que la propia sociedad de su
tiempo imponia. Asi era Francisco antes de
su relacion con Severino.

Severino es el huérfano indigena que
llegd a la hacienda muerto de hambre en
1898, de mas edad que los hijos del patron.
Al llegar no hablaba espafol solo zapoteco,
la Unica que lo entendia era la nana que ha-
blaba el mismo idioma, por quien se supo
que era huérfano y su nombre. Cuando lle-
gd sucio y sin comer, flaco y medio muerto,
Francisco lo rescato de la mugre y del ham-
bre. Lo lavo y ordend que lo acogieran en la
casa. Le dieron ropa limpia y lo mandaron a
dormir debajo de la escalera como un criado
mas."" Severino se integré con soltura a la

S Ibid., p. 29.

10 Esta descripcion del narrador es posible relacionar-
la con la foto que tiene Severino y la que conservo la
familia, porque en esta Ultima Francisco, a pesar de
la bebida, “[...Jconservaba habitos de dignidad y
de mando. La mirada nublada no deja de ser impe-
riosa”. Ibid., p. 32.

Este detalle es curioso porque las haciendas mexica-
nas conservaron algunos detalles de la disposicion
arquitectural de las casas ricas de la Edad Media. De-
bajo de la escalera principal se alojaba una cama que
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vida de la casa y de la hacienda. Francisco
le puso por apellido Cundiri. Severino lleva-
ba las cuentas de la hacienda y domaba po-
tros. Con el tiempo y cuidados del patron
se convirtio en un joven hermoso, Francisco
lo admiraba y Severino se mostraba cuando
estaban solos. Esta admiracion tomo el tinte
de pasién contra la que Francisco luchaba.
Al fin se dejo vencer y ambos terminan por
tener una relacion.

Los sentimientos de Francisco lo llevaron
a regalar a Severino joyas de su mujer, en-
tre ellas un anillo y una cruz de filigrana con
diamantes. Severino no ocultaba, las joyas,
las lucia. Su actitud era de una cierta sober-
bia y desdén, no pedia, era Francisco quien
ofrecia. Esta actitud daba de qué hablar a
la gente de la hacienda. Francisco tuvo que
ir a Oaxaca capital por trabajo de varios
dias, quedarian Mercedes y los nifios en la
hacienda, por eso le dio todo el poder de
sus bienes a Severino Cundiri ante el notario.
Las acciones que tienen lugar a partir de la
decision judicial de Francisco seran determi-
nantes para el desarrollo del texto. Un mo-
mento importante al viajar a Oaxaca, sucede
cuando montado en una mula, los arreos
de Severino le ajustan demasiado, pero él
los soporta, acto que tendra consecuencias
nefastas, porque le causaron unas llagas en
la ingle que lo incapacitaron. El dinero se ter-
mind. Mercedes mando pedirlo a Severino
varias veces sin obtener respuesta. Unos via-
jeros trajeron la noticia: Severino habia ven-
dido la hacienda y no supieron mas de él.
Francisco se impuso un autoexilio.

se utilizaba en diversas ocasiones, para personajes
menores como los sirvientes.



En Oaxaca comenzod el sequndo tiempo
en la vida de los Gallardo con el deterioro
del caracter de Francisco y la pobreza. En
primer lugar, no quiso regresar a la hacienda
ni reclamar sus propiedades, luego Se nego
a dar explicaciones. Se volvio hermético y
taciturno y comenzé a beber mezcal. Con-
siguid trabajo en una fabrica llevando los
libros de contaduria, pero por el alcohol no
lo hacia bien. Perdio ese trabajo, asi co-
mo los que consiguio al correr del tiempo en
el autoexilio. Mermo su autoridad, finalmen-
te el alcoholismo lo domind y murio repen-
tinamente. Severino se fue al Istmo con la
nana. La narracion al final, da cuenta de su
vida como muxe’. Rico y gordo disfruta de
los placeres de la vida y de su condicion.

La tercera linea la forman los hijos: dos
mujeres y dos hombres, la tercera nacio en
la pobreza; su importancia radica en que fue
ella quien transmitio la historia de su fami-
lia a la siguiente generacion, tal vez porque
sin haber participado de la primera etapa
de riqueza e integridad del padre, no tuvo
parametro de comparacion, sino solo posi-
bilidad de narrar. En la Hacienda de la Pe es
donde habitaba la familia compuesta por el
padre, la madre y cuatro hijos, dos mujeresy
dos hombres: Carlota, Ernestina, Francisco
y Constantino, estos nifios aprendian mate-
rias escolares con maestros que iban hasta
su casa, después de las clases iban a ayu-
dar a su madre Mercedes y a la nana. Los
cuatro primeros gozaron en su infancia de
las comodidades de la riqueza de Gallardo
y de la Lanza. Una de las primeras acciones
gue marcan el papel de los hijos y las hijas
Gallardo en la novela, es aquella cuando al
llegar el huérfano a la hacienda, es Carlota

SOCORRO MERLIN

la hija mayor, quien se compadece de él y le
ofrece leche y pan. Esa piedad la transmitio
a los demas, menos a su madre que siempre
tuvo resistencia. Sin embargo, cautivo a su
padre. Los cuatro primeros hijos de Fran-
cisco y Mercedes pasaran del escenario de
la hacienda al de un meson en Oaxaca. Los
nifos, como todos los de su edad, siguen a
sus padres en sus decisiones, pero se dan
cuenta de los cambios, después de saber de
la venta de la hacienda.

Los chicos se adaptan a su nueva vida de
pobres, junto a los hijos de los obreros. Los
muchachos saben que su padre esta enfer-
mo por la bebida por eso toman cada uno
su papel: Carlota la mas grande vigila a las
nifas menores y ayuda a su madre a corre-
gir los libros que lleva su padre; también le
auxilia a sobrevivir econdmicamente hacien-
do tamales. Panchito se hace cargo de su
hermano Tino. Un hecho que nunca olvida-
rian tiene que ver con la falta de zapatos:
Francisco compré un pedazo de suela que
convirtio en huaraches para los nifios, como
los que confeccionaban y usaban los indige-
nas pobres de la region.' Con gran cuidado
los recortd sobre sus pies al tiempo que las
lagrimas caian sobre los pies de su hijo. Los
nifos advertian la desgracia en la que ha-
bian caido y Panchito' recordaria siempre
las lagrimas de su padre.

Las nifas vendian a los obreros galletas y
tamales que hacian por la noche. Un traba-
jador les hablé de las injusticias de los patro-
nes y ellas repartia panfletos que hablaban
de esas injusticias. Los nifios comenzaron a

12 Estos huaraches se llamaban Pie de gallo.
'3 Panchito en la vida real seria el padre del autor.
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trabajar como obreros, se emplearon para
hacer uno o dos turnos de trabajo acarrean-
do materiales de una mina. Carlota iba con
las nifias a vender galletas y tamales que ha-
bia aprendido a hacer. Al poco tiempo habi-
taron todos en un solo cuarto. Los obreros
les pasaron la noticia de que en la fabrica de
Rio Blanco pagaban mejor. Para aumentar
los ingresos, a Tino se le ocurrié vender pan
a los obreros a la salida de cada turno. El
amigo que los recomendo les daba volantes
de protesta contra los patrones extranjeros y
los nifos envolvian el pan con ellos, al tiem-
po que hacian conciencia de su explotacion.
Una accion importante que determind aun
mas el caracter de Panchito fue el dia que
se enfrento al hijo borracho de uno de los
patrones. El hombre flanqueado por sus pe-
rros, insultd a los ninos. Panchito le brincd al
cuello con un cuchillo, le dijo que si azuzaba
a sus perros lo mataba a él y a los perros.
Amenazandolo con el cuchillo le ordend que
recogiera el pan y el borracho asi lo hizo,
ademas el hombre les dio diez pesos y se
fue. Los muchachos con entusiasmo asistian
a reuniones de obreros en donde se pla-
neaba una huelga. Ante los rumores de esa
huelga la madre mando al padre ir por ellos.
Tomaron el tren, la estacion estaba llena de
soldados. Cuatro dias después fue la matan-
za de Rio Blanco. Posteriormente ocurrio la
muerte del padre, Panchito anuncio que se
iban a Veracruz porque habia conseguido
trabajo en el ferrocarril con sede en esa
ciudad. Como la familia dependia de él se
mudaron. Las hermanas continuaron traba-
jando. Panchito abastecia de cosas para la
casa. Ernestina se caso y quedaron solas
las tres mujeres: Mercedes, Carlota y Anita,
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Tino fue a trabajar a los Estados Unidos. Ellas
tenian la esperanza que ante la revuelta que
veian desatarse, Panchito no se fuera a la
“bola” y se quedaran solas.

Dos llaves y una lanza pareciera ser so-
lamente un texto facil y ameno, pero no es
asi. Su complejidad se encuentra en los dra-
maticos cambios sufridos por los personajes,
su actitud ante ellos y los medios fisicos y
psicolégicos que utilizaron para afrontarlos.
Para desenredar esta madeja de posibilida-
des de accién, es necesario acercarse un
pOCO Mas a su propia problematica y pre-
guntarse cémo se desenvuelven y entrecru-
zan las tres lineas del contenido textual porla
convivencia; cuando y como Francisco cayo
en las redes de Severino; por qué Severino
reacciono negativamente a la confianza de
Francisco; cual era la verdadera identidad
de Severino; por qué Mercedes no reaccio-
no de otra manera ante el cambio de ca-
racter de su marido; en qué contexto los
nifos se volvieron adultos a tan temprana
edad. Preguntas que deben responderse de
acuerdo con la metodologia adoptada para
comprender los hechos que moderan el in-
fortunio de la familia Gallardo-De la Lanza.

El contexto social de los ultimos afos del
siglo xix y principios del Xx en el que se ubi-
ca la novela, es un recurso para la interpre-
tacion y para descubrir, por lo menos en
parte, el mundo de simbolos y signos en los
discursos de los personajes que el autor nos
ofrece. El primero es el titulo con las armas
del escudo familiar de Mercedes, represen-
tacion de poder, de un tesoro enterrado, de
proteccion religiosas y de propiedades ex-
tensas. Estas, ya rotas, significan todo lo con-
trario: la fractura de la vida de la familia y el



fin de la hacienda, el quebranto de la norma
por Francisco o la traicion de Severino que
no respeto la tumba y la lapida de la capilla
de los De la Lanza para acabar con la tutelay
la dominacion de los Gallardo. La novela su-
merge al lector en un ambiente de situa-
ciones violentas; propicia la reflexién sobre
los sentimientos profundos, insospechados,
destructores, agresivos, inconfesables, pero
también resistentes y decididos que pueden
atormentar a cualquier ser humano.

En el tiempo historico en que el autor si-
tuo la novela, el hombre esposo y padre era
el nucleo familiar, el proveedor del susten-
to y del mantenimiento de mujer e hijos.
Respondia a reglas sociales bien estableci-
das. Algunas de ellas tenian que ver con la
identidad y diferencias entre hombres y mu-
jeres. La identidad de los hombres se cons-
truia —y aun hoy se contempla asi, por no ser
otra cosa que varon, por la necesidad de ex-
perimentar y probar su virilidad, por medio
de ejercer el poder sobre seres diferentes y
vulnerables como la muijer, los hijos y los que
dependen econdémicamente de él.

[...] La identidad se construye a partir de no ser
mujer. Esto significa que la identidad masculina
no se construye positivamente, sino a partir de
una negacion. Es decir, desde nifio se aprende
que la manera de ser “hombrecito” es no sien-
do mujer™.

4 Luis Botello Lonngi, Construccion social de la mas-
culinidad, [Tesis master sexuality], México, Centro
Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va, p. 266.
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Esta situacion, agrega Botello, impide
que los hombres sean mas expresivos y no
puedan definir bien sus sentimientos. Anas-
tasia Téllez y Ana Dolores Verdu reflexionan
gue una de las condiciones para entender la
masculinidad frente a lo femenino, es sufrir
una serie de contrastes afectivos:

Para ser masculino un hombre debe estar dis-
puesto a luchar e infligir dolor, pero también
a sufrir y soportar dolor. El busca aventuras y
pruebas de su coraje y lleva las cicatrices de sus
aventuras [...] Un hombre tiene que aceptar el
peligro libre y voluntariamente o si no él no es
un hombre.™

Estas palabras son espejo de las conduc-
tas del protagonista de esta novela.

En este tiempo el papel de la mujer tiene
un rol diferente al del hombre. Lo principal
era conservar el nombre de la familia, la san-
gre, la religion y ser ejemplo de honradez,
rectitud y respeto para el jefe de la familia.
Su fragilidad se fundaba en ese rol menor
frente al hombre que debia protegerla, se
atenia a los valores heredados de tiempo
atras en Europa y el periodo virreinal. Nicole
Arnaud-Duc acota:

Esto hace todavia mas manifiestas las incohe-
rencias del derecho que se niega a afirmar sin
ambages la supremacia marital y la justifica por
una inferioridad fisica que solo existe en las

'> Téllez, Anastasia y Ana Dolores Verdu. “El significa-
do de la masculinidad para el analisis social” Revista
Nuevas tendencias en antropologia No. 2, Alicante:
Universidad Miguel Herndndez de Elche, pp. 80-103,
2011.

TEMA Y 41



DOS LLAVES Y UNA LANZA, NOVELA DE EMILIO CARBALLIDO

mujeres casadas. El marido debe ser conside-
rado juez absoluto del honor de la familia'®

Por otro lado, la sexualidad estaba inhi-
bida y/o prohibida a las mujeres que eran
consideradas solo como reproductoras de la
especie. En ese aspecto el instinto sexual era
propiedad de los hombres y enarbolarlos,
excederlos o violarlos no tenia iguales reper-
cusiones en unas que en otros, el derecho
los sancionaba de distinta manera; el amor,
el sexo, el matrimonio y la vida marital esta-
ban muy codificados. La norma establecida
era lo que debia ser, no cuestionada por las
mujeres, y si lo era, las consecuencias solian
ser dificiles. En varias ocasiones el narrador
da sefiales del caracter de Mercedes y del
respeto a estas reglas. Cuando Francisco lle-
vaba los libros de una fabrica de hilados y
tejidos: “Sentia la casa y los muebles y a si
misma tremolar y era como su propia alma
que se le escapaba y crecia y en el estreme-
cimiento magnificado sustituia el impulso de
empezar a dar gritos”". En otro momento
ante la negacion de su marido de reclamar
la hacienda, tuvo gran deseo de venganza
0 castigo para él. Estuvo a punto de gritar y
de pegar al hombre causante de sus desgra-
cias, pero se detiene ante el pensamiento
de una consecuencia terrible. “Alguna espe-
cie de terror le freno la imaginacion y el po-
der de razonar”'®. Mercedes siempre se man-

6 Arnaud-Duc, Nicole. “Las contradicciones del dere-
cho” Historia de las mujeres. El siglo xix, direccion
Georges Duby y Michelle Perrot, “El siglo xix 4" di-
reccion Genevieve Fraisse y Michelle Perrot, Madrid:
Taurus, 1993. P. 110.

17 Emilio Carballido, op. cit., p. 25

'8 Ibid., p. 76.

42 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55

tuvo fuerte y actué con prontitud para resol-
ver los problemas que se iban presentando.
En las acciones que atafnen a Severino el
panorama es amplio. De nifio era un sirvien-
te mas, ayudaba a la nana y ella le ensefo
el espafol, jugaba con los nifios, pero no se
aproximaba a las ninas porque Mercedes no
lo permitio. Adolescente, Francisco lo ense-
A6 a montar y él lo hacia con aplomo. Ha-
blé pronto y bien el espafol y le dieron un
cuarto para él solo y ropa mandada a hacer.
Después colaboraba en el arreo de ganado,
ayudaba en las cuentas, en la siembra o en
la cosecha. La nana lo adoraba pues habla-
ban la misma lengua; por la tarde charlaban
y bebian juntos chocolate. En la tienda ayu-
daba y aprendia mas, era muy listo. En la
tienda se vendia de todo, Severino vigilaba
las cuentas. Habia crecido bien, era un mo-
ceton que domaba los potros, atendia pedi-
dos y hablaba bien el castellano. Por indica-
ciones de Francisco lefa algunos libros.
Francisco recorria las tierras de la pro-
piedad con Severino y sentia en ello placer,
pues era otro tipo de compania distinta a la
de su mujer o sus hijos. Cuando llegaban a
los linderos y no podian volver ese mismo
dia, Francisco se iba con alguna rancherita y
Severino lo esperaba en algun pajar, pero el
amo rompe esta costumbre para quedarse
con Severino. La gente de rango social me-
nor, como un corifeo, observa las acciones
de los principales actores, tiene sospechas, y
agudas opiniones: Durante la integracion de
Severino a la hacienda los peones y sus mu-
jeres decian: “Ese huérfano salié bien, a ver
como sigue”. “Ya se puso bonito ese huérfa-
no. ¢Vendra de dénde?/Mas bien parece del
Istmo/Alli esta lleno de brujos y brujas. Oja-



l& que no traiga mafas de esas”™. Cuando
Francisco comenzo a regalarle las joyas de
Mercedes, las mujeres le dijeron a la esposa
“Oiga dofha Meche ese huérfano anda po-
niéndose sus joyitas”?°. A lo que Mercedes
contesto que ella se las habifa regalado por-
que no le pagaban. Eso dijo para justificar
a su marido. La mujer respondio: “Ah, pues
mira nada mas..."?' frase irénica en la que
se cuela la duda. Igualmente, cuando Fran-
cisco perdio los estribos por Severino opina-
ban desde su experiencia y con su lenguaje
sobre esa relacion:

——Pues yo pienso que ese huérfano se apoderd
de don Francisco y se lo va a chupar. Ese es del
Istmo y alld son brujos.

—Mas que una brujeria... como que se lo esta
cogiendo, (no?

—Si, pareciera. ¢Y eso que tiene? Todos nos he-
mos cogido chamaquitos alguna vez ;no?
—O0iga, yo no.

—No se haga, no se haga, ¢y el ahijadito aquél?
—~Ah, ese no cuenta era una nena.

—Don Francisco esta flaco y los ojos parecen
carbones prendidos, le brillan como de gato por
la noche.

—Y esta bebiendo mucho. El casi ni probaba el
mezcal, y no serd porque se coja al huérfano.
Eso, qué tanto...

—Yo les digo que es brujo, le esta sorbiendo la
voluntad.

—;Querra volverlo loco???

% Ibid., p. 21.

2 |bid, p. 65

21 Ibid.p. 66

22 |pid., pp. 65-66
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Los peones tenian sus razones basadas en la
experiencia para juzgar asi lo que veian; en
sus observaciones se notan cuatro ideas im-
portantes: primera, reconocian la apostura
del huérfano y sus adelantos; segunda, Se-
verino era del Istmo, de costumbres comple-
tamente distintas a las del Valle de Oaxaca
que las consideraban extranas y temian las
introdujera cerca de ellos; tercera, a la trans-
gresion no le daban importancia, no signi-
ficaba perder la cabeza; cuarta, Francisco si
se notaba diferente, bebia mezcal y pare-
cia loco.

En la hacienda las cosas no seguian co-
mo siempre, estaban matizadas por el cam-
bio de comportamiento de Francisco, quien
se encontraba en una lucha subjetiva con
sus sentimientos. Eran encontrados, curiosos
y profundos, hasta hacerlo estremecer; cuan-
do terminaba su jornada y sudoroso queria
ir a nadar, se resistia y volvia a la hacienda
para bafarse en su tina, pero el sentimiento
gue lo obsesionaba lo llenaba de malestar,
se ponia de mal humor y se volvia contra su
mujer y sus hijos como si ellos tuvieran la
culpa de algo. Eso le motivaba una especie
de rencor y deseo de quitarles algunas cosas
que las dirigia a Severino. Cuando Francisco
tomé del joyero de Mercedes un anillo y
una cruz de filigrana, a ella no le gustd la
idea, sélo dijo: “Me gusta mucho, era de mi
tia Agripina” y para si gritod: “Y es mio, es
mio”, pero no dijo nada mas porque penso
gue estaban casados en comunidad de bie-
nes; sin embargo, algo indefinible le golped
el estobmago. Esa sensacion, como la que
le asaltd cuando quiso rebelarse contra su
marido, gritar y pegarle. Sentimientos que
no la abandonaron, pero nunca los objetivo.
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Si reconocia el motivo de su impulso, Mer-
cedes hubiera tenido que admitir el porqué
del deterioro de su marido y se detuvo. Su
posicion era de desventaja, no podia des-
prestigiar a su esposo, ni explicar lo que ella
no entendia.

El pensamiento y la actitud de Francisco
estaban puestas en Severino. Admiraba sus
manos finas y pensd que en ellas se veria
bien un anillo. Por eso lo tomo del joyero de
su mujer y lo puso en el dedo del muchacho.
El huérfano sonrid, pero no dio las gracias.
La violacion a la norma se produjo cuando
al banarse en el rio la corriente lo arrastré.
Algo le sucedio: le falto aire, las fuerzas o tal
vez la edad que ya no le permitia exceso de
esfuerzo. Severino lo rescaté nadando pe-
gado a su cuerpo. Al llegar a la orilla Severi-
no no lo soltd; entonces Francisco sintid ese
cumulo de sentimientos que Ultimamente
lo agobiaba y se dejo arrastrar por ellos sin
limites. “Después cerrd los ojos y se hundio
al fondo de la cripta”?®. En ese momento la
transgresion de Francisco habia alcanzado el
fondo, habia roto sus propios limites y esto
lo consumiria dia a dia.

Francisco empezd a padecer mal de
amores, como dice el lenguaje popular. Este
estado fisico que los médicos, especialmen-
te los psiquiatras asi como los antropélogos
han investigado desde hace mucho tiem-
po. Las emociones que embargaban a Fran-
cisco no lograba describirlas, eran como una
madeja revuelta y confusa de la que no po-
dia sacar un hilo que lo condujera hacia la
claridad. No era el mismo con la familia que

= Ipid., p. 60.
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con Severino, sus impulsos iban mas alla de
su cordura. Sus emociones se expresaban
diferentes en los distintos espacios de con-
vivencia que frecuentaba cotidianamente.
Si bien las emociones son parte de un tema
abundantemente estudiado, la antropdloga
Myriam Jimeno ofrece un acercamiento que
puede aclarar la formacion de las emociones
padecidas por Francisco:

La expresion emocional serfa una verbalizacion
de patrones culturales que existen para el cam-
bio de mensajes, donde la emocion no es lo
opuesto a la razéon y al pensamiento. Emocio-
nes, pensamientos e intenciones harfan parte de
una estructura contextual que los vincula en una
misma unidad y los remite simultdneamente a
lo que Bateson llama contexto de contextos.?

Las emociones de Gallardo no iban en
una sola direccion, eran intensas, pero no
sabia aclararlas ni manejarlas. La narracion
cuenta: “Era un poquito como una cripta
abriéndose y él no queria ver hacia adentro,
pero alla en las tinieblas se anidaba algo”#.
Ese algo era la pasion por Severino y el re-
chazo a su familia, puesto que, como se ha
dicho mas arriba tenia actitudes negativas
con su mujer y sus hijos. De esta manera sus
emociones estaban, como afirma Jimeno,
citando a Bateson, en un contexto de con-
textos que formaban su mujer, sus hijos, la
riqueza, la hacienda y Severino.

24 Jimeno, Myriam. Crimen pasional. Contribucion a
una antropologia de las emociones. Bogota: Uni-
versidad Nacional de Colombia, Departamento de
Antropologia, Centro de Estudios Sociales, ces, 2004,
p.31.

% Emilio Carballido, op. cit., p. 57.



La pasion tomo tintes de obsesion y des-
pués de auténtica patologia. El yo mismo y
su Otro, el ipse y el idem de Francisco, se
encontraron en problemas. La mismidad
es un concepto de relacion y una relacion
de relaciones; el si mismo y su Otro forman
parte del caracter del ser humano, cuando
estos entran en conflicto, la mismidad se al-
tera. "Por esto, un comportamiento que no
corresponde a este género de disposiciones
hace decir que no se halla en el caracter del
individuo considerado, que este ya no es el
mismo, e incluso esta fuera de si"?.

En este sentido se encuentra el contexto
del autoexilio, asi lo define el texto, puesto
que Francisco ante la falta de respuesta de
Severino a su enfermedad y necesidad de di-
nero en Oaxaca, el apoderado no respon-
de. Ante el silencio de su amor, el amante
lo considerd perdido y con él la opulencia,
la riqueza y el bienestar. Esto atentaba a su
integridad, queriendo conservar aun su do-
minio, sacrifico a su familia. Nunca quiso
volver a la hacienda y exigir ante la justicia
la restitucion de sus propiedades y perseguir
a Severino, lo hecho por el joven zapoteca
lo consideraba un hecho consumado y agre-
di6 con un cuchillo a los peones que le infor-
maron de la venta de la hacienda. El cuchi-
llo tenia una leyenda escrita en la hoja, como
siguen teniendo muchos aceros oaxaque-
nos “Si esta vibora te pica, no hay remedio
en la botica”, simbolo de la pasion sin reme-
dio de Francisco.

Su enfermedad prolongada en la capital
y sin dinero lo coloca en una posicion débil

% Paul Ricoeur, S/ mismo como otro, México, Siglo
XXI, 2006, p. 117.
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y vulnerable. Cada una de sus pérdidas tiene
tras de si un complejo entramado de sensa-
ciones y reflexiones que lo atormentan, lo
sumen en la abulia y lo llevan a la patologia.
Entre todos los motivos el mas destacado es
el de la traicion de Severino y el no querer
volver para enjuiciarlo. También la verglen-
za de ver su honra maculada. Todo esto
arrastra la pérdida de su autoridad. Esta in-
terpretacion se apoya en la negacion a exigir
derechos. El sabia a dénde habia ido el jo-
ven zapoteca, sabia de las costumbres del
Istmo porque el muchacho se lo habia di-
cho. El texto dice:

Y contaba sucintamente a Francisco de matri-
monios en que el marido tenia a su lado un jo-
ven, adolescente o mayor. Y este y la mujer se
querian, él cuidaba la casa, los nifios, mientras
ella trabajaba. Tranquilidad en el alma de todos,
contento y buen arreglo, humano, sin aspavien-
tos [...] Hay los limites que cada quien trae.?

Francisco tenia sus limites, eran los de su in-
tegridad, su mismidad, su identidad anulada
que habia sido sustituidas por la pasion irre-
frenable, avasalladora y terrible. El tema de
la pasion ha sido objeto de estudios clinicos
y psicoanaliticos, es un tema complejo que
abarca varios campos, acercarse a ellos es
un recurso en la interpretacion de las con-
ductas de Gallardo.

En lo que atafe a la psiquiatria, Héctor
Pérez-Rincon en el capitulo titulado “Cuan-
do el amor era una enfermedad” en su libro
Eros y Psiqué, define:

27 Emilio Carballido, op. cit., p. 69.
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Dentro de la psiquiatria, dos entidades man-
tuvieron el efecto de la pasién como tema
de interés clinico: el delirio de celos y el de-
liio erotébmano. La interpretacion inocente
del propio amor no confesado. El delirio del
amante y el delirio de la doncella que, como
ha dicho Lacan, solo puede encontrar al
hombre en la psicosis. Dos formas extremas
del trastorno de la creatividad. Dos univer-
sos interpretativos frente al Otro. Se engafia
por arte de ocultamiento o el amado envia
mensajes cifrados. La realidad y la virtud se
convierten en ambas formas de delirio en ins-
tancias que hay que reducir al impulso de la
certeza delirante. %

A Francisco le habian asaltado celos de su
familia, por eso le quitaba sus joyas a Mer-
cedes y sentia rencor hacia sus hijos, ofrecia
todo a Severino, pero este solo le respon-
dia con altivez, como si los regalos fueran
una ofrenda. Francisco lo vefa como a un
idolo. Eso era lo que abrumaba a Francisco,
que su fdolo lo hubiera traicionado y sucum-
bido ante la ambicion y el rencor de clase
social. Esto era lo que demostraba Severino
cuando no daba las gracias por ninguno de
los obsequios y mimos de Francisco. Su iden-
tidad como diferente, como otro, lo volvia
altivo; su actitud era como parte de una
venganza oculta que se mostro a la primera
oportunidad. Con esa actitud contamind a
la nana, que después de un tiempo se volvid

%8 Héctor Pérez-Rincén, Eros y Psiqué, en las fronte-
ras de la psicopatologia y la creacion. México, 2°.
Edicion México, Editores de Textos Mexicanos, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, Facultad de
Medicina, 2006, pp. 45-46.
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“respondona” acota el narrador. ;Fue Seve-
rino quien contamind a la nana o al revés?
La nana y Severino tuvieron desde el prin-
cipio una relaciéon identitaria. Hablaban la
misma lengua el zapoteco, eran del Istmo
de Tehuantepec, tenian los mismos gustos
“bebian chocolate por las tardes” reforza-
ban entre ellos los recuerdos que guardaban
de su tierra y posiblemente la aforanza de
volver. Como por fin lo hicieron. Severino y
la nana eran diferentes y conscientes de su
desigualdad étnica y cultural. Por eso ella se
volvio respondona y ya no atendia pronta-
mente las indicaciones de Mercedes.

El caracter de Francisco cambia en Oaxa-
ca, como si se hubiera echado una moneda
al aire brillando la cara del sol y cayera del
lado oscuro, su caracter se deteriora igual
que la situacién econdémica de la familia que
se encuentra de pronto en la pobreza. El su-
frimiento es evidente y se trasluce en la prac-
tica de la vida cotidiana; sin embargo, el de
Francisco Gallardo atafie mas a lo subjetivo.
Un sufrimiento que aglutina las emociones
en un nuevo contexto de contextos: Oaxaca
capital, lejos de la hacienda; el mesén inco-
modo y luego los cuartos, miserables, en los
lugares donde tuvo que mudarse con la fa-
milia para trabajar. Alli los sentimientos se
contraponen y se repiten como en torbellino
hasta no permitir a su cerebro estar alerta,
sino sumergido en la voragine de pasado y
presente. Aqui ya no existe la caverna de la
hacienda sino la realidad como un corredor
oscuro donde tampoco obtiene claridad
para actuar y salir de él. Su autoexilio fue
una especie de castigo a lo que sin duda
consideraba su culpa, una gran culpa que
tenfa que expiar. Los habitantes de la re-



gion no le dieron importancia a la transgre-
sion, no al menos como un hecho catastro-
fico, sino como una actitud comun a muchos
hombres, que las tenian, pero sin perder la
cabeza como Francisco, que no atinaba a
descubrir de dénde habia brotado ese ente
que vivia en él y lo habia puesto contra su
familia y contra él mismo, pero Francisco
si la vela enorme por su condicion de amo
y sefior de la hacienda, por haberse perdi-
do en esa pasion. Freud determina una re-
lacién intima entre la culpa, como deuda, y
el castigo.

Freud recoge la culpabilidad multiforme y fre-
cuentemente encubierta de un sentimiento de
falta del cual parece convencido desde el prin-
cipio —a despecho de objeciones que mientras
tanto no aparecian como seguras— que es uni-
versal [...] El reconocera, en efecto, que este
sentimiento no se produce, desde un principio,
en un individuo, ni siempre en las diversas cul-
turas, la forma de una verdadera culpabilidad,
es decir, una angustia frente al Super Yo.?° (La
traduccion es mia).

En este caso, una angustia ante el super Yo,
porque ya se ha mencionado que tanto en
las culturas populares de las regiones del

2 Freud repere 'action multiforme, et souvent mas-
quée d'un sentiment de faute, dont il semble con-
vaincu —et méme durablement en dépit d objections
au demeurant mal assurées— qu'il est universel [...J//
reconnaitra, en effet, que ce sentiment ne prend
pas d’emblée chez un individu, ni toujours dans les
diverses cultures, la forme dune véritable culpabi-
lisation, c’est a dire celle d'une angoisse devant le
Surmoi. En Pierre Kaufmann, L'apport freudien élé-
ments pour une encyclopédie de la psychanalyse,
Paris, Bordas, 1993, p. 81.
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Valle de Oaxaca, como en las del Istmo de
Tehuantepec la transgresion no estaba con-
siderada como una gran culpa. Sin embar-
go, Francisco necesitd de una expiacion,
porque no soportaba el peso de la suya.

Francisco se refugio en el alcohol, como
modo de ausencia de su nueva realidad y
en este momento son Mercedes y los hijos
quienes tienen que llevar adelante la vida
de la familia Gallardo-De la Lanza. Es en ese
contexto de dudas e incomprension que los
hijos deben ayudar a Mercedes de la que ya
se ha dicho que tomo las riendas de la fami-
lia. De ella ya se ha mencionado su caracter
y su posicién ante la desgracia, pero los hijos
tuvieron que iniciarse en este recorrido por
la vida sin tener lo que se habia previsto para
su futuro como herederos de la Hacienda de
la Pe. Tuvieron que crecer y desarrollarse pre-
maturamente, enfrentar la pobreza y traba-
jar como peones.

Los nifios toman decisiones cuando to-
davia son pre adolescentes. El momento de
mas importancia para su integracion a otro
contexto social fue su disposicion de traba-
jar lejos de los padres y dejar el trabajo como
peones para viajar solos por tren a la fabrica
de hilados y tejidos en Rio Blanco. En esa
ocasion a Tino se le salieron las lagrimas al
despedirse de sus padres, Francisco le insto
a comportarse como un hombre. Todavia
tuvo el gesto de trasmitir a su hijo el resto de
autoridad que le quedaba. Panchito por su
parte, tomé como su responsabilidad el cui-
dado de su hermano. Otro momento defi-
nitivo para construir su identidad como ma-
yores y fuertes, se produjo cuando el hijo del
duefio de la fabrica los agredié pateando la
canasta de pan, Panchito no dudo en tomar
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el cuchillo de Francisco para contraatacar al
agresor. El cuchillo era el mismo de la leyenda:
“Si esta vibora te pica, no hay remedio en la
botica” Simbolo también de hombria oaxa-
guena. La edad de los nifos, todavia en la
infancia, les permitié adaptarse con menos
problemas psicoldgicos que los padres a su
nueva realidad.

En lo que compete a la situacion de Se-
verino, este y la nana con el dinero obtenido
de la venta y con el del tesoro de los De la
Lanza desenterrado, partieron a su tierra. Las
sefales de que Severino era del tercer sexo,
un muxe’, comenzaron desde que mMos-
traba abiertamente su cuerpo a Francisco y
se dejaba acariciar. También cuando lucia las
alhajas de Mercedes, hay que recordar que
la gente del Istmo tiene predileccion por las
alhajas de oro. Mas explicitamente lo demos-
tro al contar a Francisco de las costumbres
istmefas de aceptacion de la transgresion.
En el Istmo de Tehuantepec los muxe” son
considerados como el tercer sexo y vistos
sin ningun prejuicio, son parte de la cultura
del Istmo, son apreciados y estan integrados
a la cultura como lo estan los hombres y las
mujeres, éstas, son matriarcas con capaci-
dad de decision y de voto en la familia. La
lengua zapoteca no tiene un género grama-
tical, por eso muxe” determina que no se es
ni hombre ni mujer. Esta condicion actual-
mente es reconocida en cualquier parte,
pero en el siglo xix determinaba a un ho-
mosexual y los homosexuales eran mal vis-
tos y marginados. De alli que Severino por el
hecho de haber llegado a la hacienda como
un huérfano desposeido, rechazado siem-
pre por Mercedes, sin permitirle jugar con
los hijos del amo, tenido como un sirviente
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sin paga y valorado solamente por la nana,
le cre6 un sentimiento de inferioridad y de
identidad con la nana. Consentido y mima-
do por Francisco elevd la percepcion de si
mismo y ese sentimiento le dio la oportu-
nidad de cobrar esa deuda de igualdad al
despojar de sus bienes a la familia.

La narraciéon da cuenta de la vida de Se-
verino después del despojo, dice que vivia
en San Blas Atempa con la nana. En ese lu-
gar nadie hablaba espafiol, las costumbres
eran las del Istmo oaxaquefio. Severino era
dueno de la mitad del pueblo, de muchas
tierras y de muchas casas. Tenia un caseron
enorme con plantas y arboles, los cuartos
llenos de hamacas. Tenia pocos muebles.
Severino habia engordado y la casa se llena-
ba de muchachos que bebian y se tendian
en las hamacas. En las fiestas le gustaba ves-
tirse de tehuana, lucia joyas, cadenas con
monedas de oro y entre ellas la cruz de fili-
grana de Mercedes, pulseras y el anillo que
nunca se quitaba. En su cuarto habia una
hamaca, un tocador y un gran ropero con
espejo. También tenia un retrato de Francis-
co muy angosto, solo él de pie, como si le
faltara la mitad al retrato, vestido de oscuro
con botones de plata y barba recortada. Se
percibe que alguien le daba el brazo, pero
fue borrado con tinta. “El marco es dorado,
la marialuisa de terciopelo rojo. Esta junto
al espejo, es el Unico adorno de la pared.”?°

Al final de la lectura de Dos llaves y una
lanza, la novela deja al receptor un sabor
agridulce; al adentrarse en la historia de la
vida de la familia Gallardo-De la Lanza, se

30 Emilio Carballido, op. cit., p. 84.



percibe una trayectoria de contrastes, en
ambientes que el autor describe con cla-
ridad y precision, con un lenguaje poético
como era su costumbre. Los caracteres es-
tan presentados con viveza fotografica; las
acciones son contundentes y abren un sin-
numero de percepciones y reflexiones sobre
la vida en las haciendas del siglo xix, las rela-
ciones de poder en las familias y en los tra-
bajos, la identidad de los personajes, de la
novela y aquellos de la vida cotidiana, tam-
bién los sentimientos positivos y negativos y
la sexualidad. La reflexién lleva a considerar
como se enfrenta el subito cambio de pasar
de un contexto de riqueza a uno de pobre-
za, de un estado de salud a otro patoldgico y
destructivo y cémo siempre la esperanza de
la generacion adulta son los jovenes quienes
a pesar de los pesares pueden transformar
una realidad negativa en otra positiva.

Este texto tiene su correlato en la actua-
lidad en la que se padecen en México, como
en el mundo, situaciones limite. La pande-
mia ha dejado sus rastros en muchas fami-
lias que han perdido sus trabajos, sus bienes,
su salud y sus seres queridos, algunos han
llegado al suicidio. La vida en este contex-
to se ha vuelto diferente a la de antes de
la pandemia; han cambiado los codigos del
amor y de la amistad, se ha distanciado la
corporalidad y se han encerrado en sus ha-
bitaciones jovenes y viejos. Los muy jovenes
que comienzan sus vidas y que apenas si
conocieron la libertad de accion antes del vi-
rus, tendran que sobreponerse y dominar el
nuevo contexto, mirar hacia el futuro y pro-
piciarse una mejor vida, asi como los jovenes
de la novela cuyas conductas nos parecen
ahora premonitorias. Eso esperamos.

SOCORRO MERLIN

Bibliografia

Arnaud-Duc, Nicole. “Las contradicciones del
derecho” Historia de las mujeres. (dir. Geor-
ges Duby y Michelle Perrot) “El siglo xix-4”
direccién Genevieve Fraisse y Michelle Perrot,
Madrid: Taurus, 1993

Luis Botello Lonngi, Construccion social de la
masculinidad, [Tesis master sexuality], Méxi-
co, Centro Nacional de Equidad de Género
y Salud Reproductiva. Consultado en Inter-
net el 18 de agosto de 2020, p.p. 265-269.
http://unidaddegenero.sefiplan.gob.mx/wp-
content/uploads/sites/5/2017/06/S_01_16_
Construcci%C3%B3n-social-de-la-masculini-
dad.lonngi.pdf

Carballido, Emilio. Dos llaves y una lanza. Méxi-
co: Editores Mexicanos Unidos, 2002.

Dominguez Michael, Christopher. “Las visitacio-
nes de Emilio Carballido”. Emilio Carballido.
Veracruz: IVEC, Veracruz Universal, 2018.

Gonzalbo, Aizpuro (directora), Anne Staples (coor-
dinadora). Historia de la vida cotidiana en Mé-
xico IV Bienes y vivencias. El siglo xix. Méxi-
co: El Colegio de México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2005.

Jimeno, Myriam. Crimen pasional. Contribucion a
una antropologia de las emociones. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, Departa-
mento de Antropologia, Centro de Estudios
Sociales, ces, 2004.

Kaufmann, Pierre (director). L ‘apport freudien élé-
ments pour une encyclopedie de la psycha-
naliyse, Paris: Bordas 1993.

Merlin, Socorro y Héctor Herrera (coordinadores).
Emilio Carballido. Veracruz: IVEC, Veracruz Uni-
versal, 2018.

Pérez-Rincon, Héctor. Eros y Psiqué, en las fron-
teras de la psicopatologia y la creacion. 22.

TEMAq 49



DOS LLAVES Y UNA LANZA, NOVELA DE EMILIO CARBALLIDO

edicién. México: Editores de Textos Mexica-
nos, Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico, Facultad de Medicina, 2006.

Ricoeur, Paul. S mismo como otro. 32 edicion en
espanol. México: Siglo XXI, 2006.

Ruiz Botello, Patricia. “Arquitectura de las hacien-
das coloniales de México”. Tesina de Master
Arquitectura y sostenibilidad Herramientas de
disefio y técnicas de control medioambiental.
Meéxico: urc, 2011.

50 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55

Téllez, Anastasia y Ana Dolores Verdu. “El sig-

nificado de la masculinidad para el andlisis
social” Revista Nuevas tendencias en antro-
pologia No. 2, Alicante: Universidad Miguel
Hernandez de Elche, pp. 80-103, 2011

Valle Ruiz, Rosa Marfa. “El primer Congreso femi-

nista en México”. Historia de las mujeres en
Meéxico. Instituto de Estudios Histdricos de
la Revolucion Mexicana. México: SEP, INERM,
2015.



TEMA

Teatro y novela:

la doble vida de
Emilio Carballido

MIGUEL ANGEL QUEMAIN | EGRESADO DE LA MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO XX, UAM AZCAPOTZALCO

Resumen
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n sol brilla sobre la obra de Emilio Carballido (Cérdoba, Veracruz,
1925) e ilumina su dramaturgia, una luna platea su narrativa. Su pro-
duccion dramaturgica, mas de cien obras, contrasta con la breve obra
narrativa. Sin embargo, sus novelas y cuentos forman parte de un universo de
preocupaciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Pero en su
narrativa hay una particularidad que da esa dosis de nostalgia y de amor por
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el pasado que no tiene una presencia tan
intensa en su teatro. No es una tarea senci-
lla indagar en el sentido que uno y otro
aspecto de su produccién cobran en la to-
talidad de una obra rica y diversa ya que
Carballido se opone sistematicamente a ra-
cionalizar los procesos de creacion que mue-
ven su obra (“en primer lugar, este tipo de
preguntas siempre trata de racionalizar co-
sas que no son necesariamente racionales”)
y sostiene que toda la gente que quiere
escribir sobre procesos creativos, parte de
una impresion totalmente falsa: “creen que
el proceso creativo es algo lucido, delibera-
do y metodico, como si se tratara de algo
mecanico y pues no. En general, el traba-
jo proviene de zonas oscuras”.

JIntuicion?

Puede que si. La intuicién puede ser la
creacion misma. Pero al tiempo que ha-
blo, reflexiono y me corrijo: no le llamaria
Unicamente intuicion, serfa otra cosa, al-
go mas que intuicion, algo mucho mas
complicado, que puramente intuicion. No
sé exactamente cémo funcione pero te
puedo decir que cuando manejo nunca
pienso que voy a meter el clutch y luego
la velocidad y que aceleraré al momento
que desahogo el clutch. Si lo hiciera de
esa manera chocaria. En el terreno litera-
rio esa rutina se llama naturalidad.

¢Ese algo mds que la intuicion le permitio
prever un horizonte creador de produccio-
nes planeadas, consecutivas?
No, como crees. Lo que si paso fue mi
decision de escribir. Fui un nifno precoz:
empecé a escribir en mi infancia y segui
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escribiendo hasta que de pronto empe-
cé a adquirir un nivel profesional, eso ya
fue en la facultad (Maestria en Letras y
Arte Dramatico, UNAM). Lo que te mode-
la es el contacto con los compafieros.
Con ellos sucede lo mismo, se trata de
correspondenciasy reciprocidades. Claro,
unos mas que otros. La relacion entre Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Hernan-
dez, Sergio Magana y yo fue muy fuer-
te. Teniamos muchas cosas en comun.
Para mi fue muy importante sobre todo la
inteligencia, la penetracion con la que te
oyen y te dicen, esto si, esto no. Fue co-
mo una forma inconsciente de taller.

¢Usted ha decidido considerarse mds dra-
maturgo que narrador?, ;Se siente parte
de una generacion de narradores o de
dramaturgos?
Yo formo parte de una generacion de
escritores. De Rosario Castellanos hablan
siempre como poeta pero realmente las
obras que le dieron un peso y una difu-
sion universal fueron las novelas. Rosa-
rio Castellanos es autora de un libro pre-
cioso: Los convidados de agosto, pero
se volvié una artista universal con Balum
Kanan, que muy rapido fue traducida a
una decena de idiomas. Pero la gente
piensa mas en Rosario como poeta y la
verdad es que fue un poeta extraordina-
rio. Otro gran poeta de esa generacion
es Bonifaz Nufio, que despunt6 con su
propia voz mucho mas tarde. Pero so-
mos una generacion de escritores, lo que
pasa es que yo fui el dramaturgo pionero
y el que empujaba a los demas al drama.
A empujones me llevaba yo a los narra-



dores hacia el drama. Asi fue con Sergio
Magafa y Luisa Josefina Hernandez.
Convencerlos fue muy grato para mi por-
que ya no estaba solito sino que se con-
formo una generacion de dramaturgos.

Usted eligio formar parte de esa

generacion....
Siy no. El azar determina muchas cosas.
Yo venia de estudiar leyes, donde la pasé
muy mal. Habia escrito una pieza teatral
en vez de repasar mis lecciones de le-
gislacion. Llego la época de examenes y
mejor me dediqué a escribir mi sequnda
obra. No me quise seguir enganando y
me fui a Filosofia y Letras. Conociy con-
vivi con Sabines, Sergio Galindo, Otto
Raul Gonzalez, Dolores Castro y muchos
otros mas. Pero mis compaferos mas
cercanos, fueron los que le mencioné:
Luisa Josefina y Magana.

La literatura,
un aprendizaje sin maestro

Emilio Carballido ha sido un incansable for-
mador de dramaturgos y directores (subdi-
rector y maestro de la Escuela de Teatro y
miembro del Consejo Editorial en la Univer-
sidad Veracruzana; director de la Escuela de
Teatro, profesor de arte dramatico del INBA
y varias universidades de EE.UU). En su taller,
todas las semanas, se discuten las propues-
tas de un conjunto de jovenes y de avezados
autores que ponen toda su fe en la leccién
del maestro. Pero Carballido, autor tam-
bién de una cincuentena de guiones cine-
matograficos, insiste en afirmar que él sélo
escucha y aconseja:
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La literatura no es ensenable. Se ensena
la gramatica, el buen oficio literario. Pero
el arte no se ensena: se tiene o no se tie-
ne. Asi de simple, se ensefa la artesania
literaria. Es lo Unico transmisible. Hacer
poesia o intentarla, es una de las mejores
lecciones literarias, te aguzan la intuicion
para encontrar las palabras mas preci-
sas y las formas que mejor suenan en la
prosa. En materia de lecciones literarias,
encuentro la mejor en el siglo xix con los
recursos que ha legado el siglo xx. Efecti-
vamente, Maupassant esta muy presente
en Las visitaciones del diablo porque lo
lef mucho. Pero déjame decirte que entre
los cuentistas, he tenido cuatro idolos en
la vida, han sido: Maupassant, Chejoy,
Pirandello y Katherine Mansfield y pues
se le debe notar a uno. Soélo asi se apren-
de, con los grandes del género. De nifio
lef o de rigor y por supuesto me marco:
Salgari sobre todo, Julio Verne, novelas
policiacas y de aventuras.

¢Cuando empezd a escribir quiso parecerse

a algun autor de su predileccion, se empie-

za copiando?
No sé. Yo creo que no. Si hubiera teni-
do modelos habrian sido realistas. En la
adolescencia, cuando ya empecé a escri-
bir, si tenia muchos modelos de cuentos
realistas pero regados por todas partes.
Pero lo que leo de fondo en tu pregunta
es un por qué de los procesos formales,
de las razones de orden técnico. Te voy
a decir: no creo que nadie escriba por
razones técnicas. En primer lugar, el tea-
tro es una experiencia de la infancia. Mi
madre, que fue una cantante frustrada
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a pesar de que tenia una voz mas que
adecuada, me llevaba al teatro todas las
semanas y pues siempre me gusto. A los
16 anos publiqgué mi primer obra, pero
el afan venia de muy atras. Empecé a
escribir teatro realista, eso si, por razo-
nes de clase, porque Usigli nos insistia
en escribir teatro realista. Decia que el
expresionismo no era una escuela valida,
no sé por qué diria eso, porque él tiene
muchas expresionistas. Pero mi instinto
me dictaba escribir cosas expresionistas
y fantasticas. Luego de mi periplo con
Usigli recuperé mi modo espontaneo de
escribir, sobre todo a partir del contacto
con el teatro chino, por mencionar una
gran tradicion, y de ahi salié ya E/ Dia
que soltaron los leones y otra serie de
obras, donde plasmé realmente lo que
yo quiero hacer.

Invencion de la autobiografia

“A veces, lo autobiografico es mas evidente
en unas obras que en otras. Pero en general
nunca se puede ser totalmente autobiogra-
fico, ni nada por el estilo. Lo mas que pasa
es que te tomas a ti como personaje, pero
al hacerlo ya estas haciendo otra persona
que no eres tu: es decir, un personaje. El
nifo narrador de Sobre virtudes teologales
(en Flor de abismo) es muy cercano a lo
que realmente sucedio, pero la realidad de
entonces esta retocada, esta hecha, de sus-
tancia narrativa. No hay exactitud ni rigor
en el relato de los acontecimientos, pero asi
fueron. Uso incluso mi propio nombre y el
retrato de mi familia y las relaciones con esa
familia tan curiosa a la que me refiero. Pero
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cuando ignoro algun aspecto de esa historia
real, decido imaginarlo y es igualmente re-
velador. Lo hago porque conozco la logica
del suceso, que él mismo pide un desarrollo
narrativo sin traiciones. Ademas, la utiliza-
cion de la primera persona lo permite y crea
una sensacion de infinitud. ;Donde empieza
y donde termina la realidad?, donde ese yo
narrador lo desee. Pero, te digo, el final de
Sobre virtudes teologales es totalmente cier-
to, con periodico y todo. Es decir, realmente
ese cuento es una cronica, una biografia. Es
una historia alucinante, curiosisima”.

Los suenos deberian formar parte de cual-

quier ejercicio autobiogrdfico serio ;no

cree? ;En su vida real el suefio es muy signi-

ficativo, lo es también en su vida literaria?
Pues claro, es tan fuerte que en ocasio-
nes mis suenos hacen “tronar” mi vida
personal. (rie) Pero bueno, el suefo tam-
bién me trae regalos literarios. A mis
alumnos de taller les sugiero que pongan
una libreta y un lapiz en su burd para que
anoten sus suenos al despertar, porque
si no los suefos se van a que los suefe
alguien mas.

¢En esos suenos figuran los libros que de-

searia leer pero que aun no se escriben?
Claro, escribo cuando tengo ganas de
leer eso que estoy escribiendo. Cuando
termino, lo leo con mucho gusto.

Pero los suefios generalmente devienen te-
mas de conversacion, no de escritura...
La conversacion sobre ciertas anécdotas
puede frenar su destino literario, eso es
cierto. Ese fue el peligro que corrid la his-



toria de la ciega en Sobre virtudes teo-
logales. La conté en publico dos veces y
al contarla iba tomando forma y decidi
que, antes de que se volviera un tema
de platica, se volviera una obra literaria.
Aunque, se debe reconocer que cuando
cuentas una historia, encuentras pistas
para contarla literariamente.

Veracruzanias

Hay un conjunto de autores (Pitol, Ldpez
Pdez, Galindo, Melo, Hugo Argelles), to-
dos veracruzanos, cuyas obras estdn her-
manadas por atmosferas, preocupaciones
formales y temdticas que me permiten el
atrevimiento de afirmar que hay una espe-
cie de veracruzania que los vincula... ¢le
parece una locura?
Algo debe haber de cierto en eso. Sergio
Pitol es mas europeo, es el mas cosmopo-
lita de nosotros, pero todos tenemos una
buena dosis de Veracruz en nuestra lite-
ratura. En mi libro de cuentos, La caja
vacia, tenia como modelo a los costum-
bristas veracruzanos. Hasta habia pen-
sadoponerle Cuentosveracruzanos, usan-
do el titulo que Rodriguez Beltran le
puso a un libro suyo. Pero era un titulo
muy malo y recurri a lo de todo mun-
do, titular el libro con el titulo de uno de
los cuentos. La caja vacia se publicod en
1962, pero los escribi a lo largo de diez
anos. Después le aumenté Por celebrar
del infante, que no me salia, no sé por
qué, tenia una prosa perra. Al cabo de
los afos, un dia lo agarré y dije, por qué
no me va a salir este cuento. Lo revisé y
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lo meti en el libro porque es de ese tomo
y de ningun otro.

La infancia veracruzana es una constante
temdtica en todos ustedes... Villa Niebla
(Huatusco), en Lopez Pdez, Potrero, en Ser-
gio Pitol, por mencionar a dos... y por su-
puesto, Cordoba, en su caso... ;hay que po-
nerse en la piel del nifo, recordar?
No sé, yo creo que realmente uno guar-
da su infancia adentro. No se olvida.
Guarda uno su vision infantil del mundo
y claro que se puede rescatar. Creo que a
todos nos pasa. Pero déjame decirte, las
edades que mas me gusta vivir literaria-
mente son las cercanas a la adolescencia
y son las que mas, he usado literaria-
mente. En el teatro también tengo nifios,
bastantes. Bueno, nifos de esos de doce
o trece, catorce.

Los nifios que protagonizan Los huéspedes
(en La caja vacia) y Sobre virtudes teologales
estdn dotados de una malicia enorme, son
profundamente criticos, agudos, pareciera
que tienen la experiencia del que ha vivido
mucho... Serd esa malicia una de las vir-
tudes de la infancia?
Pues no sé si sea la virtud de la infancia,
pero si la virtud en algunos de mis nifios.
En realidad tengo ninos maliciosos e in-
teligentes. Algunos de mis ninos hablan
mucho, el de Las cartas de Mozart por
ejemplo es un nifo terriblemente precoz
y metiche, es un resorte muy importante
del movimiento dramatico y que ademas
me sirve para trabajar los dos personajes
principales que son infantiles también.

TEMA 55



TEATRO Y NOVELA: LA DOBLE VIDA DE EMILIO CARBALLIDO

Ellos saben que el mundo adulto es es-
tupido o corrupto.

La caligrafia heterodoxa

Aunque Emilio Carballido ha sido identifi-
cado como dramaturgo y su produccion de
obras teatrales es mas cuantiosa que su na-
rrativa, se niega a reconocer la superioridad
y la preferencia de un género sobre otro.
“No creo que haya inferiores ni superiores,
hay géneros que tienen sus propias leyes.
Hay algunos escritores que no pueden tran-
sitar varios géneros.

Hay excelentes narradores que estan ne-
gados para la forma dramatica. Otros nos
movemos facilmente de un género a otro.
Luisa Josefina Hernandez, por ejemplo, es un
caso muy curioso de equilibrio. Practicamen-
te tiene el mismo nUmero de novelas que
de obras dramaticas, es una persona dotada
ampliamente para los dos terrenos. A ella,
en cambio, no le gustan las formas breves,
pero no es que no se le den sino que no
le gustan. Casi no tiene teatro breve y no
tiene cuento. De joven escribié uno o dos
cuentos, lindos por cierto, pero le gustan las
formas amplias.

Usted decia en la introduccion de La ve-
leta oxidada, que la diferencia del cuento
y la novela consiste en la dimension de la
concepcion y la complejidad del tema de
la novela frente al cuento. ;En qué consiste
esa dimension de la que habla?
El cuento, en general, relata un inciden-
te, una evolucion, un rasgo. En la novela
encuentras un proceso amplio que re-
corre un camino muy diverso, muestra
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una trayectoria que madura y alcanza un
desarrollo extenso. Aunque hay cons-
tantes, creo que ambos obedecen a una
naturaleza propia de cada escritor. No es
lo mismo la concision de Pirandello que
la prolijidad de Chejov.

¢Cuando aparece una historia, sabe desde
el principio que va a escribir un cuento,
una novela o una obra de teatro, las ideas
le llegan con su género?
Algunas se presentan muy completas
y vestidas de pies a cabeza. Asi como
Atenea sali¢ de la cabeza de Zeus. Otras
veces no, en ocasiones se me presentan
como £/ norte. Cuando empecé a traba-
jar esa novela, se me aparecian image-
nes fragmentadas, pero no la historia
completa. Me costd mucho trabajo des-
entrafiarla y encontrarle la forma, incluso
averiguar que no era teatro.

¢(Como se dio cuenta que no era teatro, in-
tento cenirla a ese género?
Me di cuenta que La veleta oxidada era
una novela de procesos internos, no ex-
ternos, no objetiva sino subjetiva.

Y en el caso de la anécdota, la tiene de

principio a fin?
Si, generalmente aparece muy redonda,
pero mi primer impulso es llevarla al tea-
tro. Esto ha cambiado enlos Ultimos afios.
Las obras me llegan con su composicion
completa y no hay la dificultad de antes
para descubrir su género. He aprendido
a escuchar a las obras y aceptar la di-
mension genérica que me proponen.



Transfiguracion de lo real

Su fascinacion por el realismo, el énfasis en
lo verosimil a través de juegos que identi-
fican al narrador con el autor han logrado
despistar a mds de un critico que conside-
ra sus ficciones mds reales que lo real y lo
instalan en el cajon estrecho del desacre-
ditado costumbrismo.
Cuando la imaginacion es fértil, lo de-
seado adquiere una realidad semejante
a la de todos los dias. Toda ficcion es
una transfiguracion de la realidad para
encontrarle un significado mas profun-
do. Las cosas sélo adquieren sentido por
el modo en que son contadas. Solo asi
pueden iluminar un sector de la realidad
e interpretarla. No cuentas por contar,
al menos no es mi caso. En el momento
que escoges contar algo, ya le estas dan-
do forma. La realidad en si misma care-
ce de orden: la realidad no tiene forma ni
principio ni fin, se la otorga uno.

¢;Como elige qué merece contarse?
No la elijo, me atrae 0 no me atrae. Hay
Cosas que no me atraen, que no me in-
teresan. Que ni las cuento ni las leo. Hay
munditos que no me gustan.

¢Ordenar la realidad significa enjuiciarla?
Uno siempre tiene un juicio sobre la reali-
dad sino para qué la presentas. Contar
significa hacer un juicio sobre algo y for-
zar a los lectores a hacerlo también. Aun-
que te niegues, en la narracion estan los
elementos de juicio. En Flor Abismo, por
ejemplo, pareciera que estoy haciendo
caso omiso de las acciones que tienen
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lugar en la novela. Pareciera, insisto, que
es un grupo de gente el que esta ha-
blando y nos cuentan algo que ellos no
entienden. Aparentemente no hay juicio
moral, no hay interpretacion, sin embar-
go, bajo esa modalidad narrativa le estoy
exigiendo al lector que si lo entienda.

Hay una moral inherente a la novela, al
cuento, pero para muchos escritores la pa-
labra moral es como un estigma del que
quisieran desprenderse. Moralidad es una
palabra que parece apestada en el medio
literario.
Esopo y La Fontaine son moralistas. Los
fabulistas son los que realmente estan
haciendo proposiciones practicas de mo-
ral sin moraleja. Pero no creo que el pro-
blema sea si existe 0 no una moralidad
literaria. A mi no me cabe duda que exis-
te. Pero el verdadero problema consiste
en que no se sabe distinguir entre ética 'y
moral. El orden ético de una narracion es
distinto a la moral de tal o cual persona-
je, que el lector mas ingenuo suele con-
fundir con la moral del autor del libro.

Dice que toda ficcion es transfiguracion de
la realidad, ¢esa realidad se transfigura por-
que se conoce o porque se desea conocer?
Por lo general, no tengo idea ni de lo
que va a pasar ni de lo que quieren de-
cir las obras. No hay en mi ese tipo de
premeditacion. Cada obra es una propo-
sicion distinta. Cuando has avanzado y
tienes una obra completa, redondeada,
empiezas a saber mas o menos lo que
es. Sabes lo que no se quiere decir, que es
ya saber mucho. Pero es en el trabajo
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donde aquello se va afinando y se va de-
velando y empiezas a encontrar sus sen-
tidos. En £/ sol, yo tenia la anécdota pero
no podia contarla, hasta que aparecio la
figura del ermitafio y me cambio la vision
de la historia, se convirti¢ incluso en el
pivote que mueve la novela.

¢Pero surgio después de tener la anécdota?
Bueno, la historia del ermitafio es una
segunda anécdota en la novela, pero
obviamente embonada y como comple-
mento de la primera. Son cosas que se te
aparecen en pedazos. Me paso también
con £/ norte. Habia trabajado la novela
pero no estaba realmente completa, tar-
dd mucho tiempo en irse apareciendo,
formulando. Tenia escenas sueltas, pero
no me sabia toda la historia, traté de
averiguarlo. Y no te digo inventando, si-
no averiguando.

Dice averiguar y le digo que reconozco en
sus trabajos la calidad de suspense y ten-
sion propia de la novela policiaca, de la
que por cierto es un frecuentador asiduo
¢me equivoco?
No, desde nifio frecuente el género. Pero
supongo que es oficio, saber como mos-
trar, cdmo ocultar y como engafar con la
verdad, es un oficio. Pero eso ya lo dice
Lope, en El arte de hacer comedias: en-
ganar con la verdad es dos veces mas de-
leitoso. De Lope extraigo esa leccién, ese
texto que le menciono es un libro de ar-
tesania, de cocina literaria, que siempre
lo leen al revés porque es un texto muy
sarcastico contra los criticos, no contra el
publico: yo soy un pendejo, parecer de-
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cir Lope, pero nada mas he escrito como
400 obras y ustedes si se las saben todas.
No esta haciendo pendejo al publico sino
a los criticos, por eso los criticos prefie-
ren leerlo al revés. Tanto y de tal modo,
que pensaban que se degradaba. Mien-
tras, él era muy feliz con lo que hacia y
les daba una muestra de arte nuevo, que
por cierto, ya no es aristotélico. Creo
que Lope es un hombre de oficio gigan-
tesco, muy imitable. En realidad, mi obra
El relojero de Cordoba es lopezsa.

La estrategia policial

¢(Qué va a pasar? es un imdn que mantie-

ne al lector atado a sus relatos, ;como lo

hace, eso si es deliberado?
Yo tengo la costumbre de escribir textos
en los que hay un interés progresivo. O
se anade informacion, o la situacion se
agrava, pero siempre hay algo que crece.
Creo que todos mas o menos intuimos
cdmo se hacen estas progresiones. Las
aprendemos leyendo y claro, cuando tu
de nifo eres un lector voraz de nove-
las de aventuras, de novelas policiacas,
pues entonces adquieres un instinto de
amenidad superior a los que leyeron
geografia y estadistica.

¢Es un aprendizaje inconsciente, entonces?
Es inconsciente, pero en muchas de mis
obras es deliberado el uso de la astucia
policiaca. Cébmo hacer a un lado a Le Ca-
rré, Graham Greene, Ambler, Doyle, son
presencias indiscutibles. Rosalba y los
llaveros es una astucia absoluta de no-
vela policiaca. La verdad esta a la vista de



todo el publico y no se le ocurre hasta
que se la dicen. Me parece muy curioso
y muy inocente que eso sea posible. Al
principio, me parecia que era un defecto
hacer una trama tan transparente, con
un final tan claro y anunciado, como lo
hice también en Rosa de dos aromas,
pero he descubierto que la gente opta
por ignorar algo que esta ahi enfrente de
todos: a donde va la obra y como va. La
gente no sabe qué es lo que va a pasar
y se sorprende con algo, que ya ha esta-
do viendo con sus ojos. Pero bueno, tal
vez sea la buena voluntad del publico
mas que el verdadero oficio de la obra.
En otras, como £/ relojero de Cdrdoba,
la estructura es absolutamente policiaca
y Las visitaciones del diablo, no se diga,
es novela policiaca con todas sus leyes.

En Las visitaciones del diablo también se
combinan recursos del siglo xix con ha-
llazgos contempordneos, pero el mecanis-
mo policiaco es uno de sus ejes y surge
a partir de dos enigmas, de dos distintas
historias...
Esa es una novela que tramé muy bien, Es
muy curioso, la base de Las visitaciones
es un cuentecillo de cuando yo tenia co-
mo 16 afios, que habia olvidado por
completo. Pero un dia, en duermevela,
estaba yo muy triste pensando como ha-
cer para comprar una casa. Y mientras
me quedaba dormido pensaba: lo que
debo hacer es una serie de television y
venderla al cine, total que me puse a ha-
cer cuentas y empecé a elaborar la his-
toria, un folletin de muchas partes. Por
fortuna lo apunté todo y me dormi,
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cuando desperté dije: qué estupideces
estaba pensando, me empecé a reir de
mis calculos y claro, era imposible que
me alcanzara para la casa. Pero pen-
sé que la historia si valia la pena y probé
escribir un capitulo diario. Pero me fallo,
tarde 17 dias en vez de quince.

Teatro y narrativa:
las dualidades fecundas

La dramaturgia ha sido una gran tentacion
para algunos narradores, ahi estd el caso
de Fuentes, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa.
Para algunos dramaturgos, ellos han escri-
to un teatro de novatos, textos que no son
para la escena...
Pondré como ejemplo el teatro de Fuen-
tes: un teatro muy incapaz del manejo
escénico, curiosamente, un obsesivo de
la estructura narrativa, no sabe tramar
bien. Ademas, escribe un teatro vengati-
VO, NO tiene una cosa personal que hacer
y proponer en el género. Las incursiones
de Garcia Marquez en el monologo son
mas afortunadas porque tiene una pro-
sa tan vital que fluye muy bien en esa
modalidad dramatica. Cuando algun mo-
nologo de Gabo fracasa, generalmente
es culpa del director que aprovechando
el nombre de Gabo le pone mucha cre-
ma a sus tacos.

¢La composicion dramdtica seria entonces
un problema de estilo, de talento innato o
de vocacion?
Creo que los narradores que mencionas y
otros de menor renombre, no tienen un
sentido claro de la escena. Sucede que la
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practica dramaturgica, le da fluidez a tu
escritura, la agiliza y la hace mas directa.
Pero no sucede lo mismo cuando se va
de la narrativa al teatro. Con Vargas Llo-
sa pasa que el nombre del novelista em-
puja al producto teatral, pero realmente
estan muy negados. Fuentes es infinita-
mente mejor. El caso de La Chunga es
patético, me parecid puerca y estupida.
Es una obra confusa, sin el deseo de per-
sonajes, con una accién mugre que a na-
die le importa y ademas de un machismo
verdaderamente inverosimil, y sucia, con
la intencion de porno show. Lo sensual
no sale con naturalidad, esta metido a
fuerzas para que aquello deje lana y pues
s le ha dejado.

¢Se tiene que escribir para la escena, pen-

sar en representar la obra, es un requisito?
Por supuesto, y tener un sentido de
tiempo, de espacio, sobre todo de espa-
cio. Capacidad para crearimagenes, es co-
mo escribir una partitura sinfonica. Es
absolutamente necesario tener el senti-
do de lo que es un mutis, de lo que es
una entrada brillante, de lo que es una
entrada imperceptible, de lo que pesa un
gesto, una palabra, de un montén de co-
sas. El lenguaje de teatro es un lengua-
je gestual escondido debajo de un tex-
to literario.

¢No lo tienta la posibilidad de llevar algu-
nas obras dramdticas al terreno del cuento
y la novela?
Quiza no vale la pena convertir una cosa
de drama en novela, en narracion, para
qué. Lo contrario tal vez si porque es dar-
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le inmediatez. En el caso de los cuentos,
por ejemplo, es una cosa muy atractiva y
se convierten en otra cosa, en otra cria-
tura. Digamos, Vals sin fin sobre el pla-
neta es la vision dramatica de mi cuento
Los huéspedes. Pero prefiero la primera
porque tiene mayor dimension. La casa
sonambula y el tren son dos imagenes
que en el texto teatral alcanzan su ple-
nitud. La vision expresionista de la obra
dice mucho mas que el cuento. Ademas
de que Vals sin fin sobre el planeta tiene
una vision complementaria en otra obra:
La danza que suena la tortuga, una co-
media contigua de Vals sin fin... donde
la fantasia y el suefio, sumados a su ca-
racter expresionista, alcanzan momentos
alucinantes y extremos.

Las escrituras fronterizas

Le insisto en el didlogo que se da entre gé-
neros, pero también en el rigor que obliga
a distinguir las diferencias. Por ejemplo, se
dice que el cine es el género que ha recu-
perado los hallazgos fundamentales de la
narrativa. No sucede lo mismo con el tea-
tro, por lo general a la zaga...
Pues creo que el teatro esta en medio. El
cine es una forma narrativa visual, pero
obviamente es una forma dramatica. El
guion cinematografico y la pelicula, son
formas dramaticas, pero no es el escritor
quien la hace sino el director. Estoy ab-
solutamente convencido de que el autor
de las peliculas es el director. La pelicula
es una forma dramatica que descansa
muchisimo mas en la imagen y no tanto
en el gesto de los actores. Estoy gene-



ralizando, lo sé. Hay excepciones muy
importantes a todo esto que digo. Pero
por lo general sucede asf en el cine co-
mercial que se realiza hoy. Cuando tengo
la posibilidad de hacer un guion, trato de
hacerlo con el director. Pero mi experien-
cia de toda la vida consiste en que me
compran un guion en abstracto para ver
quién lo dirige, lo cual me parece un pro-
cedimiento terrible. Yo lo vendo y no me
quejo, pero lo que hago es dirigirlo en
el papel, con el riesgo de incomodar a
aquél que lo tome para su direccion. No
puedes escribir un guion sin estar viendo
distancias, emplazamientos, y demas. El
guionista, el dramaturgo, termina diri-
giendo sus propios textos desde el papel.

¢La técnica del didlogo teatral y cinemato-
grdfico son muy distintas?
En el cine tiene que ser mas econdmico,
no te puedes permitir las tiradas que tie-
nen lugar en el teatro.

¢Se requiere un mejor oido para el teatro y
el cine que para el didlogo en una novela?
Es un problema distinto y si, de oido.
Pero cada género te exige una cualidad
auditiva distinta. El didlogo de cine debe
ser mas eficaz y tienes que descansar mu-
cho mas en la imagen. Entre menos ha-
bles en una pelicula, mejor te sale. Las
peliculas ideales tienden al cine mudo.
En las peliculas de los afios treinta, en es-
tas comedias que nos gustaban tanto a
los de mi edad, los personajes hablan de-
masiado, ya quieres se callen, que pase
algo, son insoportables. Son mejor los
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melodramas, ahi se van a los aconteci-
mientos, a las lagrimas, a las pufaladas;
pero la comedia de cine de esos afos se
envejeci6 mucho, de repente algunas si
sobreviven con muchisima gracia pero la
mayoria son vergonzosas por no haber
descubierto el valor del didlogo.

En su novela Un error de estilo, el didlogo es

un duelo de espadas como sucede a me-

nudo en el teatro mds cldsico...
Bueno, el dialogo de novela no sirve para
el teatro y viceversa. Hay quienes dicen:
Carballido dialoga asi porque es drama-
turgo, jPamplinas!, el didlogo de novela
si o pones en teatro o en el cine, no sir-
ve. Cuando Alberto Isaac hizo el guion
de Las visitaciones del diablo, me dijo:
iAy, respeté todo el dialogo!, y le digo
pues hiciste mal porque no sirve para el
cine, hay que rehacerlo. En la novela se
habla muy artificialmente, eso no lo en-
tienden ni los adaptadores ni los direc-
tores. En una novela como Un error de
estilo te puedes permitir grandes expo-
siciones del tema, dialogos agudos vy
largos, muy expositivos, instalar un con-
junto de personajes diciendo mil cosas,
pero es algo distinto a lo que sucede
en el cine y el teatro. Lo que hice en Un
error de estilo se puede aprender muy
bien si lees a Conrad, esas novelas suyas
siempre con narraciones tan indirectas.

Un error de estilo abre con una descripcion,
al modo de un narrador omnisciente, se-
mejante a una acotacion teatral. Después
todo queda en manos del didlogo, como si
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ese narrador omnisciente repitiera la vieja

leccion: “habia una vez...” Es un procedi-

miento muy familiar en Conrad y Melville.
Si, se hace bastante y puede ser agrada-
ble, yo tenia ganas de hacer eso. Lo hace
mucho Maupassant, que tiene cuentos
singularmente contados. En muchos de
ellos el cuento es narrado por una per-
sona que tiene un caracter determina-
do, dice Maupassant: y el viejo se sento
junto a la chimenea y dijo... y viene el
cuento. No es Maupassant el que cuen-
ta, es el viejo, un personaje narrador del
que solo se sabe que cuenta la historia.
Eso te cambia la textura del relato y la
intencién de su lectura. Te da una pista
maliciosa, tu sabras si desconfias o no de
los narradores. Por ejemplo, en Un error
de estilo habia muchas cosas que se ca-
[16 la narradora, no sé si se adviertan.

Insisten los personajes
mMas cercanos

El didlogo es un elemento muy ligado a los
personajes ;como los construye, presentan
las mismas particularidades genéricas que
el didlogo?
Yo nosiento que construya personajes, yo
solo me dedico a obedecerlos. Un perso-
naje existe a su manera, tiene su vida
propia y tu lo que haces es consignarlo y
animarlo. Darle los rasgos que le corres-
ponden conforme a su identidad. Uno no
debe de imponerse a ellos, si uno los crea
es para que sean libres. Sucede lo mis-
mo con las obras, uno las descubre poco
a poco, para eso surgen, para ensefiar-
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nos un poco mas, de ellas, y, por supues-
to, de la vida.

¢Cada persongje llega con su nombre, o el

autor los bautiza?
Pues no sé, a veces nacen ya con su nom-
bre, a veces son una lata y los bautizas
tres o cuatro veces. A veces tienes nom-
bres guardados hasta que llega el mo-
mento en que los usas. Te juro Juana que
tengo ganas, la escribi después de un
viaje a Campeche donde vivi una aven-
tura muy hermosa, en un terreno que
habia sido colonizado por Kalkana, a la
orilla de un gran rio. Y entre las cosas
que me llamaron la atencién fueron los
nombres de los trabajadores. Tomé de la
lista de raya todos los nombres que me
gustaron y fueron a dar a la obra: es de-
cir, apellidos como Feria, Chi, que es un
apellido maya, todos los nombres los sa-
qué de ésta lista de raya y me quedaron
muy bien. Son nombres muy curiosos y
tienen un timbre de verdad muy fuerte.
Hay que buscar un nombre que tenga un
timbre de verdad.

¢Y se acuerda de todos sus persongjes, lo

visitan, le exigen estar presentes en otro

libro, se le cruzan?
So6lo me sucede con los mas cercanos,
los mas personales. Eso me pasa con los
que estan en Los huéspedes, que los lle-
vé al teatro en Un vals sin fin por el pla-
neta. Se trata de una familia recurrente,
muy parecida a la mia y que todavia pue-
de que se gane algunas otras obras.



¢(Acostumbra corregir aquello que consi-
dera errores, cuando la reimpresion se lo
permite reescribe sus obras? Le pregunto
porque la edicion de Las estatuas de marfil
tiene varias correcciones.
No lo pienso. Pero en esa obra sf lo hice,
en ella todavia asoman los temas de La
veleta oxidada. Si comparas una edicion
con otra es mejor la ultima, porque tenia
un personaje abandonado que no seguia
las reglas del juego. En Las estatuas de
Marfil me propuse que cada personaje,
dizque pequefio, tuviera una escena pro-
pia importante, entonces en la edicion
del Fondo de Cultura ya esta reescrita.

Prosas apaisajadas

Creo que una de sus grandes virtudes como
narrador estd en la invencion y recreacion
del paisaje, ese elemento espacial siempre
estd cargado de sentido, no se trata unica-
mente de elaborar un marco o un elemen-
to meramente pldstico
Me gusta mucho el paisajismo de la pro-
sa. Pero hay que tener cuidado, hay que
distinguir el paisaje de la atmdsfera. Me
gusta separar las dos cosas: no me com-
place que un paisaje se vuelva atmosfe-
ra niviceversa. El paisaje se me aparece y
es algo que me da placer, la relacion con
la naturaleza como elemento, me satis-
face mucho. Creo que E/ norte es uno de
los trabajos mas correctos que tengo en
ese sentido.

Otro de sus paisajes fascinantes es el eroti-
co... En casi todos sus relatos hay alguien
que hace el amor...
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Porque es uno de los elementos mas
violentos e importantes de la vida, es el
motor de la realidad, y una razén exis-
tencial profunda.

;Coémo el humor?
Bueno si, pero el erotismo es realmente
amor que mueve el sol y las estrellas.

Le digo humor porque pienso en los escar-
ceos eroticos de los ciegos en su noveleta
Sobre virtudes teologales. No deja de ser
muy cachondo pero a la vez, patético...
¢penso en oponer erotismo y humor?
No lo pienso, si lo pensara no seria
chistoso.

Es un humor un poco negro el que se respira

en Flor de abismo, pero no es cruel. Cruel el

de Ibarguengoitia, por ejemplo.
No sé qué seahumor cruel, perolo que pa-
sa con Jorge es que es un hombre que
escribe contra la gente y que se burla de
los personajes. Los ve de arriba a abajo,
como a los pobres personajes de Clotil-
de en su casa. Ese es un autor que des-
precia hasta al cura Hidalgo, Los pasos
de Lopez no es sélo una novela que no
me gusta, ademas me enoja. Me enoja
porque se burla de la Independencia con
toda su alma. No me parece bonito bur-
larse de una empresa enorme, quijotesca
y enloquecida. Lo que hay detras del cura
no es eso comico que él cuenta. Hidalgo
es un tedrico de salén que de repente se
enfrenta a una matanza horrorosa y ya
no es capaz de tomar la ciudad de Mé-
Xico, que yo creo es la causa. Digo, eso
escribo en mi obra La Glera Rodriguez.
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Las dos escenas del cura Hidalgo, son un | ¢Sencillez y experimentacion pueden ir de
homenaje a ese cura loco que no se lan- | la mano?

za sobre México.

¢Esa obra es una respuesta a

Ibargtiengoitia?
No es una respuesta, pero como estaba-
mos hablando del humor de Ibargliengoi-
tia, que no lo comparto, te la recuerdo.
En realidad yo no me rio de la gente, me
rio con la gente. Es decir, las ridiculeces
de los personajes del Vals sin fin o de
La danza que suena la tortuga todas
son muy carifiosas y amorosas, como las
de Te juro Juana, que es un personaje
que el publico no ve de arriba a abajo, lo
ve de igual a igual y que ademas lo quie-
re por lo bruta que es, y caliente. Pero
ademas de ser bruta y caliente resulta
que también es famosa.

Cada obra es experimentacion. Al me-
nos todas las mias. No creo que experi-
mentes nada mas por experimentar a ver
qué se siente. Una obra te pide un trata-
miento que debes descubrir. Esa practi-
ca textual se llama experimentacion. Mi
primer texto de prosa narrativa, La ve-
leta oxidada, fue decididamente experi-
mental y creo que es el que tiene menos
soltura de todos. Me gusta mucho el ulti-
mo tercio de esa novela, pero pienso que
le faltan como unas 15 paginas de desa-
rrollo. Es demasiado telegrafica tal vez,
pero ya se quedo asi, ya ni modo. Y no
me disgusta, si no, no la hubiera publica-
do, tengo muchas cosas ahi guardadas
que no publico.

¢Los tres textos reunidos en Flor de abismo

La dificil sencillez son novelas?

Esa transparencia del paisaje se correspon-

de con la de su prosa, en apariencia sen-

cilla ¢la sencillez es una virtud de la prosa?
Pues no sé. Escribo tan claro como re-
quiere el asunto. Hay obras que son mas
dificiles de decir con sencillez como £/
sol o como Flor de abismo, que exigen
una complejidad de forma o de prosa.
Sobre todo en Flor de abismo, que re-
quiere un afinamiento muy grande de
la prosa. Sin embargo los cuentos de La
caja vacia no, esos piden lo contrario,
exigen un lenguaje normal, hasta donde
es normal algo que pretendes que sea
una forma artistica.
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Si. Es una biografia completa. Ademas
tienen una complejidad de trama, mayor
que la de un cuento. Es decir, las relacio-
nes de las hermanas entre si, con la hija
adoptiva y las viejas que viven en la casa,
tienen la complejidad que exige la nove-
la. Yo lo veo asi. Me incomoda ese cues-
tionamiento. A mi qué me importa: si las
Novelas ejemplares son novelas, pues
éstas también. La novela es una forma
italiana breve que luego imitan los espa-
fioles. Por supuesto, el mas brillante es
Cervantes, pero Lope tiene unas novelas
muy lindas, medio bizantinas: Las Nove-
las a Marcia Leonarda. No tiene muchas,
son como tres, novelas, novelas, no poe-
mas épicos. Y no se llaman cuentos a



Marcia Leonarda, se llaman novelas. Por
qué no van a ser novelas las mias, jvaya!
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1. Entre las mas de 100 obras de E. C. solo se
consignan las mas significativas a mi juicio y
aquellas intimamente ligadas a su produccion
narrativa. Tal es el caso, por ejemplo, de Vals
sin fin... y Las estatuas... Las fechas entre pa-
réntesis se refieren al afo de estreno.
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Resumen

Emilio Carballido ficcionaliza el tema del rio como simbolo del destino humano en su
obra dramatica Orinoco; ahi dos mujeres fluyen, en los planos temporal y espacial, sobre
el gran rio hacia el mar de su extincion.

Abstract

Emilio Carballido fictionalises the theme of the river as symbol of human fate in his play
Orinoco; there two women flow, in space and time, on the great river towards the sea
of their destruction.

Palabras clave: rio, mar, fugacidad, muerte.
Key words: river, sea, transience, death.
Para citar este articulo: Duran Ruiz, Antonio., “Orinoco de Emilio Carballido: camino

de agua y tiempo”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 55, semestre Il, julio-
diciembre de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 67-78.

| rio como representacion del destino humano nace en el mundo oc-
cidental con una de las sentencias que ha despertado simpatias y se le
atribuye a Heraclito de Efeso: “Nadie puede bafarse dos veces en el

67



ORINOCO DE EMILIO CARBALLIDO: CAMINO DE AGUA Y TIEMPO

mismo rio, porque las aguas que lo mojan
seran otras y el hombre nunca sera el mis-
mo”. Jorge Luis Borges ha recreado el sim-
bolismo del rio heracliteano en gran parte de
su obra. En la poesia del autor de Ficciones,
la libertad es ilusoria; el hombre, sometido
a la fugacidad temporal, es instrumento en
manos de un poder mas alto, como se ob-
serva en su poema “Arte poética”, donde el
artificio estético constituye también un rio-
espejo en perpetuo cambio susceptible de
revelar al hombre su verdadera condicién.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno.

Ver en el dia o en el afo un simbolo
de los dias del hombre y de sus afos,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
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el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara. '

En la introduccién a Coplas a la muerte de
su padre de Jorge Manrique, Carmen Diaz
Castanon dice que la conciencia de que el
vivir conduce al morir encuentra en el poeta
castellano una formulacion plenamente tra-
dicional y profundamente novedosa, y con-
signa la afirmacion de Américo Castro: “lo
humano es siempre fugaz y enfila su proa a
la seqgura orilla de no ser”.? Esta afirmacion
de Américo Castro también evoca el salmo
biblico: “Todo se desvanece como sombra”3.
Diaz Castafidon apunta: “lo temporal y su
constante huida ha sido comparado meta-
féricamente con los rios, que nunca pueden
volver atras”# sefala también que en 1947,
Pedro Salinas pronuncié una conferencia en
Lima, Pery, en la cual menciona que la me-
tafora vida-rio varfa su modulacion verbal a
través de los afnos, que en el sentir medieval
predominaba la colectividad, el nosotros,
pero, con el inicio de la modernidad el pre-
dominio se centro en el individuo. El hombre
en un mundo ya antropocéntrico se siente
abrumado ante la fatalidad de ser arrastrado
por la corriente; sin embargo, timidamen-
te aparece el ansia de goce que va susti-
tuyendo “aquel generalizador morir por el
momento concreto, amargo, desolador del

' Jorge Luis Borges, Obra Poética, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 2005, pp. 150-151.

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre,
Ed. de Carmen Diaz Castafidn, Barcelona, Castalia,
2016, p. 95.

3 Salmo 102.

4 Ibid., p. 95.



ultimo suspiro, no de la vida (...) sino de mi
vida como un indice referencial, personal”.

De acuerdo con Diaz Castanon, a la ale-
gria renacentista sucede la angustia barroca;
por ejemplo, para Francisco de Quevedo, la
muerte es el lugar hacia donde lo envia su
vida oscura, que es un “pobre y turbio rio”,
que el “negro mar con altas ondas bebe”. La
autora observa que, en estos versos el rio ya
no va al mar, sino que el mar se traga al rio;
en cambio, con Antonio Machado no vamos
hacia la muerte-mar, ni esta nos absorbe,
simplemente aguarda: “Donde acaba el po-
bre rio / la inmensa mar nos espera”; y “la
espera de Machado se hace lento quehacer
en Jorge Guillen”, como se observa en el si-
guiente fragmento del poema “Senectute”:

La edad me pesa en el silencio unanime
de la noche tranquila, grande, sola.
Accidente no hay que me distraiga

de ese mar que tendiendo va su ola.

Diaz Castafnon dice que, por su parte, Vicen-
te Aleixandre poetiza con angustia existen-
cial la lucha del hombre que se niega a acep-
tar su inevitable fin: “Ellos contra corriente
nadan, pero retroceden /y en las aguas lle-
vadas, mientras se esfuerzan cause arriba, /
a espaldas desembocan”®. Se observa que,
de acuerdo con estos versos, el hombre
avanza dificultosamente por la corriente de
la vida para regresar inevitablemente al no
ser original.

En Hispanoamérica, en 1905 Leopoldo
Lugones publicd “Delectacién morosa”, in-

5 Ibid., p. 96.
5 Ibid, p. 97.
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cluida en el libro Los crepusculos del jardin;
sus versos tenidos de erotismo y después de
exaltaciones del placer de los sentidos dentro
de una atmosfera gdtica, el poema conclu-
ye: "Y a nuestros pies un rio de jacinto / co-
rria sin rumor hacia la muerte”. Estos versos
enigmaticos introducen la certidumbre de la
finitud fluyendo silenciosamente, formando
una herida oscura sobre la que fulguran los
placeres; el lector siente, acaso inconscien-
temente, que el disfrute por las cosas de la
vida camina sobre un fondo de muerte. Jor-
ge Luis Borges, quien deploraba de algu-
nos versos del mencionado poema, dijo a
Osvaldo Ferrari que “estos dos Ultimos ver-
sos pueden interpretarse de diversos mo-
dos, pero que, de cualquier manera, son
muy eficaces”’.

A principios de la segunda mitad del si-
glo xx, el poeta y musico argentino Atahual-
pa Yupanqui escribié “TU que puedes vuél-
vete”; ahi el rio también es un simbolo del
destino del yo poético:

Sofé que el rio me hablaba
con voz de nieve cumbrefia
y dulce, me recordaba

las cosas de mi querencia.

TU que puedes, vuélvete,

me dijo el rio llorando,

los cerros que tanto quieres -me dijo-
alla te estan esperando.

Es cosa triste ser rio,
quién pudiera ser laguna,

7 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogo / I, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 147.
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oir el silbo del junco
cuando lo besa la luna.

En estos versos, el rio no puede volver atras,
el sujeto lirico si, pero se da a entender que,
aunque es susceptible de hacerlo, su desti-
no es parecido a la errante naturaleza del
rio y no a la de la laguna, que permanece y
fulgura en su lugar por su comunién con la
luz del astro nocturno. El yo poético, como
la corriente, se halla en continua fuga lle-
vando la nostalgia de su patria rural; la fuga
es espacial y temporal porque el hombre es
y no es al mismo tiempo y esencialmente
vive despidiéndose de su terrufio querido; o
como dijo Jorge Luis Borges en una entrevis-
ta con Jean de Millered:

A medida que avanza la vejez, realizamos casi
todos nuestros actos por Ultima vez. Nos en-
contramos con alguien: acaso sea la Ultima vez
que lo vemos. Nos estamos despidiendo todo el
tiempo...sin saberlo®.

En la década de los sesenta, el poeta
chiapaneco Daniel Robles Sasso escribio el
siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.
Sale un hombre a caballo perseguido.
Sale una puerta a ver quién ha salido,
sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.
Sale un oido en busca de su ruido.

& Jean de Millered, Entrevistas con Jorge Luis Borges,
Versién castellana de Gabriel Rodriguez, Venezuela,
Monte Avila Editores, 1970, pp. 134-135.
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Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.
Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.
Sale el diablo a la puerta de su casa
y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,
sale de roca en roca el agua sola
para ir a dar al agua de la muerte.®

Este poema de tintes surrealista, con predo-
minio retorico de la anafora y de la sinéc-
doque, enfatiza en la salida de ciertas rea-
lidades carentes o en busqueda de aquello
que le da sentido. Sin embargo, como en
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, el agua
representa la palabra poética que nos da pro-
fundidad y transparencia; o como dijo Mar-
tin Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser.
En su morada habita el hombre. Los pen-
santes y poetas son los guardianes de esa
morada”'®. No obstante, el hombre vive heri-
do de soledad y de mortalidad; es pues, un
curso de agua que toma la ruta de la muerte.

Orinoco, la obra dramatica de Emilio Car-
ballido, publicada en 1982, corresponde a
un tiempo en el que son ampliamente co-
nocidas las posturas filosoficas de Friedrich
Nietzsche y Martin Heidegger; estos, dice
Gianni Vatimo', iniciaron la despedida de la

° Daniel Robles Sasso, Alguien muere de amor y no
le basta, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de
Chiapas, 1983, p. 141.

% Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, vers.
de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1972 p. 16.

" Gianni Vatimo, £/ fin de la modernidad, trad. Alber-
to L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 41-42.



modernidad al negar de las estructuras es-
tables del ser. Para Nietzsche,'? la transfor-
macion del mundo verdadero en fabula
supone un debilitamiento de la fuerza ter-
minante de la realidad y pierde sentido el
imperativo de verdad. Para Heidegger la cri-
sis del humanismo se refiere al desarraigo de
la modernidad como promesa utopica de li-
beracion; su antihumanismo no se contra-
pone a lo humano, sino que intenta hacer
valer su auténtica dignidad.

Seguin David Lyon', el pensamiento ilus-
trado expreso la condicion de que las cosas
en general tendian a mejorar y se afané en
la busqueda de leyes universales; el porvenir
fue el depositario de la superacion de las
contrariedades humanas. Laidea de la eman-
cipacion de la humanidad fue elaborada a fi-
nales del siglo xviil en la filosofia de las Luces
y en la Revolucion Francesa; desde entonces
se fortaleci¢ la creencia de que el progreso
de las ciencias, de las artes y de las liber-
tades politicas liberaria a la humanidad de la
ignorancia, la pobreza, la incultura, el des-
potismo. Sin embargo, la confianza en la sal-
vacion del hombre por el desarrollo cienti-
fico, tecnologico y econdémico ha perdido
vigor. En la década de los setentas y prin-
cipios de los ochenta, dentro de las que se cir-
cunscribe Orinoco, la euforia moderna ha
perdido legitimidad; el desarrollo industrial,
las grandes ciudades, muchos objetos crea-
dos por la tecnologia y la ciencia muestran
sus efectos destructivos. El progreso, el “de-

2 Friedrich Nietzsche, Ocaso de los idolos, trad. Rober-
to Echevarren, Barcelona: Tusquets, 2003, pp. 55-65.

'3 David Lyon, Posmodernidad, trad. Belén Urrutia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2005, pp. 21-27.
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sarrollo sustentable” parece tener cita con
la derrota; se confirma la idea de que la
otrora aplaudida modernidad ha desem-
bocado en un desastre total. En 1970, el
filésofo rumano E. M. Cioran dijo que ahora
estamos presenciando la demolicion de la
idea de progreso.

Antafio se vivia con la certidumbre de un futuro
para la humanidad. Ahora ya no es asi. Al hablar
de futuro se aflade con frecuencia: “Si es que
quedan hombres entonces”. Antafo el fin de la
humanidad cobraba un sentido escatoldgico,
iba unido a la idea de salvacion. Sabemos que
esto puede acabarse y desde entonces hay algo
corrupto en la idea de progreso.'

Los signos del ideal agonizan, para Jean-
Francois Lyotard una guerra de liberacion
no significa que la humanidad siga emanci-
pandose; la apertura de un nuevo mercado
no anuncia que continle enriqueciéndose.
“La escuela no forma nuevos ciudadanos;
cuando mucho forma profesionales. ;Con
que legitimacion contamos para continuar
el desarrollo?”™ El autor de La condicion
postmoderna también ha sefalado que lo
caracteristico de la irritacion posmoderna es
la pérdida de la creencia, el derrumbe de las
viejas certezas, lo cual conduce a una pro-
funda crisis de orientacion. No solo la razon
occidental abre sin cesar nuevos abismos de
ignorancia, sino que también su hija predi-
lecta, la verdad supuestamente intemporal,

4 E. M. Cioran, Conversaciones, trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 16.

> Jean- Francois Lyotard, Posmodernidad, trad. Enri-
que Lynch, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 111.
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resulta ser hija del tiempo. Jean Baudrilard'®
ha sefalado que estamos ya instalados en
la era de los medios masivos de comunica-
cion, que han operado una modificacion de
la realidad; no sélo la esconden, sino que la
producen. Los poderes econdmicos manipu-
lan amplios espectros de la sociedad, alteran
las opiniones, a través de esos medios. Fifi,
personaje de Orinoco, suefa que estos me-
dios van a potenciar su fama en el mundo
del espectaculo, pero carece en realidad de
un manager que la promueva en el imagi-
nario social.

Muchas resoluciones estéticas actuales
parten de incertidumbres propias de nues-
tros tiempos; los acontecimientos vividos en
el siglo xx demostraron la locura de la razon.
Lo que Borges afirma en sus ficciones es
la incertidumbre sobre la realidad; los per-
sonajes se invisten de los adjetivos: falso y
falaz, especular, ilusorio. Buena cantidad de
relatos parten del agotamiento de los presu-
puestos sobre los que se ha asentado la mo-
dernidad, de la sensacién de hallarse ante
el fin de una época; “puede decirse sin ries-
go que el siglo xx nos ha convertido a to-
dos en hondos pesimistas histéricos”'’, dice
Francis Fukuyama.

Estructuran el derrumbe de un mundo
las novelas Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, La guerra del fin del mun-
do de Mario Vargas Llosa, £/ Astillero de Juan
Carlos Onetti, La casa de la laguna de Ro-
sario Ferré, entre otras. El tono apocalipti-

16 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. Joa-
quin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000.

"7 Francis Fukuyama, £/ fin de la historia y del hombre,
Barcelona, Planeta, 1992, p. 29.
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Co que marca a la literatura hispanoameri-
cana actual es resultado del desmorona-
miento de las ideas basadas en la razén y
el despego a las ilusiones mantenidas por el
hombre moderno; se crean mundos inesta-
bles. La verdad explota en pavesas de ver-
dades o errores. La falta de fundamentos
inviste de imposturas a la razon y a los per-
sonajes literarios, como se observa en los de
Orinoco. En esta pequefa obra dramatica,
el rio se nombra en las canciones que en-
tonan las protagonistas; en la primera, que
como dice el narrador, es “un bolero, en me-
nor, que canta Mina”:

Llanto de estrellas en la negra noche,
desesperacion.

Como un cometa que rompe las sombras,

Vi pasar tu amor.

Llora mi vida tu chispa perdida,

no hubo ni adios.

Furia en milecho y mi almohada con sabor a sal.

Luces fugaces que caen en el rio,
no queda ya mas.
Llueven los astros, la noche esta en llamas:

es mi corazon.

Grito que vuelvas ya.
La sombra del adios.
apaga el resplandor
del sol.

(repite)

Luces fugaces, etcétera,

es mi corazon.



Ya no me queda mas

que un cielo en tempestad,
la noche va a estallar

sin ti.""®

Es un bolero de naturaleza romantica en el
sentido de que hay una proyeccion del yo
poético sobre las cosas del mundo exterior.
El corazon del sujeto lirico es una oscuri-
dad donde arde el fuego que encendid un
amor de poca duracion; la borrasca por el
sufrimiento y la inquietud que provoco la
pérdida del objeto amado no se apacigua.
Ese estado de animo se corresponde con la
vision de la nocturna lluvia de meteoros que
aparentemente caen en el rio. La corriente
se llevara esas luces celestes como el tiem-
po se llevd la compania de los amantes y se
llevara el fuego que aun crepita en el cora-
z6n del sujeto lirico. Por eso, la lluvia de es-
trellas, como “un cielo en tempestad”, que
ocurre en el cielo nocturno se corresponde
con la tempestad interior del sujeto lirico. La
aparente caida de las estrellas fugaces en el
rio y su asociacion con el estado interior del
yo poeético acentua la transitoriedad de un
gran amor.

En la segunda cancion, se hace referen-
cia a la soledad de un degradado ambiente
nocturno, de un elemental mundo vegetal,
animal y mineral que se arrastra como un
rio hacia una confluencia de rio y mar; ahi
el mar es una boca y el rio, una herida; la

'8 Emilio Carballido, Orinoco, Rosa de dos aromas, El
mar y sus pescaditos, Escrito en el cuerpo de la
noche, Los esclavos de Estambul, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2013, pp. 16-17.

En lo sucesivo, cito dentro del cuerpo mediante las
siglas ORI seguidas por el numero de pagina.

ANTONIO DURAN RUIZ

boca herida expresa la lastimadura del pai-
saje. Como en Muerte sin fin de Gorostiza,
el paisaje onirico representa el dolor de ser,
la falta fundamental del hombre, la oquedad
oscura sobre el que se desenvuelve la ilusion
de la vida. La vida y la muerte se juntan en
un acto de dolorosa devoracion:

Soledades fulgentes de las noches,

estrellado croar, flautas acuaticas;

en las crestas se yerguen silbos verdes

y hay bulbos que se entreabren como trompas
[voraces

y hay tallos que se doblan y marchitan

hacia el fragor de una raiz lentisima,

plantas de suefios con los ojos fijos,

yerbas de brillo y sombra, parasitas de muerte.

Se escuchan retumbar caidas de agua,

desgarrarse entre rocas sedas de agua,

chapotear lenguas en el barro fofo,

fluir un lento lomo de aceites y savias...

Corren rios de fango y de semillas,

rios de insectos, rios de luceros,

rios de grasas, rios de pétalos y zumos,

rios como tumultos de bestias enceladas.

El trueno vegetal de aquellas aguas

hasta las costas del Levante rueda

y alli se vuelve herida de una boca,

cuello abierto, ramaje de venas de algun delta...

(ORI, 32).

Aqui las representaciones del rio y del mar se
acercan a la de Quevedo, mencionada ante-
riormente, por su turbiedad y negrura.

La segunda cancion exalta la vida pla-
centera, el regocijo de los sentidos; dice que
“nuestras vidas son los rios que esta espe-
rando el mar”; hay muchos rios y un solo
mar, pero éste promete mayor felicidad que
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la que se puede obtener en el transcurso
de la vida; el camino hacia la muerte es un
afluente vital que desembocarad en un mar
de mayor amabilidad; esta cancion ofrece
una concepcion optimista del mas alla. Aqui
se observa también la concepcion heracli-
teana y que ha sefalado la fisica moderna
de que el hombre tiene una naturaleza esen-
cialmente temporal, se mueva o no, fluye
ineluctablemente hacia su muerte.

Nuestras vidas son los rios,
nos esta esperando el mar,
y si aqui nos divertimos,

ya serd mejor alla.

iQue cante el mar, negra,
que cante el mar!

En los rios hay muchos peces,
cuantos mas no habra en el mar,
nuestras vidas son los rios,
que se mueven sin cesar.
Este rio es un camino,

nos movemos sin andar,
acostada o levantada,

muy bien que he de llegar.
iQue cante el mar!

En el rio hay poca espuma,
solo sabe murmurar;

jya se van a ver las olas

y ésas si saben cantar!

iQue cante el mar, negra,
que cante el mar! (ORI, 44).

En las canciones mencionadas, la vida y la
muerte aparecen inseparables; esta duali-
dad, esta union de contrarios, donde se fun-
den lo nuevoy lo viejo, la cunay la sepultura,
lo alto con lo bajo, representada en el arte
y que arraiga en la tradiciéon medieval, como
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ha sefialado Mijail Bajtin,™ se halla también
simbolizada, aunque matizada, en la pareja
Fiff y Mina, la juventud y belleza fisica de una
ha concluido mientras que en la otra aun se
conservan. La juventud y la buena figura
son factores centrales en el ambito del es-
pectaculo nocturno al que han dedicado sus
mejores anos y en el cual sobreviven; am-
bas aparecen lastimadas de mucha soledad,
pero la amortiguan por el amor y el temor
que las une. Las mencionadas canciones que
hacen referencia al rio expresan también sus
anocheceres y amaneceres interiores, sus de-
sencantos y sus algazaras.

Ellas viajan sobre aguas sin rumbo en
un barco carguero que navega sobre el rio
Orinoco, flanqueado por la selva, transpor-
tando cajas de cofac y cuya tripulacién mas-
culina ha desaparecido, a excepcion de uno
que, segun parece, arrojo a los demas al mar
durante una trifulca nocturna. Originalmen-
te iban once tripulantes: dos mujeres mas
nueve varones, propensos estos ultimos a la
embriaguez y a las peleas. Mina informa a
su amiga que “el negro” sobreviviente, que
desempenaba el papel de cargador, se des-
hizo de los demas por defenderlas, porque
estos, ya borrachos, habian decidido violar-
las durante la noche. De acuerdo con esta
version, también Fifi y Mina eran percibidas
por los hombres del barco como objetos,
de las que se podian hacer uso soslayando
Su consentimiento.

Lo que acontece en el mundo varonil del
barco es hipotético, la verdad se infiere de

9 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento, vers. de Julio Forcat y César
Convoy, Madrid, Alianza, 1999.



lo que observan y dicen las mujeres, las ver-
dades corresponden a quienes las enuncian,
no a lo que realmente ha sucedido. La Unica
evidencia radica en que el carguero avanza
en la ultima parte de su trayecto, sin nadie
que dirija el timon, luego Fifi se hace cargo
de él, mas tarde el motor deja de funcionar
y el barco se mueve al capricho de la corrien-
te que lo arrastra hacia el mar.

El desorden y deterioro que se advierte
en el barco representa el caos y la degra-
dacion del mundo hispanoamericano de la
segunda mitad del siglo xx, también la incer-
tidumbre y decadencia de las protagonistas.
El Diario de Navegacion es otro indicador del
sinsentido que predomina en el barco, de las
pulsiones primarias que ahi predominan, del
dolor, el desinterés, la amargura y extravio
interior de quien ahi realiza las anotaciones.

También en las protagonistas se expresa
el extravio en los planos exteriores e interio-
res. La esperanza de Fifi no es mas que una
ilusion; sus expectativas tienen la vestidura
de la inocencia, como en la historia de las
doce flores de lino que, segun recuerda, le
conté su hermano, en la que los personajes,
sujetos a transformaciones violentas, son
portadores de un optimismo que no los fa-
vorece, sino que su dolor forma parte de la
marcha del mundo. El final del cuento de las
doce flores de lino desemboca en el terre-
no de lo mitico: las pavesas de papel se con-
funden con las estrellas, como si se volvieran
esas luminarias.

Pero el lector contemporaneo sabe que
las chispas no se confundiran con las estre-
llas, como no arribaran al estrellato noctur-
no Mina y Fifi puesto que se encuentran
también en el nivel de vedettes-chispas pro-
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Ximas a su extincion; para Mina, ese relato
es un ejemplo de las vejaciones que la vida
comete con seres marginales como ellas,
por eso varias veces interrumpe a Fifi dicien-
do: “Exactamente asi es la vida”.

El barco ha perdido el rumbo igual que
la vida de Fifi y de Mina; ese extravio ocurre
dentro de una circunstancia en la que el di-
nero y las cosas materiales se han convertido
en fetiches, en sefiuelos de la felicidad eclip-
sando la importancia de los valores espiri-
tuales y morales. Ante los demas, ellas han
perdido su dimension humana para volverse
mercancias, bienes en vias de perder su va-
lor y que seran arrojados mas temprano que
tarde al lugar de los desechos humanos.

Mina y Fifi se mueven en un mundo que
no las incluird; sus ilusiones y suefios tienen
cita con el fracaso; se consideran artistas
de variedades; los otros, las sefialan como
rameras; y en ese papel son enviadas a un
prostibulo de una zona petrolera venezola-
na. Mina ya vivio el presente de Fifi y a este
tiempo se enlaza para postergar su caida
ineluctable; los tiempos de las dos amigas
se funden para conformar una sola corriente
fugitiva con direccién al mar de la muerte.

La memoria de las protagonistas des-
empena un papel importante; a través de la
enunciacion de sus recuerdos, reconstruyen
su historia, sobre todo a partir de la noche
en que comenzo su amistad dentro de un
cabaret, aunque el de Mina va mas lejos, re-
fiere el dia en que su familia le pronostico
gue seria “una perdida”. Esos recuerdos per-
miten al lector acercarse un poco mas a la
identidad de las protagonistas y a ellas asu-
mir la propia; Mina habia sido una rebelde
frente a ciertos convencionalismos familiares
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y sociales, sin embargo, pago con dolor ese
gesto de libertad. Fifi es una sofadora con
una sabia ignorancia; dentro de su desco-
nocimiento del mundo puede mas con los
problemas de la realidad que su experimen-
tada compafera, quien reconoce las habili-
dades de su amiga en la lucha por la super-
vivencia al mismo tiempo que confiesa su
desesperanza por una situacién mejor:

Mi Fifi, mi gatita joven, loca, ¢(qué ibas hacer sin
mi? Ay, si yo me muriera, tU en este mundo tan
cerrado, tan feo. TU que eres suavecita, loquita,
peleonera, valiente. No te hago falta. ;Para qué?
Te tiran del balcon, caes en tus dos paticas. jTu
me haces falta a mil Yo ya no espero nada, mas
que el gusto de estar contigo, de verte confiar
en las cosas buenas, todo el tiempo. Yo ya no
espero nada, nada especial. Muy poco...Casi...
nada. (ORI, 41)

El narrador de Jacques y su amo de Denis
Diderot dice que “creemos conducir nues-
tro destino, pero siempre es él quien nos
conduce”?. Y como ha sefialado Pedro Sali-
nas, en lo que respecta al hombre moderno
de sentirse llevado por la fatalidad, las pro-
tagonistas también pierden el control de sus
vidas y son arrastradas por fuerzas ajenas.
En principio Fifi cree que se dirigen hacia un
cabaret de prestigio donde trabajarian de
vedettes; sin embargo, Mina la desengana
y le confiesa que van hacia un burdel de
baja ralea. Mina sabe que no tienen salidas,
que las espera el fracaso, que caminan hacia

20 Dennis Diderot, Jacques el fatalista, trad. M. Gras.
Barcelona, MATEU, 1971, p. 36.
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la derrota total; s6lo quiere retardar su cai-
da irremisible.

El proxeneta Rico Daporta representa a
los explotadores de mujeres sin escripulos
ligados a otros grupos mafiosos que cercan
a quienes sin alternativas caen bajo su per-
versa influencia. Ante la conciencia de no
evitar la pérfida accion de Daporta y advertir
la clausura de sumundo y la inutilidad de su
compania en favor de Fifi, Mina ha tenido el
impulso de arrojarse a las aguas caudalosas
habitadas por caimanes; el rio de su vida es-
taba préximo a desembocar en el mar de la
muerte y del olvido:

A mi...nunca me ha defendido nadie, mas que
Fifi...Rico me va a marcar la cara... (Pausa.)
Agua amarilla... un mundo de agua amarilla...
(Se cuelga mucho, viendo el agua.) iQué tanto
dolerdn las mordidas de los caimanes?... Ni es
cierto que la ayudé a llevar el barco... ella puede
sola. (Llora.) (ORI, 45).

Las protagonistas aparecen insertas dentro
de una circunstancia sin asideros, violenta,
cadtica e inmoral; tienen la impresion de an-
dar en el fin del mundo; durante este viaje
se hace evidente de que ya no tendran un
lugar, solo les queda el del barco naufrago; y
la felicidad Unicamente la pueden obtener a
través del delirio alcohdlico. El mundo se les
ha presentado populoso y deshabitado por
el amor, donde manda el dinero y el hombre
ha dejado de ser el fin Ultimo de toda acti-
vidad humana. El mundo se ofrece inasible
y pasajero, un camino, como dirfa Antonio
Machado, que no se ha de volver a pisar,
por eso el espectaculo de los colores del
cielo durante el amanecer, le parecen a Fifi



unicos e irrepetibles: “jAburrirnos de esto!
¢Pero como? jEs Unico! jNunca va a repetir-
se"l (ORI, 11).

El titulo de la obra remite al lector a un
espacio de connotaciones miticas, el enor-
me rio por donde corrieron las barcas en el
siglo xvi de europeos en su busqueda des-
orbitada de El Dorado o el caudaloso rio so-
bre el que navego, en el siglo xvii, el varon
Alexander von Humboldt; su nombre evoca
lejanias, vida acuatica y vegetal agreste e in-
ddémita, aunque Mina degrada esta denomi-
nacion al nivel de su perecido fonético con
“orines”. La riqueza del petréleo venezola-
no para ellas es sélo parte de un contexto
sordido y extrafo; también para ellas, co-
mo para los protagonistas de la novela de
Ciroy Alegria, deambulan dentro de un mun-
do anchoy ajeno.

Mina y Fifi no necesariamente son pros-
titutas pero sus trabajos estan encamina-
dos preferentemente a favorecer las pulsio-
nes primarias de la sociedad masculina; Fifi
no deja de mencionar la funcién primordial
de sus apariciones en distintos escenarios:
“Hay que pensar con cuidado qué nos po-
nemos para desembarcar. Algo que los im-
pacte, que nos vean y se caigan de culo, con
erecciones esas que rompen las braguetas”.
(ORI, 13).

Gonzalo Aguirre Beltran?! dice que los pri-
meros mestizos mexicanos se hallaban com-
pelidos a situarse un una posicién marginal
muy semejante a la que padece en la actuali-
dad la mujer galante que hace de la sexua-
lidad un oficio; por lo que no resulta extrafio

21 Gonzalo Aguirre Beltran, Medicina y magia. El proce-
so de aculturacion en la estructura colonial, p. 160.
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que las practicas y conceptos que normaron
su conducta sexual perduren hoy dia entre
hombres y mujeres marginales o en secto-
res de poblacion minoritarios colocados al
linde de la sociedad nacional, ya que la es-
tructura social capitalista carece de interés o
no puede hacer uso de los instrumentos in-
tegrativos que cologuen a esos individuos o
grupos minoritarios marginales en posicio-
nes de dignidad e igualdad con el resto de
la poblacion.

Finalmente, el lector advierte que desde
el principio las protagonistas se embarcan
en un viaje hacia el extravio; fuera del barco
las aguarda el atroz prostibulo, la carcel o la
mendicidad por lo que no bajarse del barco
no es la peor opcion. Este las aleja, como
dice Daniel Vazquez Tourino, “de la certeza
denigrante hacia un futuro desconocido
que, estando las dos juntas, solo puede traer
algo 'mas hermoso’ todavia“??. Lo que Vaz-
quez Tourino sefala se corresponde con la
Ultima cancion que entonan; ahi el mar apa-
rece como la maxima promesa de felicidad:
“jya se van a ver las olas / y esas si saben
cantar!/ jQue cante el mar, negra, / que can-
te el mar!” (ORI, 44); en todo caso, su final
no tendra la indignidad que les esperaba en
el mundo de los hombres.

El lector atento observa que las protago-
nistas son las excluidas del “progreso moder-
no”, de la enajenacion y bestializacion hu-
mana, deunmundoindividualista, cosificador
y pervertido. No es la fatalidad la que las

22 Daniel Vazquez Tourino, La teatralizacion de la rea-
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, tesis doctoral, Universidad Auténoma de
Madrid, 2008, p. 127.
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condena, sino la injusticia social, un mundo
a todas luces abusivo, opresor y machista.
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Resumen

El trabajo de Emilio Carballido como promotor de la dramaturgia nacional a finales de
los afios setenta impulsé a una generacion entera de jovenes escritores. El presente
articulo hace una revision de dicha labor, en un autor que, ademas de ser reconocido
por su prolifica obra, mantuvo una preocupacion constante por difundir y defender los
espacios de produccion de la dramaturgia hecha por los jovenes.

Abstract

Emilio Carballido’s worked as a promoter of national dramaturgy at the end of the
1970s stimulated an entire generation of young writers. This article reviews this work, in
a writer who, in addition to being recognized for his prolific work, maintained a cons-
tant concern to disseminate and defend the spaces for the production of dramaturgy
made by young people.
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n el catdlogo de la Universidad Au-

tonoma Metropolitana: Nueva Dra-

maturgia Mexicana 1979-1980", en
el que enlista veintisiete obras estrenadas,
nuestro reconocido dramaturgo Emilio Car-
ballido, defensor de la produccién nacional
de la dramaturgia mexicana, sefala:

Las temporadas de la UAM Nueva Dramaturgia
Mexicana parecen haber respondido a una pro-
vocacion publica.

iPodria hablarse de una campafia contra la
dramaturgia nacional? Las compafias estatales
que han existido estos Ultimos afios se negaron
a montar autores mexicanos; se apoyaron en
una furiosa actitud de prensa, que de pronto
empezd a negar que nuestra dramaturgia exis-
tiera o hubiera existido nunca; y lo hacia en
forma alineada y premeditada, como si la hu-
bieran aleccionado.

[..]

A dos afos de iniciada, acabando el segundo
afo ya, Nueva Dramaturgia Mexicana ha ofre-
cido veintiséis obras de diferentes dimensiones
y calidades, escritas por diecinueve autores, tres
de ellos surgidos en un taller? de la propia UAM.
Dieciocho directores, seis escendgrafos, cuatro
coredgrafos y cinco musicos han dado sus ta-
lentos para estos montajes, que también han
mostrado calidades irregulares, como es normal
en lo nuevo, en lo joven. Ha sido un abrir de
puertas para que se oigan sus voces, se vean
figuras y haya un punto de libertad en que con-

! Catdlogo que ofrecemos en una adenda, al final de
este testimonio. Es necesario aclarar que este proyec-
to estuvo apoyado por el Jefe del Departamento de
Actividades Culturales Guillermo Serret Villanueva, y
del director de Difusion Cultural Carlo Montemayor.

2 Taller: CarpinteriaTeatral, acargodel propio Carballido.
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verjan esas dos fuerzas indispensables para la
vida cultural de una nocion: autores nuevos y
nuevos publicos.

A continuacion, enuncia las caracteristicas
del proyecto, y su importancia dentro del
ambito escénico. Temporadas que se com-
plementaron con la publicacion de algunas
obras seleccionadas.

En la presentacion de esta breve publica-
cion, encontramos lo que siempre le impor-
t6 y defendid el dramaturgo surgido en la
década de los afios cincuenta: la valoracion
y divulgacion de la produccion dramatica na-
cional de ese momento; asi como la propia
formacion de dramaturgos. Ademas de su
persistente reclamo a las autoridades cultu-
rales, productores y hacedores escénicos por
discriminar la produccion dramatica nacional.

El reconocimiento internacional como
creador, le valié en un principio el apoyo de
la Universidad Veracruzana para la publica-
cion de Tramoya cuaderno de teatro y poste-
riormente, la coedicion con Rutgers Univer-
sity-Camden hasta la actualidad, después de
su fallecimiento; convirtiéndose en la revista
de teatro mexicana mas longeva. En ésta el
objetivo principal sigue siendo la publicacion
de nuevos dramaturgos, al igual que drama-
turgos importantes de otras épocas hoy ol-
vidados, ademas de investigaciones y otros
rubros referidos a la dramaturgia y las artes
escénicas. Las paginas de esta revista fueron
precisamente el medio inicial de la divulga-
cion de los jovenes dramaturgos, alguno de
éstos formados por él en su taller de drama-
turgia impartido en el Instituto Politécnico
Nacional; casi todos éstos considerados pos-
teriormente por el investigador norteame-



ricano Ronald D. Burgess, como la “gene-
racion perdida”. Mismos que fueran presen-
tados en una primera antologia de obras en
un acto aparecida en 1972: Teatro joven de
Meéxico; propiciada por el propio Carballido,
en la que incluyera quince noveles drama-
turgos. Enla presentacion de esta publicacion
fechada en diciembre de 1971; misma que
fuera incluida en la publicacion de 1979, con
una nueva seleccion, en la que sefalaba lo
gue particularizaba a éstos:

Lo minimo que un autor joven debe ofrecer para
que se le considere, es un contacto verdadero
con la realidad circundante y un comentario va-
lido que ofrecer en cuanto a ella; un grado razo-
nable y respetable de oficio; un minimo de ver-
dad descubierta en carne propia; un sentido
ludico; v, algo, en fin, que lo entronque espon-
taneamente en el arbol de su propia tradicion.
(Asi el arbol amenace volverse un lefo maltrata-
do, como el de la Noche Triste.)?

En este enunciado Carballido acusaba in-
conscientemente lo que determinaba su
propio sistema dramaturgico; agregando
posteriormente en su presentacion de 1971,
lo que fue determinante para la nueva se-
leccion de 1979, y que seria la clave para la
organizacion del ciclo de la Nueva Drama-
turgia Mexicana:

Pero no me importa sefialar la variedad de en-
foques: muchas preocupaciones formales estan
expuestas aqui, pero siempre la forma sirve a un
concepto general de esta realidad; no hay aca-

3 Emilio Carballido, Teatro joven de México, México,
Editores Mexicanos Unidos, 1979, p. 7.
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demia: los autores han reinventado el estilo, el
lenguaje que usan, para los fines Ultimos de sus
obras. Se ve una vasta gradacion en el sentido
del humor. Aun como tenue ironia se le encuen-
tra presente hasta en la mas seria de todas las
obras. Abundan los contrastes.

Y enseguida consideraba lo que le fuera pro-
pio a su propia escritura dramatica:

Abundan los contrastes. Las tramas son claras:
todos saben como contarnos una historia con
buen sentido del acontecer dramatico. Son
amenos: ninguno busca la aridez. Obsérven-
se también el uso de recursos consagrados en
modos gratamente imprevisibles, fuera de ruta:
digamos la distancia brechtiana para efectos co-
micos y no didacticos. La recreacion del habla
diaria se hace sin eufemismos ni falsos pudores.
Hay capacidad de fantasia. Sentido critico de la
realidad, y gusto del juego por el juego mismo.*

Mismos presupuestos estilisticos que en-
contramos sintetizados en sus obras en un
acto, conocidas como b. ., y que el investi-
gador Antoine Rodriguez sefial6 como im-
plicitos en este ciclo de un centenar de obras;
en que el recurso determinante de su es-
critura es la anécdota. Mismo componente
que fue punto medular en la practica docen-
te de sus Talleres. Es de sefalar que, entre
los 17 autores incluidos en esta edicion de
Teatro Joven de México de 1979, se en-
cuentran varios autores que no fueron sus
alumnos, pero si publicados anteriormente
en Tramoya.

“ Ibid., p. 8.
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Precisamente, gracias a esta publicacion
hicieron su irrupcion en los escenarios mexi-
canos, hacia la primera mitad de la década
de los afios setenta, algunos de los antolo-
gos en 1971y, sobre todo los incluidos en
la de 1979 (cfr. Adenda); gracias al empefo
de Carballido.

Al surgimiento de la Nueva Dramaturgia,
tenemos que considerar la impronta socio-
politica, determinante para ello en el pa-
norama del pais, como lo considero la critica
teatral Olga Harmony, en su momento; res-
pecto a la presencia de nuevas expresio-
nes dramaturgicas y de los nuevos creadores
de estas décadas (60-70):

La subversion en las relaciones sociales y fami-
liares, la verdadera y universal revuelta juvenil
que se apropia de nuevas formas de compor-
tamiento, la libertada sexual y la critica a las
instancias del poder —que harfan eclosion en
las matanzas gubernamentales de los estudian-
tes del 2 de octubre de 1968y del Jueves de Cor-
pus de 1971- se alian a la libertad formal que
las corrientes vanguardistas ofrecen a la cons-
truccion dramatica, el manejo del lenguaje cada
vez mas permisivo en nuestro teatro- y la elabo-
racion de los personajes. Por ello un mismo en-
torno social dara lugar a busquedas y hallazgos
diferentes y muy personales, con lo que se esta-
blece una ruptura de las formas mas convencio-
nales de hacer teatro que era casi una constan-
te entre nosotros.”

> Harmony, Olga. “La generacion intermedia”. Esce-
nario de dos mundos 3. Inventario teatral de Ibe-
roamérica. Madrid: Centro de Documentacién Tea-
tral. 1988, pp. 121-123.
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Si bien, este seria el detonante sociopoliti-
co, por otra parte, no significaria la acep-
tacion inmediata de la produccion escénica
de estos nuevos y jovenes creadores por par-
te de los empresarios e instituciones cultu-
rales (en particular del entonces D. F.), como
lo manifiesta Carballido en su presentacién;
razon por la cual el investigador norteame-
ricano Burgess, al analizar las escenificacio-
nes de ambas décadas —en particular de los
anos setenta—, asentaria en varias publica-
ciones sobre lo que éste denominaria “ge-
neracion perdida”:

el término “perdido” puede darse de dos ma-
neras. En primer lugar, puede tener el sentido
de “olvidado o “ignorado”, lo cual describe la
recepcion que éstos dramaturgos han recibido
del publico, porque hasta el momento estan
practicamente desconocidos. Los teatros co-
merciales y las casas editoriales apenas comien-
zan a abrir sus puertas a estos escritores y sin
las tres ediciones de Carballido, ademas de la
revista Tramoya, y la ayuda de la serie “La nueva
dramaturgia mexicana”, nadie se habria dado
cuenta de su existencia. En la historia del tea-
tro mexicano, pues hay un vacio, el espacio que
ocupa la generacién actual. La generacion ig-
norada. En efecto. Se ha perdido un paso en el
desarrollo teatral de México.®

Sin embargo, hay que tomar en considera-
cion las formas de produccion del teatro pro-
fesional e institucional que determind este
vacio de la produccién dramatica nacional.

® Roland D. Burgess, “El nuevo teatro mexicanoy la ge-
neracion perdida”, Latin American Theatre Review,
1985, p. 93.



Debido a la coyuntura social e ideoldgica del
momento, por una parte las preferencias es-
cénicas de la clase media, la burguesia y la
clase intelectual del pais y, por otra, la propia
particularidad sefialada por Harmony: en el
sentido de la carga social e ideoldgica de la
produccion dramatica de estos hacedores;
que por si misma no encontro de inmediato
su acomodo; hasta el primer lustro de la dé-
cada de los afios ochenta; gracias a la labor
que desarrollé Emilio Carballido, como pro-
motor de ese cambio que en los anales de la
historia del teatro nacional se conoce como
La Nueva Dramaturgia.

Pero su interés, preocupacion y pasion
por apoyar a los jovenes dramaturgos surgi-
dos en la década de los setenta: los Nuevos
Dramaturgos, no paré con esta temporada,
sino la continud con la publicacion de la si-
guiente produccion de éstos; a lo largo de la
década posterior, tanto a través de Tramoya,
por medio de la que los hacedores de teatro
de la provincia se apropiaron de los textos
dramaticos de estos noveles dramaturgos,
como por medio de la publicacion una serie
de antologias,” que contribuyeron a la pro-
yeccion de estos dramaturgos, cuya produc-
cion dramatica estuvo signada por la preo-
cupacion social asentada anteriormente por
Olga Harmony, amén de las propias particu-
laridades dramaturgicas de éstos.
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Adenda

NUEVA DRAMATURGIA MEXICANA Temporadas 1979-
1980. Universidad Autdonoma Metropolitana
s/f.

1. Historia de un hospital, de Esteban Cruz.
Dir.: Esteban Cruz.

2. El pericddico, de Reynaldo Carballido. Dir.:
Valentina Hernandez.

3. Cocina vegetariana, de Reynaldo Carba-
llido, Dir.: Valentina Hernandez.

4. Chana volante, de Gerardo Velasquez.
Dir.: Valentina Hernandez.

5. El jardin de las delicias, de Sabina Ber-
man. Dir.: Teresa Valdez.
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6. Sobre las lunas, de Gerardo Veldsquez.
Dir.: Héctor Berthier.

7. Acto social, de Reynaldo Carballido. Dir.:
Jorge Galvan. Escenografia: Jorge Galvan.

8. La senora de gris, de Reynaldo Carballi-
do, Dir.: Jorge Galvan. Escenografia: Jor-
ge Galvan.

9. Moto en delegacion, de Reynaldo Car-
ballido. Dir.: Jorge Galvan. Escenografia:
Jorge Galvan.

10. Los mandamientos de la ley del hom-
bre, de Reynaldo Carballido. Dir.: Jorge
Galvan. Escenografia: Jorge Galvan.

11. Pobre madre mia, de Abraham Caballero
Arzate, Dir.: Mario Ficachi.

12. El lazarillo, de Oscar Liera. Dir.: Oscar Lie-
ra. Coreografia: Onésimo Gonzalez, MU-
sica: Alicia Urreta.

13. Un lugar como cualquier otro, de Ricar-
do Ramirez Carnero. Dir.: Ignacio Sotelo.
Escenografia: Marcela Zorrilla.

14. Nada que ver una con la otra, de Dante
del Castillo. Dir.: Dante del Castillo.

15. Los ilegales, de Victor Hugo Rascon Ban-
da. Dir.: Marta Luna. Escenografia: Rami-
ro Sotelo.

16. En esparniol se dice abismo, de Miguel
Angel Tenorio. Dir.: Dante del Castillo. Es-
cenografia: Rosalba Castillo.

17. 069, reportdndose, de Eduardo Rodri-
guez Solis. Dir.: Eduardo Rodriguez Solis.

18. El reloj, de Sofia Rodriguez Fernandez
Dir.: Sofia Rodriguez Fernandez. Esceno-
grafia: Fernando Vazquez Mendoza.

19. Seis cordiales minutos, de Carlos Lopez
Beltran. Dir.: Fernando Vazquez Mendoza.

20. Olor a primavera, de Sofia Rodriguez
Fernandez. Dir.: Horacio Romero. Esceno-
grafia: Fernando Vazquez Mendoza.
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21. Amor perdido, de Sofia Rodriguez Fer-
nandez. Dir.: Raquel Peredo. Escenogra-
fla: Fernando Vazquez Mendoza.

22. En Familia, de Carmen Torres. Dir.: Co-
lectiva. Escenografia: Fernando Vazquez
Mendoza.

23. La mariposa incorruptible, de Margarita
Diaz Mora. Dir.: Marta Luna.

24. Las peripecias de un costal o La corona
de Hierro, de Antonio Argudin. Dir.: Igna-
cio Sotelo y Manuel Aguilar. Escenogra-
fla: Marcela Zorrilla.

25. Magquina, de Alejandro Licona. Dir.: Mar-
ta Luna. Escenografia: Gloria Olivares.
Coreografia: Guillermo Serret Bravo. Mu-
sica: Larry Borden.

26. La corriente, de Reynaldo Carballido. Dir.:
Mercedes de la Cruz. Coreografia: Carlos
Gaona.

27. La paz de la buena Gente, de Oscar Vi-
llegas. Dir.: Emilio Carballido. Coreogra-
fla: Rosa Reyna. Musica: Rafael Elizondo.
Escenografia: Jarmila Masserova.
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Emilio Carballido:

un viaje en el
paisaje mexicano
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Resumen

Este articulo es un analisis de la novela corta £/ tren que corria de Emilio Carballido,
donde cinco personajes van a tener una odisea para llegar a Monterrey después que el
tren los dejo. En esta aventura expondran sus deseos e ilusiones a través de los paisajes
mexicanos que recorrerdn en un taxi para alcanzar el tren, con su viajar se mostrara
parte de la geografia y de la historia de diversos paisajes de este México rico en culturas
y formas de vida.

Abstract

This article is an analysis of the short novel £/ tren que corria of Emilio Carballido, in it,
five characters experimented an odyssey before they get to Monterrey, after the train
left them. In this adventure they will expose their desires and illusions trough the Mexi-
cans landscapes, which they will travel in a taxicab to reach the train. With their journey
it will show part of the geography and history of several Mexican landscapes, full of
cultures and lifestyles.

Palabras clave: paisaje, viajar, movimiento, historia
Key words: landscape, travel, movement, history.
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de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 85-95.
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Entre la salida y la meta (cuya llegada es
improbable que lleque nunca a materializar-
se) media un desierto, un vacio, un pdramo,

un enorme abismo al que sdlo unos pocos
se arrojardn por voluntad propia, sin que
nadie los empuje, después de reunir el valor
necesario.

Zigmunt Bauman

I

Introduccion

| mundo literario de Emilio Carballi-

do (1925-2008) no solo se aboca al

espacio de la dramaturgia ni a su pa-
pel de promotor de actividades culturales, es
mas que eso, un escritor de amplias miradas
sobre el quehacer de las letras en México y
sus diversas expresiones en los distintos gé-
neros literarios.

No solo es el autor que deslumbra a pro-
pios y extrafios con la puesta en escena de
Rosalba y los llaveros, dirigida por el propio
Salvador Novo, en 1950, en la catedral de las
artes en México, a la edad de 25 anos. Es un
autor que con su obra y su vida muestra una
capacidad ética para la critica social y el des-
menuzamiento de la identidad del mexicano.

Emilio Carballido, es un maestro que
realiza cirugias sobre el alma mexicana, su
historia y los deseos que mueven a los per-
sonajes en su vida cotidiana. Es un buceador
de las almas humanas y de todos los anhelos
que enmarcan la existencia de sus persona-
jes 'y de las peripecias que estos sufren para
alcanzar la plenitud de sus vidas.
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El presente articulo, es un acercamien-
to menor, a la prolifica y diversa obra del
intelectual mexicano Emilio Carballido, pa-
ra degustar un poco de su prosa. Nos re-
ferimos a su novela corta £/ tren que co-
rria, publicada en 1984, y que es un mirador
privilegiado para entender el paisaje nacio-
nal, tanto geografica como mentalmente de
los mexicanos.

Es un acercamiento mas a esos estereo-
tipos que inundan a los paises para construir
y entender la idiosincrasia de un pueblo, tan
rico en expresiones y contradicciones como
es el pueblo mexicano. Un viaje que nos
muestra el universo geografico y mental de
es0s personajes que se mueven en busca
de sus suefos, haciendo del desplazamien-
to, una manera de entender su existencia y
la de los demas.

Vayamos pues a degustar el viaje, como
un redescubrimiento de nosotros mismos, a
través de un paisaje que da vida y sentido
a los personajes en ese movimiento perpe-
tUo, que es: el viajar como una experiencia
vital para encontrarnos a nosotros mismos
en el inicio y final de esa aventura.

11
Un hombre llamado
Emilio Carballido

La escena cultural de México en el siglo xx,
tiene como todo, sus referentes claves, y uno
de ellos es el escritor, intelectual, dramatur-
go, editor, promotor y difusor de la cultura
llamado Emilio Carballido. Su labor en el tea-
tro mexicano de la sequnda mitad del siglo



XX, es esencial para entender los cambios en
el uso del lenguaje en el escenario teatral,
asi como el rescate de un lenguaje que de-
saffa las buenas conciencias y va contra toda
censura hecha desde el poder estatal.

En su larga y exitosa carrera teatral, en-
contramos obras imprescindibles como: Ro-
salba y los llaveros (1950), iSilencio pollos
pelones, ya les van a echar su maiz! (1963),
Te juro Juana que tengo ganas (1965), Rosa
de dos aromas (1986), entre muchas mas,
en ellas emprende una critica a la sociedad,
sus instituciones y a los valores morales que
regulan la vida social.

Es un representante de esa carrera de la
modernidad a la mexicana, fundamentada
en un proceso de industrializacion, donde
los resultados han mostrado un modelo eco-
némico-social totalmente desequilibrado,
en donde las ciudades se convierten en el
repositorio de las desigualdades sociales.

Las grandes urbes —principalmente la ciu-
dad de México— se convierten en el espejo
de un mundo desequilibrado en las opor-
tunidades por generar procesos de cambio
mas homogéneos que permitan construir un
pais de menos desigualdades. El teatro de
Carballido es una critica constante a ese
mundo de corrupcién, donde autoridades e
instituciones entran a un juego de compli-
cidades para reproducir formas sociales en
los personajes de estas grandes metropolis.

Su pasion por el teatro lo ha convertido en
un guerrero y luchador social, desde la aca-
demia y su prestigio de autor, para empren-
der largas y constantes luchas por generar
apoyos a las futuras generaciones de drama-
turgos. Militante incansable con sus postu-
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ras de critica ante las autoridades por buscar
mejores espacios para el mundo del teatro.

El tiempo de Emilio Carballido, es el pe-
riodo de la modernizacion, de la explosion
demografica, de la busqueda del mexicano
en su identidad y deseos, es la muerte pau-
latina del ideario e imaginario revolucionario
que trastoca realidades y promesas, es ir en
pos del espejismo de la industrializacion y el
desarrollo como programa politico perma-
nente de los gobiernos posrevolucionarios.

Es el momento de volver la vista atras
para verificar que el camino seguido no ha
sido el correcto para la mayoria de la po-
blacion que anhelaba justicia social sobre los
cambios prometidos. En general el pais de
México, y en particular la Ciudad de Méxi-
co, desarrollaron a lo largo de los afios un
modelo politico y econémico que fomento
un desarrollo desigual entre las metrépolis y
sus territorios, asi como del centro respecto
a la provincia mexicana.

En el caso de Emilio Carballido buena
parte de su obra rescata estas diferencias
geograficas que plasma en el paisaje vera-
cruzano para desarrollar la trama de sus per-
sonajes, imbuidos muchos de ellos, en un
ambiente cerrado que los asfixia en relacion
a las prejuicios, pensamientos y costumbres
que han moldeado los valores sociales en el
tiempo de esa region.

Pero el autor, también conoce otros espa-
cios geograficos del territorio nacional para
crear historias y personajes que se mueven
en otros horizontes culturales para mostrar
la riqueza de situaciones de la vida mexica-
na. Carballido es un maestro para “desnudar
almas” y darles un valor representativo en la
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escala de una sociedad ampliamente diversi-
ficada en sus tradiciones y culturas.

Para ello nos remitiremos al analisis de
una novela corta llamada: E/ tren que corria,
publicada en 1984, y que nos matiza la ver-
dadera riqueza cultural y de conocimiento
que tenia Emilio Carballido sobre Ia realidad
nacional y sus multiples manifestaciones.

111
El viaje de la vida

Los viajes son parte de la realidad, son la
vida misma. Ellos retribuyen algo que se esta
formando en nosotros. El viaje es una aven-
tura, a lo desconocido, a aquello que parece
estar lejano de nosotros pero que muchas
veces es punto de llegada para reconocer-
nos, para entender que ese desplazamien-
to es un transitar permanente por el paisa-
je geografico y espiritual que todos vamos
construyendo por el cruce de nuestras vi-
das con otras.

Cuantas personas cruzan en nuestra vida,
dejando algunas de ellas en nosotros, este-
las imborrables en nuestro horizonte existen-
cial. El mar de la existencia esta impreso por
esos infinitos cruces de movimientos y ex-
periencias que se dan todos los dias, como
rituales de la vida cotidiana. Como lo ha afir-
mado el escritor italiano Claudio Magris:

Porque el viaje —en el mundo y en el papel- es
de por si un continuo preambulo, un preludio de
algo que siempre esta por venir y siempre a la
vuelta de la esquina; a partir, detenerse, volver
atras, hacer y deshacer las maletas, describir en
el cuaderno el paisaje que, mientras se atravie-
sa, huye, se disgrega y se recompone como una
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secuencia cinematografica con sus fundidos y
reajustes, 0 como un rostro que cambia con el
paso del tiempo.’

Todos tenemos, como los personajes homé-
ricos, una odisea que realizar, con escalas,
con puertos que sirven como espacios de
descanso y atalayas para mirar el horizonte y
llegar a la conclusion de que el viaje no ha
terminado. Que todos llevamos en nuestra
existencia, una odisea, una aventura perso-
nal, en la cual, nos embarcamos en las aguas
de la vida para transitar en esos momentos
que no se repetiran y que seran solo recuer-
dos de nuestra propia travesia.

Como decia el poeta espanol: “Caminan-
te, no hay camino, se hace camino al andar”,
es la proeza de moverse, de buscar, otros
horizontes lo que marca la infinita necesidad
de viajar:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.?

El viaje se convierte en un rito de iniciacion,
en un desplazarse por paisajes que muestran
la riqueza humana, en sus manifestaciones
espirituales y materiales, en el ensancha-
miento de horizontes, de tradiciones, de
culturas, de lenguajes, en un iry venir del es-
piritu quijotesco que recorre los mas recon-
ditos confines de la tierra.

' Claudio Magris. £/ infinito viajar. Barcelona, Anagra-
ma, 2011. p. 9.

2 Antonio Machado. Poesias Completas. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1970. p. 29.



El trasladarse a otros lugares ilustra, le
proporciona una dimension universal al ser
humano, donde todos nos reconocemos y
navegamos. Es un sentir universal, es el aleph
borgiano, que nos muestra un infinito mun-
do de posibilidades. El viajar es posibilidad,
de ser, de transformarse, de conocer, de co-
mulgar, de volverse el otro, ser capaces de
guardar respeto pero también de negar y
dominar al otro.

Pero también de regresar del viaje y ser
otro. Los caminos cambian nuestros pensa-
mientos, nos indican otros senderos en los
caminos de la vida. La literatura universal
estd llena de ejemplos y modelos a seguir.
Pero cada ser humano al moverse de lugar
va edificando su arquitectura y caracter, va
configurando su personalidad, con los ros-
tros, miradas, experiencias, suefos, deseos,
que observa en los demas.

La realidad es una poética, una forma de
iniciar algo, de partir hacia una meta, a un
punto distante que se pierde en el horizonte
pero que en algun momento tendremos que
arribar, detenernos en él, es solo reiniciar la
ubicacion de dos puntos fisicos o mentales
en el espacio. Cuando ellos se enlazan con
una linea imaginaria, que es el mismo viaje,
gue inicia, comolo explica Fernando Barcena:

Lo poético se introduce entonces como un de-
lirio de la palabra lleno de silencio, como el mo-
mento del puro comienzo donde podemos in-
ventar de nuevo una lengua que nombra el
acontecimiento. Por eso se trata de un ejercicio
de delirio de las palabras; de estas palabras: in-
fancia, comienzo, silencio, mirada, cuerpo, vida
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0, como reza el titulo, la tentativa de una poéti-
ca del comienzo.?

Todo viaje es un comienzo, con un posible
final: el punto de llegada o el final del des-
plazarse. Pero también es un exilio volun-
tario o involuntario, es un desarraigo que
nos inflingimos a nosotros mismos, es una
cicatriz en la piel, es una marca de diferencia
espacial y cultural, es una frontera entre mi
y el otro, yo y tU, es la esencia de la diversi-
dad humana.

Fronteras que denotan lineas divisorias
en el paisaje, en la geografia, en el habla, en
las ideas y las creencias, en los impulsos de
ser otros, de cambiar, de mutar, de sentir ese
instante como carpe diem, el cual, hay que
vivirlo, experimentarlo, hacerlo parte de no-
sotros. El viaje nos deja el recuerdo del o los
instantes vividos por él, la experiencia pro-
pia como resultado de ese movimiento en
la vida.

El viaje trasforma pero también reafir-
ma, debilita y fortalece nuestra percepcién
del mundo vy la realidad. La existencia es
nuestro microcosmos que habitamos y vivi-
mos, es una busqueda ancestral que se pier-
de en la noche de los tiempos, es el canto de
las sirenas que nos endulzan los oidos para
seguir en la travesia o emprender otro viaje,
es el incesante rodar de los dias y las noches
que nos envuelven con su misterio y su fuer-
za cosmica.

Una odisea transforma el espiritu, lo for-
talece o lo debilita, le da un sentido a la

3 Fernando Barcena. £/ delirio de las palabras. Ensayo
para una poética del comienzo. Barcelona, Herder
Editorial, 2004. p. 14
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existencia, suma una experiencia mas en
la vida de las personas. EI compartir el viaje
con otros compartimos experiencias, ideas,
juicios, nos enfrentamos a las realidades
propias y ajenas, nos proporciona un alien-
to vital por conocer, saber, descubrir, esos
tiempos y espacios que confluyen en el des-
plazamiento de un punto a otro. Es la sensa-
cion de ser otro, de sufrir una metamorfosis
del alma como lo escribid el poeta c. p. Ca-
vafis en su extraordinario poema ltaca:

Ten siempre a ftaca en tu mente.

Llegar ahi es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

Y atracar, viejo ya, en laisla,

Enriquecido de cuanto ganaste en el camino
Sin aguardar a que [taca te enriquezca.

itaca te bridé un hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.*

Esa es la funcion primordial del viaje, que al
regresar eres otro, la experiencia del viajar
nos deja recuerdos, imagenes, ensefianzas,
lecciones de vida, amistades y otras sensa-
ciones y emociones que recordaremos ese
viaje como parte de nuestros recuerdos. El
movimiento nunca culmina, siempre esta
ahi, presente cuando lo realicemos y pasado
cuando lo terminemos.

4 Cavafis. Poesia completa. Madrid, Alianza Editorial,
2011. pp. 100-101.
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v
El viaje de Carballido

Emilio Carballido como buen analista de al-
mas nos muestra en su pequefia novela £/ tren
que corria, una serie de personajes que es-
cenifican una historia de pasados, presentes
y futuros en un México modernizado y cru-
zado por las desigualdades sociales que el
mundo posrevolucionario nos ha legado. Un
Meéxico profundo y un México real, donde los
imaginarios de la realidad social se enfrentan
como juego de espejos que contrastan las si-
tuaciones de un pais diverso y diferenciado.

El viaje inicia en un punto: la terminal de
Buenavista, otrora punto neuralgico del Mé-
xico habitado y cruzado por los trenes. Co-
mo dice el autor:

Llega gente, incesantemente. Sale gente; arri-
b6 un tren. Gente cargada de bultos. Abrazos,
besos, nerviosidad. Una vagonetita viene del
expreés: todos a un lado; rapidamente pasa. Gen-
te. Gente con bultos, con prisa. Gente. En el
vestibulo faltan 27 para las seis.”

El ambiente que se respira es de multitud,
movimiento, prisa, nervios, miradas expec-
tantes y perdidas, adioses, abrazos, un senti-
do de la distancia, una proyeccién del mana-
na, una turba de gentes e ideas que circulan
entre cada uno de los viajeros como posibi-
lidad. El aqui y él ahora se desplazan en la
mente de los que van a viajar y su punto de
llegada esta proximo.

> Emilio Carballido. E/ tren que corria. México, Fondo
de Cultura Economica, 1992. pp. 11-12.



Cinco personajes que iniciaran un viaje a
Monterrey, a ese norte a veces tan distante
y distinto del centro del pais. Emprenderan
una odisea personal y a la vez colectiva por
ese paisaje urbano y rural, metropolitano y
provincial, bullicioso y calmado. Recorreran
cientos de kildbmetros para conocerse a si
mismos y a los demas y lograr con esto dar
un sentido a sus vidas personales teniendo
tras de sf, una situacion personal que los ubi-
ca en un microcosmos de la vida nacional.

El desplazamiento del tren, esencia de su
existir como medio de transporte, nos evo-
ca un pais en movimiento, cambiante, que
nos recuerda una época dorada del México
ferrocarrilero de finales del siglo xix y princi-
pios del siglo xx, como el transporte por ex-
celencia de esa nacion moderna, progresista
e industrializada que heredamos de la época
del porfiriato hasta bien entrado el siglo xx.

El tren como imagen de la vida, del des-
plazamiento, es una metafora muy clara de
lo que significa el cambio de paisajes, y por lo
tanto, éste influye en el animo de los perso-
najes y su historia particular. El tren es desti-
no, un punto al que hay que llegar, como lo
establece Sabina Berman:

Carballido recomienda acelerar a fondo para al-
canzar el tren que perdimos en la primera es-
tacion; ir de prisa sin dejar de gozar los nuevos
encuentros pero sin detenernos en ellos, sino
llevandonos lo que podamos y dejando lo que
no; la meta por supuesto no es acumular cosas
ni experiencias, ni mucho menos. La meta es el
tren: la meta es la velocidad del entusiasmo.®

® Socorro Merlin y Héctor Herrera. Emilio Carballido.
México, Instituto Veracruzano de Cultura/Secretaria
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Como toda novela el inicio quiere mostrar el
paisaje desde donde parte la obra. La esta-
cion de Buenavista se convierte en el espacio
bullicioso de donde sale el tren y los cinco
destinos que acompanaran esta aventura.
Ese bullicio es momentaneamente paralizado
por la llegada de un politico y su acostum-
brado contingente de colaboradores, tra-
yendo tras de si, todo el aparato de apoyo
gue el Estado posrevolucionario edifico con
la complicidad de los sindicatos y sus formas
de “acarreo politico”:

Todos estan disparando flashes al licenciado Ca-
milo Ruiz Septién. Unos manifestantes llegan co-
rriendo: ponen mantas con letreros que enmar-
quen al licenciado: La revolucion se hizo en el
Norte. La revolucion se re novara en el Norte.”

El pasado revolucionario convive con el pre-
sente como un imaginario de justicia y pro-
greso social. El discurso se vierte sobre una
muchedumbre que no tiene mas lazos que
las despedidas y abrazos para llegar poste-
riormente a su destino. Novela de peripecias,
donde los cinco personajes escenifican los
deseos y motivos de una sociedad en per-
manente transformacion. Las aspiraciones
heterogéneas de esos personajes sintetizan
la historia pasada, presente y futura del pais.

Consuelo Ceja que va en pos de un pre-
tendiente, el licenciado Ramoén Ruiz que
forma parte de la comitiva del candidato a
gobernador, Gilberto Alcalde el fotografo,
Nora del Real una actriz en busca del éxito y
Leocadia Zanabria una vieja proletaria. Cinco

de Cultura, 2018. p. 56.
7 Emilio Carballido. op. cit. p. 20.
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personajes en persecucion de un sueno, de
realizarse en la vida.

Todos pierden el tren por distintos motivos, lo
que los hace presas de nerviosismo y desespera-
cion, lo cual, es aprovechado por un chofer, que
los retine y les ofrece sus servicios para alcanzar
el tren: Vénganse pronto: vamos a alcanzar el
tren. Llegamos antes que él a Lecheria, en mi
coche. Alli se para. VVénganse a que alcancemos
el tren.®

Asi da inicio una verdadera odisea por la
historia y la geografia del pais. Esta busque-
da del tren se convierte en un punto de fuga
para recorrer el rostro de México y poder en-
tender en gran parte, el recorrido como un
encuentro y desencuentro con nuestro pa-
sado, nuestros fracasos, espejismos y deseos
de ser un pais enclavado en el subdesarrollo
y la pobreza. Carballido realiza un maravi-
lloso viaje por nuestras multiples realidades
territoriales y mentales que gran conforma-
do la idiosincracia del mexicano en distintos
estratos sociales.

Un libro que comparte una larga tradi-
cion por buscar la “identidad del mexicano”,
como una esencia, en el tiempo y en el es-
pacio. El lenguaje que utiliza cada personaje
corresponde a su realidad socioecondmica,
sus aspiraciones y metas en la vida. Asi co-
mo sus motivos de: trabajo, amorosos, filia-
les, politicos, artisticos, que van tejiendo una
historia de perspectivas sobre la realidad y
el mafana.

& Emilio Carballido. ibidem. p. 32
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El paisaje metropolitano va cambiando,
con el movimiento del automévil en busca
del tren perdido, se gesta una heroicidad
sobre la historia y lo que representan cier-
tos monumentos, como es el caso, del mo-
numento a la Raza, como representante de
nuestro mestizaje nacional o emblema de la
Universidad Nacional: “Por mi raza hablara el
espiritu”. Momentos de nuestra historia, sig-
nos de identidad, espacios de una historia
patria inspirados en nombres, edificaciones
arquitecténicas, hechos, politicas publicas,
discursos, momentos estelares en la cons-
truccion de la patria.

Sentimiento de pertenencia, no sélo con
el pasado sino con un presente en infinito
desplazamiento que va marcando los com-
pases de la politica y la arquitectura del pai-
saje, emblema de esa modernidad mexicana
siempre sofada y nunca concluida, como lo
menciona el arquitecto Rafael Moneo:

Los edificios como una experiencia sensorial que
nos permite sentirnos poseidos por la arquitec-
tura, tanto mas que una disquisicion acerca de la
misma. Los edificios son una extensién de nues-
tra persona, como corazas que nos protegen,
como caparazones en los que vivimos y de los
que pasamos indefectiblemente a formar parte,
hasta el punto de llegar a pensar que pertene-

cemos a ellos.?

Con ese sentimiento temporal se va dando
forma a la arquitectura de un pais, donde el
proyecto politico en turno, quiere dejar una
huella de su paso por el poder y la historia. El

° Rafael Moneo. La vida de los edificios. Barcelona,
Acantilado, 2017. pp. 7-8.



tren recorre paisajes, pero formas del alma
y de sensaciones, para conformar el espiri-
tu de una cultura nacional y su relacion con
la civilizacion, como lo muestra Octavio Paz
para México: Civilizacién es el estilo, la ma-
nera que tiene una sociedad de vivir, convi-
vir y morir. Comprende a las artes erdticas y
a las culinarias; a la danza y al entierro; a la
cortesia y a la injuria, al trabajo y al ocio; a
los ritos y a las fiestas; a los castigos y a los
premios, al trato con los muertos y con
los fantasmas que pueblan nuestros sue-
nos; a las actitudes ante las mujeres y los
nifios, los viejos y los extranos, los enemigos
y los aliados; a la eternidad y al instante; al
aquiyal alla... Una civilizacion no solo es un
sistema de valores: es un mundo de formas
y de conductas, de reglas y excepciones. Es
la parte visible de una sociedad —institucio-
nes, monumentos, ideas, obras, cosas— pero
sobre todo se su parte sumergida, invisible:
las creencias, los deseos, los miedos, las re-
presiones, los suenos.

Como bien lo expresa el mismo Emilio
Carballido es una “ruta de emociones”, don-
de los sentimientos afloran ente el paisaje, la
velocidad y el deseo por llegar al destino. Lo
urbano se entrecruza con lo rural, como una
imagen de ajedrez y sus colores: Todo em-
pieza a cambiar de pronto: un mundo in-
dustrializado y altamente suburbano se es-
ta volviendo rural en un instante. Pasan un
puente poco espectacular, luego hay ha-
ciendas, granjas avicolas. Dejan atras camio-
nes que cargan huevos y pollo.™

10 QOctavio Paz. Sueno en libertad. Escritos Politicos. Mé-
xico, Seix Barral, 2001. pp. 169-170
" Emilio Carballido. op. cit., p. 45.
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Los fracasos por alcanzar el tren van
marcando una carrera contra el tiempo. El
paisaje y su historia denotan las formas so-
ciales de produccion del espacio fisico y el
uso del suelo, como lo menciona Carba-
llido, ya cuando el tren corre por el Estado
de México:

La Henry Ford plant6é una armadora. La familia
Bacardi destila una version infima y ponzofio-
sa de su producto. También se hacen aparatos
eléctricos en gran escala y hay una cuantas in-
dustrias menores regadas por las cercanias. Y
hay un momento de la tarde en que los hogares
se repueblan, las escuelas se vacian, los obre-
ros salen de las fabricas.'

Las criticas al mismo desarrollo impulsadas
desde el partido oficial, la utilizacién de re-
cursos publicos para beneficios personales,
el uso de discursos demagogicos y apunta-
lados en la historia y sus instituciones hacen
mas vulnerable la convivencia de estos per-
sonajes subsumidos en una aventura por lle-
gar a su destino y poder alcanzar al tren.

El viaje es el catalizador para enjuiciar a
la historia y a sus hombres, a los efectos que
causaron en el tiempo ciertas decisiones po-
liticas que influyeron en el desarrollo o sub-
desarrollo del pais, y que es mediatizado por
un discurso desgastado y muchas veces fal-
so sobre la realidad nacional, como cuando
expresa Carballido lo siguiente:

jPero quién ha llevado a México adelante? Des-
de que el Jefe Maximo, esa figura doble pero

12 Emilio Carballido. ibidem, p. 53.
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potente de nuestra historia, fundo las estruc-
turas que luego fincaria definitivamente el gi-
gantesco Lazaro Cardenas, entramos en un pro-
ceso irreversible donde la agilizacion de las
fuerzas revolucionarias encuentra paradigmas
flexibles y canales de conduccion para llevar
adelante, hasta las Ultimas consecuencias en la
teoria, y hasta los Ultimos rincones de la Patria,
la optimizacion de los altos ideales por los que
lucharon y murieron los centauros de la epope-
ya revolucionaria.'®

Los escenarios —a través del movimien-
to—como en un acto teatral, van cambian-
do formas, poblaciones, casas, arquitecturas,
formas de vida y pensamiento para mostrar
ese “México profundo” como una realidad
expresiva de nuestra historia nacional:

Aspera tierra en derredor; huizachales, unos
cuantos pirules desflecados. Muchos cactos.
El pueblo da tristeza, una calle bien larga con
casas a los lados, casas muy carcomidas y des-
pintadas; dos o tres comercios... jDe qué po-
dran vivir? jQué caracter, qué animo pueden te-
ner los habitantes?;A qué juegan los nifios? ;A
qué inmensa distancia tendran su escuela? Y so-
bre todo, (por qué hay un pueblo aqui? ;Por
qué no se van a otra parte?™

Son preguntas constantes que se hizo en la
vida Emilio Carballido para mostrar —tanto
en teatro como en prosa— que México eran
muchos Méxicos, que habia que voltear a
verlos para tener una imagen mas fidedigna
de nosotros mismos, como lo relato a la pe-

13 Emilio Carballido. ibidem, p. 80.
4 Emilio Carballido. ibidem, p. 87.
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riodista Cristina Pacheco: “El autor vivo tien-
de a reflejar la realidad y los teatros oficia-
les tienen horror de que se escuche el habla
del pueblo”.™

Todos llegan a su destino: Monterrey,
se despiden y se abrazan por haber conoci-
do por carretera y en busca del tren perdido,
una oportunidad para conocerse y recono-
cerse en la historia, en los paisajes, las du-
das, las pasiones, las aficiones, que dan vida
a los seres humanos como si fuera una obra
de teatro puesta en escena. Y termino con
las promesas de un candidato a gobernador,
que son eco permanente de ese viaje llama-
do politica:

iPueblo mio! —grita—. jPueblo de Nuevo Leodn y
Monterrey! Aqui estoy con los firmes propositos
de hacer un estado mejor, con trabajo y comida
para todos. Mi gran plan de gobierno. jUnidad
en el progreso! jViva el pueblo! jViva el progre-
so! Porque vengo del pueblo y al pueblo voy, y
voy con el progreso.'®

\Y
Fin del viaje

El tren que corria, novela corta de Emilio
Carballido, es un excelente mirador para ver
la historia de México a través de un conjun-
to de personajes que representan de alguna
forma la tragicomedia mexicana posrevolu-
cionaria. La pérdida del tren y el movimiento
son los motores que dan vida a una odisea

> Cristina Pacheco. Al pie de la letra. Entrevistas con
escritores. México, Fondo de Cultura Econdmica,
2005. p. 47.

6 Emilio Carballido. op. cit., p. 137.



llena de obstaculos por alcanzar un desti-
no: Monterrey.

Esta aventura y huida significa un reen-
cuentro con la historia personal y colectiva
de esos personajes en pos de sus ilusiones,
que a la vez, son las ilusiones de un pais que
se cree moderno pero que no ha encon-
trado un paisaje mas equilibrado entre las
promesas y los resultados de una moderni-
dad inconclusa.

Termino con un parrafo que sintetiza
muy bien la condicién de este viaje:

Y es el mismo tren de su novela El tren que co-
rria, donde narra las locas aventuras de unos
pasajeros y un taxista que los lleva hasta Mon-
terrey en un esfuerzo inGtil por alcanzar el tren.
Pero lo importante no es alcanzar el tren sino
disfrutar del viaje, ese movimiento y aventura
que es la vida, con todos sus fracasos y triunfos,
caidas y ascensos."”

7 Socorro Merlin y Héctor Herrera. op. cit., p. 56.

TOMAS BERNAL ALANIS
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Lo absurdo cotidiano
en Ll dia que se
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Resumen
El proposito es analizar la estructura, los personajes y el sentido de lo absurdo en la obra
El dia que se soltaron los leones, del dramaturgo mexicano Emilio Carballido.

Abstract

The purpose is to analyze the structure, the characters and the sense of the absurd in
the play £/ dia que se soltaron los leones, by the Mexican playwright Emilio Carballido.
Palabras clave: absurdo, leones, profesor, nifios, hombre, policia, jaula, isla.
Keywords: absurd, lions, teacher, children, man, police, cage, island.
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scrita en 1957, “El dia que se soltaron los leones” aborda el proceso
de libertad del personaje de Ana desde que sale de la casa de su tia en
busca de su gato en el Bosque de Chapultepec, conoce a un hombre
con quien entabla una amistad y convive en una isla; posteriormente, decide
quedarse en compania de los leones en una jaula del zooldgico y no regresar

97



LO ABSURDO COTIDIANO EN “EL DIA QUE SE SOLTARON LOS LEONES” DE EMILIO CARBALLIDO

con su tfa. Lo absurdo es la forma en que
suceden las acciones en un espacio publico
como es un bosque de la ciudad de México
de mediados del siglo xx. En ese espacio se
desborda el caos tras el escape de los leones
y el asesinato de un profesor militar que diri-
gia a un grupo de alumnos.

Dividida en tres jornadas y un epilogo,
esta farsa de Carballido contiene elementos
del teatro del absurdo, por un lado: la situa-
cioén de Ana y la presencia de los leones, y
por el otro, la subversién de uno de los ni-
fios y el autoritarismo fallido de la policia. La
imagen del hombre civil se trastoca por la
barbarie de sus propios actos; la fiereza de
los animales se domestica gracias a la bon-
dad de una mujer que renuncia a la sociedad
y encuentra la libertad en una de las jaulas
de los leones.

Ana y los felinos

Las dos primeras escenas de £/ dia que se sol-
taron los leones ocurren en el balcén don-
de se encuentra la tia imposibilitada fisica-
mente por un dolor de espalda y pecho, en
cama ante la Vecina; y en la cocina, donde se
encuentra Ana preparando el té y conver-
sando con su gato. Es una sefiora de mas de
sesenta y cinco afos, a quien se le olvidan
las cosas, como se observa en el siguiente
parlamento enseguida del didlogo con la tia:

Ayer compré tus pellejos y se me olvido el pollo
de mi tia. (E/ té se riega.) No entiendo como
se me olvidé porque me gusta tanto. Lastima,
solo alcanza para ella. Me encantaria poder co-
mer pollo todos los dias. A ella, en cambio, ya
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le chocd. Ya me voy a la iglesia; parate bien, no
llores, no te ensucies tu mofno

(Entra la tia.)

La tia. —jAna, eso es un gato!

(Ana da un grito agudo y retrocede, abra-
zando a su animal.)

La tia. —Con razén... '

Si apreciamos la légica de la tia, es absurdo
que Ana converse con el gato por ser un ani-
mal; en cambio, desde la perspectiva de la
sobrina, vemos el carino y el sentimiento ha-
cia un animal que es tratado como un ser
humano, puesto que es el Unico con quién
mantiene una comunicacién. La sorpresa de
la tia indica ese comportamiento racional
ante la extrafeza de la sobrina con el felino.
De ahi que la obra gire en esta diatriba de lo
l6gico y absurdo en la situacion del hombre
con el animal, del deber ser de la mujer en
la sociedad y el ser libre con los animales.
Cuando la tia ordena a la vecina que eche
de la casa al gato, Ana, cuyo deber inicial
era asistir a la iglesia, sale a buscar al ani-
mal en el Bosque de Chapultepec; mientras
lo hace se encuentra alli a un hombre con
quien desayuna un cisne a la orilla del lago.
Por otra parte, un nifio estudiante de una
escuela militar, en rebeldia con su profesor,
ha dejado escapar a unos leones que llegan
al sitio donde se hallan Ana, el hombre y
otra sefiora que se ha reunido con ellos. Esta
se desmaya, el hombre alcanza a subirse a

' Emilio Carballido, Teatro. El relojero de Cordoba. Me-
dusa. Rosalba y los Llaveros. El dia que se soltaron
los leones. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1985, p. 234.



un arbol, mientras Ana trata de esconderse
pero su habilidad de conversar con los feli-
nos, hace que los leones la obedezcan.

Semejante a la leyenda medieval de
Santa Marta, que domestico al dragon que
habia aterrorizado a una ciudad provenzal,
Tarascon, Ana logra amansar a los leones
también, pero a la vez los protege de la per-
secucion de la policia y de los disparos. Asi,
Ana, el hombre y la sefiora escapan a la isla,
y después de un tiempo la sefiora decide
regresar al bosque. Al ver que la policia los
persigue , Ana y el hombre huyen de nuevo
con los leones hasta llegar a las jaulas:

Policias. —(Gritando.) {Vienen para aca, listos!
iTirar a matar!

(Entran los leones. Los policias disparan y se
matan entre si. Ana entra, apenas puede sequir
a los leones.)

Ana. —ijA la jaula, a la jaula!?

De esta manera entran los leones a la jau-
la y Ana reta a la policia a que les dispare.
Mientras el hombre aprovecha para decir
que él capturd a los leones. Feliz de su pro-
pia heroicidad, Ana se desquita de los nifios
estudiantes que visitan el zooldgico, les ruge
como un ledn y les arroja cosas.

El dia que se soltaron los leones tiene
como antecedente dos piezas breves del li-
bro p.F.: “Misa primera” (1955) y “Tangen-
tes” (1948). De la primera, Lola también tie-
ne una tia al cuidado de ella, pero con un
caracter maternal, y se prefigura en Ana, una
anciana con una actitud infantil que llega a

2 Ibid., pp. 269-270.
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adquirir rasgos felinos; de la segunda pieza,
ubicada también en el Bosque de Chapul-
tepec, el triangulo anecdotico del poeta, el
joven y la novia reaparece como si fuese pa-
sado el tiempo en el hombre, el profesor y
su prometida en esta farsa de Carballido.

El hombre del bosque

A la orilla del lago de Chapultepec es el en-
cuentro entre el hombre y Ana. El la acompa-
fia para desayunar; un poeta en decadencia
y como él mismo recita: “Tuércele el cuello
al cisne...”, persigue a esta ave que acaba
de pasar junto a ellos, lo sacrifica y cocina.
Vive del recuerdo como poeta y se burla de
la realidad con elementos poéticos: el cisne
condimentado con hojas de laurel. Confie-
sa su vida como desempleado del gobierno
y su infortunio. Sus ideales de poeta se di-
luyen con la realidad presente, el deseo frus-
trado de escribir es un reflejo de su soledad
y pobreza. Los leones son una motivacion de
sobrevivencia, una oportunidad para conse-
guir la recompensa. Si el deseo de Ana era
encontrar el animal y luego afiliarse a los leo-
nes, el hombre es un muerto de hambre que
se adjudica la tarea de rescatar a los leones.

La sefniora

Al'igual que los personajes anteriores La se-
fora es un personaje visitante del bosque de
Chapultepec. Se trata de una muijer solitaria
que le toca vivir una travesia en el lago y la
isla tras la persecucion de los leones. En su
parlamento expresa el sentido existencialista
de su vida cotidiana: la serie de actividades
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que se vuelve monotona sin convertirse en
nada, la falta de satisfaccion:

...custedes de repente, no sienten que algo les
falta? Hago todos los dias muchas cosas, yo
arreglo toda mi casa, y hago muchas cosas igua-
les a las del dia siguiente, y a las del otro dia, y
a las del otro. jY de repente, siento como si en
toda la vida nunca hubiera hecho nada! Me dan
ganas de... buscarme un quehacer.?

Se muestra el devenir de los tres personajes
en El dia que se soltaron los leones. En la
isla confiesan su pasado intimo y vida insa-
tisfecha. Por una parte, Ana vive dedicada al
cuidado de su tia y viste de luto por la pér-
dida de varios familiares; lleva una vida en
decadencia, pero la circunstancia le trae una
recompensa; asi, La sefora logra salvarse y
volver a su casa, pero al dia siguiente, vuelve
con sus nietos para que vean a los leones y
a Ana en la jaula.

El profesor y los nifos

En torno a las jaulas del zoologico de este
espacio publico, aparece el profesor con su
grupo de alumnos de escuela militar, con
quien diserta sobre la especie animal, mien-
tras la explicacion de antropoide causa risa
en ellos:

Profesor. —Si. En la escala zooldgica hay una
gradacion perfecta que termina con los animales

racionales: los hombres. Usted es un animal (Ri-
sas.) jSilencio! jYo soy un animal! (Carcajadas.)

3 Ibid., p. 249.
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;Quién se rié? Dé un paso al frente. jA usted lo
vi reirse! jUn paso al frente: ya! Diga su nombre.
El que dio el paso al frente. —Lopez Vélez,
Gerardo.

Profesor. —A ver, Lopez, digame por qué cree
usted no ser un animal.

Lopez Vélez. —No, yo si soy.

Profesor. —¢Por qué se rié entonces?

Lopez Vélez. —Pues... porque no tengo mi...
mi clasificacion, ni...

Profesor. —Es usted un homo sapiens, mamife-
ro vertebrado. Sus datos particulares estan en
el registro civil y en el archivo de la escuela. Se
encuentra en el periodo de domesticacion, y
seria colocado en una jaula al menor sintoma
de ferocidad... *

En este dialogo se replantea el concepto de
animal que se ha visto como propio de se-
res irracionales que carecen de inteligencia.
Desde el principio de la obra, la tia regana
a Ana porque le habla al gato como a cual-
quier persona. En este caso, los nifios rien
por la forma en que el profesor se autode-
nomina animal. El le explica a Lopez Vélez,
que aunque sea una persona civilizada, no
esta libre de ferocidad.

El dia que se soltaron los leones tam-
bién plantea la crueldad de los personajes en
el Bosque de Chapultepec, provocado por la
misma mano del hombre, en este caso de
los nifos que empiezan a arrojar piedras a los
monos Yy éstos reaccionan. Asi, Lopez Vélez
se rebela ante el profesor y abre la puerta de
la jaula de los leones para que escapen.

Cuando llega la policia, ésta comete una
serie de acciones brutales, disparando bala-

¢ Ibid., p. 240.



zos sin direccion alguna, y una bala perdida
mata al profesor. La mujer rechaza su res-
ponsabilidad para adjudicarsela a los leo-
nes. Entre ellos mismos se balacean. Es una
denuncia a la impunidad e injusticia, a la fe-
rocidad de las autoridades que llegan a caer
en lo ridiculo de la situacion. Los personajes
de la sociedad civil, en este caso Ana y el
hombre, capturan a los leones, mientras la
policia pretendia asesinarlos.

Escenas intercaladas

Segun Emilio Carballido, al escribir £/ dia
que se soltaron los leones tratd de usar el
lenguaje del teatro chino y de inventar un
elemento de convencion instantanea con el
publico: “...uso un poco el lenguaje de los
comics [...] encadenamiento de imagenes vi-
suales activas [...] un intento de inventar un
nuevo expresionismo” ®

La obra ofrece una serie de escenas in-
tercaladas, donde se presentan situaciones
disimbolas pero relacionadas con la perse-
cucion de los felinos. En la primera jornada,
se abre el telon con la escena del balcdn de
la casa de la tia en cama y enseguida la coci-
na, donde platica Ana con el gato; luego, el
encuentro de ella con el hombre en el Bos-
que de Chapultepec; posteriormente, el pro-
fesor, los nifios y la joven en torno a las jaulas
del zooldgico; en la segunda, se represen-
ta la persecucion de los leones y la muerte

> (Carballido en Eidelberg, N.. “El bosque como monta-
je y motivo en £/ dia en que se soltaron los leones”.
Texto critico, num. 39, julio-diciembre de 1988, Cen-
tro de Investigaciones LingUistico-Literarias-Universi-
dad Veracruzana, pp. 71-79
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del profesor; al mismo tiempo, el desayu-
no de Ana, el hombre y la sefiora a la orilla
del lago, y en la tercera, se centra en la isla,
para finalmente volver a la Calzada de los
Poetas y al zoologico.

La obra pretende manifestar las expre-
siones de los personajes en cada situacion
y espacio dramatico, el caos derivado de
la persecucion de los leones, y la conducta
de Anay el hombre. A través de esos espa-
cios, los personajes evolucionan, cambian de
parecer en su objetivo ante una situacion
circunstancial. Es decir, el caracter de los
personajes no se define por el deseo, sino
por los acontecimientos que se le atraviesan
en el camino y encuentran un destino posi-
tivo 0 negativo segun la causa. En este ca-
so, el profesor asesinado injustamente, la
joven que sufre por él, el nifio Lopez Vélez
recibe un reconocimiento por rescatar a la
sefora del lago; el hombre, que aprovecha
la situacion para la recompensa, Ana haya
buena compafia de los leones y se desqui-
ta de los nifios visitantes. Esta obra de Car-
ballido es una muestra de lo absurdo de la
vida, de la crueldad de la gente en una so-
ciedad que pretende conservar los ideales
patrios y de progreso.
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ITZEL V. CAMARILLO C. | ALUMNA DE LA ESPECIALIZACION EN LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO XX, UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

El presente articulo busca reconocer en la dramaturgia de Emilio Carballido (1925-2008)
elementos del Teatro politico y Teatro documental para reconfigurar la vision que los
nuevos dramaturgos y artistas escénicos en formacion pueden generar sobre la misma,
ya que su diversidad y vigencia se muestran tanto en los temas como en la forma en que
se articulan. Lo anterior en dos obras dramaticas: jSilencio pollos pelones ya les van a
echar su maiz!'y Un pequeno dia de ira.

Abstract

This article seeks to recognize in the dramaturgy of Emilio Carballido (1925-2008) ele-
ments of political theater and documentary theater to reconfigure the vision that new
playwrights and stage artists in training can generate about it, since its diversity and
validity are shown both in the themes and in the way they are articulated. The above
in two dramatic works: jSilencio pollos pelones ya les van a echar su mdiz! and Un
pequeno dia de ira.
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Introduceion

ara abordar la obra de Emilio Carba-

llido es inevitable hablar de su tra-
yectoria, es por ello que cada estudio
comienza presentando al autor y este no es
la excepcion, pues a través de su vida pode-
mos entender los impulsos en el trabajo del
escritor. Nacio en Cordoba, Veracruz, en el
ano de 1925y comenzd su gusto por las his-
torias gracias a los cuentos de su abuela. A
muy temprana edad se traslado a la capital;
su adolescencia y juventud se desarrollaron
entre la ciudad de México y su estado natal.
Es probable que convivir en diferentes am-
bientes contribuyera a la diversidad anecdo-
tica de sus obras: desde lo cotidiano hasta lo
extraordinario y de lo particular a lo general.
El trabajo del escritor de Rosa de dos aro-
mas esta compuesto por: cuento, novela,
guiones cinematograficos y dramaturgia; sin
embargo, es mas conocido por esta Ultima.
Con mas de cien obras de teatro escritas, Car-
ballido ha sido uno de los artistas mas im-
portante para la escena mexicana; su éxito
fue producto de una mente brillante, una
aguda vision para captar historias, pero tam-
bién se debid a su gran carisma y a la suerte
de estar rodeado de multiples artistas con
quienes nutrio su trabajo. Guiado por maes-
tros como Rodolfo Usigli, Fernando Wagner
y Salvador Novo; rodeado de companeros y
complices de la calidad de Luisa Josefina
Hernandez, Rosario Castellanos, Sergio Ma-
gafa y Jaime Sabines, entre otros; y de estu-
diantes como Hugo Salcedo, Sabina Berman
y Oscar Liera, por mencionar algunos, Emi-
lio Carballido alcanzo el prestigio no sélo en
la escena teatral de México, sino también
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como persona, muestra de ello es la forma
en que apoyo a los jovenes creadores y los
multiples testimonios de amigos y colegas.
Salvador Novo, ademas de ser maestro,
fue acompafante y protector de Carballido
(quien apenas tenia veinticinco afios) en su
primera gran empresa: el estreno de Rosalba
y los llaveros en el Palacio de Bellas Artes.
Fue Novo quien dirigio su obra y la mantuvo
por mas de un ano en cartelera. Si hay quien
afirma que Novo apoy6 a Carballido por el
distanciamiento que tuvo a mediados de si-
glo con el grupo Contemporaneos como lo
expresa la siguiente cita, es indudable que
Novo reconocio en el joven Carballido un
enorme potencial.

Al comenzar 1950, habia sido criticado por no
favorecer la puesta en escena de obras mexica-
nas en el Palacio de Bellas Artes y se le atribuia
haber presentado a Carballido para demostrar-
les a Usigli, Villaurrutia y Agustin Lazo, de quie-
nes estaba distanciado, que no tenia necesidad
de sus obras para echar a andar una temporada
de teatro mexicano.’

De esta forma comenzo una larga carrera.
Los analisis que se han hecho sobre su pro-
duccion literaria la han clasificado y abordado
desde diferentes perspectivas?; sin embar-

' Socorro Merlin, Catdlogo comentado de la obra
de Emilio Carballido, acceso el 01 agosto de 2020,
https://citru.inba.gob.mx/proyectos/investigacion/
carballido/html/4.htm

2 Daniel Vazquez Tourifio realiza un repaso de las for-
mas en que se ha abordado la extensa obra de Emilio
Carballido , en su tesis doctoral La teatralizacion de
la realidad como discurso ético. El teatro de Emilio
Carballido, en el que sefala: “Frank Dauster (1962;



go, en el medio teatral sigue siendo conoci-
do por las mismas obras y por lo tanto con
la misma perspectiva.

La dramaturgia de Carballido, ha sido ob-
jeto de estudio desde una perspectiva rea-
lista y costumbrista —por lo menos es la ma-
nera en que mas se le conoce— lo cual divide
la opinién en su principal publico lector: los
estudiantes y artistas escénicos. Desafortu-
nadamente la vision general en que se pre-
senta la obra carballidiana, deja de lado su
diversidad y complejidad (su postura politica
y las estructuras dramaticas que salen de las
convenciones aristotélicas).

De esta manera y bajo otra mirada, el
presente escrito tiene por objetivo despertar
el interés de una nueva generacién de artis-

1975) ensaya una division en etapas cronoldgicas
que con el paso de los afos y la aparicion de nue-
vas obras se ha hecho insostenible. Adalberto Garcia
(1988) se basa para su clasificacion en la interaccién
que en cada obra se da entre realidad y fantasia. Este
criterio tan relativo (qué es real y qué es fantastico)
toma una forma muy particular cuando el critico
considera como realista la recreacion del juicio final
de La zona intermedia. Otra tesis doctoral, la de
Malcolm Mackenzie (1981), propone que se tenga
en cuenta una evolucion en la ideologia que subyace
a las piezas y que va desde un analisis del ambiente
familiar hasta el activismo politico. Margarit Peden
(1980) divide las obras segun su nimero de actos,
uno o mas de uno, y dentro de cada grupo en con-
vencionales y no convencionales, dependiendo del
grado en que se aproximen a la convencion natu-
ralista. Tomas Espinoza (1991) también ofrece algu-
nas agrupaciones para las obras de Carballido, de
acuerdo tanto a las técnicas como a las tematicas, y
siempre de una forma somera, dadas las caracteristi-
cas de su trabajo. Finalmente, Bixler (2001) aborda el
teatro carballidiano desde el punto de vista del géne-
ro dramatico, resultando ocho capitulos que enfren-
tan las piezas de Carballido a moldes que van desde
el teatro popular hasta la literatura fantastica.”, p. 9.
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tas por la obra del autor veracruzano, pues
ésta contiene la vigencia y la flexibilidad es-
cénica, con el equilibrio justo entre discurso
y estructura que se requiere para tener un
solido montaje teatral.

La vida, escenario de las historias

de Carballido

La relacion que Emilio Carballido tuvo con su
contexto se muestra a lo largo de su obra. En
DF, por ejemplo, presenta una ciudad que
alberga personajes con conflictos que van
desde los problemas basicos de una ado-
lescente (Selaginela), hasta el de una ma-
dre que sigue buscando a su hijo desapare-
cido (Los conmemorantes); es por ello que
se le ha colocado como un autor realista y
costumbrista, como lo expresa la siguien-
te alusion:

Lo mismo ha elaborado piezas teatrales que sir-
ven como ejercicios didacticos para estudiantes,
que ha desarrollado fantasticos relatos infanti-
les y piezas maestras que lo colocan en uno de
los escalafones mas altos del realismo y el cos-
tumbrismo mexicano.?

Es por ello que los primeros acercamien-
tos son generalmente desde esa concep-
Cion; sin embargo, su obra va mas alla de
esos calificativos, como lo sefiala Luis Ma-
rio Moncada:

"

3 Carlos Rojas, “Emilio Carballido [semblanza]”, inga,
Coordinacion Nacional de Literatura, 2011, acceso el
30 de julio de 2020, https:/literatura.inba.gob.mx/
semblanza2/3188-carballido-emilio-semblanza.htmi
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[...] No me gusta, como hacen muchos, catalo-
garlo como ‘autor costumbrista’, pues esa fue
solo su etapa temprana. Carballido es inclasifi-
cable. Parece facil decirlo, pero se trata de un
autor que trato de reflejar una realidad median-
te personajes memorables.*

Si es cierto que recrea escenas de la vida
diaria, también ofrece una diversidad de
obras que coquetean con los limites de lo
que se concibe como realidad. Asi, a través
de la fluidez de los conflictos cotidianos o de
lo extraordinario, lleva al lector y espectador
no solo al entretenimiento sino también a
la reflexion.

La diversidad no solo se presenta en los
ambientes que plasma en sus obras, es decir,
entre lo urbano y rural; sino también en la
forma. iSilencio pollos pelones ya les van a
echar su maiz! (1985) y Un pequefio dia de
ira (1962), son ejemplo del rompimiento con
las estructuras que se habian establecido co-
mo canon. Las estructuras formales aristo-
télicas, asi como las convenciones estéticas
fueron llevadas a otros niveles; por ejemplo,
algunos elementos del teatro politico’ ya se

4 Fabiola Palapa y Monica Mateos Vega, “Un pintor de
la realidad mexicana que incorpord la presencia fe-
menina a su quehacer” La Jornada, 13 de febrero de
2008, acceso el 28 de junio de 2020, https://Avww.
jornada.com.mx/2008/02/13/index.php?section=cul
tura&article=a04n2cul

°> Esta corriente teatral, fue impulsada por Erwin Pisca-
tor, pero es mejor conocida por Bertolt Brecht. Pis-
cator es el pionero en recursos como el rompimiento
de la cuarta pared, la presentacion de narradores y
la presentacién de documentos (tales como noticias,
fotografias, videos entre otros). Su objetivo principal
era generar la reflexion en el espectador, mostrando
la divisién de las clases sociales. Tenia una marcada
influencia marxista. Cfr. Erwin Piscator, £/ teatro
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aprecian en su obra, a pesar de no ser la
principal intencion de sus textos:

Carballido no escribe las obras pensando en su
género o estilo; deja que su sustancia decida
cdmo son vy, por lo tanto, determine su estilo y
género, pues cada obra tiene sus propias leyes,
que son descubiertas por el autor al tiempo que
las escribe. Las leyes de cada obra son Unicas, se
integran al texto dramatico, que acontece en un
momento y lugar determinados; entonces con-
vergen con leyes mucho mas generales, cuya
base es alguna o algunas teorias mas amplias,
debidas no solo al autor, sino a los criticos y es-
tudiosos de la obra, en procesos donde estan
contempladas la critica y la investigacion. Es de-
cir, cada obra es un texto con multiples significa-
ciones, que pueden ser interpretadas para darle
otros tantos sentidos®.

Lo anterior no sélo demuestra su forma de
escritura, sino que resulta una leccion. La
organicidad es parte del éxito e sus obras,
pues su objetivo es mostrar algo de su inte-
rés. Asi lo afirma en una platica en la Univer-
sidad Autonoma de Nuevo Ledn:

—¢Como dramaturgo de que elementos debe
rodearse para hacer sus textos?

—Pues de lo que caiga, de lo que traiga la vida
o lo que ocurra o lo que sea, no tengo que esco-
ger nada, tiene que pasar accidentalmente una
cosa o bien, normalmente otra y de repente
descubro algo que no habia descubierto [...] o

politico, Traducido por Salvador Vila, Buenos Aires,

HIRU, 2001.
& Socorro Merlin, Catdlogo comentado de la obra de
Emilio Carballido, op. cit.



bien ocurre una cosa muy sorprendente, o bien
al contrario ver las cosas que pasan todos los
dias, es el ambiente de siempre el que justamen-
te da un impulso para escribirlo.”

La vida misma es entonces parte medular
en la obra de Carballido; sus relaciones per-
sonales y la forma en la que se condujo ayu-
dando a todos los jovenes creadores dan
la certeza de que era un ser pleno y enten-
dia la vida, gracias a su don de observacion
de la misma y es que él se sabia parte de su
entorno, como lo afirma Sabina Berman:

Al contrario del escritor alienado, esa figura ro-
mantica, Carballido se consideraba uno entre la
gente. No por cierto cualquiera, sino el del mas
divertido oficio, el dramaturgo: el organizador
del drama, de la accion, de la gente.

De ahi su fluidez en la escritura. Escribia de
la gente y para la gente. De ahi también su
infalible punteria dramatica. Tenfa a la gente
integrada en la conciencia: donde él reia al
escribir, reirfan sus congéneres; donde lagri-
meaba, llorarian.®

A través de lo anterior, se puede enten-
der que su objetivo nunca fue cefirse a una
corriente, género o teorfa. Es la historia lo
que impulsaba su dramaturgia, la anécdota
en particular, como sefala Felipe Galvan:

7 ";Quién es Emilio Carballido?”, UANL, Entrevista, dura-
cion 26" 09, consultado el 14 de Agosto de 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=LXO_-53B7I
Q&pbjreload=101

8 Sabina Berman, “Emilio Carballido”, Letras Libres,
2008, en: https://www.letraslibres.com/mexico/emi-
lio-carballido (consultado en Julio 2020).
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Evidentemente mi primera formacion acadé-
mica —la de Emilio Carballido— me metié mucho
tiempo en la concepcion anecddtica. Todo es
anécdota en la formacién que adquirimos con
Emilio, esto fue importante y es muy importante

LI

Asi, el tema de la vida misma fue plan-
teado en diversas obras y metaforizado en
figuras como el rio en obra la obra Orinoco
(1984) o en un tren en la novela £/ Tren que
corria (1984); en ambas obras la metafora
induce a la reflexion acerca de la vida como
un camino en que se transita, pero también
gue este tiene un final.

¢ Teatro politico?

Si bien, la tradicion alemana de teatro po-
litico pretendia generar en el espectador la
reflexion en cuanto a las injusticias sociales y
las exponian de manera explicita, Emilio Car-
ballido fue un agente de reflexion sin otro
objetivo que hacer teatro.

[...] lo Unico didactico posible es dar buenas
obras, hermosamente preparadas, no hay otra.
Para cambiar las estructuras sociales, es mejor
un mitin que una obra de teatro. No podemos
escribir predispuestos a denunciar algo. Si so-
mos personas comprometidas y tenemos preo-
cupaciones éticas, la obra va a reflejar automati-
camente lo que somos y en quién creemos, pero

° Armando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos,
Entrevistas, México, CONACULTA-FONCA/Instituto Na-
cional de Bellas Artes, Centro Nacional de Investiga-
cion Documentacién e Informacién Teatral Rodolfo
Usigli, 2002, p. 16.
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también nos revelara rincones desconocidos de
nuestro pensamiento.’®

La nota anterior presenta a un autor que no
cree en el teatro como agente de cambio, pe-
ro sf de reflexion. Su teatro es politico como
es la naturaleza del arte escénico, y es social
porque en él se revela la ética del autor.

En su obra de caracter politico o social,
el equilibrio entre fondo y forma es tal, que
no resulta didactica o panfletaria. De esta
manera se genera la reflexion; es politica sin
ser su objetivo principal, al menos al estilo
del teatro politico de Erwin Piscator (1893-
1966) o Bertold Brecht (1898-1956), en don-
de el discurso cobra especial valor.

Sin embargo, elementos del teatro poli-
tico se ven reflejados en su obra, incluso del
teatro documental', corriente que deriva
de la antes mencionada.

En Silencio pollos pelones, ya les van a
echar su mdiz!, Un pequeno dia de Ira, Los
conmemorantes, Unete pueblo, La pe-

19 Carlos Rojas, “Emilio Carballido [semblanza]”, inga,
Coordinacion Nacional de Literatura, 2011, acceso el
30 de julio de 2020, https://literatura.inba.gob.mx/
semblanza2/3188-carballido-emilio-semblanza.html

" Concebida en primer lugar por el dramaturgo y di-
rector Erwin Piscator y posteriormente teorizada
por el dramaturgo Peter Weiss (1916- 1982) es una
corriente del Teatro Politico que tiene por objetivo
convocar a la reflexion, en que se retoma un hecho
real y se muestra en escena a través de documen-
tos como: “Expedientes, actas, cartas, balances de
empresas bancarias y de sociedades industriales,
declaraciones gubernamentales, alocuciones, entre-
vistas, manifestaciones de personalidades conocidas,
reportajes periodisticos y radiofénicos, fotografias,
documentales cinematograficos y otros testimo-
nios del presente.” en Peter Weiss, “Notas sobre el
Teatro-Documento”, Conjunto Casa de las Améri-
cas, num. 185, 2017, p. 3-7.
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sadilla, entre otras piezas teatrales, surgen
temas sociales de manera organica. La agu-
deza del autor para observar y aprehender
la vida lo llevan a presentar historias que son
parte de su entorno e incorpora estructuras
y recursos formales del teatro politico de los
alemanes Erwin Piscator y Bertold Brecht
como: el documento, el narrador, la frag-
mentacion en la linea narrativa, musica, car-
teles y rompimiento de la cuarta pared. Di-
chos elementos son empleados con gran
fluidez, sin atender a corrientes o agendas
politicas, sino en favor del quehacer artistico.

iSilencio pollos pelones,
ya les van a echar su maiz!

La obra fue estrenada el 28 de agosto de
1963 en Ciudad Juarez, Chihuahua; poste-
riormente, el 12 de septiembre en el entonces
Distrito Federal. Es descrita como farsa por
el autory se trata de una critica a la sociedad.

En ella se pueden identificar tres seccio-
nes: en la primera, se presentan los actores
(alinicioy final de la obra), comentan la situa-
cion del teatro en México (precario y sin
ayudas institucionales) y piden apoyo a mo-
do de protesta que ellos mismos censuran;
la segunda, se trata la historia de Porfirio,
un padre de familia que carece de recursos
economicos y se ve en la necesidad de tra-
bajar para “Los gringos”, pero en el intento
se lo lleva el rio, su esposa lo da por muer-
to y busca ayuda con Leonela, quien es co-
nocida por ayudar a los pobres; en la terce-
ra, se da a conocer como el personaje de
Leonela, pierde la fe en la gente cuando al
ser jefa de Asistencia Publica se percata de



como las personas “necesitadas” le toman
el pelo.

Resulta interesante como la unidad de
tiempo es intervenida por los juegos tem-
porales, pues la anécdota de Porfirio se in-
terrumpe para mostrar el pasado de Leone-
la y el por qué de su comportamiento en el
presente; ademas, el tiempo real en que se
narra y representa la obra.

La forma en la que se presenta el docu-
mento (como lo hace Piscator o Weisz), de-
muestra que lo que ocurre en escena, hecho
ficticio, es parte de la realidad que circunda
al publico, muestra de ello es una de las pri-
meras acotaciones:

Nota que debera imprimirse en el pro-
grama de mano:

Las cifras y referencias en la obra son tan exac-
tas como las estadisticas oficiales de donde
fueron tomadas. En ocasiones se han redon-
deado numeros demasiado complejos o se han
variado ligeramente algunos datos para que
se apliquen a varios estados de la Republica
y no sélo Veracruz, el principalmente aludido.
(E. C"2)

Muestra los datos a modo de ruptura de la
ficcion, pero Carballido le imprime sentido
del humor, como lo expone al hablar de la
pobreza y el uso de calzado:

12 Emilio Carballido, “iSilencio pollos pelones ya les van
a echar su maiz!” Repositorio Institucional, Universi-
dad Veracruzana no. 31 Coleccion La palabra y el
Hombre, México: Universidad Veracruzana, 1964, pp.
509-571. http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/2
259 (consultado el 22 de julio de 2020), p. 515. En lo
sucesivo se usaran las siglas SP sequido de la pagina.
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CORO E: (No ha habido pausa alguna en el
texto hablado.) Cuenta el estado con 2.040,350
habitantes y hay para ellos 415,500 viviendas;
de éstas, el 65% tienen una sola habitacion.
(Cartel.) El coeficiente de natalidad supera ge-
neralmente al de mortalidad. Superficie: 71,826
Km2; 21 hospitales, 55 aerédromos; 23 estacio-
nes radiodifusoras comerciales [...] (Otro Cartel)
El 47.66% de la poblacion usa zapatos; si tuvie-
ra una sola pierna, podria calzarse casi el 96%
de la poblacion. (SP, p. 514)

El uso de carteles empleados que indica el
texto anterior, es otro elemento que presen-
ta el Teatro politico y documental; en el caso
de Carballido su aplicacion equilibra el dis-
curso de manera organica como el ejemplo
anterior y como se sefala a continuacion:

VECINA: Yo estuve asi una vez, hace un afo. Mi
sefor se habia ido de bracero.

Se irrumpe porque el Coro “E” aprovecha para
sacar un cartel:

POBLACION: 2.040, 350 HABITANTES

EN DIEZ ANOS SALIERON DEL ESTADO: 651, 872
BRACEROS RUMBO AL SUR DE ESTADOS UNIDOS.
REPRESENTAN EL 14.4% DE LA POBLACION
ECONOMICAMENTE ACTIVA. (SP, p.529)

Otra caracteristica inusual (para el teatro en
ese momento) que muestra la obra, es la
forma en que los actores se presentan. Con
su nombre real, dan a conocer al publico la
manera en la que desarrollara la representa-
cion: “Foro vacio. Entran uno a uno todos
los actores, vestidos uniformemente. Traen
letreros con sus nombres.” (SP, p. 515).
Otros recursos del teatro politico que se
presentan son: el rompimiento de la cuarta
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pared (como se mostré en la cita anterior) y
el uso de elementos musicales que funcionan
como rompimiento como apoyo discursivo.

Se lo ha llevado el agua

entre torrentes de espuma,
cuando ya se va a perder

alza la mano y saluda (SP, p. 524)

Los versos anteriores sirven, ademas de des-
cripcion, como leitmotiv en un juego escé-
nico que imprime humor cada que hablan
de como el rio se llevo don Porfirio.

Por otro lado, la importancia de la vigen-
cia en nuestro contexto es un elemento de
gran valor, pues si bien los datos en las es-
tadisticas han cambiado, los conflictos en el
pais parecen no haber variado. Subtemas,
que derivan de la crisis economica en Mé-
xico se presentan durante el desarrollo de
iSilencio pollos pelones ya les van a echar
su mdiz!l, por ejemplo: la urgencia de traba-
jar sin ningun tipo de prestaciones para em-
presas extranjeras; la corrupcion, cuando lo
gringos soborna a la trabajadora social para
que los dejen seguir “trabajando”; la mani-
pulacién en las elecciones y el abuso de los
entes de poder sobre la ignorancia; la nece-
sidad de irse del pais para tener un ingreso
econdémico; y las mafas del “pueblo bue-
no”, como se expone en la siguiente cita,
en la que un hombre le pide a Leonela le dé
dinero para medicinas pues supuestamente
su madre esta muriendo y en lugar de darles
los setenta pesos que pide, la mujer envia un
doctor y medicinas:
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LEONELA: (Anota) Vayase tranquilo. Su madre
tendrad, médico, medicinas, hasta hospital si
hace falta.

El borracho le besa las manos de rodillas.

[.]

LEONELA: [...] (Conmovida) iDios mio, qué grati-
tud! Me ha dejado las manos como tlaconete.
La siguiente, Pase.

Entra mujer. Afuera, el borracho se encuentra
con el Coro “E”, su companero de juerga.
CORO E: (Qué paso?

BORRACHO: Fregada vieja tacafia, ni un centavo
aflojo.

CORO E:: (Pues no que tanta caridad?

BORRACHO: Lloré, hasta a mi me daba tristeza.
Ella nomas me pidi¢ la direccion para mandar
médico y medicinas.

CORO E:: (Y qué hiciste?

BORRACHO: Le di la de una pinche vecina, que
estd muriéndose. ;Y ora?

CORO E:: Pues ora empefiamos mi saco, pero la
seguimos.

Se van abrazados. (SP, pp. 532-533)

La critica a la sociedad y su vigencia, se ex-
pone al aludir al partido politico en turno y
sus malas practicas; por ejemplo, la forma
en la que dofa Leonela llega al puesto de
jefa de asistencia publica solo por ser la tia
del gobernador; o la manera en que gana la
gubernatura Eustaquio, sobrino de Leone-
la: “No es usté mexicano? Vote por los colo-
res de la bandera.” (SP. p.538). Pero la critica
no sélo se queda en el terreno de lo civil,
sino que va mas alla, llega a las instituciones
que atanen a la cultura en México. Muestra
las carencias y debilidades en la escena tea-
tral nacional, como el poco presupuesto, la
falta de publico, los apoyos a los artistas ex-



tranjeros, entre otras, como lo demuestran
los actores al inicio y al final de la obra:

ACTOR C: Bueno, pues el autor queria proyectar
peliculas, tener un reparto de 70, un gran foro,
muchos decorados....

ACTOR B: Pero es una obra mexicana. Por eso...
la ponemos nosotros.

ACTOR A: (Quién va a gastar ese dineral en la
obrita de un paisano?

La mera verdad: con las piezas mexicanas no se
gana nada. iNo viene el publico! Bueno, vinie-
ron ustedes, un publico selecto pero... (Tose,
metio la pata) ¢A quién le van a interesar nues-
tros autores, habiendo tantos tan buenos en
todo el mundo? [...]

ACTOR B: El apoyo oficial estad subdesarrollado
ACTOR C: O si la critica y los sindicatos hicieran
una labor mas tenaz por nuestro teatro... (SP,
p.512)

[.]

ACTRIZ A: Nosotros hemos pedido un buen sub-
sidio, para ponerla un poquito mejor de lo que
la han visto....

ACTOR A: También pedimos un buen teatro, me-
jor propaganda, buenos programas, porque
ustedes ya ven como anda esto.... (SP. p. 569)

Carballido no es maniqueista y su obra pue-
de ser abordada desde diversas perspec-
tivas. El autor no se preocupa por dar un
juicio binario, sino por el panorama com-
pleto (Por ejemplo, el pueblo no es bueno
ni malo, sino que genera mecanismos de
subsistencia como es el final de la historia
de Porfirio, pues al no encontrar el cuerpo
pero recibir el ataud mas costoso y elegan-
te, la familia aprovecha para venderlo) lo
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cual brinda multiples posibilidades de lectu-
ra y escenificacion.

Si es verdad que el autor no preten-
de mostrar una postura politica per se, no se
puede ignorar la carga significativa que tiene
el titulo, pues hace referencia a la manera
en que la sociedad es silenciada de diver-
sos modos.

Un pequerio dia de ira

Esta pieza didactica, como la denominé Da-
niel Vazquez Tourifo'®, contiene una critica
social, desde una mirada panoramica. Tan-
to jSilencio pollos pelones ya les van a
echar su mdiz!, como Un pequefio dia de
ira, fueron escritas y escenificadas en un
ambiente de marcada censura por parte del
Estado mexicano y asi se demuestra en la
siguiente afirmacion de Jaquelin Bixer:

Resulta muy significativo que Un pequerno dia
de ira se publicara y representara primero en
Cuba, donde gand el Premio Casa de las Amé-
ricas en 1962. También es significativo que de-
bido a la censura oficial y extraoficial, tendrian
que pasar otros catorce afios para que la obra
llegara a los escenarios de México que entra y
sale de la cuarta pared.™

La anécdota principal de la obra es realmen-
te sencilla, Cristina una mujer embarazada

'3 Daniel Vazquez Tourifo, La teatralizacion de la rea-
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, op. cit. p.3.

% Jaquelin Bixer, “Emilio Carballido, el Caribe y un tren
que corre hacia el mar”, Revista Conjunto, num 132,
Habana, acceso el 01 de agosto de 2020, http://ww
w.casadelasamericas.org/revistaconjunto.php#arr
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en un arranque de enojo sale a asustar con
un rifle a los niflos que cotidianamente en-
tran en su propiedad a robar mangos, pero
termina por asesinar al pequefio, Angel,
quien cae de un balazo en la frente. El pue-
blo lleno de ira por la injusta muerte del nifio
juzga a la familia de Cristina, pues al ser ami-
ga del gobernador no es enjuiciada ni amo-
nestada. El conflicto principal se potencia
por el deliberado arresto de Diodoro, el loco
del pueblo, quién gritaba por la impunidad
ante el triste deceso del infante. Al enterarse
de este atropello y de que Cristina y su espo-
so se mudan, el pueblo enfurece, cortan li-
neas telefonicas, saquean la casa, manosean
y rompen las ropas de las hijas del abogado
de Cristina. Cabe destacar que esta basa-
da en una historia veridica, recurso constan-
te en el teatro documental. Emilio Carballi-
do, muestra una vez mas un panorama en
que no hay buenos o malos, la interpreta-
cion es abierta, sin dejar de poner en primer
plano los privilegios que goza la clase alta
representada en Cristina, quién no quiere ir
al cine porque “apesta a chusma“'®, que se
enoja por que le roban los mangos aun-
que los deje pudrir, quién tiene la posibili-
dad de ser defendida por un abogado y que
por ser amiga del gobernador no es encar-
celada. Por otro lado, se muestra, desde la
primera escena los conflictos personales de
cada uno de los habitantes, sus enojos y
frustraciones, que resultan detonantes para
gue se lleve a cabo el climax de la obra, pues
la injusticia se refleja en pequefias accio-

> Emilio Carballido, Un pequeno dia de ira, La Haba-
na: Casa de las Américas 1962, p. 119. En lo sucesivo
se usan las siglas PD/ sequidas del numero de pagina.
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nes, que pueden ser acumulativas, como se
muestra en la siguiente cita:

NARRADOR: Algo pequerio, sinimportancia, unges-
tecito apenas, pero un gesto de mas, y de pron-
to parece al pueblo que se ha llegado mas alla
de lo tolerable. Van a liberar al loco, a ese tonto
del pueblo que es inferior a todos y no entiende
siquiera que se le ha cometido una injusticia.’®

Mas adelante, se puede observar como el
pueblo aprovecha la ocasién para desaho-
gar y desbordar esa ira, incluso con aquellos
que no se lo merecen, muestra de ello son
las siguientes citas:

La plaza. Amanecer.

Marcelo Jr. y Juan, hacen guardia, con rifles, a
la puerta de la carcel. En la plaza hay regados
los restos de una desastrosa mudanza: un pia-
no desvencijado, destripado; pedazos de sillas
y de un gran radio, marcos, cortinas rasgadas,
algo que fue un sofé, un diluvio de papeles, un
archivero en ruinas. En una banca esta Fluvio,
con su machete al lado.

[.]

NARRADOR: Estan acabando de echar a Maximo y
a su familia. Les pegamos a todos, y los hicimos
que se fueran caminando.

FULVIO: Y...iel abogado?

NARRADOR: Lo empujamos, con miel de las colme-
nas de Cristina. Y lo dejamos irse en su coche,
con su mujer y sus hijos. A ellas las manoseamos
y les rompimos la ropa. También rompimos los
vidrios del coche. 7

1% Emilio Carballido, Un pequeno dia de ira, La Haba-
na: Casa de las Américas 1962, p. 148.
7 Op. cit., p. 151.



A diferencia del teatro politico de la tradicion
alemana de tendencia maniqueista, Carba-
llido muestra al igual que en Silencio pollos
pelones, las injusticias, carencias y conflictos
de la sociedad sin caer en una estructura bi-
naria, es decir, la clase social no determina la
ética ni la moral de las personas.

Otro elemento propio del teatro politico
es la presencia de un narrador que muestra
distanciamiento con lo representado, pero
en Un pequefio dia de ira Carballido da un
paso mas, el narrador que al principio se
mantenia a distancia y se encargaba de des-
cribir el conflicto y personajes, se involucra
también hacia el climax:

NARRADOR: jTodos estan de acuerdo! No saben
bien por qué, cada quien tiene sus razones, pero
sabemos que hay un orden y no se ha respe-
tado. Sabemos que.. (Se distrae, cada vez
mds hacia la cdrcel) Sabemos que... jQuitenles
las pistolas! ®

Una muestra mas del dinamismo con que
se desvela otra mirada a la dramaturgia car-
ballidiana es la siguiente acotacion:

La escenografia no debe ser realista. Puede so-
lucionarse de varios modos. [...] Y que ningun
personaje es caricatura. El director debera tra-
tarlos con imparcialidad y permitir que sus ac-
ciones hablen por si mismas.

Las luces deben enfatizar las areas de actuacion.
Nunca seran realistas. '

'® |dem., p. 148-149
°Id., p. 106.
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A pesar de la convencion realista en la que
transcurre la anécdota, es posible darle mul-
tiples enfoques. La imparcialidad que sefala
el autor responde a su objetivo de represen-
tar la vida tal como es: con claroscuros, ni
los pobres son buenos, ni los ricos malos.

Conclusiones

La manera en la que se han analizado las
obras, abre la posibilidad de refrescar la mi-
rada que se tiene del autor considerado cos-
tumbrista, pues si bien su objetivo principal
no era hacer un teatro con carga politica,
la forma en que aprehendid las imagenes
y anécdotas cotidianas muestra conflictos
impregnados de un contexto que no esta
exento de los problemas sociales. Por otra
parte, las obras revisadas desvelan una gran
vigencia, pues después de mas de medio
siglo los conflictos presentados no nos son
ajenos. Finalmente, es necesario sefalar que
el equilibrio entre fondo y forma en la obra
de Carballido, es resultado de la contempla-
cion de la vida con sus claroscuros y de la
organicidad en la que integra los recursos y
estructuras necesarias para compartir su vi-
sion del mundo y al mismo tiempo brindar al
espectador un papel activo para la reflexion,
sin olvidar el sentido del humor que lo ca-
racteriza.
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Resumen
En este texto se procura reflexionar acerca de la dimension y calidad humana vy literaria
del dramaturgo Emilio Carballido.
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n virtud de mis intervenciones en la creacion teatral, el doctor Raul
Hernandez Viveros me propuso escribir sobre Emilio Carballido, dije
que si. Fue inmediata mi reaccion, a pesar que desconocia los detalles
del encargo. El “si” instantaneo fue porque el periodismo ejercido me educd y
constatd que las 6rdenes de un editor casi nunca se discuten. Supe mas tarde
los detalles, lo que el editor requeria era una especie de informe o esbozo

académico, estrictamente acotado hacia y con Emilio Carballido como figura
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central. No era sencillo desde un punto de
vista anecddtico, porque a don Emilio sélo
tuve oportunidad de tratarlo en dos ocasio-
nes de mi vida y aquellos breves encuentros
fueron bajo el yugo periodistico. La primera
vez, él iba muy apurado y ante la estupidez
de mi pregunta inicial, el dramaturgo me
regald como respuesta un billete de ida al
oraculo de la Facultad de Letras Espafolas
de la Universidad Veracruzana. La segunda,
ocurrio al pasar de quince afios y entonces
respondio con la amabilidad que provoca el
agradecimiento perpetuo.

Retorno al presente inmediato... Las fi-
nalidades de un texto académico no son
proximas a las de un escrito periodistico.
Por lo tanto, Emilio Carballido sera discu-
rrido aqui con la intencion de esbozar ape-
nas unas consideraciones mas estrictas del
“académico teatral” que me parece. Primero
voy al abordaje del “hombre de dramatur-
gia.” Vendra después el “hombre de teatro”
y finalizaré con “el dramaturgo Carballido,”
ultima seccién que incluye la sal y pimienta
adquiridas en charlas con personas que si
lo trataron de cerca.

...hacia el mas aca, desde alla...

Para anotaciones muy puntuales me he ba-
sado en el husmeo a textos que se pueden
constatar en la Internet, en idioma espafol.
Voy a numerarlos ya por razones que deta-
llaré mas adelante. La Wikipedia es injusta
con él, datos quiza de fiarse pero con in-
tenciones enrevesadas que no me interesa
comprender. Una segunda fuente ha sido el
pulcro texto del sitio electronico Biografias y
Vidas. La Enciclopedia biogrdfica en linea;
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generada en Barcelona y escrito por: Ruiza,
M., Fernandez T. y Tamaro E. (2004). La ter-
cera es la Enciclopedia de la literatura en
Meéxico, un sitio oficial que tiene el respal-
do del Catdlogo biobibliogrdfico de la lite-
ratura en Meéxico. De gran utilidad fue la
lectura del inteligente ensayo Emilio Car-
ballido: una vision del teatro, una revision
de la realidad, escrito por Eugenio Nufez
Ang'; Y finalmente, la piedra blanca que rom-
pi¢ el vidrio de mis titubeos, fue la tesis
doctoral E/ teatro de Emilio Carballido. La
teatralizacion de la realidad como discur-
so ético, concienzudamente escrita en 2008
por Daniel Vazquez Tourifo, bajo la direccion
de Selena Millares (Universidad Auténo-
ma de Madrid)?.

Las fuentes basicas de las tres dimensio-
nes que se desarrollan aqui son las menciona-
das en el parrafo anterior. Lo que sigue, es
un texto que no cumplira con la nomencla-
tura de la escritura académica (ni siquiera
con la amabilidad de ApPa), pero... El orden,
exposicion y propuesta estan construidas
con lo que se aguarda de un texto que co-
lumpia entre la divulgacion y quiza el ensa-
yo. El “ensayo,” que conste, en una de sus
vertientes mas suaves: el mondlogo que
busca transformarse en charla. La redaccion
incluira licencias y vicios periodisticos (como
el derecho de no revelar las fuentes, por

' Emilio Carballido: una vision del teatro, una revision
de la realidad, escrito por Eugenio NUfez Ang https://
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm (octubre, 2020)

2 Vazquez, Daniel. El teatro de Emilio Carballido: la
teatralizacion de la realidad como enfoque ético.
Peter Lang, 2012.



ejemplo). Mas la finalidad de escribir sobre
Emilio Carballido es asi...

...hombre de dramaturgia...

Emilio Carballido dedico una generosa parte
de su tiempo a escribir su propio teatro y
a ensefiar como escribirlo. Su exigencia fue
creciendo a medida de sus conocimientos.
Dominaba, en fondo y en forma, la absoluta
precision de los géneros fundamentales que
son la Tragedia y la Comedia; lo tanatico y lo
erético; la muerte y la risa; pero son nocio-
nes para desmenuzarlas un poco mas.

Tragedia y Comedia. Las dos columnas
vertebrales que resguardan de movimientos
innecesarios a todos los “sub“—géneros que
de ellas se derivan. La Tragedia es aquella
gue aun nos arroja a la conmocion del des-
cubrimiento, de la finalidad de cada vida, de
los juegos del destino, de la decision tomada
por las divinidades y preanunciada por au-
gures e incluso suefios. La Comedia afloja
cada tension del cuerpo que, curiosamente
vuelve a desenvolverse como otra tension,
pero detonada por la carcajada. Una sor-
prende de lo que podemos ser capaces;
la otra —la risa— nos reprende y alegra por
lo que somos con nuestras virtudes, pero
cuando dirigimos el camino hacia los vicios,
los excesos.

Carballido aprendié estos rasgos escritu-
rales desde sus tiempos como estudiante y
los practicé el resto de su vida. Es muy sen-
cillo tomar una serie de cursos de literatura
dramatica y tal vez requiere esfuerzos para
ser promovido; pero “ejercer” la teoria lite-
raria sobre el papel implica ver los reflejos de
las teorias en las obras verdaderas, que son
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las piezas dramaticas. Son atribuciones que
no se deben a ningun tipo de inspiracién sino
a lectura constante de las columnas verte-
brales y a las producciones escriturales que
se han derivado desde la aparicion del Tea-
tro como género hasta la fecha.

Emilio Carballido fue un atento lector
de la literatura dramatica; no se permitio ja-
mas la trequa. ;De cuadles obras en especi-
fico? ¢(De cuantas veces leyo a tal o cual
autor? Son preguntas ociosas que formula-
riamos sin ver el final de un cuestionario y
que solo podria responder el propio Emilio a
través de una sesion espiritista. Y a pesar de
un posible éxito, contestaria con sus modos
rapidos e ingeniosos que “esta muy ocupa-
do” como para atender “cosas que le quitan
el tiempo.”

Silalectura, como acto de interpretacion,
actla como un sello en nuestras percepcio-
nes cada vez que acudimos a ella; re-leer no
es repetir lo mismo sino volver a encontrar
huellas y ligarlas con experiencias nuevas.
Los textos quedan fijados, pero los huma-
nos tenemos la capacidad de advertir que
cada lectura es otra vez una posibilidad de
comprender al mundo que nos habla pa-
ra comunicarnos con el mundo en el que vi-
vimos. Ese juego de principios y retornos es
que el que conduce a ensanchar la vision.
Carballido poseia la capacidad de la lectura
y la humildad de la re-lectura; en la primera,
era como un nino maravillado ante su des-
cubrimiento; con la sequnda, era un escritor
advertido por sus hallazgos.

Y esa manera de experimentar el acto
de leer, lo llevaba al acto de escribir. Por ob-
viedad, esa es una fraccion de lo que inclu-
ye el trabajo de un escritor. Para hacer mas
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diafana esta aseveracion, voy a colar en
estas siguientes lineas un testimonio que
relata uno de los métodos de trabajo de
Carballido. Se despertaba cominmente a la
misma hora (antes del amanecer); escribia a
mano en esas descomunales libretas con ho-
jas cuadriculadas para realizar una “conta-
bilidad” manuscrita y sucedian sus primeras
horas de cualquier dia.

Salpimento este dato con el morbo que
hace falta. Esas horas que abrian su jornal,
eran regadas con sorbitos de un jarabe que
él mismo se preparaba a partir de la mezcla
de cocacola y ron. No lo hacia al modo de
enrumbarse al acantilado de la borrachera,
sino a la manera de mantener la lengua hu-
meda mientras las palabras y acciones que
sucedian en su cabeza se iban integrando,
por ejercicio prodigioso de su mano, en ca-
da trazo que dejaba sobre el papel.

De cuatro a seis horas a ese ritmo diario
las mas de las veces, a esa disciplina férrea,
se deben también sus mas de cien piezas
dramaticas compuestas a lo largo de su
vida como escritor activo. Un escritor que
suponemos no conocié las interrupciones
“molestas” durante unos sesenta afios. (Lo
visitaron las musas? ;Se paralizaba ante la
hoja en blanco? (lo segundo puedo respon-
derlo gracias a una conjetura: no. Escribia
sobre hojas cuadriculadas, repito: libretas de
contabilidad). De momentos especiales o
de inspiracion es preferible que él lo res-
ponda si nos atrevemos a invocarlo e inte-
rrumpir su descanso eterno.

Anotados ya los detalles anteriores, dis-
cutamos un poco sobre qué géneros drama-
ticos preferia escribir. Vamos Unicamente a
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atisbar el laberinto del tedio que provoca la
teoria literaria. Carballido escribid todas las
posibilidades dramaturgicas y si esto fuera
un trabajo escolar, tendria a bien abrir el lo-
calizador electrénico y traspasar aqui la lista
de los géneros y subgéneros literarios dra-
maticos; y entonces un profesor despista-
do me aprobaria. Pero la finalidad es otra.
La produccion textual dramaturgica de
Carballido fue un ejercicio constante. De
los detalles de su region académica, como
dramaturgo y profesor de dramaturgia vale
mencionar que él fue un escritor siempre en
cabalgata sobre, en, y hacia los distintos es-
piritus de épocas que le correspondio vivir.
Tuvo la oportunidad de calcar, retratar, mos-
trar y cuestionar al México que transito de
1948 al 2008. Y esos varios paises, uno mis-
mo en geografia pero distintos Méxicos en
tiempos, los plasmd en el texto dramatico.
El dramaturgo Carballido ubico sus obras en
cada tiempo correspondiente; pero muchas
de ellas mantuvieron una flexibilidad que las
hicieron o permitieron traspasar los limites
temporales y encontrar adaptacion y aco-
modo a cronologias con las que ya no se
correspondian. Voy a poner un solo ejemplo.
La obra £/ Censo, es una pieza cuya produc-
cion es del afo de 1957 y esta catalogada
en el anaquel de las comedias. Seguiré la
obviedad porque es necesaria... La pieza,
convertida en teatro, a los mexicanos que
acudieron al estreno y, por consecuencia,
a las primeras representaciones: la obra los
divirtio mucho. Aquellos habitantes capitali-
nos y después los de las ciudades que con-
taban con teatros y companias teatrales, la
malicia y la picardia, la sospecha de que “un



censo mandado por el gobierno” resultara
eficaz: los hacia doblarse por las carcajadas.
Era tiro al blanco o culpa de Emilio.

Alos mexicanos del siglo veintiuno, acos-
tumbrados a los censos, a las encuestas via
telefonica, al espejismo de las redes sociales;
la pieza dramatica £/ censo aun nos provoca
hilaridad, reir mucho porque sabemos que
de una gran parte de ese todo que reportan
las autoridades, es una mentira para escon-
der los mas o los menos de las cifras, segun
convenga. Voy a rematar el comentario
sobre esta pieza con un dato fehaciente; la
obra se ha convertido en radio-teatro; pro-
ducida y transmitida como tal por la radio
de la UNAM; la malicia, la burla, la picaresca
y el doble sentido (léase: irrealidad que se
construye dentro de la realidad: no es lo que
conocemos como “albur”) son evidentes.

Prosigo: otra vez con revuelo a las si-
guientes frases entrecomilladas. Primero “la
dramaturgia” —discurso literario acotado
segun un género, historia, estilo— luego es
“convertida en teatro” —produccién, actores,
espacio para representacion y publico— son
dos aspectos que hay que tomar en cuenta.
Una cosa es la obra como pieza literaria y
otra, la obra como un hecho cultural donde
intervienen otras personas que hacen posi-
ble su representacion y donde son obliga-
toriamente necesarias otras personas que
observaran aquello que se vuelve-a-presen-
tar. Carballido era un escritor que hacia el
trabajo correspondiente a lo que al princi-
pio de este parrafo he tratado de apurar
como “dramaturgia.” De eso trabajaba la
mayor parte de su tiempo. De las cuatro de
la madrugada a las diez o hasta el mediodia,
estaba casi dedicado a ello: a escribir piezas
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dramaticas. Voy a emplear palabras mas su-
gerentes para desarrollarlo. Escribia a mano
con una letra menuda en libretas de conta-
bilidad (las mas grandes). A mano escribia
todos los dias con una disciplina que no es
ritual, sino que es eso: disciplina (el “ritual”
es repetir acciones determinadas con cierta
exactitud para impedir que se desvanezca un
mito). Ademas hay que afadir que tenia ta-
lento y le gustaba estudiar; lefa mucho. Le
gustaba ensefar o ensayar con sus alumnos
las ideas que en él provocaban lo que es-
tudiaba. Escribié cuentos, novelas, guiones
para cine, guiones para ballet. Y ahora voy a
relatar lo que me respondié en la primera y
fallida entrevista que intenté hacerle. Mi pre-
gunta, estupida, fue la siguiente: “;Cémo se
construye un personaje?” asi, en frio, con
grabadora aun de cassette apuntandole ha-
cia los dientes. Me vio a los 0jos, sonrid y
dijo: "Mire, si sabe donde estd la facultad
de letras de la universidad, vaya usted a pre-
guntarle esas chingaderas a los sabios que
dan clases ahi: son expertos. Yo no tengo
tiempo.” Pero visto asi, debemos hacer una
pausa, respirar hondo quiza, para sumergir-
nos de nuevo.

...hombre de teatro...

De lo que hacia el dramaturgo Emilio Carba-
llido he procurado acomodarlo en la seccion
anterior. En esta, quiero precisar su activi-
dad como interventor en lo que se refiere
al teatro. El teatro como un hecho cultural
que se puede constatar mas alla del discur-
so dramaturgico; como una actividad donde
intervienen personas con distintas activida-
des encaminadas a un mismo fin: alistarse
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para ofrecer una funcion (re-presentacion) a
un publico. Silo representado es bueno o es
malo, se debe siempre a factores que sélo
un adivino puedo predecir.

Hasta donde yo tengo leido y compren-
dido, rastreado por lecturas y por llamadas
a personas mejor informadas: Emilio Car-
ballido no era actor. Era primero que todo
un escritor que de lo que mas escribio fue
de dramaturgia y que fue inmensamente
afortunado porque esas piezas dramaticas
se convirtieron en teatro. Fueron represen-
tadas. Y “eso” en un pais como el nuestro y
como en muchos otros: es una bendicion de
los dioses reunidos.

Hay maledicencias que lo sefialan de mo-
lesto interventor en los procesos de monta-
je cada vez que podia. Mi deduccion es que
son mentiras, o como decimos los mexica-
nos “la mala leche” o “la puritita envidia.” Y
a continuacion voy a sustentar por qué no
lo creo. De vuelta recurriré a las aclaraciones
de nociones teatrales: montaje. Es una pa-
labra que en las jergas teatrales se emplea
para encapsular el proceso de convertir una
pieza dramatica en una obra de teatro. Asi
de sencillo. Esta sencillez merece un resabio
popular que obedece a “segun el sapo, es
la pedrada.” Se trate de una compafia for-
mada por actores y personas profesionales
o por aficionados o por alumnos de escuela.
El proceso de montaje comienza con tener
un elenco. El basico son los actores y un
director que cuida la unidad y el ritmo ge-
neral de lo que sera representado de frente
a un publico. Si la fortuna sonrie, intervie-
nen también un asistente de direccion, un
disefador de escenografia, un disefador de
vestuario, un maquillista, un musico, un ilu-
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minador, por lo menos un tramoyista y una
serie de personas que ejercen durante la
representacion actividades técnicas muy es-
pecificas: desde controlar el acceso del pu-
blico al espacio destinado como lugar de
representacion (teatro, estadio, salon, co-
chera, etcétera) hasta subir o bajar un teldn.
Dato de mas, pero no de sobra: un teldn de
teatro profesional, por sus dimensiones y
materiales con los que esta construido so-
brepasa el peso de una tonelada; no es una
cortina de bafio como las que adquirimos
en los supermercados.

Pues bien. Con el carifo que merece el
teatro como hecho cultural en mi vida: ha-
cer teatro es para una bola de locos, sepan o
no sepan hacerlo. Porque esun trabajo donde
hay muchos trabajos reunidos con una sola
finalidad: que el publico salga con la sonri-
sa que provoca la comedia o conmovido
por lo que le ha demostrado la tragedia; y
de alli podria seguir con palabrerias y frases
para subgénero. Pero creo que doy a en-
tenderme. Y si las cosas del hecho cultural,
que es la funcién de ese momento no salen
como se esperaba, “el publico” abandona la
sala con indignacién o con el divertimento
que provocaron los errores durante la repre-
sentacion. Errores que en realidad son acci-
dentes; suceden “cosas” no previstas. Y de-
sato mis Ultimas comillas: se interrumpio la
electricidad/ un corto circuito fundi las lam-
paras que iluminaban el proscenio durante
la escena mas hilarante y no se vio nada/ el
actor se equivoco tres veces seguidas por-
que advirtié que entre el publico estaba su
expareja con una sombrilla en la mano/ a la
protagonista le salié un eructo justo cuando
debia responder: “también yo te necesito,



amor de mi existencia”/ los encargados de
bajar el telén salieron a fumar un cigarro y
por seguir con la mirada a una muchacha
guapa se olvidaron de que los actores lle-
van cinco minutos inventando el final de la
obra o de un acto porque el telén sigue fijo/
...y podriamos continuar hasta componer
una noveleta.

Los anteriores, son procesos y acciden-
tes e incidentes donde he pretendido mos-
trar que si hay una persona que alli estor-
ba, es el dramaturgo; y eso, considerando
gue aun viva. No tenemos idea de cuantas
ocasiones han sido representadas cualquie-
ra de las piezas de DF 26 obras en un acto?,
desde el afio de 1976 a la fecha. Son textos
gue tanto profesionales como aficionados
han convertido en teatro. Y atras de cada
montaje ¢supondriamos que estaba la su-
pervision de un dramaturgo que invertia las
primeras cinco u ocho horas de su dia en
escribir, leer, corregir, estudiar, preparar una
clase y desarrollar las otras actividades que
hacia y que estaban vinculadas con el teatro
como un hecho cultural? Qué pregunta tan
larga. Qué pena no responderla.

En lo que resta de esta seccion, sélo voy
a desarrollar consideraciones sobre la revis-
ta Tramoya, porque fue otro hecho cultural
que le correspondié hacer a Emilio Carba-
llido como hombre de teatro. En el afo de
1975, la bonanza que financiaba la educa-
cion superior con dinero publico, permitio
que la Universidad Veracruzana destinara
una fraccion de su presupuesto al desarrollo
editorial para fundar y sostener una revista

3 Carballido, Emilio. bF 52 obras en un acto. Fondo de
Cultura Econémica, 2011.
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de teatro. En la América Latina de aquel en-
tonces no habia muchas revistas especiali-
zadas en teatro y mucho menos, sostenidas
por una universidad cuyo financiamiento
depende del dinero publico.

Tramoya surgié entonces como una re-
vista porque desde su fundacion conto en-
tregas periodicas y puntuales. Pero en rea-
lidad siempre fueron libros de teatro; las
caracteristicas basicas de un libro es que
excedan las 32 paginas y tengan un lomo
en el cual se imprime la leyenda de los da-
tos esenciales del contenido textual. En la
mayoria de los nimeros que yo conozco de
“Tramoya” el contenido minimo es: 1 pieza
dramatica de cualquier dramaturgo hispa-
noamericano (témese en cuenta que podria
tratarse de cualquier género dramatico); 1
resena sobre un libro de teoria teatral o dra-
matica; 1 resefa sobre alguna representa-
cion teatral y sé que me quedo corto. Debo
explicar eso de “pieza dramatica de cual-
quier dramaturgo hispanoamericano.” El lec-
tor joven del siglo xxi debe charlar con el
lector practicante del siglo xx lo que signifi-
caba “publicar” en la época donde la Unica
forma de hacer del conocimiento publico un
texto era la imprenta; la palabra estampada
sobre papel. Consideremos pocos factores,
hacer llegar un texto al editor (de la revista
Tramoya, Emilio Carballido era su director y
editor simultaneo) significaba tener dinero
suficiente para mandar a escribir un mecano-
grafiado pulcro, hacer un paquete y pagar
el costo del envio hasta las oficinas de la re-
sidencia editorial. Si el dramaturgo vivia a
ochenta kilémetros de distancia tal vez el
costo por envio no significaba un despilfarro.
Pero la revista Tramoya publicd siempre a
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un catalogo de buenos dramaturgos de to-
das las edades y de todas las latitudes donde
el idioma espanol es el usado por la mayoria
de sus habitantes. El “lugar” de partida era
lo de menos, y también, lo de mas. La apa-
rente contradiccion es simple de aclarar. Lo
de menos se debe a que, desde mi punto de
vista, la revista-libro de Carballido jamas reve-
rencio a un teatro o grupo dramatico en par-
ticular. Un nimero o entrega nos sorprendia
con un monologo escrito por un venezola-
no; otro con un sainete ideado en el corazén
de Granada; otro numero una tragedia con
ritmo del pop ochentero de Buenos Aires y
asi podria seguir un listado con esta senci-
lla formula que ejerci aqui (lugar de origen/
género dramdtico/comentario y valoracion
amable). La noticia es que cada una de las
piezas publicadas en los numeros que abar-
caron la primera y segunda épocas de la
revista Tramoya fueron leidas y valoradas
por el propio Emilio Carballido (desde 1975
hasta 2008). Eso dio el sello de garantia a la
publicacion y no fue como dicen las ma-
las lenguas. La envidia comenta que quien
publicé alli, como dramaturgo, era porque
flotaba después de la tempestad de los ca-
prichos estilisticos del propio director de la
revista —para eso escribia el teatro que se le
daba la gana.

Las fronteras del Carballido dramaturgo
y las de un profesionista del Teatro dedicado
al Teatro son muy claras y las evidencias son
palpables. Tramoya es una muestra de ello.
Fue un edificio de convivencia fundamen-
tal para la dramaturgia y el teatro hispano-
americanos, porgque no habifa otra forma de
preservar, difundir y divulgar el quehacer es-
cénico. Don Emilio no fue el inventor de las
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revistas, ni el protector de artistas; pero si
el péndulo que vigilaba la ondulacién entre
Tragedia y Comedia. Que si los Oxidos de la
corrosiva furia mal hablan de las portadas de
la revista. Pues... que con mal café remojen
el bolillo que se ha endurecido entre sus ma-
nos furiosas. No hay tiempo de explicar la
envidia pero si hay interés por deshacer el
nudo de la intriga. Todas las portadas de la
revista Tramoya fueron ilustradas por la pin-
tora Leticia Tarrago, quien ademas, es emé-
rita de la propia Universidad Veracruzana.
Esa persistencia y abundancia, confirieron a
la revista-libro un sello distintivo. Uno veia de
lejos el formato en que estaba impresa la
ilustracion realizada por la pintora y ya sabia
que era un nUmero mas, o un piso mas de
esa torre que don Emilio construyd como
bastion del teatro hispanoamericano.

Lo de que siempre Leticia Tarrago hiciera
las ilustraciones de las portadas no fue un
encargo por debajo de la mesa, en lo oscu-
rito, entre cuates y copas: fue un vinculo ne-
tamente institucional. Y en una universidad,
en cualquiera, debe defenderse siempre el
derecho de catedra, pero las ordenes no se
discuten, sean del caracter que sean, justas
o injustas. Y punto.

...dramaturgo Carballido...

Don Emilio... a partir de aqui, desde donde
yo estoy escribiendo, lo voy a tutear. No voy
a tutearte con el atrevimiento de un repor-
tero que sélo te entrevistd dos veces en su
vida; pero si como el que tuvo la oportuni-
dad de leerte, de leer con avidez muchos
numeros de tu revista Tramoya , de ver en
cine el montonal de peliculas que escribiste



y de hablar sobre ti con personas con quie-
nes tomaste mas de quinientos cafés y con
quienes recorriste parques, museos e hiciste
el resto de la vida.No voy a nombrarlos por-
que a ninguno de ellos les he llamado para
pedirles permiso y tampoco acostumbro a
grabar a nadie a sus espaldas. Asumo el aje-
treo de mi memoria y voy a tutearte porque
de cada charla con pintores, musicos, dra-
maturgos, escritores, criticos, editores, tea-
treros y un monton de gente, adverti el
mucho carifio que te tenian. De los envidio-
sos, ni me acuerdo de sus caras, te lo juro.

¢Como esta eso, Emilio, de que eras ca-
paz de hacer un viaje hasta bien lejos solo
para ver un museo? Qué extravagancia de
ser humano eras. Cruzar océanos, aceptar
el tedio de los visados, cambiar de tu lengua
materna a otros idiomas, cansarte y todo
eso... para llegar a una ciudad como Atenas
y en lugar de echarte una dormidita y hacer
lo que hace todo el mundo: irte de inme-
diato al museo etnologico. ¢A poco se iban
a llevar el museo a Cracovia?

Dicen que eras bien terco. Y veias el mu-
seo todo un dia, sin pausas. Los guardias te
corrian porque ya era tiempo de cerrar y no
te quedaba de otra, te ibas enojado. Enton-
ces salias a comer-cenar-dormir y al otro dfa:
hacias lo mismo. Y al tercer dia: otra vez. Y
asi hasta que se acababa el plazo del vigje.
Voy a suponer que asi eras con la drama-
turgia que escribias y la que leias; con tus
compromisos de un escritor que volcaba su
pasion a los pulsos de la vida teatral mexi-
cana y que te debe tanto. Tus obras son una
muestra todavia fehaciente y una leccion de
gue un escritor no sélo piensa en si mismo,
en su ombligo, sus tripas e inteligencia: sino

OMAR PINA

que cada una de las palabras que colocaste
en todos tus personajes son tan reales como
el habla de todos nosotros. Aun con los
anos después de tu muerte, en los festiva-
les de teatro escolares, los adolescentes de
secundaria y bachillerato contindan repre-
sentando lo que tu escribias a mano, como
primera version, en las libretas inmensas de
contabilidad. De las companias profesiona-
les ni se diga; si como persona eras compli-
cado, como escritor dramatico te ganaste la
predileccién del publico. Yo creo que nos
contabas a Aristofanes o a Sofocles, a lo-
nesco y a Brecht (por no seguirle con tan-
tisimos a quienes comprendias) en nuestra
versiones y vidas mas cercanas a cada tiem-
po que nos ha envuelto. Y con ese ingenio
tuyo a veces nos haces reir y otras, provocas
que mejor nos rasquemos la cabeza sin es-
tar piojosos. Nos mostraste que cada tiempo
es un retorno constante de principio y fin;
gue el teatro, ademas de ser esparcimiento
vivo, tiene una funcién social y es necesa-
rio porque cada personaje es la mascara de
muchas personas. Da mucho alivio ver que
cuando tus piezas dramaticas son llevadas
a la escena, algo de nosotros constata que
una parte minima florece o se nos marchita
para siempre.

La Ultima que yo te vi con vida, fuiste
muy amable. Te pregunté un detalle técnico
sobre la estructuracion de escritura drama-
tica, sonreiste porque mi pregunta era bien
maldosa. Y dijiste asi: “Las ‘acotaciones’ son
lo que uno quisiera ver en la escena, pero
hasta alli es el poder de creacion del drama-
turgo.” Hiciste una breve pausa y tus manos
se comenzaron a mover como dibujando
circulos, preparabas el tiro al blanco:
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Uno ‘acota’ con la mejor intencién del mundo,
pero iqué pasa? Llega un productor al que no
le alcanza para que se realice lo que uno pide,
o un director que lo quiere probar al revés o los
actores cambian el sentido de los dialogos o se
les olvida y contestan otra cosa. Cuando escriba
teatro, pidalo, exijalo: porque vendran las cala-
midades y lo ultimo que se usa en una funcién

es aquello que uno escribio.

Ya no tengo mas cosas qué escribir sobre
ti. Vendran personas mas preparadas a ex-
plicarnos lo tuyo, no lo dudo. Y mi atrevi-
miento de ser un pelado que se atrevio a
tutearte, concluye asi: donde quiera que
usted exista, en cada vuelta de representar
su trabajo, usted descansa en paz, don Emi-
lio, porque sus obras nos demuestran que
a veces puede terminarse la vida, pero no
la existencia.
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Vientos Narrativos
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Resumen

El estudio de la produccion narrativa de Emilio Carballido se ha visto opacado por el
interés en su dramaturgia. Sus dos primeras novelas, La veleta oxidada (1956) y El
norte (1958) presentan algunos elementos que las ligan con su trabajo teatral, al mismo
tiempo que marcan el estilo narrativo de un prolifico y poco reconocido narrador. Este
articulo presenta una lectura de La veleta oxidada y El norte desde los conflictos de
hegemonia y subalternidad de género que definen a sus personajes y definen la trayec-
toria de las tramas.

Abstract

Emilio Carballido’s study of the narrative production has been overshadowed by the
general interest in his dramaturgy. His first two novels, La veleta oxidada (1956) and
El norte (1958) present some elements that link him to his theatrical work, at the same
time that they mark the narrative style of a prolific and little-recognized narrator. This
article presents a reading of La veleta oxidada and El norte from the conflicts of he-
gemony and gender subalternity that define their characters and define the trajectory
of the plots.
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Emilio Carballido. Aproximaciones a E/ norte y La veleta oxidada”, en Tema y Varia-
ciones de Literatura, num. 55, semestre Il, julio-diciembre de 2020, uam Azcapotzalco,
pp. 125-137.

Emilio Carballido, narrador

o mismo que Rulfo en la narrativa, el teatro de Emilio Carballido se ha

estudiado con devoto entusiasmo, convirtiéndolo en referente obliga-

do tanto para creadores como para investigadores. Alumno de Rodolfo
Usigli, contemporaneo de Luisa Josefina Hernandez, Sergio Magafa y Jorge
Ibargliengoitia; su importancia radica en la renovacion de la dramaturgia mexi-
cana con una perspectiva critica, uso del lenguaje cotidiano y temas de corte
popular,’ importantes paradigmas para las generaciones venideras. Esto, par-
cialmente, ha llevado a una segregacion de su obra narrativa. Y digo parcial-
mente, ya que con Carballido ocurre lo mismo que con Sergio Galindo o Sergio
Pitol, grandes narradores de la llamada Generacién de Medio Siglo cuya nove-
listica se vio eclipsada en un principio por la omnipresencia de Carlos Fuentes
en este género y periodo.

Parece acertado pensar que las preocupaciones del autor se manifestaron
de mejor manera en el texto dramatico por considerarlo un género con ma-
yores posibilidades expresivas, o por lo menos, con menor solemnidad que la
tradicion novelesca marcada por Azuela y la novela de la Revolucidn. En otras
palabras, y como expresaron Sergio Ruffinelli y otros miembros del Seminario
del ciLL de la Universidad Veracruzana, “Carballido no tiene la necesidad de
abarcar anchos mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una
novela extensa (totalizadora) [...] el “mundo” de su fantasia aparece desarrolla-
do, cumplido, en el conjunto de todas sus obras”.?

' Para una semblanza y valoracién de la obra teatral de Emilio Carballido, véase a Socorro Merlin,
“Emilio Carballido dramaturgo, maestro y promotor de teatro”, en Tema y variaciones de lite-
ratura No. 31, 2008, pp. 35-55.

2 Sergio Ruffinelli et. al., “El sol, de Carballido: novela de iniciacion”, Centro de Investigaciones
Linguistico-Literarias, Universidad Veracruzana, nim.3, 1976, p. 68.
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Ello no significa, desde luego, que su
obra narrativa sea mero complemento o
incluso “restos” de su produccion drama-
tdrgica. Sin embargo, ambos espectros no
pueden disociarse. Las razones por las que
un autor elige contar una historia median-
te un género especifico nunca son claras ni
univocas. En una entrevista con Miguel An-
gel Quemain, Carballido se expresa de sus
novelas cortas La veleta oxidada (1956) y
El norte (1958) en los siguientes términos:

—¢Cuando aparece una historia, sabe desde el
principio que va a escribir un cuento, una nove-
la 0 una obra de teatro, las ideas le llegan con
su género?

—Algunas se presentan muy completas y vesti-
das de pies a cabeza. Asi como Atenea sali6¢ de
la cabeza de Zeus. Otras veces no, en ocasiones
se me presentan como £/ norte. Cuando empe-
cé a trabajar esa novela, se me aparecian ima-
genes fragmentadas, pero no la historia com-
pleta. Me costé mucho trabajo desentranarla y
encontrarle la forma, incluso averiguar que no
era teatro.

— ¢Como se dio cuenta que no era teatro, in-
tento cenirla a ese género?

— Me di cuenta que La veleta oxidada era una
novela de procesos internos, no externos, no
objetiva sino subjetiva.?

Esta experiencia subjetiva que manifiesta el
autor no imposibilita aproximaciones com-
parativas entre la dramaturgia y la narrati-

3 Miguel Angel Quemain “Teatro y novela: la doble vi-
da de Emilio Carballido. Conversacién con Miguel An-
gel Quemain”, Revista Mexicana de Cultura, nim. 25,
1996.
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va. Tanto La veleta oxidada como El norte
mantienen rasgos que permiten caracteri-
zarlas como “dramaticas”, privilegiadas de
conflicto y estructura interna. Que se trate
de las dos primeras obras narrativas de Car-
ballido y que guarden tan poca distancia
temporal, facilita una visién de conjunto en
dos sentidos: como punto de partida e inicia-
cion en el ejercicio narrativo (cuya alteridad
inevitable es el texto dramatico), y como dos
propuestas estilistico-formales de plasmar
preocupaciones y motivos semejantes.

La configuracion de estas obras permite
una lectura relacionada con su produccion
teatral. En ellas se reconocen elementos del
discurso dramatico, tales como las fuerzas
de oposicion que los protagonistas repre-
sentan, el conflicto que surge a partir de la
alteracion de un orden establecido (la cual
pone la accién en movimiento) y de conclu-
siones marcadas por la inversion de la cir-
cunstancia inicial.

Asi, en este ensayo se propone una apro-
ximacion a La veleta oxidada y El norte a
partir de sus conflictos y el desarrollo de sus
personajes, aspectos que guardan mucha
mas semejanza que distancia.

En primer lugar, se propone una explo-
racion de los protagonistas masculinos y fe-
meninos a través de sus frustraciones, lo que
deriva en una lectura en torno a la identidad
y el papel civilizatorio, respectivamente. Esta
frustracion tiene su origen en una anomalia
en el orden social de la hegemonia; en otras
palabras, tiene su origen en la resistencia o
incapacidad de los personajes a adoptar los
roles tradicionales, sobre todo en lo relativo
al género.
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A continuacion, se plantea que la irrup-
cion de personajes catalizadores contribuye
a un movimiento, una transformacion que
deriva en una restitucion de la hegemonia
en términos masculinos y el fracaso, sobre
todo, de la realizacion femenina, que finali-
za como subalterna.

Asi, esta aproximacion también atiende a
caracteristicas de orden social y aspectos cri-
ticos. Se emplean algunos conceptos como
hegemonia o subalternidad* no porque sea
un objetivo encajarlos en la produccion narra-
tiva de Carballido, sino porque la misma na-
rracion invita a una lectura en estos términos.

Frustraciones en El norte
y La veleta oxidada

La veleta oxidada esta narrada de forma li-
neal, pero dividida en 19 capitulos fragmen-
tarios de disimil extension. Cuenta la historia
de Martha —poetisa, capitalina, antigua es-
tudiante de la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNAM—y Adan —hacendado y también
estudiante (trunco) de Historia en la facul-
tad—, jovenes esposos que residen en la casa

4 De acuerdo con Massimo Modenessi (Subalterni-
dad, antagonismo, autonomia. Marxismo y subjeti-
vacion politica, Buenos Aires, Universidad de Bue-
nos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales-CLacso, 2010), la nocion de subalternidad
adquiere por primera vez densidad tedrica en rela-
cion con las reflexiones de Gramsci sobre la hege-
monia, partiendo de la necesidad de encontrar un
correlato conceptual de la alienacion en el terreno
superestructural, el equivalente socio-politico en
el plano de la dominacion de lo que ésta indica en el
plano socio-econémico: el despojo relativo de la ca-
lidad subjetiva por medio de la subordinacion.
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de Adela, hermana de Adan, en una locali-
dad de provincia (posiblemente Xalapa).

El norte también es la historia de una pa-
reja: Isabel, una rica viuda de mediana edad
asentada en la Ciudad de México, y Aristeo,
un muchacho veinteafiero, oriundo de Tepi-
to, empleado de un cine. Ambos entablan su
relacion a partir de un episodio de tintes co-
micos: Aristeo rescata a Isabel de un percan-
ce con un hombre borracho en el bafo del
cine. Esto hace que Isabel lo quiera recom-
pensar con dinero, pero Aristeo sobreentien-
de que se trata de una recompensa carnal.
Librado el malentendido, efectivamente, co-
mienzan una relacion. Los capitulos de la
novela alternan el pasado y el presente: por
un lado, la historia de su romance, y por el
otro, las vacaciones que toman en el puerto
de Veracruz, escenario donde se manifiestan
los conflictos nacidos de sus frustraciones.

Las semejanzas entre ambas novelas se
sobreponen a sus formas particulares. En pri-
mer lugar, la oposicién de fuerzas que sus
personajes representan desde su punto de
vista social y que se manifiestan en las re-
laciones de pareja. Al respecto, Martha Elia
Arizmendi Dominguez® plantea un andlisis
de La veleta oxidada a partir del amor y la
teoria psicoanalitica de Erich Fromm. Sin
embargo, acierta al afirmar que los perso-
najes de La veleta oxidada “deambulan por
el espacio literario sin encontrar respuesta a
sus inquietudes; su inconstancia y dualidad

> Martha Elia Arizmendi Dominguez, “Encuentros y
desencuentros en La veleta oxidada”, Caminos ha-
cia la equidad, Afo Ill, Num. 1, agosto, Universidad
Autonoma del Estado de México, 2004.



[...] los convierte en arquetipos”.® Dualidad,
sin duda, expresada en la contradiccion en-
tre los roles que representan y los deseos
intimos que los alientan. Sin embargo, esta
contradiccion no tiene su origen en la repro-
duccion (frustrada) de patrones romanticos;
esta es apenas la consecuencia de las di-
namicas de dominacion, que atraviesan los
terrenos de lo social, lo cultural, el género
y la clase.

Las formas de reproduccién de la vida
social (en este caso, el amor de pareja) no se
reducen a arquetipos predefinidos, sino que
se moldean en la correlacion de fuerzas de su
circunstancia. Eso ocurre, sin duda, con los
personajes de La veleta oxidada y El norte.
En otro ensayo, la misma autora afirma:

Los personajes en estas obras resultan con-
troversiales: por un lado, los hombres, siem-
pre en funcion de las mujeres, estan dotados
de una infinita inseguridad: éstas, por su parte,
constituyen una importante veta creativa y de
conocimiento.”

De tal modo, la oposicion central en los
dos textos esta marcada por la division de
género, la cual invierte los roles tradicionales
de dominacion.

5 Ibid., p. 67.

7 Martha Elia Arizmendi Dominguez, “Un hombre y su
escritura: Emilio Carballido en la narrativa”, La Col-
mena. Revista de la Universidad Autonoma del Es-
tado de México, num. 57, 2018, p. 45.
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Identidad y masculinidad

El conflicto palpable en ambas novelas es la
masculinidad frustrada de Aristeo y de Adan.
En La veleta oxidada, Adan comienza sien-
do un hombre casi patético y empequefie-
cido; a pesar de habitar la hacienda familiar
€on su esposa, vive constrefido por la vision
urbanay moderna de Martha. Sobre la pare-
ja se cierne una sombra: la imposibilidad de
Martha de procrear debido a su matriz lige-
ramente desviada. Este aspecto impide que
Adan cumpla a cabalidad con la exigencia
social masculina como reproductor y padre
de familia, manifestandose como frustracion
y fracaso desde el primer capitulo:

—Pues Adancito, no me le vaya a hacer un
hijo...
— Ay, Adan. Ni a su mujer le hace un hijo..."®

Esto, ademas, configura un personaje mo-
ralmente derrotado que no encuentra la ma-
nera de sobrellevar esas frustraciones:

Y luego, de repente, un gran vacio, una angus-
tia, una tristeza o rencor, algo, no sabia qué; te-
nia que galopar horas, hasta extenuarse, o tenfa
que emborracharse en el burdel. Asi eran mas o
menos los dias de Adan Luna. (LVO, 104)

En £l norte, por su parte, sobresale la in-
capacidad de Aristeo de configurarse como

8 Emilio Carballido, La veleta oxidada y el norte, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1980, p. 94. En ade-
lante, cito dentro del cuerpo con el nimero de pa-
gina, mediante las siglas LVO para la obra La veleta
oxidada y con las siglas ENO para la obra El norte.

TEMA 9 129



VIENTOS NARRATIVOS DE EMILIO CARBALLIDO. APROXIMACIONES A EL NORTE Y LA VELETA OXIDADA

hombre, incluso fisicamente. Por ejemplo,
varias veces se hace alusion a su bigote inci-
piente, simbolo de masculinidad que, en su
caso, no termina por solidificar:

El se vio al espejo, y se alisé el pelo; minucio-
samente erigid un copete, modeld una onda al
lado, admiro el efecto; ensayd una sonrisa con
todos sus dientes anchos. Habria querido tener
un bigote espeso, pero apenas le brotaba una
sombra, que ni retocandola podria parecer un
verdadero bigote. (ENO, p. 20)

Y mas adelante, cuando Isabel descubre por
primera vez que ya no esta en presencia de
un nifo: “De pronto se sorprendio viendo en
la boca del escuincle su bozo. Tuvo panico:
era un hombre.” (ENO, 36)

En estas citas destaca el juego de per-
cepciones (sugerida, semanticamente, por el
espejo): Aristeo no puede percibirse como
un hombre, a pesar de que Isabel no duda
en reconocerlo como tal. No es sorprenden-
te, por ello, que Carballido insinda conflictos
internos irresueltos con la figura paterna, al
explicar el complicado panorama familiar
de Aristeo:

Aristeo Sanabria tenia que sostener, en parte,
los gastos de su familia. El padre, decian, habia
muerto. En realidad, esta version la crefa sola-
mente la mas chica, y puede que ni ésa. Aristeo
recordaba, cuando menos dos papas diferentes,
y ninguno era el suyo. (ENO, 23)

En consecuencia, la aventura de Aristeo con
Isabel puede interpretarse como su paso
definitivo a “ser hombre”, partiendo de una
ausencia de referentes de masculinidad en
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el seno familiar. Se trata de un transito pro-
gresivo, pues al principio Aristeo toma la
relacion con inmadurez, intentando cifrarla
socialmente como triunfo o victoria entre
sus iguales:

Aristeo conto la aventura muchas veces. A los
amigos de Tepito, a los otros vendedores. Trata-
ba de que se acordaran de ella:

—¢No se acuerdan de ella? Viene muy seguido.
La describia, detallaba intimidades, exageraba el
dinero recibido, el nimero de asaltos y las exce-
lencias ocultas de Isabel. (ENO, 43)

Civilizacion y feminidad

El sequndo conflicto se expresa en la in-
conformidad de los personajes femeninos,
Martha e Isabel. Inconformidad, ciertamen-
te, de tipo burgués. Las protagonistas feme-
ninas en ambas novelas representan la
modernidad, la civilizacion, la refinacion de
clase y hasta la cultura letrada.

En La veleta, Martha esta frustrada por
esa nueva vida rural, alejada del estilo de vida
al cual esta acostumbrada, lejos del campo
literario de la ciudad, lo cual se liga desde las
primeras lineas con sus resentimientos ha-
cia Adan: “Odiaba la siesta, odiaba a su cufa-
da, odiaba a Adan a veces, nada mas a veces,
por callado, por inerte y en especial porque
a él si le gustaba el pueblo”. (LVO, 91) Odio
también ligado a su reticencia por adoptar
un rol tradicional de esposa y madre: “Dos
fragmentos de frase venian a resumir todo
en la cabeza de Martha: *...No quiero volver-
me como ellos..." y *...La matriz ligeramente
desviada..."” (LVO, 119)



Esta frustracién en torno a la exigencia
social de su papel encuentra su contrapar-
te con la cuhada Adela, quien cumple su
funcion como guardiana de valores tradicio-
nales relacionados con la familia, la sexuali-
dad y la maternidad. De ahi su rechazo a la
personalidad y estilo de vida de su cufada
Martha: “Se sentia mal después, se levanta-
ba acalorada, pensando que Adan era muy
débil y Martha muy gastadora y muy floja.
‘No cocina, no lava, no limpia la casa.
(LVO, 97) Ademas, el contrapunto entre
Martha y Adela tiene un componente de
clase y educativo. Martha se nos presenta
como la mujer urbana y moderna que presu-
me una superioridad hasta epistemoldgica
frente a los subalternos de provincia. Adela,
en cambio, es guardiana de conocimientos
empiricos con honda raiz tradicional:

Habia aprendido lo esencial de la reproduccién,
lo mecanico, bastante tarde gracias a los cuida-
dos de la madre; quedd fascinada y completd el
cuadro con detalles adicionales muy interesan-
tes, con algo de cémo y por qué pasa todo (la
luna, los humores, los eclipses). Se quedd con
todo revuelto, pero sabido a ciegas, con solidez
inexpugnable que despreciaba profundamente
aquellas ridiculeces que Martha pretendio incul-
carle en un principio. Sobre todo, no perdond
nunca a Martha por haberse reido de sus co-
nocimientos. (LVO, 99)

En varias ocasiones, Martha no duda en ex-
presar su desdén hacia lo que considera in-
civilizado, como cuando la familia de la coci-
nera lleva a cabo una fiesta-funeral por la
muerte de un nino: “Debié consultarme a
mi. Soy la sefiora, ¢no? jOyelos! Esas guita-
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rras. Salvajadas. La Edad Media. No, Africa,
los bosquimanos...” (LVO, 108)

Para intentar compensar su frustracion al
respecto, Martha organiza tertulias literarias
con los personajes mas o menos letrados del
pueblo (el maestro, el doctor, alguna sefiora
de su misma clase), aunque con resultados
mediocres comparados con sus colegas lite-
ratos de la ciudad. Hacia ellos adopta una
actitud maternalista y vasconceliana: “Es mi
contribucion a la cultura nacional’, contaba,
enbroma, en alguna carta a México. ‘Los sen-
sibilizo un poco, les leo cosas, les corrijo sus
producciones y los animo a seguir escribien-
do’” (LVO, 115); misma situacion que se pre-
senta en el siguiente fragmento: “Después,
venia el tropel de amigas a oir las descrip-
ciones idilicas del pueblo. Hasta el profesor
Pacheco se convertia en un personaje de
Gogol.” (LVO, 123)

En £/ norte Isabel vive un doble conflic-
to: consigo mismay hacia Aristeo. En un prin-
cipio, se nos presenta a esta mujer viuda de
un general Diaz (que aseguraba ser sobrino
del dictador), con quien se caso a la fuerza a
los 14 anos. Carballido explica como el mili-
tar viold a la nifa durante la noche de bodas
y el lento proceso por el cual Isabel termind
adaptandose a esa vida, llegando a tomarle
carifio a su esposo. Al morir este, sin embar-
go, la dimension sexual de Isabel se reconfi-
gura, sobre todo a partir de su relacion con
Avristeo. A manera de juego divertido (desde
su punto de vista), Isabel comienza a adop-
tar un rol activo en sus relaciones sexuales
con Aristeo, imitando los modos de su refe-
rente masculino inmediato:
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Por un momento se puso a imitar gestos y tonos
del difunto marido, se eché sobre el muchacho,
lo sacudié con arrestos viriles, después lo beso
ferozmente, para acabar desnudandolo. Mas
tarde, se divirti6 mucho recordando la escena,
como si hubiera sido postiza, un juego, o una
broma. Asi como un juego secreto que solo
ella entendia, repitio varias veces esas violencias,
que iban a terminar en la cama. No analizaba el
porqué, pero disfrutaba un curioso placer his-
trionico en volverse activa, en agredir. (ENO, 45)

Imitacion, juego postizo e histrionismo son
motivos que nos refieren a la impostura. En
efecto, la configuracion de estos roles contra-
dice la hetero-norma social, segun la cual la
mujer debe ser sumisa y el hombre agresivo.

Mas aun, Isabel ejerce también un do-
minio de clase sobre su pobre amante
de Tepito:

Ella empezo a mirarlo con ojos criticos. Lo bafo,
lo hizo que se cortara un poco el pelo, y le pro-
hibié que usara tanta grasa. Le compro zapatos,
ropa interior, después camisas y pantalones,
porque él habld de que le gustarian. Parecia in-
teligente y tubo ganas de hacerlo estudiar, de
hacerlo ‘algo’; lo ofa contar de su casa y de su
barrio y pensaba que no estaria mal traérselo a
vivir. (ENO, 45)

Como muestra la cita anterior, Isabel comien-
za muy pronto a definir a Aristeo con los
prismaticos burgueses y manifiesta (como
Martha en La veleta) una intencidon mater-
nal-civilizatoria.
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Inversion de roles

Tanto Adan como Aristeo se ven incapacita-
dos para ejercer el rol hegemonico del hom-
bre debido a que sus contrapartes, Martha
e Isabel, ostentan la hegemonia de clase, e
incluso racial y civilizatoria. Sus dinamicas de
intimidad se ven mermadas por esta relacion
de subalternidad, latente e inactiva, hasta
que la irrupcion de un personaje catalizador
pone en marcha su transformacion.

En el caso de La veleta oxidada, este per-
sonaje es Nieves, una criada a la que Adan
embaraza. Ella, ademas de compartir con
Adan la condicion provinciana, es descrita
también en términos raciales: “Tan prieta. Ya
ves, te dije que no le pusieras Nieves” (LVO,
92), de tal forma que su nombre funciona
también como una satira de la aspiracion a
la blanquitud. Martha, en cambio, siempre
es descrita como guera: “Que no creo que
salga a nosotros, prieto y feo. Tal vez salga
guerito, como tu familia” (LVO, 129), a pesar
de que se hace explicito que ella no es rubia.

Nieves cumple su funcion catalizadora
cuando Martha, en un intento por volver
a la urbanidad, viaja a la capital con la ex-
cusa de operarse la matriz. Mientras, Adan
permanece en la hacienda y hace una visita
nocturna a la empleada, dejandola encinta.
De esta forma, Adan logra cumplir con el rol
masculino socialmente exigido, a pesar de
que sea en términos apdcrifos. Para la es-
tructura de su masculinidad, eso no importa:
en Ultima instancia, su voluntad se ve cum-
plida y adopta el rol hegeménico al abando-
nar a Martha y huir con Nieves a una vieja
hacienda abandonada.



En El norte, el personaje catalizador es
Max, un escritor aparentemente homose-
xual (esto solamente se insinda) quien tienta
a Aristeo para abandonar a Isabel y recorrer
el mundo en barco, y termina acostandose
con esta Ultima para consumar la separa-
cion. La forma en que trastoca la masculini-
dad de Aristeo se da en esa doble vertiente:
como una apelacion a la homosexualidad
velada y e imposicion de la norma machista-
heterosexual, pues la infidelidad de Isabel fi-
nalmente provoca que Aristeo adopte el rol
dominante y agresivo.

Con respecto a lo primero, Carballido
crea un habil juego de expectativas e insinua-
ciones. Desde principio, Aristeo sospecha
de la homosexualidad de Max y la rechaza
con vehemencia, como dicta su esquema de
masculinidad: “Aquel no hablaba, le habia
dado un cigarro... "Ha de ser joto’. Aristeo,
molesto, esperd el siguiente avance del otro
para decirle que no” (ENO, 32). Incluso en el
nivel de la introspeccion, Aristeo se debate
en el uso de un lenguaje que corresponda
adecuadamente a la masculinidad, marcado
por la imprecision y la expresion instintiva.
Por ejemplo, frente al espectaculo de las
olas, Max utiliza un adjetivo simbdlicamente
ligado a lo femenino, lo que desata la desa-
zon interna del otro: “Aristeo no se habria
atrevido a usar la palabra “hermoso”. En la
cabeza repetia “jijo, jijo, jijole”, y aun llegaba
a murmurar: “qué bruto”. “Hermoso” pare-
cia cierto, pero le molestaba” (ENO, 32).

A través de los contactos fisicos que Aris-
teo llega a tener con Max, Carballido insinta
que este rechazo a la homosexualidad y lo
femenino tiene en el protagonista un com-
ponente de represion: se comporta inseguro
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al respecto porque, por primera vez, se en-
frenta a un cuestionamiento sobre su sexua-
lidad. Por ejemplo, cuando Max le pone la
mano en el hombro: “No, no sé. Vamonos.
—levantandose, porque se sentian muy chis-
tosos los dedos de ese cuate” (ENO, 67).

Asi, tanto Nieves como Max cumplen la
funcion de trastocar la percepcion de mas-
culinidad y machismo hasta entonces repri-
mida en Adan y Aristeo, empujandolos a to-
mar un papel activo e invertir la relacion de
hegemonia. Luisa Josefina Hernandez dice
al respecto:

Adan y Aristeo se asemejan en que viven los su-
cesos sin analizarlos, hasta que los sucesos con
su propia fuerza les traen una lucidez punzante
que los lleva al reconocimiento de si mismos. Al
final de las dos novelas parecen gritar a los per-
sonajes: jMe siento, soy yo mismo, el hombre
que soy yo!®

De esta forma, ambas novelas concluyen
con la superposicion de la masculinidad so-
bre las condiciones subalternas de clase y
racial. Se trata de una inversion de los roles
hegemonicos que puede ilustrarse con el si-
guiente esquema:

 Luisa Josefina Hernandez, “Tres novelas cortas de
1958", Universidad de México, nim. 10, 1959, p. 36.
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Personaje femenino
(subalterno de género).

F

M

Personaje masculino
(subalterno de clase y
racialidad).

Al principio los personajes masculinos,
Adan y Aristeo, aparecen subordinados por
los femeninos, Martha e Isabel, en términos
de clase y civilizacion, imposibilitados de
ocupar su lugar tradicional en la hegemonia
(conflicto central en ambas novelas). El des-
envolvimiento de la trama, impulsado por
los personajes catalizadores (Nieves y Max),
conlleva un movimiento de inversion, al fi-
nal del cual se reestablece la hetero-norma
tradicional.

En La veleta oxidada, Adan manifiesta
esta inversion imponiendo, por primera vez,
su voluntad sobre la de su esposa. Martha,
por su parte, por fin admite el fracaso de
su intentona civilizatoria, renuncia a sus as-
piraciones en el marco de la cultura letra-
da y adopta el rol tradicional de la mujer en
la sociedad machista. En otras palabras, a
su identidad en favor de preservar el amor
de Adan:
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Relacion de hegemaonia
(roles tradicionales)

Si yo tuviera talento, podria seguir siendo yo
misma, hasta el maximo, hasta el fin, y eso es-
taria bien, seria bueno. Pero tal como soy, debo
volverme, icomo decirte?, volverme una por-
cion de humanidad, tener mi hijo, tener otros
hijos, servirte, ser una esposa cualquiera, ser
como la gente de este pueblo. (LVO, 142)

En E/ norte, la inversion acontece de manera
mas violenta. Cuando Max le revela a Aris-
teo la infidelidad de Isabel, este lo golpea en
la cara. Posteriormente, también a Isabel, a
tal grado de darle una patada cuando ella ha
caido al suelo. Lo que ocurre aqui es que se
restaura el orden tradicional de los roles de
género, donde el hombre ostenta la agre-
sividad y la violencia, y se da por termina-
da esa representacion histriénica que Isabel
percibia al adoptar el papel activo. Las ulti-
mas frases de £/ norte refuerzan este postu-
lado. Cuando Aristeo ha abandonado a Isa-



bel y se dirige a la playa siente, por primera
vez, que se ha realizado como hombre: “Era
consciente de su propio cuerpo empapado,
de los tumbos del mar, de los colores del
cielo, del agua helada. Era él mismo, duefio
de si, con la boca y los ojos llenos de sal”
(ENO, 85).

Metaforas estilisticas

Por otro lado, las dos novelas guardan se-
mejanza en las metaforas que les dan titu-
lo; refieren al proceso de erosion y debilita-
miento en una relacion de pareja.

En La veleta oxidada la metafora nun-
ca se hace explicita, nunca se menciona la
presencia de tal instrumento de naturaleza
meteoroldgica. Este nos refiere, mas bien,
a esa suerte de movimiento o direccion co-
mun que significa la relacién de Martha y
Adan, asi como a la herrumbre que los va
corroyendo poco a poco. Solo en dos oca-
siones se insinUa la naturaleza de esta me-
tafora. La primera, cuando Martha y Adan
estan por tomar distancia debido al proceso
de la operacion. Dice Carballido: “Sentados
en las camas gemelas, parecian dos naufra-
gos indiferentes con la balsa partida” (LVO,
124) Y la sequnda, al borde de la conclusion,
cuando Aristeo se dirige a la hacienda aban-
donada junto a Nieves y la hermana de esta:

Alld abajo, también, se abanicaban palmas y
platanares, venia un viento del norte arrastran-
do nubes y la lluvia no tardaria en caer. [...] Eran
como tres naufragos, con los atados de ropa,
tres viajeros recorriendo la isla abandonada.
(LVO, 139,140)
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Aqui conviene detenerse en la naturaleza
descriptiva que configura la metafora. En
poquisimas ocasiones Carballido se detie-
ne a referir aspectos del paisaje, la natura-
leza o el clima. Estos aparecen, mas bien,
ligados a momentos clave, por lo que no se
trata de meras descripciones ambientalistas
sino que hablan de la atmosfera; son reflejo
de la circunstancia y las preocupaciones de
los personajes.

Esto ocurre con mucha mas claridad en
El norte. Este fendmeno meteoroldgico si es
referido con abundante frecuencia en la no-
vela, pues aparece azotando el Puerto du-
rante las vacaciones de Aristeo e Isabel. Al
mismo tiempo, es esta manifestacion de
frios vientos la que acompana el distancia-
miento de la pareja. La primera vez que se
menciona, contribuye a explicar la dinamica
de imposturas que marca la relacion:

—Ya lo he visto bastante. ;Se esta quitando en
norte?

—Parece que si—minti6 Aristeo, pues habia oido
lo contrario—. Hasta salié un poco el sol —temia
que Isabel quisiera regresar a México, harta de
nubes, vientos y lloviznas. (ENO, 20)

Y a medida que la historia avanza, con ese
simétrico salto temporal entre capitulos,
comprendemos que el norte es metafora
del enfriamiento de la relacion. La primera
noche que Aristeo e Isabel pasan en el Puer-
to, ella experimenta el Norte como una pre-
monicion del final de su aventura romanti-
ca, con referencia a la distancia (corporal y
espiritual) y la incomunicacion:
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El frio la despertd a medias. Empezd como una
vaga incomodidad, que la obligaba a contraer
los musculos, hasta sentirlos doloridos. Se apre-
té contra Aristeo, pero era un calor parcial, que
no bastaba para todo el cuerpo. Oifa ruidos cu-
riosos, que la atemorizaban. Y el calor no volvia.
De pronto, la ventana se abrié de par en par con
un violento golpe. Un resoplido enorme se pre-
cipito sobre la cama, como si el mundo exterior,
toda la noche, se le echara encima.

—Avristeo, Aristeo. Ve a cerrar la ventana.

Pero él no despertaba. Se removia y no queria
oir.

Habia empezado el norte. (ENO, 72)

A veces, cuando las cosas parecen mejo-
rar en la historia, el clima agreste se disipa,
aunque vuelve de inmediato con la manifes-
tacion del conflicto. Esto ocurre con total
claridad en el capitulo once, cuando Max
le sugiere a Aristeo que huyan en un bote.
La narracion arranca con una atmosfera
despejada: “Estaban alegres con las copas.
Caminaron por el malecon. El viento habia
cesado y un calor himedo y salador brotaba
de repente, como un frasco que se rompe”
(ENO, 65). Sin embargo, cuando Aristeo se
da cuenta de que la propuesta implicaria
dejar a Isabel (y aceptar, de cierta forma,
el conflicto sexual que le provoca Max), la
atmosfera adquiere nuevamente esos tonos
frios: “Ahora si le latia el corazon. Iba a con-
testar. Vio muy cerca la cara del otro. Desvio
los 0jos. Ahi estaba otra vez el viento, em-
pujando nubes, alejando el calor” (ENO, 66).

Como hemos visto, las metaforas que
dan titulo a las obras contribuyen a expli-
car el estilo narrativo de Carballido. Lo que
podria leerse (equivocadamente) como afan
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costumbrista, como descripcion paisajista,
se convierte en una exploracion profunda de
la dimensién humana. La narracion no esta
al servicio del paisaje o de las costumbres de
provincia: lo importante es la multiplicidad
de anhelos y frustraciones que convergen en
ese espacio y lo cifran, le dan consistencia
incluso en la dimension meteorologica.

Consideraciones finales

El conflicto y el desarrollo de los persona-
jes en La veleta oxidada y El norte toman
trayectorias similares. Parten de situaciones
marcadas por las relaciones de poder —de
clase y de género— que no corresponden al
orden social de su contexto. Este desequi-
librio constituye la motivacion principal de
los protagonistas y marca el tono de sus
decisiones. En particular los personajes mas-
culinos, Adan y Aristeo, emprenden la bus-
queda de su masculinidad hegemonica que
la sociedad demanda. Las narraciones termi-
nan cuando, precisamente, logran alcanzar-
la. Por su parte, tanto Martha como Isabel
terminan adoptando los roles tradicionales
de la mujer abandonada, invirtiéndose asi el
planteamiento inicial de la historia.

La cercania temporal de ambas novelas
posibilita una lectura conjunta. Que sean los
primeros textos narrativos en el corpus de
un prolifico dramaturgo nos plantea la ine-
vitable comparacion entre los mecanismos
ficcionales de sus discursos. Sin lugar a du-
das, Carballido era un hombre de teatro que
incursiond en la narrativa, pero sus novelas
no deben tomarse como manifestaciones
menores de su produccion. Ellas expresan lo
esencial de su obra. Nos son grandes experi-



mentos linguisticos y no abordan de manera
totalizante las cuestiones sociales o los dis-
cursos de la historia mexicana. Su valor ra-
dica en el meticuloso desenvolvimiento dra-
matico y en la construccion psicologica de
sus personajes, rasgos compartidos, desde
luego, por la dramaturgia del autor. Alun esta
pendiente un cuidadoso estudio en esta di-
reccion que abarque la totalidad de sus es-
critos y que contribuya, sobre todo, a darle
un lugar adecuado a la narrativa del autor
veracruzano en la historiografia literaria del
siglo xx.
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Resumen

En este ensayo me interesa vincular las ideas que Emilio Carballido dejé plasmadas en
sus obras dramaticas de intencién politica, en particular Un pequerio dia de ira, con los
propositos de la Cuarta Transformacién Social liderada por el presidente de la Republica
Andrés Manuel Lopez Obrador. La pertinencia de tal proposito tiene como fundamento
la estrategia de la transdiciplinariedad.

Abstract

In this essay | try to link the ideas that Emilio Carballido left expressed in his dramatic
works of political intention, in particular Un pequefo dia de ira, with the purposes of
the Fourth Social Transformation led by the President of the Republic Andrés Manuel
Lopez Obrador. The relevance of this purpose is based on the transdisciplinary strategy.
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Introduceion

° or qué relacionar a Emilio Car-
ballido con la 4T? ;Cual es la
pertinencia de esta idea y, so-

bre todo, qué puede aportar al teatro actual
en México?

No, no es que desconozca que el son-
riente y afable escritor veracruzano falleciera
antes de que llegara a la Presidencia de la
Republica quien hoy conduce el movimiento
social dentro del cual, considero, se avienen
perfectamente sus ideas de caracter social,
como procuraré mostrarlo con una de sus
obras Un pequeno dia de ira.

Emilio Carballido nacié en Orizaba, Ve-
racruz en 1925 y muri¢ en Xalapa en 2008.
Su produccion dramatica —que suma mas
de doscientas obras incluyendo sus piezas
breves y mondlogos—' dio inicio en la segun-
da década del siglo pasado y concluyo en la
primera del actual. Es decir que corresponde
a la ultima etapa de la Revolucion (o Terce-

! Realizada con base en trazos esquematicos y vi-
gorosos, ha sido dividida en dos grandes vertien-
tes: neorrealista, donde muestra el mundo cotidia-
no (Felicidad 1957, La danza que suena la tortu-
ga 1955, entre otras) y fantastica, que permite el
despliegue de su imaginacion poética (La hebra de
oro 1956, La zona intermedia 1950, entre otras).
Estas dos tendencias se mezclan en muchas de sus
pequefas piezas agrupadas bajo el titulo p.F. Carba-
llido ensayo diversos géneros aunque tuvo especial
preferencia por la comedia. Abordd temas que van
de lo historico (E/ almanaque de Judrez, Homenaje
a Hidalgo) a lo politico (Un pequeno dia de ira, Si-
lencio pollos pelones ya les van a echar su maiz) in-
cluyendo lo psicoldgico, existencial, mitolégico y
obras de tematica infantil (Ver Adame, Domingo,
Mds alld de la gesticulacion. Ensayos sobre teatro y
cultura en México, Buenos Aires: Argus-A, 2017, 74).
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ra transformacion en la actual nomencla-
tura) —que va del "Desarrollo estabilizador”
alemanista a la escision en el partido hege-
monico (PRI), con la “Corriente democratica”
encabezada por Cuauhtémoc Cardenas, y a
la mayor parte del neoliberalismo que ini-
cia con el gobierno de Miguel de la Madrid
en 1982 y concluye con la aplastante de-
rrota de ese régimen en 2018-. Ante tal cir-
cunstancia emerge la pregunta sobre la pre-
tension de querer relacionar su creacion
dramatica con la corriente politica que hoy
gobierna en el pais.

Sera necesario, entonces, situar la obra
del maestro en nuestro contexto sociocul-
tural y derivar de ello los vinculos de su dra-
maturgia con los de la 4T para identificar de
qué manera puede contribuir a generar un
cambio en nuestro comportamiento indivi-
dual y social, es decir a vivir en una dimen-
sion ética que garantice el respeto a la vida y
el bienestar de las personas, como —afirmo—
era la intencion del dramaturgo veracruza-
no. Para este propdsito considero pertinente
la perspectiva transdisciplinaria.

La transdisciplinariedad

Establecer un didlogo fructifero que contri-
buya a restablecer los vinculos intra e inter-
personales y a fortalecer la vida comunitaria
requiere tender puentes que unan —efectiva
y afectivamente— sociedad y gobierno, jus-
ticia y ética, bienestar y humildad, conoci-
miento y solidaridad. Para ello se requier
cambiar nuestra vision dualista y excluyente
que fomentd la ciencia positiva.

El camino transdisciplinario sefialado por
Basarab Nicolescu reconoce la coexistencia



de la pluralidad compleja y la unidad abier-
ta del conocimiento, se basa en una ética
para si y para el projimo. En este principio
me concentraré para corroborar el vincu-
lo entre las ideas que orientaron la obra del
maestro Carballido con las propuestas de la
Cuarta Transformacién. No esta de mas acla-
rar que se trata de una estrategia cuyo so-
porte es la confianza y fe en el futuro.

La mirada transdisciplinaria apremia —co-
mo dice Nicolescu, su principal impulsor—a
reconocer los desafios que amenazan la vi-
da humana, a saber: los conflictos irraciona-
les que constelan la vida social, los conflic-
tos asesinos que amenazan la vida de los
pueblos y de las naciones con la consiguien-
te autodestruccion de nuestra propia espe-
cie. Para evitarlo, cada individuo esta llama-
do a “encontrar su lugar” y a construir su
“actitud transdisciplinaria” basada en el ri-
gor, la apertura y la tolerancia, la cual impli-
ca mantener una postura vertical “cdsmica
y consciente”? donde coexistan “Objeto y
Sujeto, efectividad y afectividad, masculino
y femenino, asi como diferentes niveles de
realidad y de percepcion”.? La transdiscipli-

2 La "Verticalidad césmica y consciente” no se refiere a
la postura vertical producto de la Ley de la gravedad,
sino a la capacidad de cada persona de colocarse
en el presente y transitar por diferentes “Niveles de
Realidad”. La estructura de “Niveles de Realidad” es
compleja pues cada nivel es lo que es porque todos
los niveles existen al mismo tiempo, por ejemplo, en
el plano social: el individual, el de comunidades geo-
gréficas o histdricas (familia, nacion), el planetario
(Nicolescu, 52), lo cual da por resultado la “verticali-
dad cosmica y consciente” que posibilita la unién, a
través del “Tercero oculto”, del Sujeto con el Objeto.
Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar
Morin, 2009, p. 70.
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nariedad tiene una estructura trialéctica que
transgrede la dualidad en el plano logico
con el “Tercero incluido” y con el “Tercero
oculto” en el aldgico. Es una forma de res-
ponder a la dispersion y al abandono de la
calidad de humanos que se ha recrudecido
en nuestra época y de forma extremada en
nuestro pais.

En los principios de la epistemologia
transdisciplinaria se vislumbra el adveni-
miento de un ser humano capaz de conten-
der con todo aquello que esta entre, a través
y mas alld de lo que ha sido considerado
como Realidad, o sea “aquello que resiste a
nuestras experiencias, representaciones, des-
cripciones, imagenes y hasta nuestras for-
mulaciones matematicas”.®

Elteatro, porsu parte, desde el propio sen-
tido etimoldgico del concepto, indica que no
se puede considerar solo la realidad que se
percibe de manera directa, es preciso ver lo
gue esta mas alla. Por eso ha sido un estimu-
lo para un reaprendizaje que permite obser-
var con mayor claridad la complejidad de
la vida. Nicolescu afirma que la complejidad
social es muestra evidente de aquella que
invade todos los campos del conocimiento,
lo cual fue ocultado por el paradigma de la
simplicidad basado en el ideal de una socie-
dad fundada sobre una ideologia cientifica

4 A diferencia del tercero excluido de la logica
aristotélica.

> Nicolescu, Basarab. “La idea de niveles de Realidad y
su relevancia para comprender a la no-Reduccion
y a la persona” en Transdisciplinariedad y sosteni-
bilidad. Encuentro con Basarab Nicolescu. Xalapa:
Editores de la nada A. C y Universidad Veracruzana,
2011, p. 16.
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que aniquilaba al ser interior.® La Transdisci-
plinariedad implica una actitud ética de aper-
tura y didlogo, debido a ello puede tender
puentes hacia el equilibrio fisico, emocional
e intelectual del Sujeto, puentes consigo mis-
mo, con los otros y con la naturaleza para
reconstruir, desde la honestidad y el com-
promiso aquellos lazos sociales, ambienta-
les, culturales y afectivos que coloquen a las
personas dentro de un marco de respeto
ydignidad. Es entonces con una actitud trans-
diciplinaria que intentaré tender el puen-
te entre Carballido y la 4T.

Contexto social y teatral

Considero que el teatro se debe estudiar co-
mo movimiento cultural vivo, es decir, conec-
tado con las actividades que el ser humano
realiza en comunidad, las cuales, a su vez, se
relacionan con otras manifestaciones en la
vida del individuo y de la sociedad. Cuando
el teatro deja de ser un alimento para el es-
piritu y se convierte en puro entretenimiento
pasa a ser producto desechable, como tan-
tos de la sociedad de consumo acentuada
en el neoliberalismo. En cambio, divertir y
ofrecer conocimiento al mismo tiempo es al-
go que el arte teatral logra cuando valora lo
que nos hace ser humanos, como lo hace el
dramaturgo veracruzano cuya obra creativa
amerita, sin duda, una revision constante,
tanto escénica como intelectual, pues, ade-
mas de mostrar un dominio de la teatralidad

© Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar
Morin, 2009, p. 34.
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realista, revela una atenta observacion de las
conductas sociales.

Asi pues, en consonancia con la propues-
ta del gobierno actual de nuestro pais de re-
conocer 4 grandes transformaciones sociales
en México’, podemos observar que, a partir
de la Tercera —que inicia con la Revolucion,
periodo dentro de la cual se ubican la vida
y obra de Emilio Carballido— se desplega-
ron dos modelos politicos: el del “naciona-
lismo revolucionario” (formalmente estable-
cido en 1946 en la Declaracion de principios
del PRI, pero con antecedentes que se re-
montan al inicio de la Revolucion y hasta
1982) y el “neoliberal”, vigente durante 36
anos (1982-2018), a éste sigue el de la Cuarta
Transformacion liderada por Andrés Manuel
Lopez Obrador. En cuanto al teatro, a par-
tir del triunfo del movimiento armado, se
percibe la influencia del Romanticismo, tan-
to como del Realismo y del Naturalismo en la
dramaturgia, en tanto copia de esos mismos
movimientos en Europa. Por otra parte, inicia
la experimentacion escénica con el “Teatro
de Ulises” de orientacion “universalista” y el
“Teatro de Ahora” de tendencia local. A partir
de la institucionalizacion de la Revolucion
se inaugura una nueva etapa para la drama-
turgia mexicana con la conformacion de la
“Unién de Autores Dramaticos”, le siguen el
“Grupo de los Siete” y “La Comedia Mexi-
cana”, apoyada eventualmente por el Esta-
do para impulsar el teatro nacional, escénica
y dramaturgicamente, con una orientacion
comercial y conservadora en la que prevale-

7 La primera que corresponde a la Independencia ini-
ciada en 1810, la Reforma a partir de 1857, la terce-
ra a la Revolucion en 1910y la cuarta en 2018.



ce el estilo decadente espafiol. La mayor fi-
gura de ese periodo fue Rodolfo Usigli quien
se fij6 como meta la creacion de un teatro
mexicano, nacional por su tematica y realista
en su estilo, a fin de convertirse en instru-
mento de critica social, de ahi su axioma: “Un
pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad”.
Para él, entre mas local fuera la teméatica o
la anécdota, mayor sentido de universalidad
alcanzaria, siempre y cuando ese teatro tu-
viera la fuerza y la calidad formal para soste-
nerse a si mismo.

Con la misma tematica familiar de la Co-
media Mexicana, surgio a partir de los anos
cincuenta con Luis G. Basurto y Rafael Sola-
na, entre otros, una dramaturgia que trato
de examinar las conductas, contradicciones
y valores de la clase media y la pequefia bur-
guesia mexicana, aungue con mayor rigor
critico y preocupacion formal.

La produccion dramatica en México du-
rante las décadas que van de 1950 a 1990
puede caracterizarse por tres aspectos: 1) el
dominio de una técnica dramaturgica ad-
quirida sobre todo en las catedras de teoria
y composicion dramatica iniciadas por Ro-
dolfo Usigli en la Universidad Nacional Auto-
noma de México en 1947, asi como en sus
textos tedricos y dramaticos; y por el contac-
to de los dramaturgos con la produccion de
autores extranjeros contemporaneos; 2) la
asimilacion de una nocién de escritura tea-
tralen funcion de la puesta en escena, que se
fundamenta en la teatralidad, es decir, la ma-
nera especifica de la enunciacion teatral, y 3)
el tratamiento de nuevos temas y la incorpo-
racion de perspectivas y enfoques distintos a
los abordados en las décadas precedentes,
derivados de las propias caracteristicas del

DOMINGO ADAME HERNANDEZ

contexto social autoritario y represivo. En es-
te sentido, como ha senalado Gonzalo Valdés
Medellin “Todos los dramaturgos de las dé-
cadas sefaladas irrumpieron en nuestros es-
cenarios con obras de debate politico que
tendian a la concientizacion ideoldgica y a
la revolucion”.®

Esas tres caracteristicas pueden encon-
trarse en la obra de Carballido. Su teatro es-
tuvo atento a la evolucion de la sociedad
mexicana. De ahf que, en conjunto, su pro-
duccion dramatica integra un discurso que
expresa los sentimientos y las ideas del mexi-
cano de ese tiempo en su busqueda por una
vida plena en lo individual y en lo social, sin
atavismos ni falsas expectativas, sin abusos
ni marginacion, sin injusticia ni manipula-
cion, muy diferente a lo que acontece al
entrar en vigor el proyecto neoliberal que,
en el campo del teatro dejé un panorama
sombrio como reconoce, entre otros, Val-
dés Medellin:

iCual es el teatro que refleja el rostro de nues-
tra nacion? La respuesta es desconcertante: Un
teatro light, de dudosa exquisitez esteticista y
oficialista, por ende y, paradojicamente, no na-
cionalista, sino elitista, por desgracia, un teatro
que no va mas alla de ser un divertimento ven-
dible, poco cuestionador, si no es que en nada
cuestionante; un teatro que es reflejo obvio del
neoliberalismo que ha convertido el arte en mer-
cancia, en objeto de lujo, en oficio de frivolidades
y arribismos, donde dramaturgos, directores,

8 Gonzalo ValdésMedellin, “Hegemonia teatral del neo-
liberalismo"” Revista Siempre!, Junio de 2018, consul-
tado en agosto 2020, http://www.siempre.mx/2018/
06/hegemonia-teatral-del-neoliberalismo/
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actores y demas creativos —salvo muy pocas
excepciones que confirman la regla— sélo aspi-
ran al estrellato pusilanime, cuando no al lerdo
reconocimiento oficialista del establishment
comprado por las derechas, escribiendo un tea-
tro desvinculado de su aqui y su ahora, temero-
so de levantar olas, medroso para enfocar una

critica genuina y valiente.®

Y concluye con gran pesimismo. “Ya no hay
teatro mexicano, sin duda porque lo que
queda del teatro nacional es el reflejo de una
sociedad moribunda”."™

La reflexion anterior es oportuna para dar
paso a lo que caracteriza a la Cuarta Trans-
formacion y para establecer la relacion en-
tre dos temporalidades y, de alguna manera,
dos realidades.

La Cuarta Transformacion

;Qué fue lo que dio origen a la Cuarta Trans-
formacion? Para dejarlo claro nada mejor que
recurrir a las palabras del mismo Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador quien, el 1 de diciembre
de 2018, dia que rindi6 protesta como Pre-
sidente de México dijo:

[...] hoy no solo inicia un nuevo gobierno, hoy
comienza un cambio de régimen politico. A par-
tir de ahora se llevara a cabo una transforma-
cién pacifica y ordenada, pero al mismo tiempo
profunda y radical, porque se acabard con la
corrupcion y con la impunidad que impiden el
renacimiento de México. Si definimos en pocas
palabras las tres grandes transformaciones de

o |bidem.
1% Ibidem.
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nuestra historia, podriamos resumir que en la In-
dependencia se lucho por abolir la esclavitud y
alcanzar la soberania nacional, en la Reforma
por el predominio del poder civil y por la res-
tauracion de la Republica. Y en la Revolucion
nuestro pueblo y sus extraordinarios dirigentes
lucharon por la justicia y por la democracia.

Ahora, nosotros queremos convertir la hones-
tidad y la fraternidad en forma de vida y de go-
bierno. No se trata de un asunto retérico o propa-
gandistico, estos postulados se sustentan en la
conviccion de que la crisis de México se origi-
nd, no solo por el fracaso del modelo econémico
neoliberal aplicado en los ultimos 36 afios, sino
también por el predominio en este periodo de
la mas inmunda corrupcion publica y privada.

Esas palabras de Lopez Obrador no son, en
efecto, un ejercicio de retdrica, y menos de
demagogia. Al revisar su trayectoria se con-
firma su congruencia pues, en los Ultimos 36
afos, ha mantenido sus principios a favor
de la justicia y la democracia, opuesto a las
politicas neoliberales y, por ello mismo, ha
logrado ganarse el respeto, la admiracion y
la confianza del pueblo.™

" Andrés Manuel Lépez Obrador, Discurso completo
del C. Presidente Andrés Manuel Lopez Obrador en
la toma de protesta, Secretaria de Relaciones Ex-
teriores, 2018, Consultado en agosto 2020 https://
embamex.sre.gob.mx/sudafrica/index.php/discurso-
integro-de-andres-manuel-lopez-obrador-al-rendir-
protesta-como-presidente

12 Bolivar Meza, Rosendo. Liderazgo politico: el caso
de Andrés Manuel Lépez Obrador en Movimiento de
Regeneracion Nacional (MORENA). Estud. polit. (Méx.)
[online]. 2017, n.42, pp. 99-118. ISSN 0185-1616.
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0185-
16162017000300099&script=sci_abstract&ting=es



Claves de La cuarta
transformacion

En primer lugar AMLO parte de reconocer dos
hechos inocultables: 1) La existencia y el pre-
dominio de una mafia del poder y 2) Que
el problema central es la corrupcion, causa
principal de la desigualdad social y econdmi-
ca, de la violencia y de otros males. Subra-
ya la necesidad de una

Revolucion de las conciencias y la construc-
cién de una voluntad colectiva como fuerza
transformadora (que) requiere de un enorme tra-
bajo educativo con la gente; demanda predicar
con el ejemplo; exige temple, convicciones y
perseverancia.'?

Afirmaque: “La Cuarta Transformacion se-
rd pacifica pero radical, entendiendo que la
palabra radical viene de raiz y que el propo-
sito es arrancar de raiz el régimen corrupto
de injusticias y de privilegios”."

Al revisar algunos de los puntos que se
propone la Cuarta Transformacion Social de
México, enunciados por el propio Lopez
Obrador en el discurso que dirigio al pue-
blo de Mexico el 1 de diciembre en el z6calo
de la Ciudad de México,”™ me detengo en
los siguientes:

> Mensaje de Andrés Manuel Lopez Obrador, candi-
dato a la Presidencia de la Republica por la coalicion
“Juntos haremos historia” en el cierre de campana
en el Estadio Azteca. https://lopezobrador.org.mx/
temas/cierre-de-campana/

4 Ibidem.

> https://www.animalpolitico.com/2018/12/discurso-
amlo-zocalo/
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—Habra un auténtico Estado de Derecho bajo la
premisa liberal de que al margen de la ley nada
y por encima de la ley nadie.

—Se establecera una auténtica democracia. En
una verdadera democracia el pueblo pone vy el
pueblo quita, es el que debe tener siempre las
riendas del poder en sus manos, es el que ver-
daderamente manda.

—Nadie gozara de impunidad.

—La honestidad como forma de vida y como
modo de gobierno.

—Daremos apoyo especial a quienes sufren por
carencias y olvido. Nuestro gobierno atendera
a todos, respetard a todos, pero dard preferen-
cia a los pobres. Lo haremos por conviccién y
humanismo, pero también porque en una so-
ciedad tan desigual como la nuestra, es casi im-
posible consequir la paz sin justicia y bienestar.

Pero, a mi juicio, lo mas relevante de la
Cuarta Transformacion es el lugar que con-
cede a las personas: “No solo buscaremos el
bienestar material sino también el bienestar
del alma. Repetiremos, una y mil veces, que
solo siendo buenos podemos ser felices”.®

Pues bien, estos principios me hacen pen-
sar en los ideales perseguidos por tantos dra-
maturgos mexicanos, por lo menos desde
la época Revolucionaria. Baste con sefialar,
entre otros, a Mauricio Magdaleno quien en
Pdnuco 137 denuncia la injusticia hacia los
humildes para favorecer a los poderosos; a
Rodolfo Usigli y su perseverante busqueda

'® Mensaje de Andrés Manuel Lopez Obrador, candi-
dato a la Presidencia de la Republica por la coalicion
“Juntos haremos historia” en el cierre de campana
en el Estadio Azteca. https://lopezobrador.org.mx/te
mas/cierre-de-campana/
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de la verdad, como se muestra en £/ ges-
ticulador; a Sergio Magafha quien proclama
el valor de la libertad en Los signos del Zo-
diaco o a Elena Garro quien, en Felipe Ange-
les, muestra la dignidad de quien no traicio-
na sus ideales y, desde luego, a quien aqui
estudio: Emilio Carballido. Me detendré en
particular en una de sus obras Un pequerio
dia de ira por considerar que permite ob-
servar comportamientos sociales que corres-
ponden a lo que la Cuarta Transformacion
busca eliminar y haré un alcance a un suce-
so reciente el de los 43 estudiantes de Ayo-
tzinapa. Es en este contexto que considero
pertinente mi propuesta.

De la ficcion a la realidad.
Un pequerno dia de ira

y el caso de Los 43

Un pequeno dia de ira, escrita entre 1960
y 1961, obtuvo en 1962 el premio a la me-
jor obra teatral de la institucion cubana Casa
de las Américas. Su estreno en México tuvo
lugar hasta el 22 de mayo de 1976, lo cual
puede dar idea del control que se ejercia por
parte del Estado sobre obras consideradas
“de agitacion”. Esta pieza, ejemplo del tea-
tro politico de Carballido, plantea una de-
nuncia de la injusta situacion social que pri-
vilegia a la clase econdmicamente poderosa
por encima del resto de la sociedad; pero
también propone una estructura innova-
dora para la dramaturgia mexicana de la épo-
ca, con influencia del Teatro épico de Ber-
told Brecht.

A diferencia del estilo realista de Rosalba
y los Llaveros, Carballido ensay6 una forma
intencionalmente teatral con base en la tea-

146 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55

tralidad, es decir en la manera de funcionar
para y dentro de la representacion escénica
como consta en la estructura brechtiana en
13 cuadros que modifican el tiempo y lugar
dela accion, en las didascalias y en la funcion
que asigna al narrador —quien, alternativa-
mente, estd dentro y fuera de la accién, lleva
el hilo conductor de la trama, presenta a los
personajes y da la conclusion—, asi también
en la visualizacion de los diferentes espacios:
la plaza del pueblo, la poza, la casa de los
Vargas, la huerta, el patio de los Marron, la
oficina municipal, la celda que —como el au-
tor indica—tienen que ser enfatizados por las
luces y “nunca seran realistas”.

La historia inicia la tarde de un domin-
go en un pequefo puerto sobre el Golfo de
México “mientras los habitantes del pueblo
pasean por la playa”. El narrador describe a
los diferentes grupos que corresponden a es-
tratos sociales bien definidos: la clase alta
integrada por los ricos del pueblo y los fun-
cionarios del municipio, la clase media, con-
formada por comerciantes y empleados, y la
clase baja en la que se incluyen pescadores
y campesinos.

En la obra se intercalan varias historias,
pero la que se convierte en eje es la de unos
ninos que, sin medir las consecuencias, van
a “robar” mangos a la huerta de la “bruja”
—como llaman a la mujer rica del pueblo—, pa-
ra quien esa accion infantil “es un verdadero
crimen”, lo que no se cansa de denunciar
a las autoridades cuyo alcalde le recomien-
da hacer tiros al aire para espantarlos, asi, un
dia que estan en la huerta hace un disparo
que va a dar en la frente de uno de ellos qui-
tandole la vida. La mujer se justifica diciendo
que fue un “accidente”, pero todo el pueblo



opina lo contrario. Asi, mientras la responsa-
ble esta en libertad —pues segun el Presiden-
te municipal no tiene “una carcel decente”
para recluirla— Diddoro, el “loco del pueblo”
gue acusa a la autoridad de confabulacion
con la asesina, es encarcelado. Ante tales ar-
bitrariedades el pueblo, exaltado, decide ha-
cer justicia: libera al loco, desarma a los po-
licias, encierra a la “bruja” y expulsa a las
autoridades corruptas. La obra concluye un
domingo después, cuando, de nueva cuen-
ta, el pueblo hace su acostumbrado paseo.

Se trata de una obra didactica que mues-
tra lo que una comunidad es capaz de hacer
cuando se siente victima del abuso y la injus-
ticia; revela el absurdo mecanismo que nor-
ma las relaciones entre un poder politico que
no representa los intereses de la sociedad
y el poder econémico egoista y mezquino.

De ahi que la obra concluya con una ad-
vertencia en voz del narrador: “[...] Pero hu-
bo un dia de ira. Solo un pequeno dia de ira
[...] jPodria haber uno grande!”"”

¢Incitacion a la violencia? ;Propaganda
politica? Estos y otros motivos tematicos se
le adjudicaron' a Un pequerio dia de ira,
por ello fue vista como determinada por los
movimientos sociales ocurridos en Latinoa-
mérica en los afios cincuenta —especialmen-
te la revolucién cubana— y que en México

7 Emilio Carballido, “Un pequefo dia de ira”, Teatro
de Emilio Carballido, Tomo II. México: Gobierno del
Estado de Veracruz, 1992, p. 121.

'8 Oswaldo Augusto Lopez dijo “La violencia y la des-
truccion como armas principales del pueblo para ha-
cer justicia, son las Unicas soluciones que ofrece el
autor” en “Un pequeno dia de ira: critica a la realidad
social en su conjunto”, Latin American Theatre Re-
view, Fall, 1975, p. 32.
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tuvieron consecuencia en el surgimiento de
las guerrillas durante los afos setenta.'
Desde mi punto de vista es mas bien una
explicaciénlogica de comolatorpezaylaam-
bicion politica y economica —donde la vida
humana no vale nada—son capaces de gene-
rar reacciones insospechadas en el pueblo.

El caso de “Los 43”

Pues un suceso de tal naturaleza ocurrio en
la realidad hace 6 afios, y si bien la compa-
racion puede ser arriesgada, guardando las
proporciones tiene gran afinidad con aquél,
como trataré de mostrarlo.

En septiembre de 2014, 43 jovenes es-
tudiantes de la Normal Rural “Raul Isidro
Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero —cuyo de-
lito fue haber secuestrado autobuses para
dirigirse a la ciudad de México a la conme-
moracion del 2 de octubre?®- fueron desa-
parecidos en una noche de terror en un en-
tramado donde, a todas luces, resalta la
corrupcion del gobierno de la Republica
pues a través del Procurador General, dio
a conocer la “Verdad historica” afirmando
gue habian sido eliminados por pertenecer
a una banda de narcotraficantes (“Los rojos”)
contraria a la que dominaba en la region

9 Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente, Méxi-
co: Debate, 2012.

20 Otro ejemplo de estos comportamientos juveniles,
aun con grado de conciencia diferente es “la travesu-
ra infantil que conduce a unos nifios a descarrilar el
tren en Yo también hablo de la rosa” sefala Oswal-
do Augusto Lépez en “Un pequefio dia de ira: critica
a la realidad social en su conjunto”, Latin American
Theatre Review, Fall, 1975, p. 31.
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("Guerreros unidos”), que habian sido inci-
nerados y sus cenizas tiradas en un basurero.

Si bien hay una gran distancia entre el
suceso planteado en la obra dramatica con
lo acontecido en la realidad mencionada, el
sacrificio y las consecuencias son semejan-
tes: en la obra se trata de un nifio pobre des-
pertando a la vida, mientras que en la rea-
lidad son 43 jévenes estudiantes, pobres
también, con esperanzas de servir a su co-
munidad quienes fueron victimas de una ac-
cion solapada por las autoridades las cuales,
en ambos casos, actuaron violando la ley y
el respeto a la vida. En la primera se trata de
un pequeno dia, en la sequnda de UN GRAN
DA, no de ira, sino de alegria— pues en las
elecciones federales de 2018 el pueblo de-
cidié quitar del poder a quienes no lo repre-
sentaban y, con ello, iniciar un proceso para
vivir con justicia y bienestar.

Puente entre Emilio Carballido
y la 4T

Con toda seguridad Carballido habria escrito
una obra con este tema,?' pero ya en Un pe-

21 Coincido con lo que observa Eugenio Nufiez Ang: “El
teatro de Emilio Carballido ha venido a dar respuesta a
varias de las interrogantes planteadas sobre la funcion
del teatro en la sociedad contemporanea. Nos obli-
ga a despertar o nos invita a seguir sonando, nos
lleva a reflexionar o nos crea un efecto inmediato
para actuar en el plano de la realidad. Sin duda, la
obra de Carballido lleva consigo una propuesta esté-
tica-ideoldgica: busca el goce, cumplir con la funcion
catértica de la diversion; pero no soslaya el impacto y
la praxis social inmediata o a largo plazo, despertar o
almacenar los suefios hasta que algun dia exploten,
y convertir la realidad, de ese gran teatro que es el
mundo, en teatro, o reconvertir el teatro —escrito o
representado—en realidad” en “Emilio Carballido: una
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queno dia de ira esta contenida la esencia
de este cruel suceso pues, como dice Os-
waldo Augusto Lopez:

El sacrificio del nifio encierra un simbolismo que
tiene trascendencia en el tiempo y el espacio.
Carballido usa el tema del martirio de los ino-
centes cuyas muertes se transforman en simbo-
los de sacrificio y repercuten en la vida de los
pueblos; este tema universal se remonta a la
crucifixion de Cristo y comprende a los miles
de muertos en las indtiles guerras que plagan
la historia de la humanidad —testigo de las in-
contables matanzas de victimas inocentes. No
obstante, estas muertes sirven para mostrar la
relacion entre ellas y los factores que las origi-
nan, sobre todo, factores politicos, econémicos
y sociales.?

En el caso de los 43, este acontecimiento
vino a remover la conciencia de la sociedad®
y las protestas se hicieron cada vez mas in-
tensas, pues si bien ese ha sido el evento
mas difundido, el nimero de desaparecidos
en el pais a causa del crimen organizado y la
corrupcion de la autoridad es escalofriante:
alcanzé en julio de 2020 la cifra de 73,000.%

vision del teatro, una revision de la realidad”, https:
//www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm
Oswaldo Augusto Lopez, “Un pequefo dia de ira: cri-
tica a la realidad social en su conjunto”, Latin Ame-
rican Theatre Review, Fall, 1975, p. 16.
“Emilio Carballido parte del individuo para sefialar el
despertar de la conciencia de la colectividad en la
expresion de sus aspiraciones sociales” ibid.,1975.
Comision Nacional de Busqueda Busqueda, identifi-
cacion y registro de personas desaparecidas (corte
al 13 de julio) Ciudad de México, lunes 13 de julio de
2020. http://www.alejandroencinas.mx/wp-content/
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Retomando las propuestas de la 4T an-
tes senaladas y los dos acontecimientos po-
demos ver que en Un pequeno dia de ira
y en el caso de los 43: No se actud confor-
me a un auténtico Estado de Derecho; no
es el pueblo el que tiene las riendas del
poder en sus manos, ni el que verdadera-
mente manda; prevalece la impunidad; la
honestidad no es la forma de vida y modo
de gobierno; no se atiende a quienes sufren
por carencias y olvido ni se da preferencia a
los pobres. Por el contrario, se violo la ley,
quienes detentaban el poder defendian los
intereses de una minoria privilegiada, no se
castigd a los culpables, la deshonestidad es
la que rige y se afectd a los mas vulnerables.
Todo esto queda testimoniado en la obra y,
en el caso de los 43, las investigacines actua-
les lo confirman.

Como podemos observar, tanto en la fic-
cion como en la realidad se trata de proble-
maticas que emergen en la vida cotidiana,
que nos construyen y estan presentes de
manera encarnada en nuestras formas de ac-
tuary de vivir, de tal forma que nos compro-
meten a registrar como somos afectados
por nuestro entorno en la misma medida en
que lo afectamos. Desde mi punto de vista,
en la obra del maestro Carballido aqui revi-
sada se manifiesta —como en su ultima obra,
Un gran ramo de rosas—* que el ser interior

uploads/2020/07/Presentacio%CC%81nCNB-13-de-
julio-2020-final.pdf

% Un gran ramo de rosas (Carballido 2011) se estre-
no6 en la Sala Chica del Teatro del Estado en Xala-
pa, Veracruz el 20 de agosto 2008 —con amorosa
e inteligente direccion de Alejandra Gutiérrez—, nos
muestra que es posible transformar la vida de un in-
dividuo el cual, desde una trayectoria lineal y deter-
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es irreductible y por tener conciencia de ello
se puede comprender mejor la Realidad.

Comentario final

La gran dimension de la obra creativa y pe-
dagodgica del maestro Carballido se resu-
me en la leccion que nos deja y que retoma
uno de los grandes valores del teatro de la

minista estaria condenado a ser identificado toda su

vida como criminal, por un ser complejo, igual al que
todos llevamos en potencia. Pero, ademas, puede
verse claramente la trascendencia del acto solidario
que, por llevar implicito el sentimiento amoroso que
nos hace humanos, transforma también a quien lo
emprende —sin importar cual haya sido su origen.

En esta breve obra con dos personajes: Loli y Eduar-
do estan presentes los motivos dominantes de la
produccion del maestro Carballido: a) temética social
que hace alusion a las consecuencias de vida urba-
na: “progreso material” y deterioro humano. Estos
dos seres son representantes de esa humanidad que
vive la soledad, el miedo, la necesidad, la angustia, el
rencor, la inseguridad, la marginacion; pero también
la ilusion, la inocencia, la ternura; b) Situacion dra-
matica simple, pero abierta a soluciones imprevistas:
una mujer madura y solitaria vive un intento de robo
mediante el sefiuelo del envio de “un gran ramo de
rosas”. La mujer con aplomo, ingenio —pero sobre
todo reconociendo al otro (el ladrén) como semejan-
te. Logra sobreponerse a la agresién, dando inicio a
un juego que se repetira con frecuencia hasta modifi-
car la realidad de ambos, pues terminan unidos amo-
rosamente; ¢) humor inofensivo y alegre que se ma-
nifiesta en la agilidad y precision en el manejo de los
dialogos. Vale la pena sefalar que estos tres aspec-
tos corren el riesgo de ser utilizados esquematica-
mente y caer en una teatralidad superficial. El desafio
al que los dramaturgos realistas se han enfrentado es
al de la puesta en escena que puede, o no, modificar
esa realidad conocida, prosaica, en experiencia poé-
tica extraordinaria. En este caso la puesta en escena
de Alejandra Gutiérrez lo consiguié gracias al cuida-
doso, comprometido y sobre todo gozoso trabajo
actoral de Juana Marfa Garza y Dagoberto Gama.
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modernidad del cual fue uno de sus mas no-
tables representantes, me refiero al sentido
colectivo y convivial del arte teatral aban-
donado por la posmodernidad individualis-
ta, sentido que todos los teatristas y la co-
munidad en general deberiamos preservar
para mantener nuestra condicion humana.
El momento actual que viven México y el
mundo exige responder con una actitud
gue rebase el circulo vicioso de los conflictos
motivados sobre todo por la ambicién, la in-
justicia y la desigualdad. Es necesario que
conservemos nuestra capacidad de amary de
crear, solo asf sera posible alcanzar la con-
vivencia no solo entre individuos y socieda-
des, sino con todas las especies que habitan
el planeta, por muy diferentes que seamos.

Para finalizar me pregunto ¢es posible ha-
cer algo para ese proposito desde el teatro?
¢Qué puede aportar la obra de Carballido al
teatro actual en México?

Respondo afirmativamente a esas pre-
guntas pero, para lograrlo, considero como
condicion mantener la verticalidad tal cual
lo plantea la transdisciplinaiedad. Se requie-
re entonces trabajar permanentemente para
la evolucion de la conciencia —el mejor labo-
ratorio para la inclusion del Tercero Oculto
y para la coexistencia de diferentes niveles
de realidad, como propone la transdiscipli-
nariedad—. Por eso concuerdo con Nicoles-
Cu en cuanto a que hoy en dia la evolucion
no puede ser otra que una “revolucion de
la inteligencia que transforma nuestra vida
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individual y social en un acto tanto estético
como ético, el acto de revelacion de la di-
mension poética de la existencia”.?

Hoy México es un pais que emerge de
sus ruinas. Si las camarillas gobernantes
del neoliberalismo dieron lugar a la injusta
y desigual nacién mexicana, se requiere la
participacion de quienes constituimos este
magnifico y agraviado pais para transformar-
lo. Habra que comprometernos, en conse-
cuencia, a hacer un trabajo teatral que fo-
mente el conocimiento interior, a no producir
mas de lo mismo enarbolando las banderas
de: “justicia”, “libertad”, “amor”, “dialogo”,
“nuevo paradigma”, etcétera. Menos a vivir
el sentimiento de justicia como venganza
y castigo.

Recurri a la transdisciplinariedad porque,
mas alld del espectro politico, me permite
observar el sentido ético que tiene la Revolu-
cion social denominada por Andrés Manuel
Lopez Obrador La Cuarta transformacion
social de Meéxico.

Si, como dice Edgar Morin:

Toda mirada sobre la ética debe percibir que el
acto moral es un acto individual de religacion:
religacion con el projimo, religacion con una co-
munidad, religacion con una sociedad y, en el
limite, religacion con la especie humana?’

es evidente que Emilio Carballido nos deja
como legado una leccion de ética.

% Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar
Morin, 2009, p. 68.

7 Edgar Morin, Método VI. La ética, Madrid, Catedra,
2006, p. 24.



Revisar con perspectiva compleja y trans-
disciplinaria las teatralidades y la creacion
dramatica producida desde la Primera hasta
la Cuarta transformacion social ofreceria una
idea de México que sumaria nuevos conoci-
mientos a nuestra historia. Esa tarea es ne-
cesaria y habria que hacerla con un amplio
equipo de trabajo. Lo que ya podria iniciarse
desde la institucion teatral nacional seria la
organizacion de ciclos correspondientes a
cada uno de esos periodos —contrastados
con sus oposiciones— donde se revisaran
dramaturgias y teatralidades, a fin de mirar
criticamente aquellos rasgos profundos de
nuestra sociedad que no se observan en la
vida cotidiana.

Resta decir que la mayor compatibilidad
entre la obra de Carballido y el proyecto de
la 4T esta en su fe de que la verdadera liber-
tad solo se puede alcanzar a través del ac-
to amoroso que conduce a la paz mediante
la justicia.

Carballido y la Cuarta Transformacion se
plantean una sociedad donde prevalezca el
respeto a la vida de todas las personas. Con
esa premisa es posible enfocarse hacia un
teatro como via creativa para hacer actuar
a todos los que se interesan por un nuevo
orden que implica a la sociedad entera: re-
flexionar y actuar por nosotros mismos por
un futuro coman.
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Emilio Carballido

y Elena Garro:
dramaturgos
de la flor vital
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Resumen

El siglo xx inicié con un cambio en la concepcion filosofica de la vida. Las nociones del
positivismo dejaron de ser las Unicas, para dar paso a un renacimiento de las ideas
de la metafisica. Estas se diseminaron en el campo intelectual, llegando a ser, para la dé-
cada de los afios cincuenta, un sustento de la reflexion sobre el ser y la configuracion
del mundo. Emilio Carballido y Elena Garro, ademas de una larga amistad, compartie-
ron un quehacer dramaturgico que, en varias ocasiones, expreso la distincion entre el
mundo material y el mundo del espiritu. En Yo también hablo de la rosa y La sefora
en su balcon estos mundos son simbolizados por la rosa en su acepcion de flor mistica
que, con sus atributos, refiere al corazdn universal, a la vida oculta del plano espiritual.

Abstract

The twentieth century had a change in the philosophical understanding of life. The
notions of positivism ceased to be the only ones, because the ideas of metaphysics be-
came stronger. This ideas spread in the intellectual field, becoming, by the 1950s, a base
of reflection on the being and a configuration of the world. Emilo Carballido y Elena
Garro were friends, but also shared a playwriting that, on several occasions, expressed
the distiction between the material existence and the spiritual existence. Yo tambien
hablo de la rosay La sefiora en su balcon expose these worlds; they are sympolized
by the rose in its mening of mystical flower: the universal heart, the hidden life of the
espiritual existence.
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n 1965, Carlos Landeros realizd una de sus tantas entrevistas a Elena

Garro; en ésta, al preguntarle sobre Federico Gamboa, la escritora opi-

naba que existian dos tipos de escritores nacionales: los “junta-pala-
bras” o “junta-letras” y aquellos que podian delinear el rostro de lo mexicano’.
Entre estos ultimos reconocia a Juan Rulfo, a Sergio Magafia, a Octavio Paz y
a Emilio Carballido. Entre la escritora y el dramaturgo veracruzano, aunado al
reconocimiento mutuo de su obra, existia, ademas, un lazo de simpatia que
es posible inferir de los extractos de diarios de Garro que han sido publicados
hasta el momento?. Por eso no es extrafio que, a la larga, cuando la escritora
decidi6 volver a México, fuese el autor de Rosa de dos aromas uno de los que
la acompanarian y harian explicita su amistad con ella ante el mundo intelec-
tual mexicano de fines del siglo xx*. En su homenaje, realizado en 1991 en el
Palacio de Bellas Artes, Carballido expuso que las raices de la obra de Garro
se deben buscar en “la fantasia y en la vision y el habla de nuestro campo, en
las tradiciones de literatura oral: la raiz del teatro de Elena es la misma que la
del café y el maiz, la cafa y los frutos dulces del tropico” “. Es significativo que

! Carlos Landeros, “Elena Garro opina sobre el autor de ‘Santa’ en el aniversario de su natalicio
(México, D.F. 1965)", en Yo, Elena Garro, México, Sextil Online S.A. DE C.V., 2013. Version elec-
tronica, consultado el 11 de agosto de 2020, [https://books.google.com.mx/books?id=FghlAgA
AQBAJ&pg=PT97&lpg=PT97&dg=garro+carballido&source=blGots=khnISX1qFH&sig=ec2n7seh
beZudAfnDDPb-BpNnpg&hl=es-419&sa=X&ved=0ahUKEwi2j8WzvrzZNAhUH64MKHZSNASEACh
DoAQgkMAE#v=0onepage&q=garro%20carballido&f=false ]

2 Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, Nuevo Ledn, Ediciones Castillo, 2002,
pp. 256.

3 Carlos Landeros, “El circulo se cierra: el retorno” en Yo, Elena Garro, México, Lumen, 2007,
pp. 147.

4 Patricia Rosas Lopategui, Yo quiero que haya mundo, Elena Garro, 50 afios de dramaturgia,
Meéxico, Editorial Porrua, BUAP, 2008, p. 119.
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Garro y Carballido reconozcan en la escri-
tura del otro la virtud de integrar los mati-
ces de lo mexicano, pues los dos forman
parte de aquella generacion que contesta a
la pregunta sobre el rumbo y consolidacion
de las bases del panorama del teatro nacio-
nal de la modernidad. En efecto, la produc-
cion dramatica de ambos es el entrecruce de
lo vanguardista y lo ancestral, lo particular
y lo universal: el extracto guardado en la
tradicion que se define por su vinculo con
el futuro.

Mas alla de sus coincidencias persona-
les —como el gusto por los gatos— su propia
produccion dramatica demuestra puntos de
encuentro, pues la busqueda personal de ca-
da uno hizo uso de recursos novedosos en
el contexto de la dramaturgia de su tiempo.
Ambos se aventuraron al tratamiento de
temas que, sin dejar de comentar la especifi-
cidad de la idiosincrasia mexicana, se aleja-
ban del habitual estereotipo. Con frecuen-
cia, a Garro se le reconoce la voluntad de
mostrar los reveses de lo real mediante cir-
cunstancias extraordinarias, pero también
Carballido, entre su prolifica produccion,
asombra con obras dramaticas que ponde-
ran un universo alterno, regido por una l6gi-
ca que no es “mundana”. En la escritura de
ambos las circunstancias de lo cotidiano sir-
ven solo como marco para dirimir nociones
de caracter universal, para establecer una
coincidencia mas vasta entre las manifes-
taciones de la “Vida” y todas las “vidas”.

Sin duda, la huella del ambiente intelec-
tual de su tiempo ofreci¢ a estos dramatur-
gos la posibilidad de desarrollar una escri-
tura que ponia en entredicho una férmula

PALOMA LOPEZ MEDINA AVALOS

unica del pensamiento y una sola manera de
conocimiento, es decir, una sola expresion
de la vida frente a la multiplicidad de posibi-
lidades de la vivencia del mundo. No se pue-
de olvidar que tanto Garro como Carballido
asistieron a una formacién intelectual que,
impulsada por los ateneistas décadas antes,
mostraba no solo la rigurosidad racional de
la ciencia sino que habia transmitido las no-
ciones de la vitalidad y el espiritualismo de-
sarrollados por la filosofia francesa, dando
paso a una nueva época en la que las no-
ciones del campo filosofico de la metafisica
eran revaloradas:

El descontento contra los regimenes politicos y
sociales que dominaron los Ultimos decenios del
decimonono siglo y los primeros del vigésimo
cundi6 por todas partes. En la clase intelectual
ese descontento adquirio la forma de sospecha
contra el positivismo y contra la idea defendi-
da por éste de que la metafisica habia quedado
aplastada por el simple curso de los siglos. La
nueva generacion de filésofos que vio la luz en
los albores del siglo xx o en el creplsculo del
XIX advirtié que la metafisica permanecia viva,
en contra de las previsiones comtianas; pero
no solo esto, también se reconocié que sin una
metafisica los pueblos estaban destinados a la
inanicion espiritual. Si con tanto ahinco se pro-
movid la vuelta a la metafisica en Latinoamérica
fue porque previamente se creyd que el cultivo
de aquella era conditio sine qua non para el
fortalecimiento del espiritu y las instituciones
nacionales. Asoma de nuevo ese rasgo ya se-
fialado con antelacion: la metafisica definida
en razén de preocupaciones practicas, en este
caso como pieza fundamental, piedra angular
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incluso del proyecto de definicién de “identi-
dad nacional” °.

De este modo, se entendid que, junto a las
circunstancias y modos del conocimiento y
expresion racional del mundo, existian otras
directrices que también permitian conocer
las manifestaciones de lo real. La nocion de
un principio creador, una armonia univer-
sal, y la concepcion de la naturaleza de lo
real como una indeterminacion esencial en
la que la humanidad, con su poder creador, la
libertad y la intuicion, ejerce su accion, desa-
rrolladas por pensadores como José Vascon-
celos y Antonio Caso, dejaron su influencia
en el concierto intelectual de la modernidad
mexicana. Por eso, no es arbitrario que, en
ocasiones, Carballido y Garro hayan mostra-
do a través de sus personajes la vida inte-
rior: la experiencia del espiritu que se revela
como “otra” paralela, sosteniendo el trans-
curso de la existencia cotidiana y dando ra-
zén, incluso, de la profundidad ignorada de
una existencia mas verdadera. Con frecuen-
cia, el ejercicio intelectual, la razén o la vi-
vencia material del mundo se opone a una
expresion espiritual que se configura bajo
las caracteristicas del suefio, la imagina-
cion, la locura, la fantasia, lo sobrenatural,
lo sagrado, lo ancestral o la magia. Sobre
todo, se pondera la aprehension de lo real
a través de un proceder intuitivo que revela
el orden oculto y universal del mundo bajo

> José Antonio Pardo Olaguez, “La ontologia y la me-
tafisica” en Enrique Dussel, £/ pensamiento filosofico
latinoamericano, del Caribe y “latino”, México, Si-
glo XXI, 2001, pp. 556-557.
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simbolismos que evocan el estado primor-
dial, primigenio o absoluto de la existencia.

En Yo también hablo de la rosa, por
ejemplo, el veracruzano recurre a la figura
de esta flor tan presente en su obra, para
exponer que lo real tiene muchos dorsos.
Como los pétalos de la rosa, reina del sim-
bolismo mistico occidental, estas manifes-
taciones, estan unidas de tal manera que
es imposible descifrarlas todas Unicamente
bajo el juicio del intelecto. ;Cual de todas
sus intrincadas expresiones constituye la no-
cion de “Verdad"?:

LOCUTOR: Sefioras y sefiores, muy buenas no-
ches. Aqui me tienen con ustedes para hacerles
algunas preguntas. Para empezar: ;quién de las
damas o caballeros puede decirme: ¢esto, qué
es? (Con una batuta senala la rosa.) iEstamos
ante la imagen de la flor de un arbusto dicotile-
doneo de la familia de las rosaceas? ;O se trata,
por lo contrario, de una rosa divina que, en gentil
cultura, amago es de la humana arquitectura?
A ver, sefiorita, a ver... O usted, sefior... Es una
cosa u otra, las dos no. ¢Nadie se anima a con-
testar? (Pausita un poco decepcionada. Duplica
su animacion.) Pues vamos adelante. Se trata
ahora de condenar definitivamente, para que
se supriman con absoluto rigor, las imagenes
que sean denunciadas como falsas. Véanlas
bien, son tres: una sola es la auténtica. Las otras
dos: que se las borre de los libros. Que nadie
las conozca. Que se persiga a quienes las divul-
guen. Que se vigile, o se aisle o se suprima a
quienes crean en ellas. Mucha atencion: esto se
supone que es una rosa: /lo es? Esto se supone



que es un pétalo: /lo es? Esto se supone que es
el tejido del pétalo visto al microscopio: ¢lo es? ©.

El personaje de La Intermediaria, con quien
abre este texto dramatico, se caracteriza co-
mo una especie de maga, en el sentido ances-
tral de la palabra, pues es el canal, el “inter-
medio”, entre las verdades de la sabiduria
espiritual y el resto de la humanidad que no
es capaz de escuchar el misterio que provie-
ne del latido profundo del corazén del uni-
verso. El mago o magico es aquel

antiguamente sindnimo de todo cuanto era ho-
norable y digno de respeto, del que estaba en
posesion de la ciencia y sabiduria [...] Dicha pa-
labra deriva de Magh, Mah, en sancrito Maha
(grande) y significa un hombre muy versado en
la ciencia esotérica’.

Es decir, es el poseedor del conocimiento se-
creto de todas las cosas: la voz griega de esta
palabra remite a lo interno, “lo que se oculta
a la generalidad de la gente y se revela so-
lo a los iniciados; en contraposicion a exote-
rico (publico o externo)” 8. De tal modo que,
ante la disyuntiva de elegir una imagen Unica
de la rosa, la funcion de este personaje de
sabiduria excepcional, expresa la posibilidad
de observar la complejidad de la flor desde
su misma misteriosa totalidad, sin necesidad
de hacer reparticiones parciales que, para-
ddjicamente, se erigen en verdades absolu-

6 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, Mé-
xico, Editores Mexicanos Unidos, 1986, pp. 157-158.

7 Helena Blavatsky, Glosario teosdfico. Diccionario de
esoterismo y ocultismo, México, Bervera Editores,
2010, p.448.

& Ibidem., p. 230.
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tas. Su fragmentacién impide el surgimien-
to de la experiencia de vivir el vinculo se-
creto, a veces insospechado, de todas las
manifestaciones de lo creado. La Interme-
diaria sabe que lo que se ve no es lo Unico,
es apenas la manifestacion de lo oculto:

Pero la sabiduria es como el corazon: esta guar-
dada, latiendo, resplandeciendo imperceptible-
mente, regulando canales ritmicos que en su
flujo y en su reflujo van a comunicarse a otros
canales, a torrentes, a otras corrientes inadverti-
das y manejadas por la radiante complejidad de
una potente valvula central®.

El discernimiento intelectual que se orienta
a lo pragmatico, lo “exdterico” o exterior, se
opone asi a lo espiritual que, enfocado en lo
interior, revela lo que es absoluto: el cen-
tro o corazén del mundo. La aceptacion
“esotérica” de la vida hace ostensible, pues,
el encuentro con el centro primigenio.

De manera semejante, en la dramaturgia
de Garro, varios de sus personajes acceden
al mundo mediante un conocimiento que
invoca los vinculos de la particularidad con
el todo. En La sefora en su balcon, por
ejemplo, Clara opone la vision del Absoluto
a la percepcion cientifico racional del Profe-
sor Garcia:

La escena, desierta. Clara, apoyada en su bal-

coén, mira al vacio. Es una mujer vieja, de pelo
gris y cara melancalica.

9 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 109.
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CLARA: ;Cual fue el dia? scudl la Clara, que me
dejé sentada en este balcdn, mirdndome a mi
misma...? Hubo un tiempo en que corri por el
mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los
compases, las leyes y los hombres lo volvieron
redondo y empezd a girar sobre si mismo, como
loco. Antes, los rios corrian como yo, libres; to-
davia no los encerraban en el circulo maldito...
;Te acuerdas?

Entra a escena Clara, de ocho anos. Lleva
un cuello almidonado de colegiala y unos li-
bros. Viene arrastrando una sillita. La coloca
y se sienta.

CLARA DE 8 ANOS (a Clara en el balcon): Si,
me acuerdo; pero vino el profesor Garcia...
Entra el profesor Garcia, de negro, con cara de
profesor. Trae un pizarron portdtil. Lo coloca
frente a Clara. Examina con cuidado las pa-
tas del mueble, luego, con gesto pedante, ex-
trae de su bolsillo un gis y un borrador. Se
levanta alegremente las mangas de su cha-
queta, como si se preparara a hacer un acto
de prestidigitacion, y se ajusta los anteojos.
PROFESOR GARCIA: jA ver! jA ver, nifital ;Qué
vamos a estudiar hoy?

CLARA DE 50 ANOS: jNada! iNingun conejo
saltard de tu manga, ninguna rosa saldra de tu
bocal

CLARITA (muy atenta, sentada en su silla): No
sé, profesor Garcia. ..

PROFESOR GARCIA (con voz pedante): ilLa
redondez del mundo! El mundo es redondo,
como una naranja achatada...y...gira...gira,
sobre su propio eje.

CLARITA: jAR!

CLARA DE 50 ANOS: No le creas, Clarita. jNo
piensa, repite como cualquier guacamayal!
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CLARITA (a Clara de 50 arios): No le creo. Esta-
rlamos como las pepitas, encerrados, sin cielo,
sin nubes y sin sol ™.

La protagonista de Garro como La Inter-
mediaria conoce que detras del esfuerzo
intelectual por definir al mundo se encuen-
tra siempre presente el plano de lo eterna-
mente insondable. Mientras el personaje de
Carballido expresa que se podria “desplegar
cualquier tema de algebra y encontrarlo cua-
jado de espirales y pétalos...” '"; Clara, al re-
memorar su experiencia infantil, expone que
bajo la tutela del profesor Garcia, la verdad
del mundo se mostraba mondtona. Encerra-
da en el “mundo” de la razdn, el circulo de la
vida se expresaba aburrido; la redondez,
dictaminada por el profesor y rechazada por
la mente imaginativa de la nifa, evoca una
relacion interior-exterior en la que el borde
circunferencial corresponde al “simbolo de la
limitacion adecuada, del mundo manifes-
tado, de lo preciso y regular” 2. El mundo
circular en La senora en su balcon es, pues,
la formulacién de una barrera o defensa de
los peligros del interior que se identifican
con el caos, la disolucién o lo que no posee
limites'®. La rigidez matematica, identificada
con el raciocinio, se opone a la infinitud de
la vivencia interior, el conocimiento de la po-
tencia creadora. Sin embargo, aunque pri-

© Elena Garro, “La sefiora en su balcon” en Teatro.
Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2009, pp. 199-200.

" Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 159.

2" Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barce-
lona, Labor, 1995, p. 131.

3 Idem.



sionera en el mundo redondo de lo evi-
dente o material, de lo acotado y definido,
pero limitado de la existencia, la nina sabe
que “hay el otro, el mundo tendido, her-
moso como una lengua de fuego que nos
devora”™. Clarita desea lo inconmensurable
aunque para obtenerlo sea necesario per-
derse en la trayectoria cadtica del viaje al
nucleo esencial de si misma, de su interior
siempre insondable. Por eso, en la intros-
peccion del recuerdo, cuando el “pedante”
adulto le pregunta qué estudiaran, Clara en
su adultez responde “jNada! jNingun cone-
jo saltara de tu manga, ninguna rosa saldra
de tu bocal!”"™, porque la rosa, como en el
texto de Carballido, porta el simbolismo
del centro, de la fuerza primigenia que in-
filtra vitalidad a cada una de las manifes-
taciones del mundo. La videncia de estos
personajes, de la anciana intermediaria y de
la Clara nifa, se vincula al poder de la in-
teligencia trascendente que se asocia a la
intuicion y que se manifiesta en los dominios
de la mente creativa que suefa, que juega o
que imagina:

PROFESOR GARCIA: Dije que el mundo (dibuja
en el pizarron un circulo) es redondo. Los an-
tiguos pensaron que era plano, que terminaba
en las columnas de Hércules y no se atrevieron
a cruzar este limite. Mas alla se encontraba el
temible mar de Sargazos... [...]

CLARITA: jProfesor Garcia! Yo quiero navegar
en ese mar. Iré en un barco con una sirena que
cante. jBuuuu! jBuuuu! [...]

% Elena Garro, “La sefiora en su balcon”, op.cit., p. 203.
> |bidem., p. 200.
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PROFESOR GARCIA: iNifia, entiéndeme! iEsto
que te digo, no existe! jEs mas, no existid nunca!
CLARA: Y si no existid nunca, ¢por qué ningun
barco se atrevié a ir por sus aguas?

PROFESOR GARCIA: Porque ésa era la version
del mundo antiguo.

CLARITA: (Y en ddnde estd el mundo antiguo?
PROFESOR GARCIA: Dije: jla version!

CLARITA: ¢La version? ;Qué version? ;En donde
esta la version?

PROFESOR GARCIA: ;Qué quieres decir con “en
ddnde esta la version™?

CLARITA: Quiero decir que en donde la escon-
dieron, que en donde la tiraron. Porque yo quie-
ro buscarla, para encontrar a los Sargazos y a los
liguenes gigantes.

PROFESOR GARCIA: jlgnorante! Son inttiles mis
esfuerzos por abrirte la cabeza... [....]

CLARITA: jAh! ;También tiraron ciudades?
PROFESOR GARCIA: ;Qué ciudades? ;De qué
hablas?

CLARITA: Le pregunto que si en el mundo anti-
guo habia ciudades.

PROFESOR GARCIA (tranquilizdndose): iClaro
que las habia! jY muy hermosas! Atenas. Espar-
ta, Argos, Micenas, Tebas, Babilonia, Ninive...
[..]

CLARA: jYo quiero ir a Ninive!

PROFESOR GARCIA: Te dije que son nombres
de ciudades antiguas. No existen mas, han
desaparecido.

CLARITA: Yo iré al muladar y entre todas las ciu-
dades antiguas buscaré a Ninive. Y la hallaré,
profesor Garcia, porque es blanca y picuda, y
sus escalinatas llevan al cielo'®.

'® |bidem., pp. 200-202.
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La nifia, segun su maestro, sufre de la “en-
fermedad de los débiles” que no es otra que
la imaginacion'’, implicando con esto que la
l6gica de la mente creadora se encuentra
muy cerca de la capacidad “magica” de per-
cibir lo que de verdad hay en el mundo, es
decir, de ser conscientes de la substancia
trascendente que es el centro perenne del
que todo manay al que todo vuelve. Demen-
tes, sofiadores, fantasiosos, ilusos, ingenuos,
extravagantes, excéntricos son llamados los
que se guian con la rosa del corazon apar-
tandose de la norma de percepcion pragma-
tica. La blanca Ninive constituye un centro
primordial, en palabras de La Intermediaria,
un corazon, pues es la potente valvula cen-
tral que hace posible el movimiento perenne
de todo cuanto existe. La fuerza primigenia
insufla su halito a cada manifestacién par-
ticular, pero su accién creadora no puede
contenerse en la ordenacion intelectual por-
gue como lo manifiesta la sabiduria de La
intermediaria: “La libertad es un gesto lo-
co"'®, como loco es, en esencia, el proce-
der cadtico del poder creador.

Al hacer evidente que el personaje de
La Intermediaria mantiene una percepcion
intima con su corazén, la rosa remite a la
existencia misma y su desarrollo oculto no
solo en el plano individual, sino en el contex-
to macrocésmico, porque en el simbolismo
del corazon se guarda la nocion de que és-
te es el intermediario entre lo individual y
lo universal, entre lo humano y lo trascen-
dente, manifestando un plano que, precisa-

7 Ibidem., p. 202.
'8 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 162.
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mente, por el contacto de estas instancias se
torna, entonces, supraindividual™:

Hoy terminé temprano con mis tareas y me que-
dé asi, quieta en mi silla, viendo borrosamente
en torno y escuchando los golpecitos discretos
y continuos que me daba en el pecho, con sus
nudillos, mi corazén: como el amante cauteloso
al querer entrar, como el pollito que picotea las
paredes del huevo, para salir a ver la luz. Me
puse a imaginar mi corazon (se toca el pecho)
[...] Pensé de pronto: si todos los corazones del
mundo sonaran en voz alta. . . %°.

La relacion entre el universo microcésmico
y macrocosmico se encuentra ya evidencia-
do en la procedencia del titulo de la obra de
Carballido, pues éste recupera el Noctur-
no Rosa de Xavier Villaurrutia, presentando,
ademdas como paratexto la primera frase:
“Peromirosa, noeslarosafria...” ?". Desdesu
apertura, el texto expresa la intencion de ex-
poner los hechos a través de la logica de
una percepcion interior que descubre lo
que de manera intelectual resulta inexpli-
cable. Aqui, la rosa, como lo expresa el poe-
ma de Villaurrutia, no es fria porque implica
el calor vital de lo esencial, es “la rosa increa-
da, /la sumergida rosa, /la nocturna, /la rosa
inmaterial, /la rosa hueca”??. Las propieda-

19 René Guénon, Simbolos fundamentales de la cien-
cia sagrada, Barcelona, Paidds Ibérica, 1995, p. 334.

0 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 108.

' Ibidem., p. 105.

2 XavierVillaurrutia, “NocturnoRosa” enBiblioteca Digi-
tal Ciudad Seva, consultado en linea,http://www.
ciudadseva.com/textos/poesia/ha/villaurrutia/noctur-
no_rosa.htm,
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des de la flor ponderadas por la voz poéti-
ca del nocturno se asimilan, a través de la
nocion del conocimiento intuitivo, imagi-
nativo o creador, al corazén “esotérico” de
La Intermediaria, pues éste se mira, oculto
entonces, como “una compleja flor marina,
levemente sombria, replegado en su cue-
va"?. Ambas caracterizaciones apuntan al
simbolismo metafisico del corazon; mientras
la rosa de Villaurrutia es “la rosa entraia /que
se pliega y expande“?, la de Carballido es la
rosa de un corazén “muy capaz, muy metodi-
co, entregado al trabajo de regular extensio-
nes inmensas de canales crepusculares”?.
La flor-corazon del personaje de Carballi-
do, con su capacidad de irradiar vitalidad a
través de conductos, recupera la nocién de
la “rueda de la vida"” o “rueda cdsmica” que
con sus pétalos y su forma centrada o cir-
cular, evoca los rayos de la rueda que es el
simbolo del mundo 2. Asimismo, la irradia-
cion acuaticamente vital de la rosa, oculta
en el pecho de la mujer, remite al corazon
irradiante cuyo fulgor se asocia al ambito
solar, es decir, al centro del mundo, pero, en
este caso, de caracter espiritual.

De manera semejante, en La sefora en
su balcon, el anhelo de libertad de Clara
es un deseo de trascendencia espiritual; de
ahi que la nifia busque y no encuentre ni la
sorpresa de la magia ni la belleza de larosa a
través de las palabras de su maestro, pues

~
Iy

Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., 1986, p. 108.

Xavier Villaurrutia, “Nocturno Rosa”, op. cit.

Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 108.

René Guénon, Simbolos fundamentales de la cien-
cia sagrada, Barcelona: Paidos Ibérica, 1995, p. 86.
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la figura de la flor remite a “la aparicion es-
plendorosa de la existencia a partir de las
aguas primordiales” #”. No es vano, entonces,
su deseo de caminar el tiempo para retor-
nar al principio de lo que, como lo llamara
Villaurrutia en su Nocturno rosa, esta “in-
creado”. Ahi, en los albores de la existencia,
cuando todo esta sumergido en la indiferen-
ciacion de lo Absoluto, la rosa o la existencia
se explican en la plenitud, prometiendo un
sinfin de caminos de expresion aun no de-
terminados. A semejanza de Ninive, la ciu-
dad brillante en la imaginacion de la nifa,
la rosa de Villaurrutia es luminosa y dificil de
habitar, pues es “negra rosa de carbon dia-
mante/ que silenciosas horada las tinieblas/
y no ocupa lugar en el espacio” %. El deseo
de navegar hacia la antigliedad de la prota-
gonista consiste en retornar al principio mis-
mo de la manifestacion de lo creado; solo ahi
Clarita obtendra el conocimiento de la rosa
gue es ella misma en su existencia perfecta,
es decir, en la posibilidad de serlo todo, pues
su blanca coloracion remite a la “flor de la
luz', [...] la expansion espiritual y el encan-
to” 2°. Por eso, el hallazgo efectivo de Nini-
ve compromete la muerte en el plano mate-
rial, el suicidio:

CLARA DE 50 ANOS: ;Qué voy a hacer? Iré el
encuentro de Ninive y del infinito tiempo. Es
cierto que ya he huido de todo. Ya sélo me falta
el gran salto para entrar en la ciudad plateada.

" Federico Revilla, Diccionario de Iconografia y sim-
bologia, Madrid, Catedra, 1995, p. 353.

28 Xavier Villaurrutia, “Nocturno Rosa” op. cit.

29 J.C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona,
Gustavo Gili, 2007, p. 156.
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Quiero ir alli, al muladar en donde me aguarda
con sus escalinatas, sus estatuas y sus templos,
temblando en el tiempo como una gota de
agua perfecta, translucida, esperandome, into-
cada por los compases y las palabras inutiles.
Ahora sé que sélo me falta huir de mi misma
para alcanzarla. Eso deberia haber hecho desde
que supe que existia. Me hubiera evitado tantas
lagrimas. Eran indtiles las otras fugas. Sélo una
era necesaria.

Se lanza por su balcon. Se oye el ruido del
cuerpo que cae. Clara de 40 anos desaparece
también. Su plumero queda a medio escena-
rio. Entra a escena, al oir el ruido, un lechero.
Se acerca al cuerpo, luego mira a su alrededor
y grita *.

Asimilada a la figura de Ninive, la pureza de
la rosa clara o la rosa blanca, remite, preci-
samente, a ese estado de la conciencia que
sabe observar el ritmo espiritual de la crea-
cion. La aspiracion de la nifa es, pues, un
conocimiento de la existencia del mundo al
que solo se llega mediante la inteligencia
pura o trascedente. En variedad de tradicio-
nes, el simbolismo del corazon se torna el
recinto de la inteligencia, pero

se trata aqui de la inteligencia pura en el sentido
universal y no de la razén, que no es sino un
simple reflejo de aquélla en el orden individual y
esta en relacion con el cerebro, siendo entonces
éste con respecto al corazon en el ser humano,
lo que la luna al sol en el mundo®'.

30 Elena Garro, “La sefiora en su balcon”, op.cit., pp.
208-209.
31 René Guénon, op.cit., p. 305.
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De ahi que la rosa en obscuridad, evocada
tanto por Villaurrutia como por Carballido,
sea en su revés, en el orden del conocimien-
to “esotérico”, un diamante reflejo de la luz
absoluta. Con Garro, la ciudad de plata,
blanca y luminosa, como la rosa, remite al
simbolismo del corazén, tanto de manera
microcoésmica como macrocosmica; de tal
modo que habitar en ella corresponde a vivir
apegado a la mas profunda intimidad del si
mismo, pero también a morar en lo absoluto
primigenio. Ambas ideas son complemen-
tarias, pues solo a través de la vision que
da el conocimiento de lo oculto, a través de
la mirada del corazon, puede la conciencia
asistir al espectaculo inefable del principio
creador. La sefora en su balcon demuestra
que hay que residir en la rosa clara del cora-
zén para observar como el principio activo
del universo ordena la actividad del mun-
do, un dinamismo que escapa a la vision ra-
cional de la logica habitual. Este reconoci-
miento de lo trascendente como elemento
del devenir de la existencia humana, tam-
bién se encuentra presente en Yo también
hablo de la rosa. A diferencia de todos los
demas personajes que tratan de dar una ex-
plicacion racional al proceder de Polo y To-
fia al descarrilar el tren, La Intermediaria ve
con el corazén cada uno de los sucesos v,
por ello, es capaz de descifrar el vinculo se-
creto con la totalidad que se manifiesta en
cada accion particular:

INTERMEDIARIA
[...] Voy a explicarles como fue el accidente.
(Entran Tofa y Polo haciendo equilibrios.)



INTERMEDIARIA

Ellos se estaban convirtiendo en todo cuanto
los rodeaba: eran el basurero, las flores, y eran
nubes, asombro, gozo, y entendian y veian, eso
era todo. [...]

Estan viendo sefiales: como quien deletrea un
alfabeto. Flechas que indican rumbos, marcas
de encrucijadas, signos. . . *2.

En este contexto de sabiduria trascendental
—dado que quien conoce el ritmo intimo
de su corazon entiende la I6gica arbitraria del
gran corazon del mundo—, el suceso que se
relata posteriormente a la intervencion de
este sabio personaje de Carballido se anun-
cia, desde un inicio, atravesada por las no-
ciones de las ciencias sagradas en las que el
simbolismo de la flor remite a la sustancia
universal 3. Guénon, recuperando las tradi-
ciones hindues, establece que el loto, asimi-
lado en Occidente a la rosa y al lirio, es flor
de agua, tal y como lo es el corazon de La
Intermediaria. La rosa es el lugar donde se
refleja el “rayo celeste”, la superficie que re-
cibe la accion de la divinidad que ha de abrir
la existencia a sus multiples posibilidades. En
efecto, como mas tarde confirma la estruc-
tura de Yo también hablo de la rosa, los
sucesos que se relatan muestran la posibili-
dad infinita de su causa, definiendo que las
elecciones de la humanidad no se regulan
del todo por la logica de lo evidente, sino
por la accién misteriosa de un impulso inte-
rior de vida:

32 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., pp. 159-160.
3 René Guénon, op. cit., p. 61.
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LA INTERMEDIARIA [...]

Hice un recuento entonces de todo cuanto sé.
iSé muchas cosas! Conozco yerbas, y algunas
curan, otras tienen muy buen sabor, o huelen
bien, o son propicias, o pueden causar la muer-
te o la locura, o simplemente lucen cubiertas de
minuciosas flores. Pero sé mas: guardo parte
de lo que he visto: rostros, nubes, panoramas,
superficies de rocas, muchas esquinas, gestos,
contactos; conservo también recuerdos que
originalmente fueron de mis abuelas, o de mi
madre, o de amigos, y muchos que a su vez oye-
ron ellos a personas muy viejas. Conozco textos,
paginas, ilusiones. Sé como ir a lugares, sé cami-
nos. Pero la sabiduria es como el corazon: esta
guardada latiendo, resplandeciendo impercepti-
blemente, regulando canales ritmicos que en su
flujo y en su reflujo van a comunicarse a otros
canales, a torrentes, a otras corrientes inadverti-
das y manejadas por la radiante complejidad de
una potente valvula central. . .

Todos los dias llegan noticias. Toman todas las
formas: suenan, relampaguean, se hacen expli-
citas o pueriles, se entrelazan, germinan. Llegan
noticias, las recibo, las comunico, las asimilo, las
contemplo. (Se levanta.) iNoticias! 3.

Tanto En La sefiora en su balcén como
en Yo también hablo de la rosa, la expli-
cacion del mundo, a partir de las verdades
racionales, se muestra insuficiente. En am-
bos textos dramaticos, los profesores expo-
nen, con sus endebles demostraciones, que
si bien existe un componente pragmatico e
intelectual del estar en el mundo, su sola ver-
sion equivale a una interpretacion parcial de

34 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op.
cit., p. 109.
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su devenir. Garro y Carballido, parecen de-
cir, desde su escritura innovadora, que algo
mas, algo inefable, sostiene siempre eso que
somos y eso que hacemos, algo que solo
puede ser presentido cuando la concien-
cia se suma al ritmo de la completitud uni-
versal. Ese algo reside en el corazon, reflejo
y sustento de la esencia primordial. Clara y
La Intermediaria, con su busqueda interior,
ofrecen una oportunidad de vivir la plenitud
multiple e indeterminada en que la obscuri-
dad es luz y lo que se expresa mortal es, en
realidad, eterno. Es imperativo, es necesario,
es irrenunciable que hagamos, entonces, el
viaje a Ninive, que vayamos al encuentro de
la flor en la cueva sombria, que escuchemos
los latidos del universo, que saltemos a la
obscuridad, que residamos desde el centro,
desde la vida suprema de la rosa, la rosa del
corazén que es flor vital.
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A un alamo

MIGUEL SANCHEZ LEON | CENTRO NACIONAL DE INVESTIGACION DE LAS ARTES
ESCENICAS DE CUBA

U eres como yo, alamo terco.
Por mas que te arrancaron, renacias
en los pliegues del humus pisoteado.

Arbol cordial, abierto, hospitalario.
Crepitacion de hojas que resiste ciclones
y tamiza la luz como trémula sombra
entre atisbos de verjas injertadas.

Quizas dejes de oirme, mi acérrimo gigante,
mi socio fiel de abrazo enternecido,

callado mientras muerdes y trenzas y devoras
el amargor de hierros y ataduras.

No veré tu vejez de carcomas y tajos y agujeros.

¢Qué sera de tu tronco auxiliador y fuerte, alamo mio?
¢Como serds entonces, cuando me sobrevivas?
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La amistad de
Sor Juana Inés de la Cruz
con la familia Deza

OLGA MARTHA PENA DORIA Y GUILLERMO SCHMIDHUBER
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Resumen

En este ensayo se abordan aspectos relativos a las relaciones cercanas entre Sor Juana
Inés de la Cruz y la familia Deza, de cierta alcurnia novohispana. Con la que la monja je-
ronima tuvo un trato cercano, asi como literario. Se proponen algunas conjeturas en
relacién con la comedia Los emperios de una casa y la loas que la acompafia, a partir
de esta relacion, adjuntando alguna documentacion al respecto.

Abstract

In this essay, are addressed aspects related to the close relationships between Sor Jua-
na Inés de la Cruz and the Deza family, of a certain lineage in New Spain, with which
the Hieronymite nun had a close relationship, as well as literary. Some conjectures are
proposed in relation to the comedy Los emperios de una casa and the praise that
accompanies it, from this list, attaching some documentation in this regard.

Palabras clave: Sor Juana, Nueva Espafa, vida cotidiana, teatro.
Key words: Sor Juana Inés de la Cruz, New Spain, daily life, theatre.
Para citar este articulo: Pena Doria, Olga Martha y Guillermo Schmidhuber, “La amis-

tad de Sor Juana Inés de la Cruz con la familia Deza”, en Tema y Variaciones de Lite-
ratura, num. 55, semestre ll, julio-diciembre de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 167-181.
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a historia extravia informacion y documentos que no deberian perderse,

pero en otras ocasiones conserva lo que pareceria imposible de perma-

necer. Ha sido el interés constante de las indagaciones criticas sobre
esta escritora, investigar su obra y su vida' ; sin embargo, el presente escrito
solo pretende apuntar informacion que retrate la microhistoria de Juana Inés
y no su Historia en letras mayusculas. Este articulo presenta la relacion de sor
Juana con una de las familias mas cultas y ricas de las Indias, los de Deza.?

De la mano creativa de sor Juana se conserva escrito el apellido de Deza en
el segundo sainete de Los empefios de una casa. La fecha del estreno de esta
comedia fue fijada por Alberto G. Salceda el 4 de octubre de 1683 al eslabonar
atinadamente informacién incluida en la Loa que antecede a esta comedia con
los sucesos registrados en las crénicas del vigésimo octavo virrey de la Nueva
Espana, Tomas Antonio de la Cerda y de su esposa, Maria Luisa Manrique de
Lara, condes de Paredes y marqueses de la Laguna (incluyendo a su primogé-
nito José, nacido en México el 5 de julio de 1683). La Loa hace mencién de la
ocasion del estreno cuando el personaje de la Dicha dialoga:

Dicha: La venida dichosa

de la Excelsa Maria

y del Invicto Cerda,

que eternos duren y dichosos vivan

y al José generoso,

que, sucesion florida

a multiplicar crece

los triunfos de su real progenie invicta®. (oc 4:20-21)

Mas adelante los personajes de la Fortuna y el Acaso agregan nuevas men-
ciones de los festejados, con el uso retérico de un oximoron que une dos con-
ceptos mutuamente exclusivos, la altivez y la servidumbre:

' Para mayor referencia sobre la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz consultar a: Alberto Pérez-
Amador Adam, La ascendente estrella. Bibliografia de los estudios dedicados a Sor Juana Inés
de la Cruz en el siglo xx, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2007; Anto-
nio Cortijo Ocafia, Sor Juana Inés de la Cruz o la busqueda de identidad, Sevilla, Renacimien-
to, 2015; Jean-Michel Wissmer, Las leyendas de Sor Juana o como construir un icono, México,
Fomento editorial Estado de México FOEM, 2016.

2 Los autores del presente articulo agradecen a Raul Gémez Mariscal el estudio genealdgico de
los Deza.

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1951-1957,
p. 20-21. Es citada como OC.
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Fortuna: Bien venida sea
la Excelsa Marfa
diosa de la Europa
deidad de las Indias.
Acaso: Bien venido sea
el Cerda, que pisa
la cerviz ufana
de América altiva. (OC 4: 21-22)

En el Segundo sainete se cita el nombre del duefio de la casa en que la repre-
sentacién tuvo lugar: “;Quién serfa/ el que al pobre de Deza engafaria/ con
aquesta comedia / tan larga y tan sin traza?” (OC 4: 118). Los parlamentos
contindan y es mencionada una comedia con el personaje Celestina: “Pero la
Celestina que esta risa/ 0s causo, era mestiza/ y acabada a retazos,/ y si le falto
traza, tuvo trazos,/ y con diverso genio/ se formd de un trapiche y de un in-
genio” (OC 4: 119-20). Esta informacion sirvio para la busqueda y localizacion
de la comedia perdida de sor Juana y Agustin de Salazar y Torres: La segun-
da Celestina *.

En su Diario, Antonio de Robles escribi¢ la siguiente entrada el dia corres-
pondiente de octubre de 1683: “Lunes 4, dia de nuestro padre san Francisco,
hizo su entrada publica el sefor arzobispo por el arco; asistieron los virreyes en
casa del contador de tributos D. Fernando Deza” (OC 2: 385). Susana Hernan-
dez Araico, en su articulo “Problemas de fecha y montaje en Los emperios de
una casa de Sor Juana Inés de la Cruz”, desautoriza la proposicion de Salceda
de la fecha del estreno por haber “otros nobles con el apellido Deza”, y agrega,
“De manera que el Segundo Sainete podria aludir a cualquiera de ellos como
dueno de la casa donde se representa esa pieza que no tendria que ser la mis-
ma aludida en la Loa”®. El presente articulo investiga a todos los de Deza.

Las tres jornadas de la comedia debieron haber sido escritos algun tiem-
po antes que los agregados barrocos que la acompanan, como lo prueba la
décima 131 de sor Juana en la que la autora refiere un envio de una comedia

4 Guillermo, Schmidhuber de la Mora, Sor Juana, Dramaturga, Sus comedias de ‘falda y empe-
Ao’, Puebla, Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla y Consejo Nacional para la Cultura 'y
las Artes, 1996.

> Susana Hernandez Araico, “Problemas de fecha y montaje en Los emperios de una casa de Sor
Juana”, en El escritor y la escena: Actas del IV Congreso de la Asociacion Internacional de
Teatro Espariol y Novohispano de los Siglos de Oro (8-11 de marzo de 1995, Ciudad Judrez)
Meéxico, Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 1995, p.118.
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sin la mencion a la familia de Deza, como lo han sugerido Méndez Plancarte
y Salceda (OC 1: 508; 4: xx):

Va de exornacion escasa

la Comedia que he trazado

aunque para nuestro agrado

no sé si es buena la traza.

Si por larga os embaraza,

sus Jornadas dilatadas

van a vos encaminadas;

y no es bien que os cause espanto:

que para caminar tanto,

aun son pocas tres Jornadas. (OC 1: 261)

La falta de adornos que acompanaban la comedia no corresponde con la exu-
berancia que ostentan las siete piezas encomiasticas—Iloa, dos sainetes, tres
canciones y sarao. En las otras dos comedias de sor Juana, La sequnda Celes-
tina y Amor es mds laberinto, ella es coautora y su discrecion no le permitiria
embromar al otro coautor.

Fernando de Deza

La historia de la familia de Deza en las Indias inicia en 1653 con el viaje de Fer-
nando de Deza aun soltero como uno de los multiples acompanantes del du-
que de Alburquerque, como lo prueba el expediente y licencia de pasajero d
el virrey y su séquito:

EXPEDIENTE DE INFORMACION Y LICENCIA DE PASAJERO A INDIAS A
FRANCISCO DE LA CUEVA, DUQUE DE ALBURQUERQUE

Memorial de las personas que van en su servicio

Archivo General de Indias de Sevilla, Contratacion, 5430, numero 3,
retro 31, 12 de abril de 1653
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El séquito que acompafaba a don Francisco Fernandez de la Cueva, 8° Du-
que de Alburquerque y 22° virrey de Nueva Espafia (del 15 de agosto de 1653
a 16 de septiembre de 1660) fue registrado cuidadosamente. En el folio pri-
mero: primera columna y primer lugar de la lista, va el nombre del doctor don
Francisco Murcia, capellan mayor de; y en la segunda columna, quinto ren-
glon, en la lista de los pajes va incluido ‘don Fernando Deza’. En la segunda
hoja, segunda columna, en la lista de las damas de la duquesa, sexto renglon,
‘dofia Antonia Murcia’, aun soltera.

Dos anos después Fernando y Antonia se casaron en el Sagrario de la ciu-
dad de México el 14 de agosto de 1655, ante la presencia del duque y su sefio-
ra esposa, y con el ministerio del capellan mayor. Notar que los cuatro viajaron
en la misma embarcacion desde Espafa:

MATRIMONIO DE FRANCISCO DE DEZA Y ULLOA CON ANTONIA
MURCIA DE LA LLANA

Parroquia del Sagrario de la Ciudad de México

Volumen 7 de casamientos de espafoles, folio 234 vuelta

14 de agosto de 1655
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En catorce de agosto de mil y seiscientos y cincuenta y cinco y con
licencia del licenciado Luis Fonte de Messa, cura de esta santa iglesia,
desposé y velé a don Fernando de Deza y Ulloa con dona Antonia
Murcia de la Llana, siendo testigos y padrinos los excelentisimos se-
nores duques de Alburquerque, virreyes de esta Nueva Espania. (Firma-
dos). Luis Fonte de Messa. Doctor don Francisco Murcia de la Llana.

El arbol genealdgico de la familia de Deza integra a tres hijos

Arbol genealdgico de Fernando de Deza y Ulloa (dos generaciones)

Fernando de Deza y Ulloa
Casado en 1655 con Antonia Murcia de la Llana
I
Francisco, Presbitero Antonio, capitan Nicolas, notario
(nacido en 1656) (nacido en 1658)

Un documento de informacion de méritos y servicio cita a don Fernando de
Deza y Ulloa y menciona que siendo mozo y soltero, el 7 de marzo de 1653,
ofrecié informaciones en la ciudad de Madrid con el objeto de poder pasar a
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Indias como paje del virrey duque de Alburquerque;® alli declard ser nacido en
la villa de Pefaranda de Bracamonte, obispado de la ciudad de Salamanca,
como hijo legitimo de Juan de Deza y de Antonia de Vallejo, vecinos de dicha
villa y posteriormente de la de Madrid. Fue nieto de Luis de Deza y Ulloa y de
dona Isabel Vazquez de Aldana, y bisnieto por la primera linea de Luis de Deza
y Ulloa y de dofia Isabel de Cisneros, y por la segunda de Cristébal Vazquez
de Aldana y de Catalina Polido, vecinos todos ellos de la ciudad de Toro, en el
antiguo reino de Ledn. Ya en México se desempend como paje y gentilhombre
de camara del vi-rrey duque de Alburquerque. Posteriormente obtuvo diferen-
tes oficios de administracion de justicia. En 1655 fue corregidor de la ciudad de
Huejotzingo vy su jurisdiccion (cuando engendro a sus dos hijos); asi como te-
niente de capitan general y alcalde mayor de la ciudad de Texcoco en 1664. En
1667 obtuvo el puesto de tesorero interino de la real caja de México. En 1672
obtuvo en propiedad la plaza de factor juez oficial de la real hacienda y caja de
Meéxico, estando a su cargo la cobranza de los reales haberes de su majestad.
Este Ultimo nombramiento con calidad de optar si quisiese a la de tesorero o
contador de dicha caja o a la de contador de tributos y azogues de la Nueva
Espafia; la que eligio el 15 de diciembre de 1682. Este periodo es coincidente
con la fecha de la representacion de la comedia de sor Juana. En algunas oca-
siones ejercio el oficio de correo mayor, estando a su cargo la paga y despa-
cho de los correos. Su majestad le jubild en 1700 en la plaza de contador ge-
neral de tributos y azogues de la Nueva Espafa en atencién a sus 45 afnos de
servicio continuo desde 1655, en diferentes empleos politicos y militares del
reino de la Nueva Espafia. Una carrera reconocida en dos continentes.

Francisco de Deza

Francisco de Deza y Murcia fue el mayor de los hijos; fue bautizado el 28 de
mayo de 1565:

® Datos sacados de las informaciones de méritos y servicios de Fernando de Deza y Ulloa y de sus
hijos, Francisco y Antonio. Ver Méritos de Fernando de Deza y Ulloa, Archivo General de Indias
de Sevilla, Indiferente, 133, nimero 166, 28 de enero de 1694 (8 imagenes; Méritos del bachi-
ller Francisco de Deza y Ulloa, Archivo General de Indias de Sevilla, Indiferente, 203, numero
78, 20 de junio de 1679 (110 imagenes); y Méritos de Antonio de Deza y Ulloa, Archivo Gene-
ral de Indias de Sevilla, Indiferente, 136, nimero 77, 24 de febrero de 1703 (16 imagenes). En
el Archivo General de la Nacién se guardan doce documentos a nombre de don Fernando;
cuatro de Francisco; y otros cuatro de Antonio. Indiscutiblemente fue una familia notable en la
Nueva Espafia.
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BAUTISMO DE FRANCISCO DE DEZA Y MURCIA
Parroquia de Huejotzingo, Puebla

Volumen 2 de bautismos de espafioles, folio 34 frente
28 de mayo de 1656

En la ciudad de Huejotzingo, en veintiocho dias del mes de mayo de
mil y seiscientos y cincuenta y seis anos, el doctor don Francisco Mur-
cia de la Llana, cura beneficiado del partido de Cuauhmanco por su
majestad, vicario juez eclesidstico en él y su distrito, con licencia de
los senores curas de esta ciudad bauticé a Francisco, hijo legitimo
del capitdn don Fernando de Deza y Ulloa, corregidor de esta dicha
ciudad de Huejotzingo, y de dofa Antonia de Murcia. Fueron sus pa-
drinos Blas Ddvila Galindo, alguacil mayor del santo oficio de la in-
quisicion de esta nueva Espana, y dofia Inés Gonzdlez, vecinos y la-
bradores de esta provincia. Y lo firmé ut supra. (Firmado). Doctor don
Francisco Murcia de Llana. AL MARGEN. Di testimonio de ésta hoy
dieciséis de abril del afo de seiscientos ochenta y uno. (Firmado).
Gutiérrez. AL MARGEN. Didse testimonio de esta partida en veinte
de agosto de mil setecientos un anos. (Firmado). Bachiller Palomino.

Fray Payo de Rivera, arzobispo de México y virrey, le hizo merced a Francisco
el 3 de agosto de 1674 de una capellania que se hallaba vacante para que la
sirviese en propiedad y a titulo de ella pudiera ordenarse. Se gradud en la facul-
tad de artes de la Real Universidad, recibio el grado de bachiller en la Facultad
de Sagrados Canones y se gradud en ella de licenciado y doctor. Fue clérigo
subdidcono domiciliario del arzobispado de México. EI 30 de julio de 1680 los
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inquisidores lo nombraron pro consultor del santo oficio de la inquisicion de
la Nueva Espafa, y sirvio como fiscal de este tribunal durante ocho afios, Hizo
oposicion en su Universidad a diferentes catedras, logrando en propiedad la de
retorica, asi como también a la canonjia doctoral de su iglesia Catedral. En unas
informaciones fechadas en 4 de marzo de 1693 el doctor Francisco de Deza y
Ulloa figura como fiscal del tribunal de la inquisicion de la ciudad de México,
clérigo subdiacono domiciliario de su arzobispado y propietario de la catedra de
retorica de su real Universidad. El 5 de septiembre de 1685 tomo posesion de la
fiscalia de la Inquisicién’. Asi que sor Juana tenia al menos un amigo de influen-
cia en la Inquisicion.

Francisco supo de poesia y compartio palestra con sor Juana; aventajo co-
mo segundo ganador del certamen tercero en Triunfo parthenico, en la cate-
goria de octavas, con el poema “Inmoble, firme, inconstrastable roca”. Recibio
de premio un vaso y el siguiente vejamen que cita su apellido:

En las octavas que hicistes (sic.)
Aunque tu me lo demandes,
Con tener narices grandes

El asunto no lo olistes (sic.).
Darte quieren sin asilla

Un vaso, y si en esto cavas

Un premio, Deza, de octavas
Se alcanza por maravilla.®

Al final de su vida religiosa viajo hasta el reino de Pert, de donde fue nom-
brado obispo de Huemanga (hoy Ayacucho) el 17 de diciembre de 1716, pero
no llegd a tomar el cargo hasta el 3 de julio de 1718. Durd casi cuatro anos
de obispo y su muerte acaecio el 22 de abril de 1722 y alla quedd sepultado.

Antonio de Deza

El sequndo hijo de don Fernando de Deza se llamé Antonio y llegé a ser afama-
do. Su bautismo fue el 29 de junio de 1658:

BAUTISMO DE ANTONIO DE DEZA'Y MURCIA

Parroquia de Huejotzingo, Puebla

7 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), Ed. y prél. de Antonio Castro Leal,
Tomo 2, México, Porrda, 1972, p. 433.
8 Siglienza y Géngora, Carlos de, Triunfo parténico. México: Ediciones Xochitl. 1945. P. 194.
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Volumen 2 de bautismos de espafioles, folio 41 frente
29 de junio de 1658

En la ciudad de Huejotzingo, en veintinueve de junio de mil seis-
cientos y cincuenta y ocho anos, con licencia del ilustrisimo sefior
obispo de este obispado bauticé a Antonio, hijo legitimo del general
don Fernando de Deza y Ulloa, corregidor de esta ciudad, y de dona
Antonia Murcia de la Llana. Fue su padrino el general don Pedro Fer-
ndndez de Villarroel y de la Cueva, gobernador por su majestad de la
ciudad de Tlaxcala y su provincia. Y lo firmé. (Firmado). Fray Juan de
la Llana. AL MARGEN. Di testimonio de esta partida en veintiocho
de diciembre. (Firmado). Juan de Castro, escribano real.

Don Antonio de Deza y Murcia fue alcalde mayor de Zacatlan (hoy estado
de Puebla) y su jurisdiccion desde el 18 de junio de 1676 por nombramiento del
virrey conde de Paredes. El 2 de julio de 1681 lo nombrdé capitan de una com-
pafia de infanteria espafiola que levantd en México para llenar la dotacién del
castillo de Acapulco, que sirvio hasta el 13 de octubre de dicho afo. En virtud
de la facultad que su majestad concedié a su padre don Fernando de Deza y
Ulloa por despacho de 29 de mayo de 1682, entro don Antonio a servir la plaza
de contador de la real caja y la continuaba ejerciendo todavia en 1702. EI 29 de
septiembre de 1685 y considerando los servicios de su padre, el rey le hizo mer-
ced del habito de la orden de Santiago.

En ocasion del alboroto e incendio cometido el 8 de junio de 1692 por
los indios de los barrios de la ciudad de México, fue uno de los primeros que
se ofrecieron al virrey conde de Galve, de cuya orden juntd gente y entro6 a la
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plaza mayor de la que estaban apoderados los indios; retird a los agresores y
entro en el real palacio y atajo el fuego en él. El dia 9 paso al barrio de Santiago
Tlatelolco y al pueblo de Mexicaltzingo, que estaban en armas, y redujo a los
indios a sus casas y a la quietud. El 12 de junio de ese mismo afio el mismo
virrey lo nombro capitan de caballos corazas, de que le despacho titulo el 11
de febrero de 1594, y se le encomendd consequir la quietud general de los
indios y el castigo de los principales responsables del tumulto. Por decreto y ti-
tulo despachado en 22 de agosto de 1695, el rey le hizo merced de la futura del
puesto de gobernador y capitan general de la provincia de la Nueva Vizcaya pa-
ra suceder a don Juan Bautista de Larrea, para que le sirviese por cinco afos,
y en el interin lo hacia nombrar teniente. El 1° de enero de 1697 fue elegido
alcalde ordinario de la ciudad de México por el cabildo en esta ciudad.

Como poeta también Antonio compartio palestra con sor Juana al ser ga-
nador de un segundo premio en Triunfo parthénico, con el romance “Aquel
monarca espafiol a cuya fecunda estirpe”; como galardon le dieron unas varas
de chamelote primaveral y las siguientes redondillas que citan su apellido:

Por tus coplas, que son raras,
Deza, he tenido noticia,

Que es tu premio de justicia
Por sefias de aquesas varas.

Tu genio es bien se reporte,
Pues (por si llega a ofrecerse)
Sin mas pleitos, puede hacerse
Con el un caso de Corte. °

A la muerte de sor Juana, Antonio escribio un soneto elegiaco “A nuevo modo
de morir se allana/ Numen Mujer que en sombras se escondia”, que fue publi-
cado en Fama y obras pdsthumas (1700).

Bien es sabido que la pluma de Carlos de Siglienza escribi¢ una cronica del
Alboroto y motin de México, con su relacion traté de quitar toda responsa-
bilidad al virrey y menciona que para solucionar el hambre urbana se ordend
transportar durante la noche maiz de varias regiones, especialmente de Chal-
co. En ese afamado texto dos veces es mencionado Antonio de Deza como
uno de los salvadores del palacio real. Como quedd demostrado por su vida,
don Antonio era mayormente capitan que poeta pero su fama no qued¢ alli,

° Siglienza y Gongora, Carlos de, Triunfo parténico. México: Ediciones Xochitl. 1945. P. 210.
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historicamente se le cita como fundador de la ciudad de Chihuahua, el 12 de
octubre de 1709.1°

Exactamente el dia del estreno de Los empenos de una casa era la cele-
bracion del onomastico de Francisco de Deza, entonces de 27 anos (Antonio
de 25 afos). Los dos hermanos debieron ser los organizadores del estreno de
la comedia en un festejo en casa de su acaudalado padre, quien para enton-
ces era el Deza prospero y el Unico cercano al virrey. El improvisado escenario
estaba en uno de los salones del palacete familiar en la antigua calle de la Pro-
fesa (anteriormente llamada de la Esmeralda), frente al antiguo Convento de
San Francisco'™.

Propuesta que niega la autoria de Sor Juana de la Décima
que cierra la Loa

Al final de la Loa a Los empenos de una casa hay una mencion a la entrada
de “Su Seforfa llustrisima” (OC 4: xvii), tratamiento protocolario relativo a un
mitrado y que es coincidente con la entrada de Aguiar y Seijas a la ciudad de
México como nuevo arzobispo. La décima que lo advierte parece haber sido es-
crita al Ultimo momento cuando se supo de la entrada inminente. Posiblemen-
te le fue quitado un estribillo coreado del personaje Musica —porque falta—,
para asi poder incorporar la salutaciéon obispal:

Fortuna: Y porque a la causa es bien
que estemos agradecidas,
repetid conmigo todos:

Todos:  jQue con bien Su Sefioria
llustrisima haya entrado,
pues en su entrada festiva,
fue la dicha de su entrada
la entrada de nuestra dicha!

1% Francisco R. Almada, en Chihuahua, ciudad précer apunta que don Antonio fue gobernador de
Nueva Vizcaya de 1709 a 1712 y en este cargo expidio el decreto fundacional de Real de Mi-
nas de San Francisco de Cuéllar, primer antecedente de lo que hoy es la ciudad de Chihuahua.
También fungid como el primer gobernador del nuevo asentamiento, en donde murio el 20 de
septiembre de 1728; sus restos fueron inhumados en el templo de San Francisco de Asis (Chi-
huahua: Universidad de Chihuahua, 1959).

Sara Poot Herrera, “Discurso de ingreso oficial a la Academia Mexicana de la Lengua, 12 de mayo
de 2016", www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-dona-sara-
poot, 15/03/2018]
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Musica: iFue la dicha de su entrada,
la entrada de nuestra dicha!'

El presente estudio duda que estas diez lineas ultimas de la Loa sean originales
de sor Juana. Esta proposicion se fundamenta en seis alteraciones poéticas:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

El cambio de métrica sin razén, de un romancillo asonantado i-a, a una
décima octosilaba de la misma asonancia;

El lapsus cometido cuando la Fortuna, quien ha perdido el certamen,
es el personaje que convoca a la bienvenida arzobispal; ademas, la Pro-
videncia y no la Fortuna es la que debe mediar en la nominacion de
un prelado;

El cambio de género del coro total, de masculino en la linea 312 (“a
cual de nosotros cuatro”) a femenino al final en la linea 527 (“que esta-
mos agradecidas”); ademas, en las ediciones de 1692 y 1693 el coro es
identificado como “Ellos y la Musica” (versos 207-09), lo que confirma la
presencia masculina de menos de uno de los cuatro contendientes, por
lo que es imposible utilizar la forma femenina.

La menor calidad en la versificacion por la repeticion seis veces de un
mismo vocablo en las Ultimas seis lineas: entrado (una) y entrada (cinco);
Debido a la contradiccion “Que con bien haya entrado,” en la forma sub-
juntiva que expresa el deseo antes del suceso, en contraposicion con
la informacion de la siguiente linea que sefiala la entrada como festiva,
usando la forma del pretérito de indicativo que certifica que la accién
ya fue.

El retruécano o conmutacion que cierra la décima (“jFue la dicha de
su entrada,/ la entrada de nuestra dicha!”) no posee el ingenio que sor
Juana mostré con el uso este balance retérico.

Por todo esto, otra pluma debio agregar una décima a la Loa creada por sor
Juana para sumar a la celebracion teatral una bienvenida al nuevo prelado™ .
¢Seria el autor de la décima apocrifa uno de los jovenes Deza, Francisco o An-
tonio? Para inmortalizar en forma conjunta a sor Juana y a la familia de Deza,
Antonio de Deza compuso un soneto elegiaco a la muerte de la monja que
fue publicado al final de Fama y obras posthumas (1700): “A nuevo modo de

12 Sor Juana Inés de la Cruz, OC, 4 p. 25.
'* Guillermo Schmidhuber de la Mora, Sor Juana, Dramaturga. Sus comedias de ‘falda y empefo’,
op. cit, p. 139.
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morir se allana,/ Numen Mujer, que en sombra se escondia;/ Pues las potencias,
donde luz ardia/ Tres parcas fueron de la madre Juana./ No comun se atrevié se-
guir profana,/ que como toda fue sabiduria,/ Y en fragil sexo, y cuerpo no
cabia,/ Mas muri¢ de entendida, que de humana./ Ya la naturaleza en el en-
cuentro, / No pudiendo sufrir cuanto la inflama/ Vino volcan, que la abrasaba
dentro;/ De sutil se quebro, rompio la trama,/ Derretida la nieve, bajo al centro,/
y al suyo respird gigante llama.” La Ultima manifestacién de amistad de la fami-
lia de Deza con sor Juana.

Conclusion

Nunca hubo otro Deza que pudiera haber dispuesto otro festejo virreinal, ni
tampoco ningun otro prelado —salvo Aguiar y Seijas— quien hiciera su coinci-
dente entrada arzobispal a la ciudad de México con un festejo. Mientras no se
localice informacion que imponga lo contrario, necesario sera dejar de dudar
de la fecha propuesta por Salceda y poder asi ‘responsablemente” afirmar que
la primera representacion de Los empenos de una casa fue el 4 de octubre
de 1683.™
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Resumen
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Abstract

This article deals with aspects related to the relationships between the individual and
their interactions between reality and fiction, based on some reflections arising from
Greek philosophy and the psychoanalysis of the myth of Joseph Campbell. That is, the
relationships between the human condition and the sense of adventure inherent in exis-
tence. Therefore, what is proposed is a transdisciplinary essay, which touches the same
philosophy as archetypal psychoanalysis, history, the phenomenology of religions and
literature, a work that we can characterize as the pedagogy of happiness.

Palabras clave: ficcion, aventura, psicoanalisis del mito, héroe, pedagogia de la felicidad.
Key words: fiction, adventure, psychoanalysis of myth, hero, pedagogy of happiness.
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cion”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 55, semestre |l, julio-diciembre de
2020, uAM Azcapotzalco, pp. 183-207.
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Aunque parezca paraddjico, la funcion del héroe es profundamente
social, pero el héroe mismo rara vez lo es.

Fernando Savater

Sus conquistas son como un sueno, las olvida al despertar cuando los
aplausos lo traen de vuelta, a él, que anda tan lejos viviendo su cuarto
de hora de minuto y medio.

"“El perseguidor”

Julio Cortazar

Entrada

as antiguas escuelas filoséficas helenisticas (estoicos, epicireos, escép-

ticos y cinicos) concibieron la filosofia como una medicina del alma, co-

mo un consuelo: pensaban que debia servir para el buen vivir (eudai-
monia). Y aunque la buena vida suele estar en relacion con la cultura y sus
condicionamientos ideoldgicos, esto es, con la cosmovision, es posible tomar
distancia con respecto de ella sin renunciar a la misma, a fin de que nos entre-
gue las rutas de la felicidad y del sentido. Es decir, podemos movernos en el
sistema de la eticidad —como diria Hegel- asumiendo su arbitrariedad, cons-
cientes de que constituye al mismo tiempo un atavismo y una proteccion, lo
cual nos permite no solo estar en el mundo sino ser, por mas que resultemos
indigentes ontologicos y vivamos siempre lanzados hacia otra parte; por mas
que nuestra condiciéon sea la del buscador: de recuerdos, del amor, de pe-
quenas conquistas o de grandes hazafas, del sentido... Escribe el bidgrafo de
Johnny Carter —representacion ficcional del saxofonista Charlie Parker—, en un
cuento legendario de Julio Cortazar.

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en Amorous,
en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el
librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo
convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre
que corre tras de un tigre que duerme.’

! Julio Cortézar, “El perseguidor”, en Cuentos completos/1, México: Alfaguara, 1998, p. 250.
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Es como si un estado de carencia innato nos convirtiera en perseguidores.
Ante esto, la filosofia debe readquirir su funcion médica (pharmakos), terapéu-
tica, pedagdgica, y para ello debe apoyarse en la literatura, en la antropologia
simbolica, en el psicoanalisis.

Lo que se propone aqui es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a
la filosoffa que al psicoanalisis arquetipico, a la historia que a la fenomenologia
de las religiones, y a la literatura, trabajo al que podemos caracterizar como
pedagogia de la felicidad.

La ruta de la felicidad

Joseph Campbell —de conformidad con Arnold J. Toynbee y su concepcion de
que para alcanzar la mas alta dimension espiritual debe haber una “separacion”
y una “transfiguracion”— establece que la primera mision del héroe es apartar-
se del mundo de todos los dias hacia las zonas profundas de la psique, lugar
donde reposan los verdaderos peligros y las imagenes poderosas de la infancia
que, al traerlas de regreso, pueden representar una maravillosa expansion de
nuestras fuerzas y de la vida. Antes, debemos aclararlas para poder llegar a las
“imagenes arquetipicas”, que nos permitan discriminar entre los que es verda-
deramente importante y lo que es una falsa atadura. “El héroe [...] es el hombre
o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histo-
ricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas
y normales.”? Su segunda mision, como lo muestran todas las mitologias, es
volver siendo otro y transmitir las lecciones aprendidas acerca de la renovacion
de la vida.? Retiro y transfiguracion son los dos momentos del triunfo sobre las
limitaciones personales: se exalta el espiritu y se acepta la naturaleza transcen-
dental de la aventura.

Campbell denomina “unidad nuclear del monomito” a este esquema he-
roico, que él divide en tres momentos: separacion-iniciacion-retorno. Se trata
de un ritual de iniciacion magnificado, transformado en arquetipo. “El héroe
inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodi-
gios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; [...] regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus
hermanos.”* Con la fuerza de ensefar. Buda, Moisés, Cristo, Prometeo, Eneas,
murieron primero para el mundo, emprendieron grandes hazafas, solo para

2 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México: FCE, 1998, p. 26.
3 (fr. ibid., pp. 23-26.
4 Ibid., p. 35.
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renacer engrandecidos y con una nueva fuerza procreadora unanimemente
aceptada. Sin embargo, el triunfo puede ser doméstico, microcésmico, a la me-
dida exacta de la imagen personal y de nuestras intemperancias. Por ejemplo,
salimos al mundo, estudiamos veinticuatro afios o mas, de manera ininterrum-
pida, y regresamos con el don de un conocimiento especializado y con los
diversos titulos conseguidos en el trayecto como testimonio de nuestras con-
quistas. Ya estamos listos para incorporarnos con bombo vy platillo a la socie-
dad, con todas las garantias que me da un saber institucionalizado y un grado
académico que me garantiza, a priori, el reconocimiento social. Ya solo falta
casarse, tener dos hijos y ser feliz. Somos unos vencedores, porque hemos re-
corrido con éxito los senderos seguros que nos ofrece la cultura. Al morir, lo ha-
remos con una sonrisa beata, llenos de felicidad ante la satisfaccion del deber
cumplido... Durante una o dos generaciones seremos recordados en el peque-
fio circulo de nuestros afectos. Después, como es de esperarse, alcanzaremos
la ignominia compartida, destino ultimo de todo ser humano normal.

Desde la perspectiva existencial, la aventura llamada vida resulta asi: en al-
gun momento nos exigen compartir los dones alcanzados a lo largo de ella. La
iniciacion determina nuestra responsabilidad y funda las obligaciones. La aven-
tura se consuma cuando volvemos, transfigurados, a la aldea, a la casa, al sis-
tema de la eticidad —del que en realidad nunca salimos— para pagar nuestras
deudas por la socializacion y aculturacion recibidas. Se trata, siempre, de “una
separacion del mundo, la penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso
a la vida para vivirla con mas sentido". Es decir, el saber que nos entrega la
experiencia trae consigo la reconciliacion, o la libertad, segun el orden de nues-
tras busquedas. Alcanzamos el sentido tras deambular por la vida, como con-
secuencia de ese juicio alcanzado con dificultad, y del cual, una vez apuradas
nuestras liviandades, surge la simplicidad de las cosas y nuestras incertidumbres
encuentran alguna forma de verdad, de indulgencia o de engafio compartido.

El sentido que creemos encontrar resulta proporcional al derroche de ener-
gias, como si el espiritu necesitara extenuarse para conformarse con menos,
con lo que tuvo desde el principio, pero no podia reconocer: el escondite de los
juguetes, el camino hacia la escuela, los amigos perdidos, el juego de canicas...
Tal es la condicién dramatica que se presiente detras de cada gesto: descu-
brimos el valor de las cosas cuando ya poco podemos disfrutarlas, pues para
hacerlo “con sentido” ha sido necesario dilapidar los impetus que nos ponian
frenéticos delante del mundo y ensombrecian /a mirada correcta. El sentido,

> Ibid., pp. 39-40.
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y el sentimiento tragico que dispersa, resultan proporcionales a la inocencia
perdida, inocencia que habra de transformarse en afioranza, en rescoldo de
la melancolia.®

Pero mientras llega la pacificacion o la nostalgia —si alguna vez sucede—,
serfa bueno saber que somos indigentes ontoldgicos: jamas estaremos com-
pletos, siempre viviremos lanzados hacia otra parte. Y el estertor mortecino, la
sincopa final, son el reclamo tacito de un cuerpo que queria seguir vivo e ino-
cente. Esta incompletud existencial, si no encuentra una ruta para la voluntad
y para el deseo, se puede convertir en nuestro principal obstaculo para encon-
trar el sentido, o0 mas aun, para hallar —hay que decirlo de manera circunspec-
ta— la felicidad, la buena vida... Mientras tanto: “Cuando no se esta seguro de
nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores.””

La ruta se nos puede abrir a partir de los tres caminos que enseguida
proponemos.

Itinerario

Asi, la filosofia médica, aunque comprometida con el razonamiento 10gi-
co y con rasgos propios del buen razonar tales como la claridad, la co-
herencia, el rigor y la generalidad, necesitard a menudo buscar técnicas
mds complicadas e indirectas, psicoldgicamente mds estimulantes que
las propias del argumento deductivo o dialéctico convencional. Debe
encontrar maneras de profundizar en el mundo interior del discipulo,
utilizando ejemplos llamativos, técnicas narrativas, estimulos para la
memoria y la imaginacion.

[.]

En resumen, mediante el recurso a la narracion, la memoria y la con-
versacion amigable, podria empezar a surgir una vision mds compleja
del bien.

Martha C. Nussbaum

® (fr. Fernando Martinez Ramirez, “Esquema heroico y comprension existencial”, en Metapoética,
tesis de maestria, México, uam Azcapotzalco, 2014, recuperado de <http://zaloamati.azc.uam.
mx/bitstream/handle/11191/2401/Metapoetica.pdf?sequence=3>.

7 Julio Cortazar, “El perseguidor”, op. cit., p. 236.
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El sendero antropologico: todos somos héroes
Estadios en la jornada mitologica

El héroe, segun la lectura psicoanalitica que hace Joseph Campbell sobre el
mito, posee caracteristicas extraordinarias —que nosotros no tenemos— por las
cuales suele ser enaltecido o repudiado. El o el mundo padecen una deficiencia
simbolica que debe corregirse para restituir el orden perdido. Ya sea con un
triunfo tribal y microscdpico o histérico-universal, el héroe debe cumplir una jor-
nada. La proeza puede ser fisica 0 moral, pero una vez consumada, la vida vol-
vera a fluir con nuevas razones, algo se habra aprendido acerca de ella.

Cuenta la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, que el soberano oprimia
terriblemente a su pueblo. Los subditos, entonces, piden ayuda a los dioses,
quienes mandan a Enkidu a luchar contra el tirano para hacerle probar la derro-
ta. Enkidu es un salvaje a quien una hierodula o prostituta sagrada lo humani-
za mediante el acto amoroso. Ya como hombre, reta a Gilgamesh. La lucha se
torna muy pareja y hace posible que los contrincantes se reconozcan como
iguales. Se vuelven amigos y juntos emprenden un viaje de aventuras sobre-
humanas. Mientras tanto, la diosa Ishtar protege la ciudad de Uruk y le declara
su amor a Gilgamesh. Cuando éste la rechaza, la deidad despechada monta
en colera y les envia a los amigos al Toro del Cielo, pero juntos lo matan. Los
dioses enfurecen y le quitan la vida a Enkidu. Desconsolado y consciente de que
él también habra de morir, Gilgamesh busca alguna forma de alcanzar la vida
eterna y de hacer volver a su amigo. Su busqueda lo lleva hasta Utanapishtim,
a quien el Dios Enlil le concedio la vida eterna por haber salvado del diluvio
—que Enlil mismo decreto— a toda su creacion. La esposa de este Noé asirio-
babilénico le pide a su consorte que se apiade de él y le revele donde puede
hallar la flor de la eterna juventud. Asi, Gilgamesh viaja al fondo del mar, al
inframundo, y trae consigo el preciado don. Felizy ya de regreso a Uruk, decide
bafarse. En ese momento, la Serpiente Primordial aprovecha la distraccion del
héroe para engullir la flor. Gilgamesh vuelve a su ciudad con las manos vacias.
Sin embargo, algo ha aprendido en su gesta heroica: que no debe maltratar
a los que no son fuertes como él y, sobre todo, ha descubierto que la vida sin
amigos carece de sentido.®

& Vid. Gilgamesh o la angustia por la muerte, tr. directa del acadio, introd. y notas de Jorge Silva
Castillo, México: El Colegio de México, 1994.

188 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

La primera etapa de la jornada mitologica es el llamado de la aventura. El
destino llama o empuja al héroe hacia la selva oscura, a una tierra distante, a
la cima de una montana o una isla secreta; introduce una crisis en el fluir diario
por medio de un heraldo o emisario: la serpiente primordial, el ave agorera, un
suefo, la rana del estanque, una lechuza. Casi cualquier signo puede resultar
una sefial cuando lo que se anhela es vivir. A veces el llamado no se atiende
porque el héroe, encerrado en su cultura, pierde el poder de afirmarse a si mis-
mo y se convierte en una victima que debe ser salvada. Cree estar en lo correc-
to y no ve su vida como un engano. Un ejemplo muy conocido lo representa la
Alegoria de la Caverna, de Platon, donde los humanos creen estar en el mundo
verdadero, porque lo ven, lo escuchan, lo respiran, lo sienten, e ignoran que
hay un saber mas alla de la percepcion sensible, saber al que podrian acceder
si tan solo miraran detras de las apariencias, fuera de esa cueva oscura, si no se
conformaran con un mundo de sombras.

Atendido el llamado, estamos en el camino de las pruebas... Muy pronto,
en la jornada del héroe, aparece la figura protectora —el hada madrina, un er-
mitafo, Mefistofeles, el maestro o sacerdote iniciador—, que con su figura
aterradora o beatifica suministra talismanes y consejos para vencer al dragén
0 a los demonios. Al avanzar, el héroe se encuentra con “el guardian del um-
bral”, que custodia el limite entre el aqui y ahora (hic et nunc) y el horizonte
vital: de un lado estan las creencias populares, la aldea protectora, la concien-
cia, la moralidad, el super yo; del otro, el inconsciente inexplorado, el bosque
oscuro, el terror panico como proyeccion de peligros imaginarios. El héroe
debe burlar a estos guardianes en forma gargolas, toros alados, demonios con
espadas, tradiciones, moral rancia, a fin de dejar de existir para el mundo.
Cuando lo logra, es devorado por lo desconocido. Ya esta en “el vientre de la
ballena”, en el Templo Interior.

La segunda etapa de la aventura es /g iniciacion, momento favorito de la
gesta mitica que comienza con “el camino de las pruebas”, es decir, con la bus-
queda de lo trascendental. En nuestra época, donde la herencia mitico-religiosa
no representa ninguna experiencia ni guia real que ejerza alguna autoridad
moral, es decir, que tenga pregnancia simbolica, el individuo esta solo frente
a sus demonios: debe asimilar su puesto en el cosmos luchando contra el or-
gullo, buscando la belleza, la virtud, la vida, y someterse a lo insoportable. Hay
triunfos y éxtasis pasajeros. Sin embargo, el camino es largo y con frecuencia
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos los demonios, se produce
“el encuentro con la diosa”, matrimonio mistico o hierogamia. Se conquista a
la mujer, que es simbolo de la vida y de todo lo que puede conocerse, aunque
para lograrlo debe poseerse un corazon gentil. El alma triunfante se reconcilia
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con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como Edipo y
Hamlet, en su tentacion, o bien porque aprende a valorar la vida como “estu-
che de la eternidad”, donde los contrarios son uno solo, o, finalmente, porque
se reconcilia con el padre carnal o espiritual, que deja de tener el aspecto de
ogro o mistagogo opresor. El héroe se acepta como el adulto al que se le exi-
ge jugar un rol en la tribu.® No es que se adapte al engafio general de la cultura,
0 que traiga consigo renovados deseos y hostilidades, pues estas pasiones se
han encausado en el viaje, han dejado de ser guias para la accion. Reconocer
el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a los ogros
que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de
solucionar la falta de correspondencia entre lo que crefamos que la vida era 'y lo
que en realidad es, entre lo que somos y lo que queremos llegar a ser.
Vencidas las consternaciones de la ignorancia, al final del camino de las
pruebas, la conciencia se libera de sus temores por medio del heroismo y se
alcanza la “apoteosis” de la aventura, el sortilegio del saber, la conquista del
buen vivir. El héroe se da cuenta de que la distincion entre eternidad y tiempo
es mera apariencia, dos aspectos de la experiencia andrégina total, Yin y Yang,
superacion de la caida originaria, del bien y el mal; la sabiduria se alcanza y son
trascendidas las diferencias tribales. Llegamos a ser mas de lo que éramos, o
mejor dicho, el héroe es aquello que se ha venido a encontrar. El deseo —madu-
rado lentamente—, la hostilidad, el engafo pierden su imperio sobre nosotros;
se aceptan los temores y las diferencias como algo real aunque engafoso. La
mente “sabe que no es lo que habia pensado”, y una calma consigue apaciguar
al ego, inicialmente afirmativo y autodefensivo. Con la certidumbre de que
todo es uno y lo mismo, llega la conmiseracion y los contrarios se reconcilian,
en una certidumbre que dice: a pesar de nuestras diferencias, somos iguales.
Estamos al final de la aventura de iniciacién. El héroe ha cumplido su mi-
sion, se ha encontrado a si mismo y logra “la gracia ultima” de lo perdurable:
la iluminacion del santo o del sabio, el reconocimiento de la eternidad que
amplia la mente. La aventura, de esta manera, simboliza la ruta hacia la eter-
nidad.'® Es decir, el cosmos reencontrado en nuestro interior se manifiesta co-
mo expansion, como movimiento que ha conducido hacia nosotros mismos, al
héroe que buscdbamos a través del obstaculo inventado, en un gesto impere-
cedero, palingenético, que conduce hacia nosotros mismos. Palingenesia que

9 (fr. Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capitulos I 'y II.
10 Cfr. ibid., primera parte, capitulo II.
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significa que la aventura arquetipica es circular: el final representa un nuevo
comienzo, una regeneracion.'' Dice Lao Tse:

Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sélo para
volver a la raiz. El volver a la raiz es como la busqueda de la tranquilidad. La busqueda
de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino
es como la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminacion y no reconocerla trae
el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprensién
amplia la mente; la amplitud de vision trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.'?

De lo que se trata es de buscar el crecimiento espiritual. Todo depende de
los dragones que enfrentemos y los obstaculos que nos inventemos. El arte, la
literatura, la filosofia pueden ser guias o caminos posibles. Todo simbolismo,
al final, ha de conducirnos a la apreciacion inevitable de la totalidad, y también
a nuestro vacio, a nuestra indigencia ontoldgica. ..

Ya estamos preparados para el regreso, Ultima etapa de la aventura. El hé-
roe iniciado tiene que entregar sus dones para que la aldea que dejo desam-
parada se renueve, sea rescatada. El elegido, por tanto, tiene que volver a
entrar en contacto con el mundo de todos los dias —donde los seres humanos
imaginan ser completos—y soportar desconfianzas y resentimientos. La dificul-
tad consistira en ensefar lo que otros no saben ver, porque se los impiden las
pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre su experiencia como no sean
sus largas barbas.”™ Dos ejemplos terriblemente tragicos en este sentido son el

Palingenesia: en griego makwyyeveoio: moAw (nuevamente, otra vez) y yéveoig (nacimiento,
creacion, origen). Escribe Joseph Campbell: “Sélo el nacimiento puede conquistar la muerte, el
nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si
nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua recurrencia
del ‘nacimiento’ (palingenesia) para nulificar las inevitables recurrencias de la muerte.” £/ héroe
de las mil caras, op. cit., p. 23.

Lao Tse, Tao Teh King, 16. Cit. por Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., pp.
174-175.

Cfr. Joseph Campbell, £ héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capitulo 1. La jornada
del héroe seguin Joseph Campbell es la siguiente: /. La partida: llamado a la aventura, el heraldo
0 mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura protectora, el guardian del umbral,
el vientre de la ballena. /I. La iniciacién: el camino de las pruebas (con pequefios triunfos), el
encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentacién (se busca un destino
mas espiritual), reconciliacion con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis (encuentro con lo uno,
el héroe es lo que llega a ser), la gracia ultima (el vacio conquistado). //l. El regreso: negativa al

~
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de Socrates y el de JesUs. Ambos enfrentaron el recelo de sus coetdneos y a los
dos los condenaron, al primero a beber la cicuta, al sequndo a la crucifixion.
De la misma manera, el héroe de todos los dias —digamos el maestro—, se tiene
gue enfrentar a la susceptibilidad despreocupada o insolente de los aprendices,
pues todo mundo cree que sabe; o en el mejor de los casos, la gran mayoria
estd feliz en medio de una ignorancia que no saber verse a si misma, y que
suele confundirse con el rostro de la felicidad, bello si esta ligado a la inocencia,
ominoso si se erige en mecanismo de obediencia o sometimiento.

Una mitologia, explica Campbell, no esta completa si no cumple cuatro
funciones. La primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y man-
tener en el individuo una experiencia de temor, humildad y respeto en reco-
nocimiento a ese misterio Ultimo, que trasciende los nombres y las formas”.
La segunda funcién es proporcionar una imagen del mundo, que hoy esta
reservada no a los textos religiosos arcaicos sino a la ciencia y, como aquéllos,
ésta también languidece. La tercera es “la legitimacion y el mantenimiento de
un orden establecido”, que hoy cumple a la perfeccion la ideologia burguesa'™.
Finalmente, la cuarta funcion es psicoldgica y consiste en “centrar y armonizar
al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el universo, su
cultura y consigo mismo.'

Temor, humildad, respeto, explicacion, legitimacion de un orden y armoni-
zacion, todos son términos que tienen que ver con el sentimiento mitico que, si
bien de manera profana, aun vive en nosotros. Nos hemos quedado sin dioses,
pero nuestros terrores no han desaparecido, tampoco el drama ni la mision he-
roica. “Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o barbaro, gentil o judio, poco
varia su jornada en lo esencial. Los cuentos populares representan la accion
heroica como fisica; las religiones superiores dan sentido moral a las hazafas;

regreso, la huida mégica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del regreso, posesion

de los dos mundos, libertad para vivir.
14 Slavoj Zizek llama “comunista liberal” al mismo que Max Horkheimer llamé “escéptico burgués”.
La nomenclatura ha cambiado, desde luego. “Escéptico” y “burgués” —como consecuencia del
ascenso rampante del neoliberalismo— ya no estdn de moda: murieron cuando fracasaron los
socialismos reales. Hoy, la nueva izquierda liberal también esta contra la religion, pero a favor
de la espiritualidad. Si han de confesarse, sera con el psicoanalista, no con el sacerdote. Su ética
consiste en regresar un poquito de lo que han tomado en demasia, mostrarse caritativos, ofrecer
una mascara humanitaria. La ideologia es, pues, violencia simbdlica. Lo que nos caracteriza hoy
es un egoismo a ultranza, un solipsismo donde todo esta permitido mientras, en apariencia y por
consigna, no dafes a los demas. Individualismo exacerbado que cancela cualquier otredad. Vid,
Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires: Paidds, 2009; y Max
Horkheimer, Historia, metafisica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.
Joseph Campbell, Las mdscaras de Dios: mitologia creativa, Madrid: Alianza Editorial, 1992,
pp. 673-689.

I
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sin embargo es asombrosa la poca variedad que se encuentra en la morfologia
de la aventura, en los personajes que intervienen, en las batallas ganadas.”'®

La funcion del mito como forma simbdlica,’”” como recipiente formal, es
agrupar lo disperso, exponer la conexion entre las cosas que la gente hace, lo
repetido —pero no vacios— que son nuestros gestos. Se trata de mostrar lo que
hay de eterno en lo contingente, de esencial en lo accidental que, bien visto,
puede apaciguar o destruir: lo primero porque es bueno saber que no estamos
solos, que nuestra aventura no es in-inteligible y una huella de eternidad mora
en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias de gloria a partir de
una anhelada distincion que no existe realmente y les quita a nuestras acciones
su novedad y funda el escepticismo.

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, de la complejidad de la con-
ciencia, y del surgimiento de las filosofias existencialistas, con la desarticulacion
de los discursos hegemonicos, con la revaloracion del poder explicativo del
mito y su paralela deflacion religiosa, se asume que la busqueda de nosotros
mismos solo puede estar motivada individualmente. No deja de ser, desde lue-
go, el nuevo rostro de la ideologia, cuya capacidad mimética es prodigiosa.
Nos hemos quedado sin pantomima espiritual que dirija nuestras hazafas, sin
valedores divinos que maticen nuestras angustias, sin entidad social cohesiva.
Ya no mas mision heroica paradigmatica: el vellocino de oro, la flor de la eterna
juventud, el minotauro vencido, el fuego saqueado, la incursion al inframun-
do o al empireo, toda mora en una psique sombria y la aventura consiste en
consentirla, en llegar a ser uno mismo, un individuo, sea lo que eso signifique.

Sabemos, por tanto, donde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato
definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitoldgica per-
manece y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de
sentido Unicamente hubiese encontrado su coartada moderna. El esquema ar-
quetipico del héroe nos dice que la aventura es ubicua y el centro somos noso-
tros. Todos somos héroes. Solo hace falta ubicar al individuo y hacerlo uno con
los juegos de la voluntad y los apremios del deseo, para que pueda encontrar
en su cultura o fuera de ella la ruta tan largamente buscada. ..

1% Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., p. 42.
7 Vid. Ernst Cassirer, La filosofia de las formas simbdlicas, tomo Il, “El pensamiento mitico”,
México, FCE, 2017.
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El camino de la literatura: la vida es un buen drama

Existe una manera de leer la Poética de Aristoteles™ que —como el esquema
del héroe campbelliano— tiene consecuencias antropoldgicas y pedagogicas,
es decir, ayuda a pensarnos a nosotros mismos como los sujetos del drama y
posibilita una didactica de la aventura. Después de siglos de leer esta obra, se
ha llegado a una esquematizacion que funciona, inclusive, en los talleres de
creacion teatral, narrativa y de guion cinematografico, y que puede funcionar
como consultorio filoséfico-literario o pedagogia existencial.

Situacion inicial. Al principio de toda historia, de todo drama, existe una
situacion inicial: la vida ofrece un espectaculo de armonia, o por lo menos se
estd bien en el mundo. Este escenario tendra que descomponerse para que
haya algo qué contar. Pensemos, por ejemplo, en la Antigona, de Séfocles, o
en Nosotros los pobres, pelicula clasica del cine mexicano. Antigona vive feliz,
esta a punto de casarse e ignora convenientemente su pasado. No olvidemos
que proviene de un matrimonio incestuoso: es hija de Edipo, quien se casé con
su madre tras matar a su propio padre. Nuestra heroina, no obstante, quisiera
abjurar, desearia que ese hado funesto no la alcanzara nunca, pero el destino
tiene otros planes para ella. Mientras tanto, vive en una situacion idilica: pro-
metida de Hemon, hijo del rey Creonte, sélo quiere ser feliz.

En el caso de Nosotros los pobres, vemos a Pepe —el personaje principal—
dandole a la garlopa mientras le canta a La Chorreada “Amorcito corazon...”
A pesar de la pobreza, o en medio de ella, se puede vivir con dignidad, y para
ellos también existe la promesa de la felicidad. En uno y otro drama, estamos
ante dos cosmovisiones distintas, dos mensajes ideologicos por completo di-
ferentes, que forman parte cada uno de horizontes éticos peculiares. En el
primer caso, el destino es tragico y la heroina no tiene posibilidad de salvacion
ni fisica ni moral; en el segundo, el héroe es melodramatico, y al final habra
de ser recompensado por todo su sufrimiento. Mientras eso sucede, estamos
ante sendas situaciones iniciales, primer momento de la progresion dramati-
ca aristotélica.

Peripecia. A Pepe le encargan un trabajito de carpinteria y le dan un ade-
lanto para la madera. Se lo da a guardar a Chachita, quien deposita el dinero
en un hoyo en la pared cubierto con un retrato: sirve como caja fuerte o “co-
chinito”. El Fisgdn y padrastro de La Chorreada observa el hecho sigilosamen-
te y cuando no hay nadie en casa de El Torito, se cuela de manera furtiva y

'8 Aristoteles, Poética, tr. Francisco P. de Samaranch, Madrid: Aguilar, 1967.
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roba el dinero, ante la mirada impotente de la abuela cuadripléjica. Este suceso
representa precisamente la peripecia'®: descompone la suerte de Pepe y da
comienzo al drama.

En el caso de Antigona, sus hermanos, Eteocles y Polinices, se han dado
muerte el uno al otro. El rey Creonte ha ordenado que al segundo se le deje
insepulto por haber atacado la ciudad, a pesar de que el vidente y sabio andro-
gino, Tiresias, le advierte que esto enojara a los dioses. Antigona, por mas que
quiso ignorarla, es alcanzada por su estirpe incestuosa y esta ante el dilema de
si enterrar a sus dos hermanos y cumplir asi con las leyes de los dioses o dejar a
uno insepulto, como ha ordenado Creonte, y cumplir con las leyes de los hom-
bres. Haga lo que haga, algo se va a descomponer. Ante la promesa de una
vida feliz o la célera divina, opta por dar honrosa sepultura a Polinices y respetar
la ley divina. Por esto, el rey la castigara y no podra casarse. Sin embargo, es
mejor eso que sufrir el castigo eterno. Cuando sus hermanos se matan el uno
al otro, Creonte ordena dejar insepulto a Polinices, lo cual representa el giro tra-
gico de la suerte, es decir, la peripecia. Al enfrentar y resolver dignamente su
dilema moral, la heroina es alcanzada por su destino tragico.?

Climax y anagnorisis. Ambos personajes o héroes sufriran nuevos golpes
destinales y su suerte se descompondra mas y mas. Una tras otra las peripecias
llevaran a una situacion liminal —nudo y climax— donde algo tendra que suce-
der, para bien o para mal. Lo que venga respondera a la cosmovision carac-
teristica de cada cultura, al horizonte ético. En el caso de Pepe, héroe melodra-
matico, después de perderlo practicamente todo ante la irrupcién de un nuevo
enemigo, El Tuerto, y de caer en la carcel, huir de ella para ver morir a su madre
y a su hermana, el destino por fin le vende en baratillo su venganza y reivindica-
cion. Por equivocos que solo alcanzan a los inocentes de espiritu o a los pobres,
habia sido acusado de matar a una anciana usurera, y los verdaderos asesinos
andaban sueltos. Sin embargo, un dia también ellos caen en el presidio y nues-
tro héroe, tras una lucha agdnica contra tres en la celda de castigo o bartolina,
logra que el verdadero culpable confiese: “jYo soy el asesino! Pepe es inocente!”

% Del griego mepunéteia, peripéteia, que significa mudanza repentina, subita, imprevista.

20 Hegel aprovecha la tragedia de Antigona para hablar de la ley divina y la ley humana como
momentos del Espiritu Absoluto. Se trata de dos fuerzas morales encontradas en cuya dialéctica
se configuran el papel del individuo, de la familia y de la sociedad. Dos clases de deberes que for-
man parte del sistema de la eticidad donde los individuos se desenvuelven. Vid. “BB. El Espiritu”,
el apartado “VI. El Espiritu”, inciso A, en G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México:
FCE, 1966, pp. 259-285.
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Este momento representa precisamente la anagndrisis*' o revelacion de la ver-
dad, la peripecia que desanuda el drama y pone a cada quien en su sitio. El
héroe recupera su vida, su dignidad, su inocencia, porque asi esta previsto bajo
este universo ideoldgico del sufrir para merecer de herencia judeocristiana. ..

No sucede lo mismo con Antigona. Entierra a su hermano. El rey la castiga
y nuestra heroina termina por suicidarse. Hemon, el prometido, busca conven-
cer a su padre —inclusive matarlo— pero no lo logra y se quita también la vida.
Euridice, la esposa de Creonte, busca que su marido entre en razon, pero no
lo logra, y ante su hijo muerto ella también se quita la vida. Cuando el rey des-
cubre que el sabio Tiresias habia dicho la verdad, resulta demasiado tarde. La
revelacion o anagndrisis lo alcanza, como antes alcanzo tragicamente a todos
los personajes, empezando por Antigona. Ya nada se puede hacer. El personaje
es victima de sus decisiones, de sus errores tragicos.

Estamos ante dos progresiones dramaticas, con su situacion inicial, peripe-
cia, nuevas peripecias, nudo, climax, anagnorisis y desenlace. Este Ultimo res-
ponde casi siempre al horizonte ético, a la cosmovision, a la cultura, o a cierta
intencionalidad estética. Mircea Eliade dice que en las culturas cuyo transcons-
ciente mitico responde al esquema orden-desorden-orden, siempre se espera
que la vida o el destino termine por regresar lo que una vez nos quito y la aven-
tura resulte sélo una prueba a la que los dioses nos someten.?? Tal es el caso
del melodrama. En cambio, en las cosmovisiones escatologicas o entropicas,
gue tienen previsto el fin del mundo o la destruccion, los finales suelen ser tra-
gicos... De cualquier manera, la vida y su dramaticidad descansan en las peri-
pecias, lo mismo que en los desenlaces o finales, tanto para los héroes tragicos
y melodramaticos como para nosotros. Vista asi, la vida es un buen drama.

Todos podemos identificar en nuestra historia personal esos momentos del
destino que han resultado definitivos para llegar a donde estamos o para ser lo
que somos. Debemos decir, no obstante, que una de las notas paraddjicas de
las peripecias es que somos ciegos ante ellas cuando suceden, solo sabemos
reconocerlas en retrospectiva, sub specie aeternitatis, cuando el tiempo ha
pasado y vivimos sus consecuencias, su dramaticidad. Ellas nos dicen, tacita-
mente, que algo hay de inexorable en el azar, que no existe el determinismo
absoluto, pero tampoco depende todo de la voluntad, pues muchas casuali-
dades forman parte de la aventura: haber nacido, escribir este ensayo, que un

21 Del griego avayvépiotg, reconocimiento, revelacion, descubrimiento. Momento del drama en
que algo que es ignorado se llega a saber. El ejemplo clasico es cuando Edipo descubre que ha
matado a su padre y se ha casado con su propia madre.

22 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.
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virus nos confine y modifique la idea de cercania o de fatalidad. Siempre habra
nuevos terrores panicos. Y tenemos que cargar con cada parte de este todo
—como dice Sartre?*-, con lo que decidimos y con lo que decidimos no decidir.
Un dia, probablemente, estaremos conversando de cémo un enemigo impal-
pable transform¢ para siempre la idea del peligro o de la profilaxis, hablaremos
de lo vulnerables que somos y de como, a pesar de los espantos, logramos re-
ponernos a un encierro casi metafisico para valorar, ahora si, la mundanidad
de nuestra condicion, la vida como estuche de la eternidad, y asumir que no
podemos seguir jugando a ser Dios...

Cuando vemos nuestra vida en su devenir, cada uno de nosotros es capaz
de identificar esos momentos en que la aventura nos llama o que la suerte pin-
tipara para ser lo que queremos, momentos que luego identificaremos como
destinales: en el amor, en el deporte, en el estudio, en la vida misma. ;Qué
sucede cuando convertimos estos dos esquemas —el campbelliano y el aristo-
télico— en conocimiento significativo* o en antropologia filosdfica? Le decimos
al interlocutor que el héroe tiene mil caras o que la vida esta llena de peripecias
que configuran nuestro paso por el mundo. Colocarnos en el centro de la aven-
tura y en el centro del drama es una accion natural, altamente ritualizada, una
necesidad psicologica. Podemos usar esta condicion como pedagogica exis-
tencial, como barrunto del sentido.

Antes sera necesario sabernos sujetos de ficcion.

Periplo filosofico: todos somos sujetos de ficcion

Si aceptamos las hipotesis de que cada uno de nosotros somos los sujetos
del drama y la vida transita entre peripecias o momentos que fundamentan la
experiencia y la memoria, el recuerdo y la gloria; y si la heroicidad se modela

2 Jean Paul Sartre, £/ ser y la nada, Buenos Aires: Iberoamericana, 1948.

24 En el dmbito de la psicologia y pedagogia constructivistas, el conocimiento significativo consiste
en relacionar de manera activa —no pasiva— los saberes previos con los nuevos, en un cruce de
horizontes de comprension donde los conocimientos poseidos determinan la manera como
adquirimos los nuevos y ambos se modifican. Bajo esta premisa, la forma de volver relevante
para los estudiantes —~y para cualquier persona— la dramaticidad y la heroicidad es hacerles ver
que los sujetos del drama y de la aventura son ellos mismos, y que su historia personal tiene que
ver con vuelcos de la fortuna y pequenos o grandes heroismos que cada uno emprende por su
cuenta, dentro de la cultura que le ha tocado vivir. Vid. Frida Diaz Barriga y Gerardo Hernandez
Rojas, Estrategia docentes para un aprendizaje significativo, México: McGraw Hill/ Interameri-
cana Editores, 2002.
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arquetipicamente y en nuestra psique mora la pasion por el obstaculo,? obs-
taculo que cobra las formas de la cultura pero que en realidad es nuestra mane-
ra de iniciarnos en los misterios del ser y de alcanzarnos como héroes, entonces
podemos abrir nuestra tercera ruta, conjetural toda ella: la ficcionalidad, la
fictividad es nuestra condicion de verdad.

El concepto de fictividad y su adjetivo ficitvo se usan como alternativa a
los de ficcionalidad y ficcional, porque se suele asociar estos ultimos a lo que
no es real, a lo que carece de verdad, a lo fantasioso o imaginario y, por tanto,
irrelevante. En cambio, con los primeros se pone énfasis en que los procesos
imaginarios —mitos, leyendas, cuentos de hadas, novelas, epopeyas, etc.—dicen
algo acerca de quien los acomete, es decir, tienen relevancia epistemoldgica.
Asi ha sucedido, por ejemplo, en la antropologia, donde se tiene claro que los
relatos por medio de los cuales una cultura o una sociedad explica, digamos, su
origen, hablan, no de fantasias desbordadas, sino de como se piensa a si mis-
ma tal sociedad. Fictivo también pone énfasis en la idea de creacion dramatica
y de configuracion narrativa, esto es, cada uno cuenta o acomoda los hechos
en funcion de intereses especificos y de un interlocutor particular. Decir, por
tanto, que todos somos sujetos de ficcién es asumir que hay una auto-poiesis
narrativa y dramatica mediante la cual nos situamos en el centro de la aventura;
una creaciéon de si mismo que es al mismo tiempo verdadera y ficcional. Nos
creamos cuando nos narramos.

Para entenderlo preguntémonos iqué somos cuando somos tiempo? Pre-
gunta que en la filosofia, desde Agustin de Hipona, resulta complicada porque
conduce a aporias, a caminos sin salida. Hay, desde luego, una metafisica de la
temporalidad, ligada a Aristoteles Kant, Bergson, Heidegger, Bachelard y Mer-
leau-Ponty, pero lo que ahora deseamos plantear es la solucion que ofrece Paul
Ricoeur a estas aporias. Para el autor de Tiempo y narracion,®® la manera como
el ser humano comun soluciona esta aparente incomprensibilidad del tiem-
po es a través de un acto narrativo: en la medida en que nos narramos, asimos,
atrapamos el tiempo.

% Denis de Rougemont, al rastrear en la literatura la idea del amor que se tiene en Occidente,
descubre que solo son literaturizables los amores desgraciados. Cuando el amor se realiza, en
el matrimonio o con la entrega fisica, pierde su poder tragico y deja de interesar. Detras de esta
constante literaria vive la pasion por el obstdculo, la idea de que el deseo se alimenta con la
carencia y es necesario vencer ritualmente muchos demonios para conquistar el verdadero don
del amor. Vid. Denis De Rougemont, Amor y Occidente, México, Conaculta, 2001. Con respecto
al deseo y la carencia, vid. Jean Baudrillard, De la seduccion, México, Rei, 1992.

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato histdrico. T. |. México:
Siglo XXI, 2000.
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Gaston Bachelard, en su obra La intuicion del instante?, dice que la ver-
dadera dimension de la temporalidad no es la duracion, sino el instante. La
duracién no se puede pensar. Cada uno de nosotros sabe que ha durado, que
ha durado tantos afos, lo que diga el cuerpo —o la carne, matizaria Merleau-
Ponty—, que es el Unico testimonio de la duracion, porque no puede ir a ningu-
na parte sin nosotros, y sufre las transformaciones, las inclemencias del “paso
del tiempo”. Es imposible recordar —como Funes el Memorioso— todo lo que
hemos vivido.

Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de
las veces que la habia percibido o imaginado. [...] Este, no lo olvidemos, era incapaz
de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genéri-
co de perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafos y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). [...] Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba el progreso
de la muerte, de la humedad. [...] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.?®

Sé que he durado porque aqui sigo, atado a mi cuerpecito fiel... Lo demas es
olvido, envejecimiento, habitos por donde se ha fugado el ser, o donde lo he
guardado para no pensar en él. Entonces, icual es la verdadera dimension de
la temporalidad? Segun Bachelard, es el instante. Salvo esos momentos funda-
cionales que por alguna razén han sobrevivido en la memoria, en realidad so-
mos olvido, para nosotros y para los demas.

Los instantes —las peripecias aristotélicas, los obstaculos arquetipicos— son
esos momentos de vida en que tenemos la impresién existencial de que esta-
mos absolutamente vivos, momentos que suelen estar ligados a los placeres y
a los dolores como criterios en los que descansa el recuerdo y la sensacion de
vida. Todos nos hemos propuesto alguna vez no olvidar algo, y a la vuelta de los
meses, con el paso del tiempo ya no lo recordamos. En cambio, hay cosas
que hubiéramos querido no recordar, y ahi siguen, obstinadas, sobrevivientes a
pesar nuestro. ;Qué somos cuando somos tiempo, el instante fundacional que
huye hacia la memoria o la duracion con sus olvidos? ;Como se configura el
recuerdo y cual es el papel de la voluntad en esta configuracion?

27 Gaston Bachelard, La intuicién del instante. México, FCE, 2000. (Breviarios, 435)
%8 Jorge Luis Borges, Ficciones, México: Alianza Editorial, 1989, pp. 130-131.
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La verdadera dimension de la temporalidad es esa sensacion de vida que
nos deja el instante. La Unica sensacion de que soy un sujeto temporal es el
momento vivido. Tal vez termine por olvidarlo, pero el aqui, el ahora, el ser-ahi
—dirfa Heidegger—, eso es el tiempo existencial. La duracion tan solo representa
una abstraccién, que descansa en mi cuerpo, en mi carne o en una férmula
abstracta, y quizas en todo ese tiempo gastado a través de los habitos. ;Como
solucionamos esta aparente dicotomia o contradiccion entre el tiempo co-
mo instante —cuya condicion paradojica es escapar para permanecer—y la du-
racion como una nada que mora en la carne, y que he olvidado, que no sé?
Instante. Duracion. Recuerdo.

iQué es lo que sobrevive en nuestra memoria? Cada uno de nosotros pue-
de hacer un ejercicio, mirar en retrospectiva, y descubrir esos momentos fun-
dacionales, esos lugares —locus— donde vive el recuerdo, pues todos ellos estan
alojados, es decir, el tiempo es espacio, esta espacializado, el tiempo vive en un
lugar. Si el tiempo es instante, entonces hay instantes suspendidos. ;Qué pasa,
por ejemplo, cuando nos preguntan quiénes somos? La sociedad se conforma
con el curriculum, con una semblanza, pues en apariencia ahi yacen los mo-
mentos supremos y culminantes de mi vida considerada como una aventura,
donde triunfa la ideologfa, la sociedad. En ellos, los demas me reconocen y
todos nos alcanzamos unos a otros en esa mecanica de las coincidencias y de
las contenciones llamada realidad. Pero nosotros, en nuestro fuero interno,
sabemos que hay momentos destinales mas importantes que ésos, momentos
a los que les inventamos su necesidad porque surgen de la casualidad. “Lo que
ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo.
Solo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas
las figuras formadas en el poso del café en el fondo de la taza.”?® Al vivir, al
interactuar, nos hacemos sujetos sociales y necesitamos estos momentos de
coincidencia, de reconocimiento mutuo, de contingencia necesaria.

iCémo solucionamos, pues, nuestra condicion aporética sobre el tiempo,
mas alld de la mecanica de las contenciones llamada realidad? Si no podemos
recordarlo todo, y solamente sobreviven algunos instantes, fundacionales, de
plena conciencia, la solucién, dice Ricoeur, llega a través de un acto narrati-
v0.3% Unimos esos instantes, elidimos forzosamente todo lo que sobrevive en
la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y hacemos como si el
instante uno estuviera ligado al siete, y éste al cuatro, que a su vez se explica

29 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona: ReA Editores, 1993, p. 52.
30" paul Ricoeur, Tiempo y narracion, op. cit.
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por el dos y el tres, y todos juntos dan cuenta del porqué estoy escribiendo
esto... Asi tramamos. Hacemos una trama de lo que somos.

Pongamos un ejemplo: estamos frente a alguien que ha despertado nuestro
interés, digamos una mujer o un hombre. Nos acabamos de conocer. Entonces
me narro. Pero omito lo omisible, dado que no nos conocemos aun y quiero
dar una cierta imagen de mi mismo. Nos construimos como sujetos narrati-
VOS, COMO persondjes que quieren ser lo que suponen fictivamente —psicologi-
camente— mas adecuado. Ya después se enterara de que somos mas o menos
de lo que decimos, pues también esa persona me construye narrativamente de
acuerdo con sus propias expectativas. Ello en el supuesto de que cada quien
sepa algo acerca de si mismo. Sin embargo, puede suceder, como dice el bio-
grafo de Johnny Carter en el cuento de Cortazar: “En el fondo lo Unico que ha
dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia
da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos.”*’

Estos actos narrativos los acometemos siempre, de manera cotidiana. Y
varian dependiendo del interlocutor y de muchos intereses y contextos. Asf lo
dice Kundera en La insoportable levedad del ser:

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, sélo es
posible en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe
nuestra actuacion, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran
y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener publico, pensar en el publico, es vivir
en la mentira.*

Nietzsche —a quien Kundera sigue en su novela— lo plantea de otro modo.
Nos dice que la verdad es esa clase de error sin el cual no podemos vivir.*
Plantearnos de manera libre y radical la diferencia entre lo verdadero y lo falso
supondria nuestro fin, una autoaniquilacion, porque estariamos obligados a
llevar la ética y los razonamientos hasta sus uUltimas consecuencias, sélo para
descubrir la apariencia en que descansan. Resultamos una humanidad dramati-
ca, gestual. Preferimos ver muecas que atender pruebas. Si no nos mintiéramos
un poco, terminariamos destruyéndonos. La ficcionalizacion de las conviccio-
nes consiste en asumir —sin saberlo— su relatividad, que todo es igualmente

31 Julio Cortdzar, “El perseguidor”, op. cit.,, p. 261.
32 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 115.
¥ Friedrich Nietzsche, Ecce homo, México, Alianza Editorial, 1994, p. 17.
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plausible y puede resultar igualmente verdadero o falso. La dramatizacion de
las grandes poses nos permite vivir saludablemente enganados.?*

Esto que hace el novelista, también lo hacen el historiador o el etnégrafo:
escogen los momentos que son dignos de contarse. ;Qué tenemos en comun
un cuentista, un novelista, un historiador, un etnografo, un antropologo, un pe-
riodista, un investigador y nosotros? Que todos unimos lo que aparentemente
esta inconexo. El historiador, desde luego, tiene pretensiones de verdad, y nos
dice que tal hecho llevé a tal otro; desea convencernos con esa verdad. A ve-
ces lo consigue, otras no, sobre todo ahora que la historiografia posmoderna
asume que el historiador también esta en un contexto, habita un lugar social
de enunciacion, lo que implica ciertos compromisos que lo llevan a ocultar o a
no darle valor a determinados datos o acontecimientos, a veces inclusive por
intereses de poder. Ello, estrictamente hablando, es un acto configuracional,
una trama, es decir, un acto fictivo.

Lo mismo le sucede al etndgrafo, que a pesar de sus dos doctorados o
toda su formacion en esa universidad de prestigio, va a una comunidad, la
“estudia”, y trae de regreso una narrativa que resulta completamente ajena al
sujeto narrado, el cual no se ve afectado en su vida por este acontecimiento
intelectual —salvo el enojo que pueda causarle este “extractivismo” cultural.
Este hecho convierte al antropdlogo en un sujeto con un discurso de verdad,
cientifico, que al ser visto desde la mirada del otro resulta simplemente un acto
ficcional, extrafo. Su interpretacién ha convertido en acto narrativo lo que él
creyo observar objetivamente. Llega con sus pares en la universidad y ofrece
una imagen seria —inteligente— de si...* Lo mismo hace el escritor de novelas,
de cuentos, de cronicas. Entonces el historiador, el novelista, el cuentista, el et-
nografo, el cronista, el paciente en el divan, todos narramos siempre en virtud
de un pacto de lectura, de un interlocutor tacito o explicito, movidos por cier-
tos intereses. Se trata, silo vemos condescendientemente, de un acto poiético,
es decir, creativo, casi siempre. El novelista quiere lograr un objeto bello y busca
una verdad ficcional a la que llamamos verosimilitud. El historiador, el etndgra-
fo o el periodista quieren construir un objeto a partir de un supuesto pacto
con la realidad, pacto que también tiene sus pretensiones y cargas ideologicas.
Todos tenemos pretensiones de verdad. Actuamos como si ella fuera posible.®

3 Vid. Fernando Martinez Ramirez, “El Yo como ficcion”, Tema y Variaciones de Literatura, num.
52, semestre |, enero-junio de 2019, uam Azcapotzalco.

* Vid. Clifford. Geertz. £l antropologo como autor, Barcelona: Paidds, 1997.

% Parafraseo a Camus: “Tal vez la verdad no exista, pero hay que actuar como si ella fuera posible.”
Vid. Albert Camus, £/ hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1978.
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Todos tenemos intereses. Y la verdad termina siendo una construccion narra-
tiva. Pero hemos de decir que esta pretension representa una impronta, una
huella ontoldgica: contamos, narramos, queremos ser verdaderos, creer que el
sentido esta a nuestro alcance: para seducir, para elaborar una imagen, para
validar nuestra cultura originaria 0 cosmovision, para vivir. Esto es precisamente
la narratividad y representa la solucion a las aporias del tiempo. Al narrarnos
entendemos el tiempo...”

Escogemos los instantes y les inyectamos causalidad. Tramamos. Resolve-
mos asi el tiempo. Al final, que todos seamos héroes, que la vida sea un buen
drama, que todos seamos sujetos de ficcion, lo que confiesan de nosotros estas
hipotesis es que buscamos el sentido, lo ahoramos, lo inventamos, lo hacemos,
para asi paliar un poco nuestro vacio o darle cauce a nuestra indigencia onto-
l6gica, a nuestro estado de lanzados siempre hacia otra parte. Somos, pues,
sujetos de ficcion... Buscamos la secreta conexién entre las cosas, porque
luchamos contra la nada que se barrunta, y la fictividad es la cura ontoldgi-
ca contra ese vacio, la cura que precisa de los simbolos que nos arropan y le
dan contenido al deseo y una mision fortuita a la voluntad.

Una ruta para el deseo

El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una tra-
yectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz,
porque la felicidad es el deseo de repetir.

Milan Kundera

¢Qué pasa si convertimos estos estigmas ontoldgicos, estas tres hipotesis —an-
tropoldgica, literaria y filosofica—, en modos de conciencia de si y con ello
configuramos una pedagogia de la voluntad, del deseo y del sentido? Es decir,

37 El concepto de autoficcion ha sido usado por Serge Doubrovsky para referirse a una clase es-
pecial de novela donde la autobiografia se ficcionaliza: el autor es al mismo tiempo narrador
y personaje principal, en un juego de espejos que generan una zona de ambiguedad entre la
realidad y la ficcion. Los contendidos de verdad estan en esa zona ambigua entre lo real y lo
inventado. Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid: Megazul/
Endimion, 1994; Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Entre filosofia y literatura, Barcelona:
Paidds, 1999; Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Gallimard, 1977; y Déra Faix, “La autoficcion como
teoria y su uso practico en la ensefanza universitaria de la literatura”, disponible en <https://cvc.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf>.
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si trabajamos sobre la psique y le hacemos notar que muchas de nuestras frus-
traciones o incompletudes descansan en falsas creencias, tal y como lo afirma-
ban las antiguas escuelas estoica, epiclrea, escéptica y cinica en su busqueda
de la cura contra la infelicidad, pero agregamos un nuevo matiz: que estas
falsas creencias representan en realidad muestra mejor coartada para “la buena
vida"” (eudaimonia). En este mundo de la post-verdad, relativo, tal vez resulte
una cura asumir que nuestra indigencia ontoldgica tiene rutas para el sentido,
rutas existenciales que, si no nos hacen felices, si nos hacen conscientes de
que somos el centro del drama, y que en la medida en que existencialicemos
y encontremos en esta dramaticidad una construccion de si fictiva y heroica,
tendremos a nuestro alcance una terapia para la voluntad y una ruta para el
deseo, 0 una terapia del deseo y una ruta para la voluntad. Se trata de convertir
el supuesto engafio de la cultura o de las ideologias no en falsas creencias —que
pueden serlo— o en mistificaciones enfermizas, sino en rutas simbdlicas para la
aventura y para el sentido. No se trata de asumir de manera acritica nuestra in-
digencia y nuestros condicionamientos, sino de ofrecerles una espoleta para
alcanzar los bordes, los limites, los que estan justo a la medida de nuestros
apremios y de nuestras busquedas. De cualquier manera, como dice Milan Kun-
dera: “El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una
vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla
en sus vidas posteriores.”3®

A partir de las tres rutas propuestas —todos somos héroes, la vida es un buen
drama y todos somos sujetos de ficcién—y de la premisa de que el ser humano
es al mismo tiempo un indigente ontoldgico y un homo symbolicus donde
conviven mythos y logos, buscaremos filosofica, psicoldgica, literaria y antro-
polégicamente una pedagogia para el deseo, para la voluntad y para el senti-
do que permita construir discursivamente una ontosimbdlica de la felicidad.

Promesas

Primero debemos fundamentar literaria, antropolégica y filosdficamente las
tres hipotesis propuestas, las tres rutas, para que la persuasion llegue via proto-
tipica y recale en la psique. Los modelos literarios y miticos, aunque también
histéricos y culturales en general, resultan un buen mecanismo de persuasion,
porque apelan a la sabiduria milenaria y a las conquistas estéticas de cada
época. Aqui también se vuelven necesarias categorias como logoi spermatikoi

% Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 12.
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0 ideas seminales (estoicos y neoplatdnicos), las cuales se refieren a las causas
primeras del ser que moran en todas las cosas ab initio, desde el origen, y que
es posible rastrear en todo lo que es; transconsciente mitico o constantes sim-
bélicas (Mircea Eliade), que representan indicios de que el ser humano de todos
los tiempos comparte, en esencia, una misma sensibilidad mitica, lo Unico que
cambia es la manera como esta sensibilidad es revestida por cada cultura y
por cada religion; infraestructura antropoldgica (Gilbert Durand), es decir, la
idea de que en el fondo las diferencias entre las personas y las sociedades son
solo tribales: debemos ser capaces de mirar detras de ellas una misma “con-
dicién humana”; arquetipos (C. G. Jung), ideas o simbolos de caracter colec-
tivo y universal de origen inconsciente. Todas ellas son el sustrato tedrico que
da cuenta de que las aspiraciones heroicas y las propensiones dramaticas son
universales, como universal es nuestra necesidad de estar en el centro del dis-
curso, de la narratividad (Paul Ricoeur). El deseo de vivir y de ser es anterior a
la cultura, aunque es ésta la que le da contenido y ruta. Se trata de reflexionar
sobre esta fuerza innata (conatus) en relacion con los signos que la determinan.

Debemos insistir en las reflexiones que provienen de la filosofia y del psi-
coanalisis, especialmente en una clase de filosofia que se entiende a si misma
como comprension y pedagogia existencial, que reflexiona sobre las creencias
y horizontes éticos, con la intencion de entender el caracter social y contextual
de nuestros apegos y sufrimientos, como es el caso de las escuelas helenisticas
—estoicismo, epicureismo, escepticismo, cinismo—, las cuales nos ayudan a com-
prender que los misterios del deseo y de la voluntad, si no son asimilados en
funcion de las creencias que nos condicionan, terminan por volverse contra no-
sotros, es decir, los valores estan condicionados y debemos ser capaces de
entenderlos criticamente sin renunciar a ellos, no rechazarlos pero si aceptar
su relativismo, pues representan el contexto del drama, del heroismo y de la
fictividad. Se trata de dejar que el logos se deje abrazar por el mythos...

En este sentido, asumir “la condicién humana” como indigente y volunta-
riosa ha sido caracteristico de otras filosofias de caracter existencialista, como
la de Arthur Schopenhauer y su mundo como voluntad y representacion, y la
de Federico Nietzsche y la voluntad de poder que mueve al ser humano. Pero,
principalmente, la de Gaston Bachelard, para el cual existe una nocion funda-
mental que atraviesa cada una de sus poéticas de los elementos —tierra, aire,
agua, fuego—. Esta categoria clave es la imaginacion creadora o imaginacion
material, que resulta siempre expresion de ese dinamismo psiquico que ahon-
da en el sery forja oniricamente nuestro heroismo, el ser que recénditamente
sonamos alcanzar. Es como si en nuestro yo mas intimo supiéramos que existe
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un individuo en profundidad y un elemento material consciente o inconscien-
temente preferido pudiera propiciar su expansion. Hablamos de un onirismo
activo, de la capacidad de sofar despiertos, de imaginar utopias, donde las
imagenes vuelven a ser novedosas porque representan un descanso contra la
funcién de lo real, tan Uutil para determinados aspectos de la vida, aunque no
para animar el poder expansivo del yo. Se trata de una toma de conciencia
a partir de la cual el ser se ensancha, crece.*

Buscamos la construccién de una ontosimbdlica de la felicidad, una pe-
dagogia del sentido, de la voluntad y del deseo, arropada por estas tres hipo-
tesis que abrevan de todos los campos del saber arriba expuestos. Aqui es
donde deseamos recalar en el psicoanalisis y en la psicologia de las profundida-
des, para cerrar esta aventura sobre la psique. El proyecto aqui queda abierto,
como peripecia o llamado a la aventura...
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IN MEMORIAM

José Francisco Conde Ortega Sandro Cohen
(Atlixco, Puebla 1951-cbmx 2020) (Newark, Nueva Jersey, EUA 1953-cbmx 2020)
Permagnum' No sé por qué las aves cantan...'
La verdad es que me duelen los ojos No sé por qué las aves cantan.
[y no quiero habituarme. Des conozco por qué los verdes
La necesidad es que las manos me duelan encendidos coronan arboles
[y que no pueda curarme. por las mafanas

Lo insensible de mis lineas cuando el sol
es lo que me vuelve apatico, los acaricia como una madre.
y tiro de mis débiles fuerzas
con la extrafa voluntad de perdonarme, No entiendo la electricidad
[de sentirme cielo-mundo en movimiento. Que me penetra y me conmueve
Porque quiero volver de las sorpresas, Mientras voy pedaleando bajo
detenerme en todas las esquinas las primeras gotas de lluvia.
y ser el color de todos los cabellos, Tampoco la alegria absoluta
para estar en el vuelo de las moscas Bajo el aguacero que limpia
y en el rito de todos los soles. De toda tristeza, pasado
Poder ser afluente, rio O futuro, porque en la lluvia
y magica falda de montafa; El mundo es presente y ahora.
y acaso, también, nube de fuego;
y dolor, verdad, necesidad de concordarme, nada entiendo de eso, mas sé
para después... despues... que lo voy a extranar el dia
La verdad es que me duelen las manos. en que ya no lo tenga mas

y solo vea lo que no fue:

el hueco, lo oscuro, la nada.
' Espina del tiempo Antologia personal, Toluca: Gob. | ' Flor de piel, México, Puebla: El Errante Editor, Colec-

del Edo. Mex, Summa de dias, Coleccion Letras, 2013. cion El Secreto, 2017.




