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Emilio Carballido: 
el narrador, 
el dramaturgo

alejandro ortiz bullé goyri y vicente francisco torres

Emilio Carballido Fentanes (1925-2008) es uno de los autores con mayor 
presencia en los ámbitos de la literatura y el teatro mexicano de los 
últimos sesenta años, qué duda cabe. Sus decenas de obras dramáticas 

abarcan un universo de temas y personajes que bien puede decirse que confor-
man en su conjunto una suerte de fresco dramático de la realidad mexicana del 
México moderno y contemporáneo. Su narrativa, aparentemente poco conoci-
da, es objeto de lecturas y de reflexiones críticas desde sus primeras publica- 
ciones. Quizá lo que pudiera reconocerse como poco valorado y estudiado sea  
su trabajo como guionista de cine. Pero, como ocurrió con autores como Mau-
ricio Magdaleno, José Revueltas, Luis Spota, entre otros importantes y reco-
nocidos como narradores, el tiempo les fue otorgando también un lugar pre-
ponderante en la historia del cine mexicano, como sin duda ocurrirá de igual 
manera con Emilio Carballido.

En 1996 Carballido recibió como merecido reconocimiento a su labor y 
trayectoria el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Li- 
teratura por sus invaluables aportaciones a la cultura nacional. 

Nos complace, por tanto, que este número 55 de Tema y Variaciones de 
Literatura dedicado a reflexionar sobre Emilio Carballido, narrador y drama-
turgo, haya despertado tanto interés en la comunidad académica. Lo mismo 
escritores, que investigadores y estudiantes nos enviaron muy diversos materia- 
les para que fuesen acogidos en la revista. Por desgracia, por razones de es-
pacio no pudimos incluir varios de los trabajos recibidos. Pero agradecemos 
el interés por colaborar y participar en este número homenaje al maestro de 
tantas generaciones. 
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Los artículos aquí presentados ofrecen desde diversas perspectivas y visio-
nes acercamientos a la obra de Carballido, no sólo como dramaturgo, sino 
como hombre de letras en toda la extensión de la palabra. Alejandro Ortiz Bullé 
Goyri nos ofrece en “Grandeza y presencia de Emilio Carballido: el narrador, 
el dramaturgo...” una valoración amplia de lo que ha significado la labor del 
maestro en los ámbitos de creación por donde transitó, así como un breve 
recuento de algunos de los estudios más reconocidos sobre el creador dramáti-
co y literario. Vicente Francisco Torres Medina, en “Emilio Carballido: novelas 
y cuentos”, nos acerca a la poética literaria de Carballido y Socorro Merlín, en 
su texto “Dos llaves y una lanza, novela de Emilio Carballido” abre nuevas 
perspectivas en el conocimiento de la obra de nuestro autor. Un caso particu- 
lar es el del trabajo de Miguel Ángel Quemáin, quien en “Teatro y novela: la do- 
ble vida de Emilio Carballido”1, ofrece una de las mejores entrevistas de las 
que se le realizaron al maestro. Y el que podamos incluirla en nuestro índice es 
motivo de gusto, por lo que en ella expresa sobre su vida, su obra y su proceder 
en el oficio de escritor.

Antonio Durán, nos ofrece un acercamiento, por demás original, a la obra 
teatral Orinoco, una de las obras más celebradas de Carballido. En “Carballi-
do: promotor de la Nueva Dramaturgia“, Armando Partida T. valora una de 
sus facetas más reconocidas; la de impulsor y promotor de nuevas generacio- 
nes de creadores. En “Emilio Carballido: un viaje en el paisaje mexicano”, Tomás 
Bernal hace un acercamiento a una idea sugerente en la obra carballideana: el 
viaje, a través de un acercamiento al relato “El tren que corría”. Javier Galindo 
Ulloa observa con detalle aspectos novedosos en su estudio a la obra El día  
que se soltaron los leones, en su ensayo “Lo absurdo cotidiano en El día que 
se soltaron los leones de Emilio Carballido”. Itzel Camarillo en “Otra mirada 
a la dramaturgia de Emilio Carballido”, aborda los aspectos fundamentales del 
teatro épico y documental que aparecen en la obra Un pequeño día de ira.  
Un necesario enfoque testimonial es el que nos ofrece Omar Piña en su texto 
“Emilio Carballido. Notas para un santón teatral”. Un acercamiento fresco a 
dos de las narraciones más reconocidas de Carballido es el que nos ofrece 
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada en “Vientos narrativos de Emilio Carballi- 
do. Aproximaciones a El norte y La veleta oxidada”. Domingo Adame nos 
ofrece un encuentro entre la poética de Carballido y las trasformaciones so-
ciales y políticas en el México actual en su ensayo: “Emilio Carballido y la 4T. 
Mirada transdisciplinaria”. Y para cerrar la parte temática de nuestra revista  

1 La entrevista se encuentra en versión electrónica en la biblioteca digital del inba: https://literatu-
ra.inba.gob.mx/entrevista2/3321-carballido-emilio-entrevista.html?showall=1 (
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nos encontramos con un atinado texto de Paloma López Medina Ávalos, en 
donde se compara la obra de Carballido y la de Elena Garro. titulado “Emilio 
Carballido y Elena Garro: dramaturgos de la flor vital”. En la sección de Varia-
ción contamos con tres trabajos muy sugerentes y variados. Un poema inédito 
del poeta e investigador cubano Miguel Sánchez León. Un erudito y acucio- 
so ensayo sobre Sor Juana, que arroja nuevas luces sobre la monja jerónima, 
es el titulado “La amistad de Sor Juana Inés de la Cruz con la familia Deza”, 
que nos han brindado los investigadores Olga Martha Peña Doria y Guillermo 
Schmidhuber. Cerramos este número 55 de Tema y Variaciones de Literatura 
con una reflexión ensayística que bascula entre la filosofía y la teoría literaria  
de Fernando Martínez Ramírez titulado: “Todos somos sujetos de ficción”.

No nos queda, sino reiterarle nuestro agradecimiento a quienes participa-
ron en este número y –nobleza obliga– a quienes no alcanzaron cabida por ra-
zones de espacio. Creemos que con este número, no sólo rendimos homenaje 
a la memoria de Emilio Carballido, sino que abrimos las puertas para revisitar a 
este gran escritor mexicano, tanto en su lectura como en las valoraciones que 
se puedan hacer en adelante de su obra desde la perspectiva académica. 

Cabe, finalmente, hacer expreso nuestro agradecimiento al apoyo desinte-
resado de Atahualpa Palacios y de Itzel Viridiana Camarillo en la organización y 
revisión de los textos recibidos para este número. 
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Grandeza y presencia de 
Emilio Carballido: 
el narrador, 
el dramaturgo…

alejandro ortiz bullé goyri | universidad autónoma metropolitana,  

      azcapotzalco

Resumen

En este artículo se procura establecer una caracterización general de la obra literaria  

de Emilio Carballido, considerando su contexto y sus aportaciones a la literatura mexica-

na del siglo xx, tanto como el contador de historias como al escritor de obras teatrales.

Abstract

This article tries to establish a general characterization of the literary work of Emilio 

Carballido, considering its context and its contributions to the Mexican literature of the 

20th century, as much as the storyteller and the writer of theatrical plays.

Palabras clave: Emilio Carballido, narrativa, dramaturgia, literatura mexicana del si- 

glo xx. 

Key words: Emilio Carballido, narrative, dramaturgy, mexican literature of the 20th 

century.

Para citar este artículo: Ortiz Bullé Goyri, Alejandro, “Grandeza y presencia de Emi-

lio Carballido: el narrador, el dramaturgo…”, en Tema y Variaciones de Literatura, 

núm. 55, semestre II, julio-diciembre de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 9-19.
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NARRADOR.- Las parejas se hacen, o se 

rehacen. 

El hilo frágil, resplandeciente y enmaraña-

dos de las pequeñas vidas individuales,

Sigue desenredándose. Pero hubo un día 

de ira. Sólo un pequeño día de ira.

 (Va alejándose, empieza a confundirse 

con la gente). ¡Podría haber uno grande!

Un pequeño día de ira 

E. Carballido 

Una de las voces con mayor presencia  
en la vida cultural en México, surgi-
da en el seno de la llamada Gene-

ración del Medio Siglo, fue la del escritor 
veracruzano Emilio Carballido; difícil sería 
entender las transformaciones en la drama-
turgia mexicana de la segunda mitad del 
siglo xx sin su obra. A Carballido se le reco-
noce como autor dramático porque su obra 
logró formar una suerte de crónica teatral y 
literaria del México moderno. Quienes cono- 
cen y reconocen su amplia obra, ven en él 
también a uno de los mejores narradores 
surgidos en el seno de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Formó parte de esa pléyade 
de escritores veracruzanos insustituibles en 
la literatura mexicana del siglo xx, como Ser-
gio Pitol, Sergio Galindo, Juan Vicente Melo 
y otros más.  Carballido también estableció 
desde entonces una sostenida complicidad 
creativa, más allá de la amistad, con otras 
dos figuras fundamentales de la literatura 
y el teatro en México de la segunda mitad 
del siglo xx: Sergio Magaña y Luisa Josefina 
Hernández, con quienes compartió la vida 
universitaria en la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la unam de los años cincuenta, así 
como una singular experiencia como jóve-
nes dramaturgos en el llamado “Teatro de 
Antecámara”, en el que se atrevieron a es-
cenificar sus primeras piezas teatrales. Car-
ballido lo rememora en una entrevista con 
estas palabras:

Sergio Magaña decidió que escribiéramos unas 

obras de teatro para representarlas en su cuarto 

de azotea, él no había escrito nunca teatro, yo 

era el único anormal, y empecé a ver a quién 

corrompía, primero fue a Luisa Josefina Hernán-

dez, que escribió una serie de obras cortas que 

son una delicia. Luego a Magaña; para el pro-

yecto escribieron también Miguel Guardia y Raúl 

Cardona, pero sólo montamos la obra de Sergio 

y la mía. La de él era una obrita muy linda, que 

se llama Como las estrellas y todas las cosas. 

Yo escribí El triángulo sutil, es mi primera obra 

dramática representada. Invitamos al público, 

había periodistas y conocidos, como ocho o 

nueve espectadores. Había dos posibilidades: la 

gente tirada en la cama y la puerta de esceno- 

grafía, o la gente en la puerta y la cama de esce-

nografía, yo escogí lo primero. Todo salió muy 

bien, tuvimos mucho éxito y nos invitaron a ce-

nar y a beber.1

La obra del maestro Carballido abarca prin-
cipalmente teatro, pero su calidad como na-
rrador, su presencia misma en la vida cultural 
mexicana, impulsando vocaciones teatrales 
y apoyando a instituciones, lo hacen una fi-

1 Ángela Galindo, “Entrevista a Emilio Carballido ‘El éxi- 
to no es medida de nada, es una casualidad’”, 70 años 
de Carballido, Homenaje Nacional, México, Cona- 
culta-inba, 1995. pp. 47-54.



alejandro ortiz bullé goyri

TEMA ¶ 11 

gura muy querida y entrañable por parte de 
tantísima gente con la que mantuvo siem-
pre una actitud generosa y propicia al en-
riquecimiento intelectual. Carballido fue un 
hombre cuya casa siempre estuvo abierta y 
su generosidad para apoyar a escritores no-
veles fue ampliamente reconocida. Más allá  
de los aspectos biográficos, su obra como 
escritor ha sido parcialmente estudiada, pues  
su producción como dramaturgo ha eclip-
sado su narrativa. Algo similar ocurrió con 
Rodolfo Usigli, uno de sus maestros, a quien 
se le recuerda por ser el autor de la obra 
teatral El Gesticulador, pero se olvida que 
fue un gran poeta, como vemos en Conver-
sación desesperada. Ensayo de un crimen 
es una novela legendaria y fundacional de la 
narrativa policial en México.

Carballido forma parte de la fundamen-
tal Generación del Medio Siglo, al lado de 
Fuentes, Sabines, Castellanos y tantos más; 
pero también es uno de los autores que re-
cibieron el apoyo, el cobijo y la estafeta del 
grupo: Contemporáneos. Salvador Novo, par- 
ticularmente, le dio el espaldarazo cuando, 
en 1950, le estrenó en el Palacio de Bellas 
Artes su obra dramática Rosalba y los Lla-
veros. Experiencia que catapultó a Emilio 
Carballido al corazón de la vida cultural y 
literaria del México Moderno. La obra dra-
mática de Carballido es abundante y de lar-
go aliento. Con más de cincuenta estrenos 
y presentaciones en distintos foros naciona-
les y extranjeros, su producción literaria re-
presenta una crónica de la vida cotidiana, 
donde el mundo provinciano y opresivo 
contrasta con la necesidad de abrirse a mun-
dos más abiertos, con aires y pensamientos 
más libres. Poco se sabe, por cierto, de que 

Emilio Carballido participó como guionista 
en cerca de cuarenta películas, entre las que 
destacan, particularmente, dos: Nazarín, de 
Luis Buñuel, El águila descalza, de Alfon-
so Arau, y las versiones cinematográficas de 
sus obras teatrales Orinoco y Rosa de dos 
aromas. En su vasta creación teatral desta-
can piezas como Medusa, Rosalba y los lla- 
veros, Los esclavos de Estambul, El día que  
se soltaron los leones, Un pequeño día de  
ira, ¡Silencio pollos, ya les van a echar su  
maíz!, Fotografía en la Playa, Rosa de dos  
aromas y Orinoco. Esto sin pasar por alto 
su entrañable conjunto de creaciones cor-
tas reunidas en D. F. 52 obras en un acto, 
que constituyen un espléndido fresco de la  
ciudad de México en tiempos de la moder- 
nidad, con sus filias, fobias ternuras y con- 
tradicciones. De su narrativa hay que men-
cionar sus cuentos reunidos en La caja  
vacía, 1962, y sus novelas: La veleta oxida- 
da, 1956; El norte, 1958; Las visitaciones del  
diablo, 1965; El sol, 1970; El arca de Noé, 
1979; El tren que corría, 1984; Un error de 
estilo, 1991; Flor de abismo, 1994; Egeo, 
2002 y otras más.

En Emilio Carballido la mirada del au-
tor se centra en mostrar el contraste entre 
la alegría de vivir y la vitalidad de multitud 
de personajes creados por él; la frustración, 
la depresión y la sensación de pérdida o de 
fracaso que se observa en varios de sus tex-
tos, como su novela La veleta oxidada o 
en El norte. Así como también en sus obras  
dramáticas como en Fotografía en la pla-
ya y su primera obra reconocida Rosal- 
ba y los Llavero. Una de las constantes más  
marcadas en la escritura de Carballido es la 
de la confrontación entre la posibilidad de 
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abrirse al mundo exterior a probar el aire de 
nuevos horizontes de vida o quedarse en 
el encierro y agobiado por el peso de una 
realidad asfixiante. Muchos de sus persona- 
jes se encuentran ante la disyuntiva de trans- 
formar su vida, arriesgando su paz y tranqui- 
lidad o mantenerse en ese estado de desidia  
y abulia. El miedo al cambio y la necesidad  
profunda del individuo de nuevos horizon-
tes y su lucha por encontrarlos a lo largo de  
su escritura. Puede encontrarse también cier- 
ta similitud con algunos personajes que 
aparecen en las novelas de Sergio Galindo, 
como puede ser el caso concreto de Otilia 
Rauda, de la novela del mismo nombre, en 
donde su protagonista, una mujer capaz de  
despedazar el orden provinciano y las con-
venciones sociales para lograr ser ella misma,  
que en algo tiene de cercanía con la situa- 
ción que se plantea en el asfixiante mundo  
provinciano de Rosalba y los Llaveros de 
Emilio Carballido. En otros cuentos del mis-
mo Galindo pueden encontrarse similitudes 
curiosas; por ejemplo en “Cartas de un so-
brino” o “El retrato de Anabella”2, se narran 
historias de relaciones interpersonales des-
iguales, como en El Norte, de Emilio Carba-
llido. También debemos reconocer en las si-
militudes entre ambos autores veracruzanos 
una enorme pulcritud y precisión literaria en 
la escritura de sus diálogos. Lo cual hizo que 
Emilio Carballido terminara orientando su es- 
critura hacia la dramaturgia y Sergio Galin-
do, en probar suerte en el teatro como dra-
maturgo, dada la facilidad con que exponía 
en sus escritos situaciones de personajes en 

2 Sergio Galindo, Cuentos completos, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 2013, pp. 117-147.

conflicto, así como por su riqueza en los 
diálogos y situaciones en sus cuentos y rela-
tos. Pero la mala suerte de un mal montaje 
lo alejó definitivamente del arte escénico3. 
Cabe afirmar, no obstante, que muchos de 
sus cuentos pueden ser adaptados sin mu-
cha dificultad técnica al drama, por la ma-
nera en que el autor desarrolla sus tramas 
dependiendo de los diálogos subordinando 
el uso de las voces narrativas, así como la 
complejidad y la trayectoria de los persona-
jes de sus historias. 

Del maestro Emilio Carballido se ha escri-
to tanto, se ha dicho tanto, y sin embargo, 
no parece que sus aportaciones al teatro, a 
la narrativa y a la promoción cultural en Mé-
xico sean estar suficientemente valoradas. 
Hay un número interesante de tesis docto-
rales en distintas universidades del mundo, 
en donde se reflexiona sobre su obra, sus 
obras dramáticas, desde las primeras como 
Rosalba y los Llavero (1950, pasando por 
d. f. 52 obras en un acto ambientadas to-
das en la ciudad de México, hasta las últimas 
obras como Del mar y sus misterios (1996) 
o La muchacha del retrato (2002) siguen 
siendo escenificadas, como a ningún otro 
autor dramático mexicano le ha ocurrido. 
Sus novelas siguen reeditándose y el maes-
tro, el escritor, el hombre de mundo sigue 
estando presente a más de diez años de su 
fallecimiento. No obstante, reiteramos, hay 
una deuda con él. Pareciera como si su obra 
y su persona no formaran parte sustantiva 

3 Emilio Carballido. “El teatro de Sergio Galindo.” La Pa- 
labra y el Hombre, no. 85, 1993, pp. 21-24 (1993).

 Sergio Galindo, “Un dios olvidado, pieza en cinco 
cuadros” Tramoya, núm. 34-35, 1993, pp. 129-167.
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de la llamada Generación de Medio Siglo. 
Como si se tratara de un autor menor, o sub-
alterno. Y no lo es, definitivamente.

En 1976 Sergio Ruffinelli hizo una pre- 
cisa valoración de su quehacer literario  
dramático: 

Decimos que Carballido es dramaturgo antes 

que narrador, y sin embargo demuestra en cada 

uno de sus cuentos o novelas un dominio pun-

tual, exacto, de lo narrativo. Incluso más: elabora  

a la perfección tramas de suspenso, ribeteando 

una y otra vez la estructura el relato policial, y 

satisfaciendo esa condición que de acuerdo con 

E. M. Forster y la experiencia de todo lector, es 

la condición natural de la narrativa: hacer que 

nos preguntemos: “¿qué sucederá después?”. 

El talento evidente de Carballido en este sector 

productivo, la narrativa, demuestra, más global-

mente, un dominio de las formas, una intuición 

certera del orden orgánico de la obra literaria: 

dominio y orden que en buena parte resultan 

deudores de aquella otra experiencia vastísima, 

la teatral, sin que el gesto teatral se transparen-

te en lo narrativo y lo contradiga4. 

A décadas de distancia de estas observacio-
nes, podemos refrendarlas y reconocer en 
Carballido a ese gran hombre de letras que 
siempre fue. Emilio Carballido, conoció el 
éxito desde muy temprano. Ya en 1950, sal-
vador Novo le estrenaba su obra dramática 
Rosalba y los Llaveros y su novela La veleta 
oxidada es publicada en 1956. Desde en-
tonces hasta nuestros días, y aún a pesar de 

4 Sergio Ruffinelli, “El sol, de Carballido: novela de la 
iniciación” Texto Crítico, Xalapa, UV (Centro de In-
vestigaciones lingüístico Literarias), 1976, pp. 68-93.

su deceso ocurrido en 2008, sigue presen-
te en el ambiente y la fisonomía del teatro 
mexicano y su narrativa día con día es re-
valorada y reconocida como una de las me- 
jores prosas en la narrativa mexicana del  
siglo xx. En las revistas de nuestro Depar-
tamento de Humanidades de la uam-Azca-
potzalco, Fuentes Humanísticas y Tema y 
Variaciones de Literatura, se han publicado 
en distintos números varios estudios y re-
flexiones que nos ofrecen un material valio-
so para la mejor comprensión de su obra, 
como los que enlistamos a continuación: 

Díaz Arciniega, Víctor. “Emilio Carballido: de la 

vida diaria y familiar”. Revista Fuentes Humanís-

ticas. Año 18, núm. 32, 2006. pp. 195-199.

Leinez Mejía, Armando,” Emilio Carballido: Pro-

tagonista del teatro mexicano del siglo xx”. Te-

ma y Variaciones de Literatura, núm. 23, 2005. 

pp. 67-89.

Martínez Andrade, Marina. “Dramaturgia y na-

rrativa: una dualidad fecunda en la obra de Emi-

lio Carballido”. Tema y Variaciones de Literatu-

ra: el cuento mexicano del siglo XX. Núm. 22, 

2004, p. 231-253.

Merlín, Socorro. “Los dramaturgos de la gene-

ración de 1950”. Tema y Variaciones de Litera-

tura: la generación de medio siglo I, núm. 30, 

2008, pp. 57-83.

Merlín, Socorro. “Emilio Carballido dramaturgo, 

maestro y promotor de teatro”. Tema y Varia-

ciones de Literatura: la generación de medio 

siglo II, núm. 31, 2008, pp. 35-55.

Ortiz Bullé Goyri, Alejandro. “Emilio Carballido 

se sentó en una banca cualquiera...” Tema y Va-

riaciones de Literatura: Galería de fantasmas, 

núm. 38, 2012, pp. 75-79. 
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Ríos González, Héctor Eduardo. “Algunos as-

pectos brechtianos en la pieza “Un pequeño día 

de ira” de Emilio Carballido”. Tema y Variacio-

nes de Literatura: la generación de medio siglo 

I, núm. 30, 2008, pp. 85-98.

Villaseñor, Margarita. “El teatro en México en la 

década de 1950”. Tema y Variaciones de Lite-

ratura, núm. 1, 1991, pp. 7-26.

Se puede decir que Carballido ha esta- 
do afortunadamente presente en los temas 
de estudio y reflexión entre nosotros. Pero 
es inevitable hacer énfasis en que a Carba-
llido, como a muchos autores de la Gene-
ración del Medio Siglo, la crítica literaria no 
los ha abordado con la seriedad y la profun-
didad requerida. Varias de las características 
propias de la obra de Emilio Carballido, sea 
en su dramática como en su narrativa, es-
tán contenidas en las siguientes obsesiones 
creativas: la grandeza de la vida cotidiana 
en la ciudad de México (D. F. 52 obras en 
un acto), la vida como un viaje hacia nue-
vos horizontes (La Veleta oxidada, Los es-
clavos de Estambul, Orinoco), el miedo al 
cambio (Escrito en el cuerpo de la noche), 
la frustración y la angustia por vivir (La ve-
leta oxidada, El Norte, Fotografía en la 
playa), la familia como institución y como 
prisión (Rosa de dos aromas, Fotografía en 
la playa) y sobre todo la necesidad de la im- 
partición de justicia y recuperación de la  
dignidad humana (El relojero de Córdoba, 
Un pequeño día de ira, Silencio pollos pe-
lones ya les van a echar su máiz, El día 
que se soltaron los leones). En esta última 
obsesión temática podemos concentrar la 
preocupación personal del autor por expre- 
sar a través de la palabra escrita su percep-

ción del mundo. Y mucho de lo que se pue-
de recuperar de su obra como testimonio de  
un tiempo y de una realidad en un país, co-
mo México, puede encontrarse rastreando 
en la escritura que Emilio Carballido nos deja 
como legado. Se puede decir de él, que es el 
autor mexicano de la generación del medio 
siglo más escenificado y al mismo tiempo 
uno de los menos leídos. Sobre su obra ya-
ce el peso de varios prejuicios literarios: que 
es un dramaturgo, que su obra es costum-
brista, que usa el humor como recurso no 
es un autor serio. En fin. Por el contrario, se 
puede decir que Carballido es un autor de 
una pluma rigurosa, cuya prosa narrativa y 
sus diálogos dramáticos dejan fluir el habla 
cotidiana con precisión, pero sin afanes ve-
ristas. Vaya un ejemplo mínimo:

Aristeo se dio la vuelta. Ya era tarde, debía es-

perar el tranvía. Sin quitar la vista del mar, ca-

minó hasta la parada. Deseó que viniera uno 

de esos carros abiertos, tan novedosos para él, 

sin puertas ni paredes. Vino uno cerrado, vie-

jo y traqueteante, lleno de gente ruidosa. Se le 

alargó el trayecto, pensando en el gesto agrio 

que tendría Isabel. Vio la parada demasiado tar- 

de (todavía no sabía orientarse y no le gustaba 

preguntar); bajó de un salto, corrió, apurado. 

Antes de llegar a la casa de huéspedes refrenó 

el paso, respiró profundamente: entró.

–¿Ahí está mi tía?

–Ahíejtáejperándolo –así sonaba, y la pa-

trona sonrió mientras dejaba salir la frase con  

una pereza musical. (Ese sonsonete de los jaro-

chos se metía por las orejas con tanta insistencia 

que luego, sin darse cuenta, ya estaba uno can-

tando también).
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Ahí estaba Isabel, bordando, sentada en una 

mecedora, bajo la estrella inmóvil del ventila- 

dor. No tenía muy mala cara, ni hizo mención 

de la demora.

–¿Qué hiciste toda la mañana?

Aristeo se sintió culpable y cohibido. “Toda 

la mañana”.

–Fui a caminar, fui al muelle. ¿ya vamos a 

comer?

–Ya. Deja que me arregle.5

Rigor y precisión. Dotes de escritor que le 
permitieron a nuestro autor transitar y des-
cribir innumerables espacios, situaciones y 
realidades del México del siglo xx. María Elia 
Tapia Arizmendi se refiere a la escritura de 
Carballido de la siguiente manera:

Es indiscutible la presencia creativa como dra-

maturgo de Carballido. En este discurso, no 

obstante, deseo referirme de manera sucinta a 

su obra narrativa, en la cual, sin lugar a dudas, 

también dio muestras de virtuosismo al crear ca-

racteres que se repiten una y otra vez, no sólo 

en otras obras salidas de su pluma, también en 

la producción de otros escritores, quienes en és-

tos vislumbraron verdaderos arquetipos.6

Otra de las virtudes que tuvo Carballido co-
mo persona, más allá de su obra literaria, fue  
no solamente el tener el arte de cultivar amis-
tades, sino también la de formar discípu- 
los en todas partes. En efecto, por suerte mu- 

5 Emilio Carballido, La veleta oxidada, El norte, Xala-
pa, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 68-71.

6 María Elía Arizmendi Rodríguez, “Un hombre y su 
escritura: Emilio Carballido en la narrativa”, La Col-
mena, Universidad Autónoma del Estado de México, 
núm. 57, 2008, pp. 43-49.

chos de los que fueron sus discípulos y ami-
gos lograron, ya sea, entrevistarlo o dejar un 
testimonio de su relación con el maestro. Inte- 
resante es por ello la descripción que de él 
hace Braulio Peralta, y que lo retrata como 
el escritor sencillo y cordial que siempre fue:

Emilio Carballido vestía camisas de mezclilla o 

algodón en colores claros, sacos de pana o ga-

muza en tonos cafés, pantalones amplios y una 

melena rala pero alborotada; por algún tiempo, 

en su madurez, usó largo el cabello, con coleta. 

Acostumbraba escribir a diario en su estudio, en el  

tercer piso, en madrugadas frías, antes de que  

el sol prendiera la mañana. Un escritor, el hom-

bre más inseguro y atormentado, confrontado 

con su otro que, curiosamente, había compro-

bado ser un éxito social en toda su carrera lite-

raria. Así fue hasta su muerte: no paró un solo 

día en construir un camino de letras.7

Gracias al tenaz trabajo de documentación 
y de investigación sobre la obra de Emilio 
Carballido de Socorro Merlín podemos con-
tar también con entrañables testimonios de 
quienes lo conocieron cercanamente. Es 
justamente Socorro Merlín quien al inicio de  
su Catálogo comentado de la obra de Emi-
lio Carballido, nos muestra los relieves polié-
dricos de la personalidad de nuestro autor, a 
través de testimonios de quienes recibieron 
de él su generosidad y enseñanzas, como  
el de Felipe Galván:

He conocido varios Carballidos, al primero lle-

gué de la mano orgullosa de Satilda González a 

7 Braulio Peralta, “La vida como diálogo”, Revista de la 
Universidad, núm. 90, 2011. pp. 76-82.
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las puertas de su departamento frente a Chapul-

tepec, en 1967, al segundo por el montaje del 

Tangentes sesentaiochonero [sic]de mi maes-

tro-hermano Felipe Reyes Palacios, al tercero 

por obra y gracia de la solidaridad latinoame-

ricanista del funcionario cultural politécnico en 

los desgraciadamente pocos momentos de Emi-

lio en esa jefatura, al cuarto en otra casa suya, 

cercana al mismo Chapultepec, durante mi trán-

sito guerrerense-poblano con dos textos bajo el 

brazo; y ese cuarto Emilio mostró su capacidad 

polisémica: el crítico que chuleó la historia de 

Miguel y la tiró a la basura El corazón en la pi-

cana, el maestro que me inscribió en su taller 

de carpintería, el asesor que me llevó a la uam 

y a Guillermo Serret que entonces escribía una 

historia llamada Nueva Dramaturgia Mexicana 

y, finalmente, al editor de algo mío en nuestra 

Tramoya y en Editores Mexicanos Unidos de la  

linda y querida Sonia Miró. Siete Emilios en mi lis-

ta: icono, autor, hombre solidario, crítico, maes- 

tro, asesor, editor. Seguramente se podría pro-

fundizar con actividades derivadas o paralelas 

de lo que en la lista se apuntó, pero el núme-

ro es mágico: siete Carballidos siete, como las 

décadas cumplidas hasta hoy en su vida; siete 

Carballidos, como los siete días de la semana, 

siete Carballidos siete, como los siete, mares del 

mundo; siete Carballidos siete, como los siete 

colores del arcoíris; siete Carballidos siete, como 

las siete vidas de un gato; siete Carballidos sie-

te, como la suma del 3 divino y el 4 humano; 

siete Carballidos siete, como los siete pecados 

capitales... y así como me estacioné en el nú-

mero siete por mágico, me detengo en los pe-

cados capitales por su vitalidad. Eso es Emilio 

Carballido, vitalidad multiplicada y polifacética, 

totalidad de apertura espectral ante cualquier 

circunstancia en el quehacer cotidiano que se 

acumula en los calendarios, para ser trascendida 

por su constancia y su capacidad artística. Pero 

si hablo de los pecados capitales y lanzo una de-

finición estoy declarando la cortedad de la mis-

ma ¿Cómo podemos describir a un hombre con 

la complejidad de los siete pecados capitales? 8

Quizás el más entrañable de los testimo- 
nios  sea el de el investigador y dramaturgo 
Hugo Salcedo:

Amigo Emilio, Maestro Carballido

Si algún nombre, alguna dedicatoria debie-

ra aparecer al inicio de mis textos para teatro 

en virtud del incondicional apoyo y cariño con 

que han sido leídos, comentados, prolongados 

y hasta publicados, éste apelativo sería sin duda 

el del maestro Emilio Carballido. Las piezas de 

quien esto escribe deben –y tanto– a la influen-

cia de su magna e imprescindible obra, que sir-

ve como piedra cimiento para entender uno de 

los rumbos que durante los últimos cincuenta 

años ha tenido lugar en la dramaturgia mexica-

na y de otros países que se expresan en nuestro 

idioma. Muchas páginas podrían escribirse para 

detallar gestos de amabilidad y valiosas suge-

rencias no solamente para llevar a cabo la fic-

ción dramática, sino también para encauzar el 

rumbo de la vida misma que he intentado llevar 

en este tránsito de existencia. Valga solamen- 

te el efecto manifestado a mi obra y persona 

desde 1986, fecha de mi “nacimiento nacional” 

y del venturoso primer contacto, luego del im-

8 Cit. por Socorro Merlin, “Introducción”, Catálogo co- 
mentado de la obra de Emilio Carballido, en: https:// 
citru.inba.gob.mx/proyectos/investigacion/carballi-
do/html/4.htm, acceso el 28 de julio de 2020.
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portante premio que otorgara la Universidad 

Nacional para San Juan De Dios. Desde enton-

ces muchos han sido los encuentros (nunca 

suficientes), las animadas conversaciones y los 

breves, pero en verdad definitorios, viajes com-

partidos en los que hemos llegado a coincidir. 

¡Gracias amigo Emilio! ¡Gracias maestro Car-

ballido! Mis obras todas van configuradas bajo 

ese semblante inteligente y sereno que te ca-

racteriza. Si de algo vale mi trabajo redactado 

para la escena, esto se debe a tu feliz estancia 

y concordancia en esta Tierra. Muchos autores 

–de mi generación y de las otras– estamos siem- 

pre agradecidos.

Considero un regalo a Dionisios conocerte. Soy 

una persona afortunada. 

Hugo Salcedo9

Muchas más voces hay que refieren con 
agradecimiento y sincera admiración del 
maestro Carballido. Fue un gran maestro 
que cosechó discípulos de gran valía entre 
los que se puede mencionar a autores co-
mo Óscar Villegas, Sergio Peregrina, Juan  
Tovar, Óscar Liera, Sabina Berman, Felipe Gal- 
ván, Hugo Salcedo y tantos más.

 Vale mencionar aquí que su obra amplia 
y compleja, como narrador, dramaturgo, do- 
cente, promotor cultural ha sido objeto de 
sólidos estudios académicos en donde se  
valoran sus aportaciones. En revistas teatra-
les y literarias pueden encontrarse de mane-
ra constante referencias a su obra, pero 
también es importante mencionar aquí los 
trabajos más reconocidos, fundamentales 

9 Socorro Merlín, op. cit., s.p. 

para el estudio y conocimiento de su obra. 
Tal es el caso de los realizados por Marga-
ret Peden quien desde los años setenta fue 
rastreando y valorando su obra literaria, así 
como realizado algunas traducciones al in-
glés tanto de su narrativa como su drama-
turgia. Su trabajo más reconocido se titula 
justamente con su nombre Emilio Carballido 
(1980). Así como también Jacqueline Bixler 
quien ha publicado diversos artículos sobre 
su obra, especialmente a través de la revista 
Latín American Theatre Review. La Universi-
dad Veracruzana le publicó un estudio muy 
completo sobre la obra dramática de Carba-
llido titulado Convención y transgresión: el 
teatro de Emilio Carballido (2001), versión 
en español de la edición norteamericana de 
1997. Ambas investigadoras norteamerica-
nas han sido los puntales en la valoración 
de los aportes de la obra de Carballido a la 
literatura mexicana del siglo xx, así como 
también han sido notables impulsoras de su 
conocimiento y difusión fuera de México. 
Otro trabajo valioso a propósito del teatro 
de Carballido es el realizado por el investiga-
dor francés Antoine Rodríguez titulado Un 
siglo urbano en breve, el d. f. de Emilio Car-
ballido (2005) Pero destaca notablemente la 
labor –ya mencionada y citada aquí– de So-
corro Merlín. Sus trabajos de catalogación, 
documentación e interpretación de la obra 
completa de Emilio Carballido es un modelo 
de lo que se puede hacer para estudiar de 
manera sistemática la obra de un autor, con 
lo que enaltece la obra de nuestro autor y 
muestra al mismo tiempo la solidez y riqueza 
de su amplia y fecunda labor creativa.



grandeza y presencia de emilio carballido: el narrador, el dramaturgo...

¶ tema y variaciones de literatura 5518 

Comentario final 

En julio de 1995 Emilio Carballido fue obje-
to de un Homenaje Nacional por parte del 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Indu-
dablemente se trató de un merecido reco- 
nocimiento a su amplia labor. A lo largo de 
todos estos años –incluso después de su 
fallecimiento ocurrido en Xalapa un 11 de 
febrero de 2008– muchas de sus obras han 
seguido teniendo vida escénica y su narrati-
va sigue también estando presente; ese es,  
como sabemos, el mejor homenaje que 
puede recibir un creador artístico: el que su  
obra permanezca viva. Y eso podemos de-
cir con certeza de Emilio Carballido: que su 
obra completa, sus obras dramáticas, sus 
cuentos, sus novelas, siguen palpitando en-
tre nosotros. 
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Resumen

El trabajo literario de Emilio Carballido ha sido amplio y diverso. En el siguiente escrito 

sólo hablo de sus novelas y cuentos. Allí resplandecen la provincia veracruzana y la capi-

tal del país. El viaje, las vacaciones y los fenómenos naturales operan como detonadores 

de las conductas más inesperadas.

Abstract

The literary work of Emilio Carballido has been wide and diverse. In the following writing 

I only talk about his novels and stories. There, the Veracruz province and the capital of 

the country shine. Travel, vacations and natural phenomena act as triggers for the most 

unexpected behaviors. 
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1

En 1956, en la legendaria colección 
Los Presentes, editada por Juan José 
Arreola, apareció La veleta oxidada, 

primera novela de Emilio Carballido; transcu-
rre en una provincia tropical que bien puede 
ser Veracruz y, específicamente, Xalapa, ca-
pital del estado. 

Una egresada de la Facultad de Filosofía  
y Letras, de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, Martha, va a vivir a la casa 
pueblerina de su marido, que está en el ce-
rro de una finca cafetalera. Todo lo que ve le  
disgusta: la humildad de la madre de la sir-
vienta, angustiada porque su hija mayor, 
después de abusada, fue a dar al burdel del 
pueblo; la vida local, sin grandes aspiracio-
nes literarias... El rito de la muerte niña, 
típico de la gente humilde, que viste a los 
pequeños como angelitos, forma parte des-
tacada de lo que repudia, porque maquillan 
a los niños y los acomodan para fotografías 
que resultan macabras. Después vienen co-
hetones, juegos, comilona y borrachera1.

Martha y Adán forman una mala pare-
ja; ella tiene aspiraciones poéticas y de vida 
urbana mientras el esposo prefiere la vida 
rústica (de aquí su nombre). Como resultado 

1 “La muerte niña es una expresión que no se refiere 
precisamente a la muerte de niños, sino a un fenó-
meno cultural mexicano, al ritual en el que los ni- 
ños que acaban de morir son considerados no niños 
sino angelitos, y como tales son festejados, no llora-
dos (...) una ceremonia cristiana en la que se con-
sidera a los niños inocentes de toda desdicha eter- 
na. La muerte niña no es muerte sino nacimiento 
festivo a otra vida.” Alberto Ruy Sánchez Lacy, “Re-
sucitar en el arte”, Artes de México, núm. 15, prima-
vera de 1992, pp. 23 y 23.

de sus conflictos, Adán embaraza a Martha 
al mismo tiempo que a la sirvienta, Nieves. 
Cuando la esposa se entera va a buscar a 
Adán que estaba en el cerro, en la casa de 
la finca. Después de armar un sainete, galo-
pa locamente de regreso y aborta. Pide que 
dispongan a su hijo como lo vio hacer antes, 
con el ritual de los angelitos, con coheto-
nes, borrachera y niño expuesto. Cuando su 
cuñada le pregunte cuánto tiempo tendrán 
expuesto el cadáver después de la fotogra-
fía, Martha responde, llena de rencor, pero 
también de burla por las costumbres rurales: 
hasta que se pudra.

¿A qué obedece el título de esta nove-
la? Aventuro una hipótesis: Adán se arraiga 
con la sirvienta, con la mujer de su pueblo. 
No puede moverse como marcan los vientos 
que trae su esposa universitaria y capitalina. 
Su vida es estática; se queda como una ve-
leta oxidada.

El norte (1958) empieza en la capital del 
país, concretamente en Tepito, y luego se 
traslada al puerto de Veracruz. Es una his-
toria de amor que protagoniza Aristeo, un 
adolescente del célebre barrio, e Isabel, una 
mujer madura que le empieza a dar dinero a 
cambio de compañía y una vida sexual que 
no conocía porque, a los catorce años de 
edad, la casaron con un militar viejo y viudo.

El afecto que surge de la costumbre y el 
placer sexual hace nacer en la mujer la ilu-
sión de un viaje a Veracruz, mismo que rom-
perá la rutina que había logrado la pareja.

El viaje en tren y el hospedaje en la casa 
de huéspedes los expondrán a las miradas 
indiscretas: ella dirá que es su tía y el mu-
chacho saldrá a pasear solo como lo pide 
su vigor juvenil. En el faro conoce a Max, un 



vicente francisco torres

TEMA ¶ 23 

joven mayor que Aristeo. Es perverso y tiene 
tintes homosexuales. Le propone a Aristeo 
que se vayan en un barco pero Aristeo no 
acepta por sus lazos con Isabel. Para conse-
guir sus fines, Max seduce a Isabel y también 
la humilla (“vieja puerca”, le dice al salir de la  
habitación). Luego va y le cuenta a Aristeo 
lo que hizo. Éste, en lugar de marcharse con 
el jovenzuelo, lo golpea y se va al faro del 
puerto. El saldo de esta historia es el dolor. 
Max se va despechado, Isabel se regresará 
sola a la capital y a Aristeo lo dejamos va-
gando en el puerto de Veracruz. El norte es 
una novela sugerentemente gay, pero tam-
bién un texto abierto que el lector comple-
tará como guste.

El viaje trastorna las vidas de los persona-
jes y, el vértigo de los hechos, se intensifica 
con el fenómeno meteorológico que, con 
sus nubarrones, el viento y la lluvia, acentúa 
el caos que arrebata a los entes de ficción.

Cuando apareció esta novela, fue reci-
bida con una reseña de Emmanuel Carballo 
cuyo título era todo un homenaje: “Con una 
sucia historia y una limpia prosa, Carballido 
logra su mejor novela corta: El norte”2.

Tiempo después, esta novela de Carba-
llido vio refrendados sus méritos cuando 
Antonio Benítez Rojo y Mario Benedetti la 
incluyeron en Quince relatos de la Améri-
ca Latina (1970), antología de Casa de las 
Américas que reunió a autores como Alejo 
Carpentier, Joao Guimarães Rosa, Juan Car-
los Onetti, José María Arguedas, Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

2 Emmanuel Carballo, “Con una sucia historia y una 
limpia prosa, Carballido logra su mejor novela corta: 
El norte”, Novedades, 23 de noviembre de 1958. 

Llosa y otros de su talla. Se trata de novelas 
breves que un puñado de grandes narra-
dores hispanoamericanos, como José Luis 
González, llamaban relatos para no dar idea 
de que son novelas inacabadas. En el pró-
logo de la selección, Benítez Rojo dice es-
tas palabras que sirven perfectamente para 
calificar El norte: “la magia del relato está  
en la atmósfera nebulosa que se cierne so-
bre la trama”3. 

Cuando la Tercera serie de Lecturas Me- 
xicanas reeditó las dos novelas arriba co-
mentadas, Carballido agregó Un error de 
estilo (1991), que puede ser adjetivada co-
mo histórica debido a que sucede cuando la 
emperatriz Carlota, ya viuda, aborda el bar-
co que la llevará a Europa de regreso. Es una 
arrebatada historia de amor.

La francesa Denise, esposa de un car-
nicero que trabajaba para Maximiliano de 
Habsburgo en México, inicia un romance 
con un soldado juarista. Una vez fusilado el 
emperador, la familia francesa (ella, él, hijo e  
hija) se embarca de regreso pero la esposa, 
presa de amor, desciende del barco para 
buscar a su amante.

Hay peripecias que cargan esta novela de 
actos y pasiones huracanados, reveladores 
de cuánto pueden hacer los seres humanos 
movidos por la pasión, pero también por las 
convenciones. Al final del texto, tenemos un 
planteamiento contundente: 

3 Antonio Benítez Rojo y Mario Benedetti, Quince re-
latos de la América Latina, La Habana, Casa de las 
Américas, 1970, p. XII. 
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la nostalgia del fuego eterno, de los hielos eter-

nos, la nostalgia del siempre y del jamás, del tor-

bellino del tiempo arrastrándonos, sin los cuales 

no hay vida. Ni sol, ni astros, ni margaritas sil-

vestres (…) Nos ocultan quiénes somos y algo, 

a veces el arte, a veces un cuerpo humano, nos 

hace descubrir la verdad: que albergamos volca-

nes y tormentas, creación y destrucción, somos 

contraste, astros que explotan, cometas de glo-

ria y de catástrofe. Y sin todo eso: ¿vale la pena, 

acaso el ser humano?4 

Carballido, al fin hombre de teatro, pone 
en la francesa Denise aires de la Medea trági-
ca. Desahucia a su marido y abandona a sus  
hijos (el niño se suicida); los condena a una 
vida que es peor que la muerte que vemos 
en la tragedia de Eurípides.

Al final de esta novela teatralizada, apa-
rece Manuel Acuña como uno de los con-
tertulios que solían reunirse y, así, le dan 
forma a la novela. 

Luego de sus dos novelas breves iniciá-
ticas, Carballido se entrega a una dilatada 
novela de atmósfera, Las visitaciones del 
diablo (1960), en donde una casa envuel-
ta en neblina es una suerte de sudario que 
envuelve a los personajes para albergar, 
nuevamente, una tortuosa historia de amor. 
A su vera fluye el río Blanco que, junto con 
una flora y una fauna abigarradas, dan vida 
a una especie de paraíso sombrío, digno 
escenario de las conductas apagadas pero 
violentas de los personajes. La neblina disi-

4 Emilio Carballido, La veleta oxidada. El norte. Un 
error de estilo, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 
núm. 48), 1991, p. 121. 

mula las apariciones de una bella muchacha 
cojitranca, una sonámbula y una pareja que 
se enreda en un romance pasional que ten-
drá que derivar hacia una normalidad adi-
vinada. La represión de los obreros textiles 
de la célebre fábrica, hecho que anuncia la 
revolución que vendrá, sirve para contrastar 
la vida en la casa palaciega y brumosa y las 
chozas miserables que habitan los trabaja-
dores. Cuando la pareja huye de la misterio-
sa casona dejando un caos familiar y amo-
roso, llegan en tren los soldados enviados 
por Porfirio Díaz para reprimir a los obreros. 

Debo decir que esta es una suerte de no- 
vela gótica tropical, como Álvaro Mutis cali-
ficó a alguna de sus novelas. Si el castillo fue  
el corazón de la novela gótica europea, 
cuando ésta pase a América gracias a Natha- 
niel Hawtorne, pero sobre todo a las prodi- 
giosas manos de Edgar Allan Poe, los castillos  
europeos serán sustituidos por las viejas ca-
sonas coloniales con tejados ruinosos, pa- 
sajes secretos, ventanas chirriantes y buhar-
dillas destartaladas en donde los cuervos 
graznan y el viento aúlla fúnebremente. Este 
es el caso del caserón envuelto por la ne-
blina y el misterio en donde transcurre Las 
visitaciones del diablo.

El sol (1970), técnicamente, es la novela  
más osada de Emilio Carballido porque en-
foca inopinadamente a un personaje y a 
otro y lleva al lector, más que nada, a los 
pensamientos de cada criatura.

Nuevamente tenemos unas vacacio- 
nes que alterarán las vidas de dos hermanos  
que van con sus familiares que viven en un 
pueblo en donde no pasa nada. Todo es 
gris, a pesar de los cerros verdes, cuevas y 
un lago. El pequeño pueblo tiene su merca-
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do, su tienda, su burdel y su producto típi-
co: el tequezquite. Un hermano, Ricardo, es 
apuesto y arrojado; el otro, Mario, es tímido 
y meditabundo.

En este mundo estático, las pasiones 
subterráneas corren como lava de volcán: 
Hortensia quiere que la lleven de sirvienta a 
la ciudad y Ricardo inicia un torbellino se-
xual en una cueva y sobre yerbas. Cuando 
el cuñado de Hortensia descubre las escapa-
das de la muchacha, la obliga a tener rela-
ciones sexuales con él. Y un buen día que 
la sigue, cae sobre la pareja de jóvenes y Ri-
cardo lo apuñala. A raíz de esto, ni Ricardo 
ni Hortensia conocerán el sosiego; menos 
Mario, porque estaba enamorado de la mu-
chacha. El final de la novela es el esclare-
cimiento sordo de cómo sucedieron las co- 
sas que destruyeron estas tres vidas.

El tren que corría (1984), la más jocosa  
de sus novelas, basa su estructura y su efec-
to, otra vez, en unos días excepcionales, 
fuera de todo cálculo y rutina. 

Tenemos a Nora, una actriz de segunda, 
extra, de plano; la anciana Leocadia Zana-
bria y su nieto; Chela, una mesera que va a 
reunirse con su novio a quien conoció por 
una revista del corazón; el politiquillo Ramón 
Ruiz y Gilberto, un joven vestido de gris. A 
todos los deja el tren –que iba a Monterrey–
en la estación de Buenavista. Entonces apa-
rece Damián con su destartalado coche que 
ostenta una frase en su defensa: “Ya bas”, 
una muletilla que él repite cada que se lan-
za a un episodio nuevo de su aventura. Les 
ofrece llevarlos a Puente de Vigas, en donde 
podrán alcanzar el tren que los dejó. Pero  
resulta que una serie de incidentes harán 
que no alcancen el ferrocarril en Lechería, 

Querétaro, San Luis Potosí ni en Saltillo. Aca-
ba llevándolos hasta Monterrey y la carca- 
cha se convierte en un escenario teatral en 
donde cada personaje delinea su persona-
lidad: Nora improvisa un monólogo de Me-
dea que nadie entiende pero obsesiona a 
Carballido; la viejita es atrevida y despreocu-
pada de su nieto que sí pudo subir al tren; 
Ramón Ruiz muestra sus ínfulas; Damián es 
juguetón, sensual, soez y despreocupado. 
La mesera, cuando ve a su novio que sí era 
como estaba en la foto que mandó y no co-
mo ella –dijo que era contadora y mandó 
una foto que no correspondía a su edad ver- 
dadera– ya había tenido en el camino un 
encuentro sexual con el chofer, en el sue-
lo. La pareja se arrebató con un garrafón de 
mezcal que llevaba la anciana y, al final de la 
aventura, sabe que ella no es para el joven 
que la esperaba y decide regresar a México 
con el chofer. 

El interior de la carcacha sirve para que 
los personajes se vayan conociendo y los 
lectores nos divirtamos con su lenguaje soez 
y coloquial, con los resortes salidos de los 
asientos y con el palo de escoba que apun-
talaba el asiento del copiloto. Nora también 
tuvo una relación sexual en el suelo.

Cada novela de Emilio Carballido tiene 
propuestas diferentes de las demás pero 
también guarda fidelidad a un conjunto de 
herramientas que le interesan. Los zapatos 
de fierro (1983) es una historia maravillosa 
ubicada en Veracruz; en el río Papaloapan, 
para ser exactos. He dicho historia maravi-
llosa y quiero invocar unas palabras de Ro-
ger Caillois, que distinguen lo maravilloso de 
lo fantástico, dos conceptos que a menudo 
se confunden. Dice Caillois:
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El mundo de las hadas es un universo maravillo-

so que se añade al mundo real sin atentar con-

tra él ni destruir su coherencia. Lo fantástico, al 

contrario, manifiesta un escándalo, una rajadu-

ra, una irrupción insólita (...) el cuento de hadas 

sucede en un mundo donde el encantamiento 

se da por descontado y donde la magia es la re-

gla. Allí lo sobrenatural no es espantoso, incluso 

no es sorprendente, puesto que constituye la 

sustancia misma de ese universo, su ley, su cli-

ma. No viola ninguna regularidad: forma parte 

de las cosas, es el orden o más vale la ausen- 

cia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso está natural-

mente poblado de dragones, de unicornios y de 

hadas; los milagros y las metamorfosis son allí 

continuos; la varita mágica de uso corriente; los 

talismanes, los genios, los elfos y los animales 

agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, 

colman los deseos de las huérfanas meritorias. 

Además, este mundo encantado es armonioso, 

sin contradicción, no obstantefértil en peripe-

cias, ya que conoce, él también, la lucha del 

bien y del mal: existen los genios malos y las 

hadas malas. Pero una vez aceptadas las propie-

dades singulares de esta sobrenaturaleza, todo 

permanece notablemente homogéneo.

En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatu-

ral aparece como una ruptura de la coherencia 

universal. El prodigio se vuelve aquí una agre-

sión prohibida, amenazadora, que quiebra la es-

tabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta 

entonces eran tenidas por rigurosas e inmuta-

bles. Es lo Imposible sobreviniendo de improviso 

en un mundo de donde lo imposible está  deste-

rrado por definición. El cuento fantástico no po-

dría surgir sino después del triunfo de la concep-

ción científica de un orden racional y necesario 

de los fenómenos, después del reconocimien- 

to de un determinismo estricto en el encadena-

miento de las causas y de los efectos. En una 

palabra, nace en el momento en que cada uno 

está más o menos persuadido de la imposibi-

lidad de los milagros. Si en adelante el prodigio 

da miedo, es porque la ciencia lo destierra y que 

se lo sabe inadmisible, espantoso. Y misterioso: 

no se ha observado bastante que el cuento de 

hadas, por ser tal, excluía el misterio. 5

Pues bien. En Los zapatos de fierro, una le-
chuguilla que flotaba en el río coquetea con 
una joven lavandera. Remolineaba, se iba y 
se aproximaba hasta que María la tomó y la  
lechuguilla en tierra se transformó en un prín-
cipe. Esta historia que una nana le contaba a 
la abuela de Carballido, en Veracruz, la reto-
mó y la adaptó a sus intereses literarios, con 
los elementos del ámbito veracruzano: ca-
lor tropical, garzas, lagartos, tortugas, igua-
nas, faisanes, ranas, lirios, mangos, palmas,  
platanares, naranjos…y el napo, buitre o  
gallinazo garciamarquiano que, con su nom-
bre, da color local al zopilote.

María sube en los hombros del príncipe 
y se van por el río Papaloapan (del náhuatl: 
papalotl, mariposa, y apan, en el agua; es 
decir, río de las mariposas) hasta llegar al 
reino. Ella se casa con él pero, debido a la 
curiosidad, lo devuelve al hechizo cuando 
desabrocha un cinturón que él había adver-
tido que no desatara. Al correr la hebilla, el 
cuerpo del príncipe se abre en canal y Ma- 
ría ve una especie de aleph borgesiano con 
casas, bosques, ríos, niños jugando y muje-

5 Roger Caillois, Imágenes, imágenes... (Sobre los po- 
deres de la imaginación), Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sánchez, Barcelona, eDHaSa, pp. 10 y 11.
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res cazando mariposas, herreros, campesi-
nos, leñadores…

Cuando el aleph se cierra, caen unos za-
patos de fierro que María deberá calzar para 
buscar a su esposo en la tierra de irás y no 
volverás. Pedirá ayuda a la Brisa, el Viento 
del Sur, el viento del norte y el Pajarero. Los 
dos primeros son gigantes humanizados, 
caníbales y arrebatadores que la conducen 
sobre sus hombros en la búsqueda. El pa-
jarero es un hombre que custodia a todas 
las aves del mundo y la pondrá en contacto 
con el nopo, el último en llegar al refugio 
aviar pero el único que conocía la tierra de 
irás y no volverás. La conduce a esa tierra 
en donde el príncipe, presa de la amnesia, 
estaba consumando un nuevo matrimonio. 
Ella lo abraza, le revela lo sucedido y ambos 
se marchan con la ayuda del suegro que sa-
bía de las malas artes con que su hija había 
conseguido esposo. 

El viaje en hombros de los aliados mues-
tra las distintas geografías que alberga el 
mundo: océanos, playas, bosques, ríos, pla-
tanales, cafetales, puntas nevadas, desier-
tos... Reivindica, además, el ave carroñera 
que todo mundo mira con desprecio. Resul-
tan verdaderamente notables la calidad de 
la ficción y las palabras con que se cuenta 
esta novela. Digo más: Los zapatos de fierro 
es la más lírica de sus novelas, por su imagi-
nería y por su lenguaje: “Y a María le pareció 
que esas palabras se iban quedando escritas 
en el aire, con la sustancia misma del olor de 
las flores, y con el humo del incienso y en el 
trazo enérgico de los bramidos del órgano”6.

6 Emilio Carballido, Los zapatos de fierro, Ilustraciones 
de Leticia Tarragó, México, Grijalbo / Consejo Nacio-

En esta última novela que publicó Carba-
llido, supo urdir hermosamente una historia 
que 

con sus retratos de la naturaleza humana en con- 

diciones extremas, muestra cómo la persistencia 

del amor es un esfuerzo de voluntad, capaz de 

borrar los años, y las distancias, y de gastar las 

suelas de los zapatos de fierro.7

2

Aunque Carballido trabajó, simultáneamen-
te, la novela, el teatro, el guión cinemato-
gráfico y el cuento, si miramos este último 
terreno después de revisar sus novelas, ad-
vertiremos un contraste notable, porque La 
caja vacía (1962) nos enfrenta a la margina-
ción social y económica. Persiste su interés y 
su afecto por Veracruz, como también por la 
capital del país de la que ofreció un fresco, 
D.F., 26 obras en un acto (1979) obra rica 
en humanidad y urbanismo, por las distintas 
zonas y personajes que fue incorporando 
en cada edición. El libro aumentó conforme 
crecía la capital del país. 

“La caja vacía” es un relato de ambiente 
tropical, con ríos, pescadores, hierbas curati-
vas, campesinos que las buscan y extranjeros 
que las compran. Lo importante es cómo a 
Leonela, tía del gobernador, se le endurecen 
los sentimientos por tratar a tantos pobres 
y por ceñirse a un presupuesto social. Y hay 
un elemento que titula el cuento: un ataúd 
vacío estuvo presente durante el novenario; 

nal para la Cultura y las Artes (Botella al mar), 1993, 
p. 25.

7 Ibídem, pp. 192 -193.
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se hizo molesto a tal grado que, al final de la 
historia, la viuda y la madre del hombre cuyo 
cuerpo nunca fue rescatado del río, anhelan 
que se muera una rezandera para poder des-
hacerse del féretro.

Otros cuentos que se ubican en Veracruz: 
“Los huéspedes”, “Media docena de sába-
nas” (la miseria y la opresión matrimonial 
de una lavandera golpea como un mazazo), 
“La paz después del combate” (en un velorio 
se encuentran una esposa y la otra), “Cubi-
lete” (aquí conviven el vicio del juego y la 
política)… Sin embargo, también hay otros 
cuentos ubicados en Veracruz que son más 
elaborados, complejos, dolorosos o sutiles. 
Merecen destacarse las siguientes historias.

“Los prodigios”. Aquí un niño descien-
de con dificultad de su cama y va descu-
briendo cosas que le parecen fascinantes: 
el arcoíris que forma el chorro de agua que 
lanza una manguera, el verde intenso de las 
hojas regadas, el gusano que se arrastra y 
la geometría de una telaraña. Quiere que 
su tía se maraville con él y, cuando entra 
en la cocina para llamarla, escucha que lo 
han abandonado en esa casa ajena, que su 
madre no vendrá y que la tía ya no está en 
condiciones de cuidarlo. Descubre, al mis-
mo tiempo, su orfandad y las maravillas de 
la naturaleza.

En “Danza antigua” una anciana debe 
abandonar la casa de su hija. Cuidaba a sus 
nietas pero, con el pretexto de visitarla, el 
tío ebrio golpeaba a una de las tres nietas. 
La anciana debe ir a vivir con el borracho y 
abandonar a su hija y a sus tres nietas. “Las 
flores blancas plantea otro sordo dolor fa-
miliar porque una amiga divorciada llega de 
vacaciones a casa de una amiga, que es ade-

más su comadre. El marido escucha la con-
versación de las mujeres y, desde la primera 
noche, se mete al cuarto de la huésped y 
la fuerza. La esposa advierte que su marido 
abandonó el lecho pero, por vergüenza, nin-
guna de las mujeres dice algo.

“Por celebrar del infante” se desarrolla 
en Orizaba y, como en El norte, los perso-
najes se hallan sometidos a las fuerzas de la 
naturaleza. Un viento del sur derrumba las 
paredes de una casa en donde se reunían 
dos familias para celebrar la nochebuena. 
Son también unas vacaciones y, debajo de 
una cama, dos adolescentes se frotan y ma-
nosean y descubren la sexualidad. 

Quien haya pergeñado un libro, o tenga 
cierto prestigio intelectual para ser invitado a 
alguna escuela o universidad, se estremece-
rá con la lectura de “Las conferencias”, que 
muestra a un escritor en algún estado del 
interior. Le llenan un auditorio con jóvenes 
que no tienen el menor interés de escuchar 
a nadie y empiezan a escurrirse después del 
pase de lista. Los profesores y funcionarios 
que lo invitaron tampoco han leído los libros 
del conferenciante, aunque muestran una 
reverencia vacuna.

Al final del volumen aparece “La deste-
rrada”, el más bello pero el más triste de los 
cuentos de Carballido. Una anciana debe vi- 
vir en la capital para atender y cuidar a sus 
nietos, porque la madre murió. El único re-
cuerdo de su pueblo veracruzano es un con- 
junto de plantas que riega diariamente. Es 
una pueblerina desterrada en la capital y, 
cuando necesita viajar a su pueblo por una 
renta que recibía, descubre que el pueblo 
cambió. Ya no tiene sus atractivos campi-
ranos y lo único que se conserva incólume, 
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como en sus recuerdos, es el río Papaloapan.  
Vuelve a la capital y vende sus macetas por-
que ya no evocan nada. Es una doble deste-
rrada porque tampoco existe ya el edén de 
su memoria.

Flor de abismo (1994) reedita la novela 
El sol y la acompaña de dos nuevas histo-
rias en donde vuelve a campear el dolor. En 
la primera, una mujer queda ciega debido 
a un incendio y, en la segunda, a orillas del 
Papaloapan, Lupe, hija de una concubina, 
nace ciega (la madre de la invidente se hizo 
amante del marido de su hermana). 

Ahora que termino este apunte sobre los 
cuentos de Carballido, deseo insistir en que 
sus historias de viajes, de vacaciones y de 
seres humanos sometidos a los fenómenos 
naturales, muestran al autor que ha busca-
do esa condición extrema que revela nues-
tras pasiones más escondidas, los instantes 
en que la vida circula por nuestros nervios, 
como un cable atravesado por una descarga 
eléctrica. El mundo de Carballido es fasci-
nante, muy arraigado en su país, ya sea en la 
capital o en Veracruz, su patria chica, como 
antes se decía.

3

En 1983, trabajaba yo en el sistema de ba-
chillerato de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Un compañero escribía 
una tesis sobre Emilio Carballido y pidió ayu- 
da a sus alumnos para recabar información  
acerca el autor. Un grupo empeñoso de 
adolescentes de aquellos años hasta se atre-
vió a buscarlo para hacer una entrevista. 
Carballido viajaba mucho pero ellos fueron 
tenaces. No descansaron hasta encontrar-

lo en las instalaciones televisivas del Canal 
11, en el Instituto Politécnico Nacional, en 
donde Carballido, con la paciencia de Job, 
les respondió algunas preguntas y, tiempo 
después, los recibió en su casa y les permitió 
fotografiar los mecanuscritos de sus libros y 
se tomó fotos con ellos. En seguida trans-
cribiré cuatro preguntas, con sus respuestas, 
de aquella conversación porque plantean 
cuatro temas del autor que resultan funda-
mentales. Consigno los nombres de aquellos 
muchachos, hoy adultos, por si después de 
casi cuarenta años identifican algunas líneas 
salidas de sus máquinas de escribir. Ellos son 
Alejandra Carrillo Serrano, Angélica Díaz Sa-
linas, María Esther Navarro Montes y Fer-
nando Garduño Luna. 

—Para escribir una obra ¿se informa de las cos-

tumbres de otra época?

—Si se escribe una obra que pertenece a otro 

tiempo hay que hacer investigación para docu-

mentarse. Por ejemplo, para Tiempo de ladro-

nes, tuve un año de ardua investigación antes 

de empezar a escribir la obra. Trabajé durante 

un año para buscar todo acerca de Jesús Arria-

ga, Chucho el Roto.

—En sus obras ¿todo es imaginación?

—Sí, pero la imaginación creativa es una mez-

cla de elementos; realidad con intuición. La in-

tuición es la que penetra las cosas que uno no 

conoce directamente. Es un poco como la cien-

cia: ustedes no conocen los planetas más allá 

de Neptuno, pero científicamente lo intuyen, lo 

descubren; y luego resulta que sí existen otros 

planetas. Si existe la intuición artística, funciona 

de la misma manera, pero con procedimientos 

más lúcidos.

—¿Sus obras tienen una moraleja?
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—En general las buenas obras no tienen una 

moraleja, sino un tema complejo que quiere de-

cir bastantes cosas.

—¿Por qué en muchas de sus obras utiliza per-

sonajes de provincia?

—Porque la provincia es más universal que la 

ciudad. En la provincia ustedes encuentran per-

sonajes aislados bien definidos dentro de un 

campo sociopolítico, económico... En una ciu-

dad grande todos se parecen. Los hombres de 

urbe se parecen entre sí, son orgullosos. En d.f. 

planteo retratos sobre pequeños sectores, pero 

me parece que una ciudad chica define mejor 

las fisonomías humanas; lo que a mí me intere-

san son los rasgos humanos, caracteres de vidas 

entretejidas.
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Resumen

La novela Dos llaves y una lanza, escrita por Emilio Caballido, es un texto de fácil de 

acceso en su lectura y complejo en su estructura. Este artículo profundiza en su análisis 

al interpretar su contenido destacando los sentimientos y acciones de los personajes.

ABSTRACT

The novel Dos llaves y una lanza (Two keys and a spear), written by Emilio Caballido, is 

an easy-to-access text, in its reading and complex in its structure. This article delves into 

its analysis, interprets its content, highlighting the feelings and actions of the characters.

Palabras clave: tiempos, personajes, acciones, resultados.

Key words: times, characters, actions, issues. 
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El escritor Emilio Carballido (1925-2008) es autor de numerosas obras de 
teatro, cuentos, guiones de cine y novelas. Sus obras de teatro rebasan 
las doscientas. Sus primeros cuentos forman un libro que se llama La 

caja vacía, reeditado muchas veces. Sus guiones de cine han obtenido premios;  
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recibió el Ariel de Oro en los premios de la 
Academia de Cine 2002. Sus obras de tea-
tro y novelas han sido llevadas a la pantalla 
grande como las obras de teatro Felicidad, 
La danza que sueña la tortuga, Orinoco, 
Rosa de dos aromas, y la novela Las visita-
ciones del diablo entre muchas otras. 

Emilio Carballido manejó todos estos gé-
neros con gran plasticidad y maestría. Con 
la comodidad del experto va de uno a otro 
y a veces los mezcla, pues en las novelas in-
troduce diálogos y en los diálogos dramá- 
ticos narraciones, sin que por ello cada gé-
nero abandone su identidad. Sus novelas 
mantienen el interés del receptor por medio 
del suspenso con una técnica de narración 
que hace trabajar la imaginación y propor-
ciona momentos muy agradables durante la 
lectura. Con frecuencia usa dos tipos de na-
rradores en la misma obra, así como la mise 
en abîme para contar una historia dentro de 
otra. En sus narraciones utiliza los tiempos a 
voluntad en el tratamiento de cada tema. El 
lenguaje empleado es puesto en acto en los 
diálogos y en las didascalias y está de acuer-
do con los personajes gozando de entera 
libertad. En sus obras usó tanto un lenguaje 
popular, como uno refinado y poético con 
uso de tropos. 

Respecto a la aplicación del tiempo y el 
espacio, a veces encontramos en sus textos 
alusivos a la historia de México, una distri-
bución sincrónica con pequeños saltos dia-
crónicos de acuerdo con el tema tratado; en 
otras, da grandes saltos en la cronología, 
de acuerdo a la poética de la obra. También 
nos encontramos con una organización-
desorganización que incita al lector a tomar 
parte de la narración. En relación al estilo, 

nuestro autor se mostró reticente a clasificar 
literaria o teatralmente sus textos; decía que 
es la obra misma la que dicta su propio estilo 
y género y él, el encargado de su organiza-
ción: lenguaje, ritmo y tono que el propio 
tema le sugería. 

En el mundo de cada una de sus narra-
ciones la fábula se expande, utilizando va-
rios planos de acción con las múltiples voces 
de los conceptos y las palabras dichas por 
sus personajes, propiciando condensaciones 
y desplazamientos de imágenes por medio 
de figuras gramaticales; hay en sus discursos 
una serie de informaciones que tienen rela-
ción con los textos propuestos basados en el 
texto, inscritos en la diégesis; se produce así, 
una confluencia intertextual que complejiza 
el tejido para el análisis crítico, como sucede 
en Las visitaciones del diablo, (1963) que 
según Christopher Domínguez Michael “(...) 
es una de las más logradas y hermosas no-
velas de la literatura moderna.” (Domínguez 
Michael 131-133). 

La historia antigua le ofreció mitos fun-
dacionales, asuntos políticos, didácticos, con  
la intención de desacralizar las figuras es-
tatuarias, interviniendo teatralmente en las 
ideas de los personajes y sin cambiar su des-
tino histórico, les dio palabras y actitudes 
que pudieron haberlas dicho. La microhisto-
ria es la más socorrida en sus obras, le brin-
dó numerosos temas, sucesos, personajes, 
lugares, tiempos que afectan de alguna ma-
nera al arte como objeto cultural, muestra 
de ello son sus 52 obras en un acto reco-
gidas en un volumen editado por el Fon-
do de Cultura Económica. En ellas algunos 
personajes emigran de un texto a otro para 
hacer presente algún hecho que sobresale 
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de la cotidianidad y lanzarlo más allá de la 
vida diaria, al universo imaginario, como los 
personajes de La danza que sueña la tor-
tuga. En otras narrativas solía usar, un en-
trelazamiento de situaciones mezcladas a la 
cotidianidad y al pensamiento subjetivo del 
moi même que señala Paul Ricoeur, como 
lo hizo en su última e inédita novela La ciu- 
dad secreta.

Sobre el manejo de los hechos de la vida 
cotidiana hay infinidad de ejemplos, entre 
ellos los obreros en las fábricas en los ini- 
cios de la Revolución de 1910, como perso- 
najes de las novelas y cuentos de Carballido, 
tal que los niños repartidores de propaganda  
obrera de la obra Nahui Ollin (Movimiento) 
(1977) incitados por un líder sindical para 
protestar contra la injusticia patronal en Río 
Blanco, o los hijos de Gallardo de la novela 
que nos ocupa. La historia de la vida coti-
diana es un caudal de motivos creativos, un 
sinnúmero de hechos y acciones que ofre-
cen un manantial de anécdotas que pueden 
ser trágicas como en el cuento La caja va-
cía (1959), inspiración de la obra de teatro 
Silencio pollos pelones ya les van a echar 
su máiz, (1962) o cómicas como en la no-
vela Por celebrar del infante (1962) o el 
cuento Sobre virtudes teologales (1985) y 
El niño que no existía (2000) donde el autor 
despliega humor, ternura, ansiedad, expec-
tación y derroche de lenguaje infantil, ante 
situaciones conflictivas de las instituciones 
legales y familiares. Como es sabido, la vida 
cotidiana es historia de cada día, de acuer-
do con cada comunidad de referencia y cada  
tiempo impactados por los cambios de los 
sistemas sociales y la actividad cultural. Las 
editoras de Historia de la vida cotidiana 

en México IV apuntan en su prólogo: “Lo 
sobresaliente de la existencia en México (S. 
xix) continúa siendo la diversidad, el apego 
a la vida y a la muerte, la firme estructura 
familiar, las creencias apenas adaptadas al 
mundo moderno”1. 

La historia de la vida cotidiana atañe 
también a la expresión de los afectos en la 
intimidad, los prejuicios y valores imperan-
tes, las relaciones personales y los recursos 
de carácter y de supervivencia. En ese tejido 
cotidiano se encuentra la novela Dos llaves 
y una lanza. De este modo el juego creati-
vo entre lo real y la ficción, permitió al artis- 
ta el ejercicio de su arte en toda libertad y la 
elección, o no, de la distancia a tomar de su 
contexto social y de la historia relatada para 
expresar su propia verdad, en el espacio de 
la creación literaria donde todos los mun-
dos, tiempos y espacios son posibles.

Dos llaves y una lanza fue escrita en el 
año 2001, publicada por Editores Mexicanos 
Unidos en 2002. La novela trata una crónica 
de familia, la del propio Emilio Carballido, 
adoptando el apellido Gallardo para la na-
rración. La periodicidad la ubica durante un 
lapso de casi cien años, que van de 1898 a 
1999. La acción recorre varios lugares geo-
gráficos. Se inicia en una propiedad antigua, 
en la Hacienda de la Pe, en Ejutla, Oaxaca; 
así como en Guerrero, Atlixco, Puebla y Ve-
racruz, además de otros lugares que sólo 
aparecen en la diégesis: Ejutla como cabe-
cera municipal, Taxco como sede de la mina 

1 Pilar Aizpuru Gonzalbo, directora, Anne Staples coor-
dinadora, Historia de la vida cotidiana en México iv 
Bienes y vivencias. El siglo xix, México, El Colegio de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 13.
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donde trabajan los niños, los trayectos del 
tren que lleva a la familia de un lugar a otro; 
los del tren que lleva a Panchito como em-
pleado del ferrocarril y los escenarios natu- 
rales de San Blas, en el Istmo de Tehuantepec 
y muy importantes los espacios subjetivos  
de los personajes. El espacio-tiempo nove-
lesco es tratado en prolepsis y analepsis, con 
un diagrama de zigzag, hay una trasposición 
de los planos temporales, es un ir y venir del 
pasado al presente de los personajes. Efec-
to buscado por el autor que en su prólogo 
explicativo aclara: “Me resulta evidente que 
contada en un orden cronológico; perdería 
interés; algo que no es realmente tan gra-
ve, aunque sí le resulta insoportable al que 
lo hizo”2

El relato comienza en 1999. En una es-
tancia del autor-narrador en la ciudad de 
Oaxaca. Gallardo se encuentra con el pasado  
de sus ancestros: los restos de una vieja ha-
cienda, llamada en su origen, Hacienda de 
la Pe, correspondiente al distrito de Ejutla, 
Oaxaca. Esa hacienda tenía una extensión 
enorme y era fuente de mucha riqueza. Ga-
llardo es el virtual heredero de esa propie-
dad, aunque no hubiera nacido allí, pero pa-
saron tantas cosas y tanto tiempo que él ya 
no puede reclamar esas tierras que fueron de 
sus abuelos y bisabuelos. Gallardo visitó el lu-
gar para hacer un recorrido de reencuentro  
con el pasado. De la hacienda no quedaba  
mucho: la capilla abierta al culto, algunas pa- 
redes donde se habían recargado humildes  
casas, una escuela en lo que fue bodega o  
salas, o caballerizas. Nada se podía reclamar  

2 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, México, 
Editores Mexicanos Unidos, 2002, p. 9.

y menos sin documentos probatorios de he-
rencia; sin embargo, allí estaban sus oríge-
nes y la sombra de aquel abuelo Francisco 
Gallardo y la historia de prosperidades y de 
pobreza, de alegrías y de pesares. La histo-
ria de una hacienda con un tesoro de los De 
la Lanza, apellido de Mercedes la mujer de 
Francisco y abuela del narrador; tesoro per-
dido bajo una lápida con el escudo de dos 
llaves y una lanza, así como la historia de la 
transgresión del abuelo que propició la des-
gracia de unos niños que nunca entendieron 
o no quisieron entender lo sucedido. Con es-
tos elementos el autor Carballido organiza la 
novela, juega con los años de opulencia y 
los desgraciados, con la presencia gallarda, 
adjetivo parecido al apellido que toma para 
su abuelo y narra desde este apellido ficti- 
cio su desventura.

Ante las ruinas de la hacienda el doble 
narrador Carballido-Gallardo, reconstruye la  
vida y el ambiente de ese 1898 en que lle-
gó a las puertas de la Hacienda de la Pe un 
huérfano macilento y muerto de hambre. 
Este personaje se convertirá en un eje de ac-
ciones de la novela. El autor utiliza recursos 
literarios muy variados para entretejer la tra-
ma. Es el narrador que escribe el prólogo y 
pone en antecedentes al receptor sobre sus 
motivos y metodología novelística, inician-
do con ello un discurso representativo que 
encontramos a lo largo de la novela como 
partícipe de la misma. Existen elementos 
narrativos, sin los cuales la fábula no puede 
llevarse a cabo, como personajes, lugares, 
ambientes referentes a la acción de despla-
zamiento de los personajes y otros conteni-
dos en la diégesis que provocan el discurrir 
del texto.
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En la familia de los Gallardo-De la Lanza 
la vida en la Hacienda de la Pe ocurre como 
en cualquier otra de ese género. Las hacien-
das a fines del siglo xix, eran lugares que en 
sí mismas exhibían riqueza y poder, dice el 
narrador: 

sin ostentación, pues lo heredado y la riqueza 

bien habida no se exhibe. Las cosas son como 

son: la vida diaria, el trabajo, la vigilancia de la 

propiedad, salidas del patrón a ver las tierras y 

a hacer niños con las rancheras, las fiestas, las 

caridades, son como son.3 

Las haciendas de México eran fuente 
de riqueza; en su extensión había tierras de  
cultivo y ganado, pero principalmente con-
taban con un espacio muy grande para las 
habitaciones en el casco de la hacienda. 
“Allí se encontraba la casa principal del due-
ño con un gran patio rodeado de arcos y 
corredores, contaba con jardines y espacio 
para los sirvientes”4. Generalmente había 
también una tienda que surtía de materia-
les a los trabajos del peonaje y productos 
alimenticios; sobre todo granos, que se cul- 
tivaban en la misma propiedad. A medida 
que las haciendas crecieron, su principal ob-
jetivo era explotar las tierras y resguardar- 
las de bandoleros y saqueadores. La revolu-
ción de 1910-1920 dio fin a las haciendas.5 

3 Ibid., p. 28.
4 Patricia Ruiz Botello, “Arquitectura de las haciendas 

coloniales de México”, Tesina de Master Arquitectu-
ra y sostenibilidad Herramientas de diseño y técnicas 
de control medioambiental, México, UPC, 2011, pp. 
7-10.

5 Actualmente hay haciendas que son propiedad de 
descendientes de antiguos hacendados. Otras desde 

En el contexto del siglo xix el pater fa-
milia gobernaba sus propiedades, general-
mente era un hombre criollo, fuerte por el 
ejercicio de domar potros y tomar parte en la 
vigilancia de siembras y cosechas, seguro de 
sí por saber cómo llevar su hacienda y admi-
nistrar sus propiedades. Dedicado al trabajo 
de acumular riqueza y cuidar a su familia, 
así como establecer relaciones comerciales  
y sociales con sus iguales que adquirían pro-
piedades cuyas escrituras adjuntaban no 
sólo las tierras sino también entradas y sali-
das libres a ellos y a la servidumbre.6 

El dueño de la hacienda mandaba en su 
feudo; era la autoridad, distribuía, decidía y 
castigaba. Apadrinaba los nacimientos de 
los hijos de sus peones, daba de comer a 
todos y por todo eso tenía el respeto de los 
de adentro de la hacienda y de los de afue-
ra. Los peones y demás criados guardaban 
respeto al “patrón”. En la novela acota el na-
rrador “[...] servidumbre apta y solícita que 
se porta como los parientes pobres, a veces 
con atrevimientos, o con traiciones a ve- 
ces. Nunca sabe uno cuantos rencores acu-
mula la gente por ser bien tratada”7. Sen-
tencia que es punto nodal en el discurrir del 
texto. En este renglón es preciso recordar, el 
poder político, económico y social que tenían  

la revolución fueron adquiridas por mexicanos y han 
tenido que ser restauradas ya que los revolucionarios 
las destruyeron. las podemos ubicar en todo el te-
rritorio mexicano. En Oaxaca fueron famosas las de 
Candiani y La Soledad entre muchas otras que ahora 
son hoteles, museos o centros de arte.

6 Aún en la actualidad se registran de esta manera 
algunos documentos en los pueblos de usos y 
costumbres.

7 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, op. cit.,  
p. 28.
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las familias adineradas sobre las clases so-
ciales desprotegidas, daban lugar a la ex- 
plotación y a luchas internas que tuvieron 
como consecuencia la revolución de 1910.

Las mujeres de la familia en una hacienda 
y los hijos estaban subordinados a la autori-
dad patriarcal. La mujer no contaba para las 
decisiones administrativas de la hacienda, ni 
tenía voz en las disposiciones de su marido. 
La tradición popular decía, como el empe- 
rador Julio César en su tiempo, que, una mu-
jer debía, no sólo ser honesta sino parecerlo. 

Los trazos principales de la fábula son los 
siguiente: La novela Dos llaves y una lanza 
refiere que, a las puertas de la próspera ha-
cienda de Francisco Gallardo, llega un día un 
huérfano muerto de hambre y de cansancio 
sin hablar español. La hija mayor lo alimenta 
por caridad y la familia lo adopta. Se llama 
Severino, quien queda en la hacienda como 
un sirviente más. Al correr del tiempo, es 
educado y cuidado por el dueño Francisco, 
convirtiéndose en un joven bien formado y 
apuesto de lengua zapoteca que aprende el 
español. Severino se comunica bien con la 
nana de los niños del mismo origen étnico 
y atiende todos los gustos de Francisco. El 
dueño de la hacienda cae en las redes de su 
propia creación y ambos terminan por tener 
una relación carnal.

A partir de ese acto, Francisco ya no ve 
ni oye a nadie, solo a Severino. Por cuestio-
nes de administración, el dueño debe salir 
a Oaxaca y da poderes totales a Severino 
para hacerse cargo de la propiedad porque 
su mujer no cuenta judicialmente. Este he-
cho es definitivo como nudo de las acciones. 
Francisco enferma en Oaxaca de una llaga 

que le produjo el ceñimiento a su montura  
al partir de la hacienda y Mercedes, su es-
posa, va a verlo con sus hijos, llevando solo 
lo indispensable para unos días. La estancia 
con el enfermo se alarga. Manda pedir di-
nero a Severino, pero este nunca lo envía, 
ni da señas de la hacienda. Unos peones le 
llevan la noticia: Severino abusó del poder 
que le dio Francisco, vendió la hacienda y 
se fue con el dinero y con la nana, dejando 
en la desgracia a la familia Gallardo. Lo que 
sigue son los años de lucha, sufrimiento, po-
breza y trabajo en otras tierras, en condicio-
nes económicas, sociales y psicológicas de la  
familia que marcarán el resto de sus vidas. 

En el análisis de este texto, a través del 
ejercicio mnemotécnico del narrador, en-
contramos tres líneas de acción: educación a 
primera de la esposa Mercede a segunda de 
la dupla Francisco-Severino y la tercera de los 
hijos. El texto plantea dos grandes tiempos: 
el primero ocurre en la Hacienda de la Pe,  
con una vida sin grandes sobresaltos. La se-
gunda comienza en Oaxaca y se desarrollará 
en varios lugares de la República.

En la primera línea está el carácter de una 
mujer a quien no se considera como actor 
judicial y sin embargo toma a su cargo a la 
familia. Las decisiones de Mercedes en esta 
novela revelan a una mujer fuerte, fortale- 
za compartida con una subjetividad inhibi- 
da y débil, llena de sentimientos encon-
trados. Se impone a sí misma la tarea de 
conducir la nave de la familia y retomar el 
rumbo que su marido perdió y nunca reco-
bró. Mercedes quiso rebelarse contra ese 
hombre que había sido el pilar de su casa, 
pero no lo hizo. Allí estaban sus hijos, debía 
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salvarlos de un padre ebrio que no tenía vo-
luntad, que los hacía errar de un lado para 
otro y coexistir con su alcoholismo.

Ella era de origen italiano de apellido De 
la Lanza. Era delgada, fina de facciones y de 
buena posición económica. Decían que su 
familia guardaba la lanza con la que hirieron 
el cuerpo de Cristo, y un tesoro. De estas 
armas la familia tomó su apellido; su escu-
do mostraba dos llaves y una lanza atrave-
sada que se podían ver en la capilla de las 
tierras heredadas y anexadas como dote a 
las propiedades de los Gallardo. Antes de la  
desgracia, se abría un canal de riego en  
la hacienda, Mercedes fue con sus hijos, la 
nana y el huérfano, a revisar la vieja capilla y 
la lápida en la cripta, pero le dio miedo bus-
car el tesoro porque aparecían huesos. En 
otro momento decisivo fue Mercedes quien 
resolvió ir a buscar a Francisco enfermo a 
Oaxaca. Ella sola volvió a la hacienda para 
recobrar algo de lo perdido y fue a la cripta 
para ver si había algo del tesoro bajo la lápi-
da, pero estaba saqueada. 

Cuando sobrevino la desgracia Merce-
des no se quedó inactiva, se puso a coser 
ajeno, a hacer pan y tamales para vender y 
solucionar un poco el hambre. Para colmo 
en ese tiempo estaba embarazada, pero no 
se arredró a pesar de lo difícil que era para 
ella descender de la clase social en la que 
había nacido. Por las noches enseñaba rudi-
mentos de la escuela a sus hijos. Mercedes 
llevó la barca de la familia hasta que los hijos 
crecieron. Al final de sus días guardó una in-
tuición confusa que nunca pudo explicarse 
a sí misma, pero nunca la reconoció. Otro 
gesto importante de Mercedes tiene lugar 
en Atlixco por las fiestas de Semana Santa; 

había vendido galletas y tamales, tenía un 
poco de dinero que destinó para que la fa-
milia se tomara unas fotografías como gesto 
afirmativo de su identidad, su personalidad 
y su estatus para legarlo a sus hijos. Arregló 
a la familia con los restos de sus ropas de la 
hacienda, pero sin zapatos, solo huaraches 
hechos por el padre. Mercedes todavía era 
bella y parecía como la hija de su marido. 
Dispuso la foto: Ella sola, Francisco de busto 
y los niños radiantes, pero sin que se les vie-
ran los pies para no mostrar los huaraches 
signos evidentes de pobreza, así se veía a sí  
misma como toda una señora; esa imagen 
quería que guardaran de ella. Y así fue. El 
narrador dice: “Y han durado las fotos. Has- 
ta la fecha”8. Cuando Francisco murió a cau- 
sa de la bebida, hizo cuanto pudo para 
velarlo y enterrarlo. Cansada de ser la jefe 
de familia, decidió hacer a su hijo Panchito de  
catorce años jefe de la casa. Después de es-
te gesto, y vestida de negro renunció a to-
mar decisiones. 

La otra línea la forman la dupla Francis-
co Gallardo y Severino Cundiri teniendo co-
mo escenario la hacienda y su extensión, en 
el contexto de riqueza de una hacienda a 
finales del siglo xix, en la que el patriarcado 
marcaba la pauta de todo hogar, fuera ci-
tadino o rural. La línea de acciones de esta 
dupla marca, como en la línea de la mujer, 
los momentos decisivos de su carácter y  
sus consecuencias. 

Francisco era criollo, de origen asturia-
no o gallego, heredero del feudo creciente 
que trabajaron los anteriores varones de la 

8 Ibid., p. 40.
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familia. Al Gallardo de la novela lo describe 
el narrador: “Francisco patriarcal, bastante 
hermoso con su barba recortada, los ojos 
muy grandes, el traje oscuro con botones 
de plata”9 10. Un terrateniente respetado y 
suficiente, gerente de sus bienes y con su 
hombría bien plantada, respetuoso de las 
normas de la sociedad de su tiempo. Cada 
quién tenía su lugar bien definido en la ha-
cienda: Él, su mujer, sus hijos, los sirvientes 
y los peones. Cada uno de estos actores so-
ciales respondían a las diferencias de sexo 
y condición que la propia sociedad de su 
tiempo imponía. Así era Francisco antes de 
su relación con Severino. 

Severino es el huérfano indígena que 
llegó a la hacienda muerto de hambre en 
1898, de más edad que los hijos del patrón. 
Al llegar no hablaba español sólo zapoteco, 
la única que lo entendía era la nana que ha-
blaba el mismo idioma, por quien se supo 
que era huérfano y su nombre. Cuando lle-
gó sucio y sin comer, flaco y medio muerto, 
Francisco lo rescató de la mugre y del ham-
bre. Lo lavó y ordenó que lo acogieran en la 
casa. Le dieron ropa limpia y lo mandaron a 
dormir debajo de la escalera como un criado 
más.11 Severino se integró con soltura a la 

9 Ibid., p. 29.
10 Esta descripción del narrador es posible relacionar- 

la con la foto que tiene Severino y la que conservó la 
familia, porque en esta última Francisco, a pesar de  
la bebida, “[...]conservaba hábitos de dignidad y  
de mando. La mirada nublada no deja de ser impe-
riosa”. Ibid., p. 32.

11 Este detalle es curioso porque las haciendas mexica-
nas conservaron algunos detalles de la disposición 
arquitectural de las casas ricas de la Edad Media. De-
bajo de la escalera principal se alojaba una cama que 

vida de la casa y de la hacienda. Francisco 
le puso por apellido Cundiri. Severino lleva-
ba las cuentas de la hacienda y domaba po-
tros. Con el tiempo y cuidados del patrón 
se convirtió en un joven hermoso, Francisco 
lo admiraba y Severino se mostraba cuando 
estaban solos. Esta admiración tomó el tinte 
de pasión contra la que Francisco luchaba. 
Al fin se dejó vencer y ambos terminan por 
tener una relación.

Los sentimientos de Francisco lo llevaron 
a regalar a Severino joyas de su mujer, en-
tre ellas un anillo y una cruz de filigrana con 
diamantes. Severino no ocultaba, las joyas, 
las lucía. Su actitud era de una cierta sober-
bia y desdén, no pedía, era Francisco quien 
ofrecía. Esta actitud daba de qué hablar a 
la gente de la hacienda. Francisco tuvo que 
ir a Oaxaca capital por trabajo de varios 
días, quedarían Mercedes y los niños en la 
hacienda, por eso le dio todo el poder de 
sus bienes a Severino Cundiri ante el notario. 
Las acciones que tienen lugar a partir de la 
decisión judicial de Francisco serán determi-
nantes para el desarrollo del texto. Un mo-
mento importante al viajar a Oaxaca, sucede 
cuando montado en una mula, los arreos  
de Severino le ajustan demasiado, pero él 
los soporta, acto que tendrá consecuencias 
nefastas, porque le causaron unas llagas en 
la ingle que lo incapacitaron. El dinero se ter- 
minó. Mercedes mandó pedirlo a Severino 
varias veces sin obtener respuesta. Unos via-
jeros trajeron la noticia: Severino había ven-
dido la hacienda y no supieron más de él. 
Francisco se impuso un autoexilio.

se utilizaba en diversas ocasiones, para personajes 
menores como los sirvientes. 
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En Oaxaca comenzó el segundo tiempo 
en la vida de los Gallardo con el deterioro 
del carácter de Francisco y la pobreza. En 
primer lugar, no quiso regresar a la hacienda 
ni reclamar sus propiedades, luego Se negó 
a dar explicaciones. Se volvió hermético y 
taciturno y comenzó a beber mezcal. Con-
siguió trabajo en una fábrica llevando los 
libros de contaduría, pero por el alcohol no 
lo hacía bien. Perdió ese trabajo, así co- 
mo los que consiguió al correr del tiempo en  
el autoexilio. Mermó su autoridad, finalmen-
te el alcoholismo lo dominó y murió repen-
tinamente. Severino se fue al Istmo con la 
nana. La narración al final, da cuenta de su 
vida como muxe´. Rico y gordo disfruta de 
los placeres de la vida y de su condición. 

La tercera línea la forman los hijos: dos 
mujeres y dos hombres, la tercera nació en 
la pobreza; su importancia radica en que fue 
ella quien transmitió la historia de su fami-
lia a la siguiente generación, tal vez porque 
sin haber participado de la primera etapa 
de riqueza e integridad del padre, no tuvo 
parámetro de comparación, sino solo posi-
bilidad de narrar. En la Hacienda de la Pe es 
donde habitaba la familia compuesta por el 
padre, la madre y cuatro hijos, dos mujeres y  
dos hombres: Carlota, Ernestina, Francisco 
y Constantino, estos niños aprendían mate-
rias escolares con maestros que iban hasta 
su casa, después de las clases iban a ayu-
dar a su madre Mercedes y a la nana. Los 
cuatro primeros gozaron en su infancia de 
las comodidades de la riqueza de Gallardo 
y de la Lanza. Una de las primeras acciones 
que marcan el papel de los hijos y las hijas 
Gallardo en la novela, es aquella cuando al 
llegar el huérfano a la hacienda, es Carlota 

la hija mayor, quien se compadece de él y le 
ofrece leche y pan. Esa piedad la transmitió 
a los demás, menos a su madre que siempre 
tuvo resistencia. Sin embargo, cautivó a su 
padre. Los cuatro primeros hijos de Fran-
cisco y Mercedes pasarán del escenario de 
la hacienda al de un mesón en Oaxaca. Los 
niños, como todos los de su edad, siguen a 
sus padres en sus decisiones, pero se dan 
cuenta de los cambios, después de saber de 
la venta de la hacienda. 

Los chicos se adaptan a su nueva vida de 
pobres, junto a los hijos de los obreros. Los 
muchachos saben que su padre está enfer-
mo por la bebida por eso toman cada uno 
su papel: Carlota la más grande vigila a las 
niñas menores y ayuda a su madre a corre-
gir los libros que lleva su padre; también le 
auxilia a sobrevivir económicamente hacien-
do tamales. Panchito se hace cargo de su 
hermano Tino. Un hecho que nunca olvida-
rían tiene que ver con la falta de zapatos: 
Francisco compró un pedazo de suela que 
convirtió en huaraches para los niños, como 
los que confeccionaban y usaban los indíge-
nas pobres de la región.12 Con gran cuidado 
los recortó sobre sus pies al tiempo que las 
lágrimas caían sobre los pies de su hijo. Los 
niños advertían la desgracia en la que ha-
bían caído y Panchito13 recordaría siempre 
las lágrimas de su padre.

Las niñas vendían a los obreros galletas y 
tamales que hacían por la noche. Un traba-
jador les habló de las injusticias de los patro-
nes y ellas repartía panfletos que hablaban 
de esas injusticias. Los niños comenzaron a 

12 Estos huaraches se llamaban Pie de gallo.
13 Panchito en la vida real sería el padre del autor.
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trabajar como obreros, se emplearon para 
hacer uno o dos turnos de trabajo acarrean-
do materiales de una mina. Carlota iba con 
las niñas a vender galletas y tamales que ha-
bía aprendido a hacer. Al poco tiempo habi-
taron todos en un solo cuarto. Los obreros 
les pasaron la noticia de que en la fábrica de 
Río Blanco pagaban mejor. Para aumentar 
los ingresos, a Tino se le ocurrió vender pan 
a los obreros a la salida de cada turno. El 
amigo que los recomendó les daba volantes 
de protesta contra los patrones extranjeros y 
los niños envolvían el pan con ellos, al tiem-
po que hacían conciencia de su explotación. 
Una acción importante que determinó aún 
más el carácter de Panchito fue el día que 
se enfrentó al hijo borracho de uno de los 
patrones. El hombre flanqueado por sus pe-
rros, insultó a los niños. Panchito le brincó al 
cuello con un cuchillo, le dijo que si azuzaba 
a sus perros lo mataba a él y a los perros. 
Amenazándolo con el cuchillo le ordenó que 
recogiera el pan y el borracho así lo hizo, 
además el hombre les dio diez pesos y se 
fue. Los muchachos con entusiasmo asistían 
a reuniones de obreros en donde se pla-
neaba una huelga. Ante los rumores de esa 
huelga la madre mandó al padre ir por ellos. 
Tomaron el tren, la estación estaba llena de 
soldados. Cuatro días después fue la matan-
za de Río Blanco. Posteriormente ocurrió la 
muerte del padre, Panchito anunció que se 
iban a Veracruz porque había conseguido 
trabajo en el ferrocarril con sede en esa 
ciudad. Como la familia dependía de él se  
mudaron. Las hermanas continuaron traba-
jando. Panchito abastecía de cosas para la  
casa. Ernestina se casó y quedaron solas  
las tres mujeres: Mercedes, Carlota y Anita, 

Tino fue a trabajar a los Estados Unidos. Ellas 
tenían la esperanza que ante la revuelta que 
veían desatarse, Panchito no se fuera a la 
“bola” y se quedaran solas.

Dos llaves y una lanza pareciera ser so- 
lamente un texto fácil y ameno, pero no es  
así. Su complejidad se encuentra en los dra- 
máticos cambios sufridos por los personajes, 
su actitud ante ellos y los medios físicos y 
psicológicos que utilizaron para afrontarlos. 
Para desenredar esta madeja de posibilida-
des de acción, es necesario acercarse un 
poco más a su propia problemática y pre-
guntarse cómo se desenvuelven y entrecru-
zan las tres líneas del contenido textual por la 
convivencia; cuándo y cómo Francisco cayó  
en las redes de Severino; por qué Severino 
reaccionó negativamente a la confianza de 
Francisco; cuál era la verdadera identidad  
de Severino; por qué Mercedes no reaccio-
nó de otra manera ante el cambio de ca-
rácter de su marido; en qué contexto los 
niños se volvieron adultos a tan temprana 
edad. Preguntas que deben responderse de 
acuerdo con la metodología adoptada para 
comprender los hechos que moderan el in-
fortunio de la familia Gallardo-De la Lanza. 

El contexto social de los últimos años del 
siglo xix y principios del xx en el que se ubi-
ca la novela, es un recurso para la interpre-
tación y para descubrir, por lo menos en 
parte, el mundo de símbolos y signos en los 
discursos de los personajes que el autor nos 
ofrece. El primero es el título con las armas 
del escudo familiar de Mercedes, represen-
tación de poder, de un tesoro enterrado, de  
protección religiosas y de propiedades ex-
tensas. Éstas, ya rotas, significan todo lo con-
trario: la fractura de la vida de la familia y el 
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fin de la hacienda, el quebranto de la norma 
por Francisco o la traición de Severino que 
no respetó la tumba y la lápida de la capilla 
de los De la Lanza para acabar con la tutela y 
la dominación de los Gallardo. La novela su- 
merge al lector en un ambiente de situa-
ciones violentas; propicia la reflexión sobre 
los sentimientos profundos, insospechados, 
destructores, agresivos, inconfesables, pero 
también resistentes y decididos que pueden 
atormentar a cualquier ser humano.

En el tiempo histórico en que el autor si-
tuó la novela, el hombre esposo y padre era 
el núcleo familiar, el proveedor del susten- 
to y del mantenimiento de mujer e hijos. 
Respondía a reglas sociales bien estableci-
das. Algunas de ellas tenían que ver con la 
identidad y diferencias entre hombres y mu-
jeres. La identidad de los hombres se cons-
truía –y aún hoy se contempla así, por no ser 
otra cosa que varón, por la necesidad de ex-
perimentar y probar su virilidad, por medio 
de ejercer el poder sobre seres diferentes y 
vulnerables como la mujer, los hijos y los que 
dependen económicamente de él. 

[…] La identidad se construye a partir de no ser 

mujer. Esto significa que la identidad masculina 

no se construye positivamente, sino a partir de 

una negación. Es decir, desde niño se aprende 

que la manera de ser “hombrecito” es no sien- 

do mujer14. 

14 Luis Botello Lonngi, Construcción social de la mas-
culinidad, [Tesis master sexuality], México, Centro 
Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va, p. 266.

Esta situación, agrega Botello, impide 
que los hombres sean más expresivos y no 
puedan definir bien sus sentimientos. Anas-
tasia Téllez y Ana Dolores Verdú reflexionan 
que una de las condiciones para entender la 
masculinidad frente a lo femenino, es sufrir 
una serie de contrastes afectivos: 

Para ser masculino un hombre debe estar dis-

puesto a luchar e infligir dolor, pero también 

a sufrir y soportar dolor. Él busca aventuras y 

pruebas de su coraje y lleva las cicatrices de sus 

aventuras […] Un hombre tiene que aceptar el 

peligro libre y voluntariamente o si no él no es 

un hombre.15

Estas palabras son espejo de las conduc-
tas del protagonista de esta novela.

 En este tiempo el papel de la mujer tiene 
un rol diferente al del hombre. Lo principal 
era conservar el nombre de la familia, la san-
gre, la religión y ser ejemplo de honradez, 
rectitud y respeto para el jefe de la familia. 
Su fragilidad se fundaba en ese rol menor 
frente al hombre que debía protegerla, se 
atenía a los valores heredados de tiempo 
atrás en Europa y el periodo virreinal. Nicole 
Arnaud-Duc acota: 

Esto hace todavía más manifiestas las incohe-

rencias del derecho que se niega a afirmar sin 

ambages la supremacía marital y la justifica por 

una inferioridad física que solo existe en las  

15 Téllez, Anastasia y Ana Dolores Verdú. “El significa-
do de la masculinidad para el análisis social” Revista 
Nuevas tendencias en antropología No. 2, Alicante: 
Universidad Miguel Hernández de Elche, pp. 80-103, 
2011.



dos llaves y una lanza, novela de emilio carballido

¶ tema y variaciones de literatura 5542 

mujeres casadas. El marido debe ser conside-

rado juez absoluto del honor de la familia16 

Por otro lado, la sexualidad estaba inhi-
bida y/o prohibida a las mujeres que eran 
consideradas solo como reproductoras de la 
especie. En ese aspecto el instinto sexual era 
propiedad de los hombres y enarbolarlos, 
excederlos o violarlos no tenía iguales reper-
cusiones en unas que en otros, el derecho 
los sancionaba de distinta manera; el amor, 
el sexo, el matrimonio y la vida marital esta-
ban muy codificados. La norma establecida 
era lo que debía ser, no cuestionada por las 
mujeres, y si lo era, las consecuencias solían 
ser difíciles. En varias ocasiones el narrador 
da señales del carácter de Mercedes y del 
respeto a estas reglas. Cuando Francisco lle-
vaba los libros de una fábrica de hilados y 
tejidos: “Sentía la casa y los muebles y a sí 
misma tremolar y era como su propia alma 
que se le escapaba y crecía y en el estreme-
cimiento magnificado sustituía el impulso de 
empezar a dar gritos”17. En otro momento 
ante la negación de su marido de reclamar 
la hacienda, tuvo gran deseo de venganza  
o castigo para él. Estuvo a punto de gritar y  
de pegar al hombre causante de sus desgra-
cias, pero se detiene ante el pensamiento 
de una consecuencia terrible. “Alguna espe- 
cie de terror le frenó la imaginación y el po- 
der de razonar”18. Mercedes siempre se man- 

16 Arnaud-Duc, Nicole. “Las contradicciones del dere-
cho” Historia de las mujeres. El siglo xix, dirección 
Georges Duby y Michelle Perrot, “El siglo xix 4” di-
rección Geneviève Fraisse y Michelle Perrot, Madrid: 
Taurus, 1993. P. 110.

17 Emilio Carballido, op. cit., p. 25
18 Ibid., p. 76.

tuvo fuerte y actuó con prontitud para resol-
ver los problemas que se iban presentando.

En las acciones que atañen a Severino el 
panorama es amplio. De niño era un sirvien-
te más, ayudaba a la nana y ella le enseñó 
el español, jugaba con los niños, pero no se 
aproximaba a las niñas porque Mercedes no 
lo permitió. Adolescente, Francisco lo ense-
ñó a montar y él lo hacía con aplomo. Ha-
bló pronto y bien el español y le dieron un 
cuarto para él solo y ropa mandada a hacer. 
Después colaboraba en el arreo de ganado, 
ayudaba en las cuentas, en la siembra o en 
la cosecha. La nana lo adoraba pues habla-
ban la misma lengua; por la tarde charlaban 
y bebían juntos chocolate. En la tienda ayu-
daba y aprendía más, era muy listo. En la 
tienda se vendía de todo, Severino vigilaba 
las cuentas. Había crecido bien, era un mo-
cetón que domaba los potros, atendía pedi-
dos y hablaba bien el castellano. Por indica-
ciones de Francisco leía algunos libros. 

Francisco recorría las tierras de la pro-
piedad con Severino y sentía en ello placer, 
pues era otro tipo de compañía distinta a la 
de su mujer o sus hijos. Cuando llegaban a 
los linderos y no podían volver ese mismo 
día, Francisco se iba con alguna rancherita y 
Severino lo esperaba en algún pajar, pero el 
amo rompe esta costumbre para quedarse 
con Severino. La gente de rango social me-
nor, como un corifeo, observa las acciones 
de los principales actores, tiene sospechas, y 
agudas opiniones: Durante la integración de 
Severino a la hacienda los peones y sus mu-
jeres decían: “Ese huérfano salió bien, a ver 
como sigue”. “Ya se puso bonito ese huérfa-
no. ¿Vendrá de dónde?/Más bien parece del 
Istmo/Allí está lleno de brujos y brujas. Oja-
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lá que no traiga mañas de esas”19. Cuando 
Francisco comenzó a regalarle las joyas de 
Mercedes, las mujeres le dijeron a la esposa 
“Oiga doña Meche ese huérfano anda po-
niéndose sus joyitas”20. A lo que Mercedes 
contestó que ella se las había regalado por-
que no le pagaban. Eso dijo para justificar 
a su marido. La mujer respondió: “Ah, pues 
mira nada más…”21 frase irónica en la que 
se cuela la duda. Igualmente, cuando Fran-
cisco perdió los estribos por Severino opina-
ban desde su experiencia y con su lenguaje 
sobre esa relación: 

—Pues yo pienso que ese huérfano se apoderó 

de don Francisco y se lo va a chupar. Ése es del 

Istmo y allá son brujos.

—Mas que una brujería… como que se lo está 

cogiendo, ¿no?

—Si, pareciera. ¿Y eso que tiene? Todos nos he-

mos cogido chamaquitos alguna vez ¿no?

—Oiga, yo no.

—No se haga, no se haga, ¿y el ahijadito aquél?

—Ah, ese no cuenta era una nena.

—Don Francisco está flaco y los ojos parecen 

carbones prendidos, le brillan como de gato por 

la noche.

—Y está bebiendo mucho. Él casi ni probaba el 

mezcal, y no será porque se coja al huérfano. 

Eso, qué tanto…

—Yo les digo que es brujo, le está sorbiendo la 

voluntad.

—¿Querrá volverlo loco?22

19 Ibid., p. 21.
20 Ibid, p. 65
21 Ibid.p. 66
22 Ibid., pp. 65-66

Los peones tenían sus razones basadas en la 
experiencia para juzgar así lo que veían; en 
sus observaciones se notan cuatro ideas im-
portantes: primera, reconocían la apostura 
del huérfano y sus adelantos; segunda, Se-
verino era del Istmo, de costumbres comple-
tamente distintas a las del Valle de Oaxaca 
que las consideraban extrañas y temían las 
introdujera cerca de ellos; tercera, a la trans-
gresión no le daban importancia, no signi- 
ficaba perder la cabeza; cuarta, Francisco sí 
se notaba diferente, bebía mezcal y pare- 
cía loco. 

En la hacienda las cosas no seguían co-
mo siempre, estaban matizadas por el cam-
bio de comportamiento de Francisco, quien 
se encontraba en una lucha subjetiva con  
sus sentimientos. Eran encontrados, curiosos  
y profundos, hasta hacerlo estremecer; cuan- 
do terminaba su jornada y sudoroso quería 
ir a nadar, se resistía y volvía a la hacienda 
para bañarse en su tina, pero el sentimiento 
que lo obsesionaba lo llenaba de malestar, 
se ponía de mal humor y se volvía contra su  
mujer y sus hijos como si ellos tuvieran la 
culpa de algo. Eso le motivaba una especie 
de rencor y deseo de quitarles algunas cosas 
que las dirigía a Severino. Cuando Francisco  
tomó del joyero de Mercedes un anillo y 
una cruz de filigrana, a ella no le gustó la 
idea, sólo dijo: “Me gusta mucho, era de mi 
tía Agripina” y para sí gritó: “Y es mío, es 
mío”, pero no dijo nada más porque pensó 
que estaban casados en comunidad de bie-
nes; sin embargo, algo indefinible le golpeó 
el estómago. Esa sensación, como la que 
le asaltó cuando quiso rebelarse contra su 
marido, gritar y pegarle. Sentimientos que 
no la abandonaron, pero nunca los objetivó. 
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Si reconocía el motivo de su impulso, Mer-
cedes hubiera tenido que admitir el porqué 
del deterioro de su marido y se detuvo. Su 
posición era de desventaja, no podía des-
prestigiar a su esposo, ni explicar lo que ella 
no entendía. 

El pensamiento y la actitud de Francisco 
estaban puestas en Severino. Admiraba sus 
manos finas y pensó que en ellas se vería 
bien un anillo. Por eso lo tomó del joyero de 
su mujer y lo puso en el dedo del muchacho. 
El huérfano sonrió, pero no dio las gracias. 
La violación a la norma se produjo cuando 
al bañarse en el río la corriente lo arrastró. 
Algo le sucedió: le faltó aire, las fuerzas o tal 
vez la edad que ya no le permitía exceso de 
esfuerzo. Severino lo rescató nadando pe-
gado a su cuerpo. Al llegar a la orilla Severi-
no no lo soltó; entonces Francisco sintió ese 
cúmulo de sentimientos que últimamente 
lo agobiaba y se dejó arrastrar por ellos sin 
límites. “Después cerró los ojos y se hundió 
al fondo de la cripta”23. En ese momento la 
transgresión de Francisco había alcanzado el 
fondo, había roto sus propios límites y esto 
lo consumiría día a día.

Francisco empezó a padecer mal de 
amores, como dice el lenguaje popular. Este 
estado físico que los médicos, especialmen-
te los psiquiatras así como los antropólogos 
han investigado desde hace mucho tiem- 
po. Las emociones que embargaban a Fran-
cisco no lograba describirlas, eran como una 
madeja revuelta y confusa de la que no po-
día sacar un hilo que lo condujera hacia la 
claridad. No era el mismo con la familia que 

23 Ibid., p. 60.

con Severino, sus impulsos iban más allá de 
su cordura. Sus emociones se expresaban 
diferentes en los distintos espacios de con-
vivencia que frecuentaba cotidianamente. 
Si bien las emociones son parte de un tema 
abundantemente estudiado, la antropóloga 
Myriam Jimeno ofrece un acercamiento que 
puede aclarar la formación de las emociones 
padecidas por Francisco:

La expresión emocional sería una verbalización 

de patrones culturales que existen para el cam-

bio de mensajes, donde la emoción no es lo 

opuesto a la razón y al pensamiento. Emocio-

nes, pensamientos e intenciones harían parte de 

una estructura contextual que los vincula en una 

misma unidad y los remite simultáneamente a 

lo que Bateson llama contexto de contextos.24

 
Las emociones de Gallardo no iban en 

una sola dirección, eran intensas, pero no 
sabía aclararlas ni manejarlas. La narración 
cuenta: “Era un poquito como una cripta 
abriéndose y él no quería ver hacia adentro, 
pero allá en las tinieblas se anidaba algo”25. 
Ese algo era la pasión por Severino y el re-
chazo a su familia, puesto que, como se ha 
dicho más arriba tenía actitudes negativas 
con su mujer y sus hijos. De esta manera sus 
emociones estaban, como afirma Jimeno, 
citando a Bateson, en un contexto de con-
textos que formaban su mujer, sus hijos, la 
riqueza, la hacienda y Severino. 

24 Jimeno, Myriam. Crimen pasional. Contribución a  
una antropología de las emociones. Bogotá: Uni-
versidad Nacional de Colombia, Departamento de  
Antropología, Centro de Estudios Sociales, ceS, 2004,  
p. 31.

25 Emilio Carballido, op. cit., p. 57.
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La pasión tomó tintes de obsesión y des-
pués de auténtica patología. El yo mismo y 
su Otro, el ipse y el ídem de Francisco, se 
encontraron en problemas. La mismidad 
es un concepto de relación y una relación 
de relaciones; el sí mismo y su Otro forman 
parte del carácter del ser humano, cuando 
estos entran en conflicto, la mismidad se al-
tera. “Por esto, un comportamiento que no 
corresponde a este género de disposiciones 
hace decir que no se halla en el carácter del 
individuo considerado, que este ya no es el 
mismo, e incluso está fuera de sí”26. 

En este sentido se encuentra el contexto 
del autoexilio, así lo define el texto, puesto 
que Francisco ante la falta de respuesta de 
Severino a su enfermedad y necesidad de di- 
nero en Oaxaca, el apoderado no respon-
de. Ante el silencio de su amor, el amante 
lo consideró perdido y con él la opulencia, 
la riqueza y el bienestar. Esto atentaba a su 
integridad, queriendo conservar aún su do-
minio, sacrificó a su familia. Nunca quiso 
volver a la hacienda y exigir ante la justicia 
la restitución de sus propiedades y perseguir 
a Severino, lo hecho por el joven zapoteca 
lo consideraba un hecho consumado y agre- 
dió con un cuchillo a los peones que le infor-
maron de la venta de la hacienda. El cuchi-
llo tenía una leyenda escrita en la hoja, como 
siguen teniendo muchos aceros oaxaque- 
ños “Si esta víbora te pica, no hay remedio 
en la botica”, símbolo de la pasión sin reme-
dio de Francisco. 

Su enfermedad prolongada en la capital 
y sin dinero lo coloca en una posición débil 

26 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, México, Siglo 
XXI, 2006, p. 117.

y vulnerable. Cada una de sus pérdidas tiene 
tras de sí un complejo entramado de sensa-
ciones y reflexiones que lo atormentan, lo 
sumen en la abulia y lo llevan a la patología. 
Entre todos los motivos el más destacado es 
el de la traición de Severino y el no querer 
volver para enjuiciarlo. También la vergüen-
za de ver su honra maculada. Todo esto 
arrastra la pérdida de su autoridad. Esta in-
terpretación se apoya en la negación a exigir 
derechos. Él sabía a dónde había ido el jo- 
ven zapoteca, sabía de las costumbres del 
Istmo porque el muchacho se lo había di-
cho. El texto dice: 

Y contaba sucintamente a Francisco de matri-

monios en que el marido tenía a su lado un jo-

ven, adolescente o mayor. Y este y la mujer se 

querían, él cuidaba la casa, los niños, mientras 

ella trabajaba. Tranquilidad en el alma de todos, 

contento y buen arreglo, humano, sin aspavien-

tos […] Hay los límites que cada quien trae.27 

Francisco tenía sus límites, eran los de su in-
tegridad, su mismidad, su identidad anulada 
que había sido sustituidas por la pasión irre-
frenable, avasalladora y terrible. El tema de 
la pasión ha sido objeto de estudios clínicos 
y psicoanalíticos, es un tema complejo que 
abarca varios campos, acercarse a ellos es 
un recurso en la interpretación de las con-
ductas de Gallardo. 

En lo que atañe a la psiquiatría, Héctor 
Pérez-Rincón en el capítulo titulado “Cuan-
do el amor era una enfermedad” en su libro 
Eros y Psiqué, define:

27 Emilio Carballido, op. cit., p. 69.
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Dentro de la psiquiatría, dos entidades man-

tuvieron el efecto de la pasión como tema 

de interés clínico: el delirio de celos y el de-

lirio erotómano. La interpretación inocente 

del propio amor no confesado. El delirio del 

amante y el delirio de la doncella que, como 

ha dicho Lacan, solo puede encontrar al 

hombre en la psicosis. Dos formas extremas 

del trastorno de la creatividad. Dos univer-

sos interpretativos frente al Otro. Se engaña 

por arte de ocultamiento o el amado envía 

mensajes cifrados. La realidad y la virtud se 

convierten en ambas formas de delirio en ins-

tancias que hay que reducir al impulso de la 

certeza delirante. 28 

A Francisco le habían asaltado celos de su 
familia, por eso le quitaba sus joyas a Mer-
cedes y sentía rencor hacia sus hijos, ofrecía 
todo a Severino, pero este solo le respon- 
día con altivez, como si los regalos fueran 
una ofrenda. Francisco lo veía como a un 
ídolo. Eso era lo que abrumaba a Francisco, 
que su ídolo lo hubiera traicionado y sucum-
bido ante la ambición y el rencor de clase 
social. Esto era lo que demostraba Severino 
cuando no daba las gracias por ninguno de  
los obsequios y mimos de Francisco. Su iden- 
tidad como diferente, como otro, lo volvía 
altivo; su actitud era como parte de una 
venganza oculta que se mostró a la primera 
oportunidad. Con esa actitud contaminó a 
la nana, que después de un tiempo se volvió 

28 Héctor Pérez-Rincón, Eros y Psiqué, en las fronte-
ras de la psicopatología y la creación. México, 2ª. 
Edición México, Editores de Textos Mexicanos, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Medicina, 2006, pp. 45-46.

“respondona” acota el narrador. ¿Fue Seve-
rino quien contaminó a la nana o al revés? 
La nana y Severino tuvieron desde el prin-
cipio una relación identitaria. Hablaban la 
misma lengua el zapoteco, eran del Istmo 
de Tehuantepec, tenían los mismos gustos 
“bebían chocolate por las tardes” reforza-
ban entre ellos los recuerdos que guardaban 
de su tierra y posiblemente la añoranza de 
volver. Como por fin lo hicieron. Severino y 
la nana eran diferentes y conscientes de su 
desigualdad étnica y cultural. Por eso ella se 
volvió respondona y ya no atendía pronta-
mente las indicaciones de Mercedes.

El carácter de Francisco cambia en Oaxa-
ca, como si se hubiera echado una moneda 
al aire brillando la cara del sol y cayera del 
lado oscuro, su carácter se deteriora igual 
que la situación económica de la familia que 
se encuentra de pronto en la pobreza. El su-
frimiento es evidente y se trasluce en la prác-
tica de la vida cotidiana; sin embargo, el de 
Francisco Gallardo atañe más a lo subjetivo. 
Un sufrimiento que aglutina las emociones 
en un nuevo contexto de contextos: Oaxaca 
capital, lejos de la hacienda; el mesón incó-
modo y luego los cuartos, miserables, en los 
lugares donde tuvo que mudarse con la fa-
milia para trabajar. Allí los sentimientos se 
contraponen y se repiten como en torbellino 
hasta no permitir a su cerebro estar alerta, 
sino sumergido en la vorágine de pasado y 
presente. Aquí ya no existe la caverna de la 
hacienda sino la realidad como un corredor 
oscuro donde tampoco obtiene claridad 
para actuar y salir de él. Su autoexilio fue 
una especie de castigo a lo que sin duda 
consideraba su culpa, una gran culpa que 
tenía que expiar. Los habitantes de la re-
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gión no le dieron importancia a la transgre- 
sión, no al menos como un hecho catastró-
fico, sino como una actitud común a muchos 
hombres, que las tenían, pero sin perder la 
cabeza como Francisco, que no atinaba a 
descubrir de dónde había brotado ese ente 
que vivía en él y lo había puesto contra su 
familia y contra él mismo, pero Francisco  
si la veía enorme por su condición de amo 
y señor de la hacienda, por haberse perdi- 
do en esa pasión. Freud determina una re-
lación íntima entre la culpa, como deuda, y 
el castigo. 

Freud recoge la culpabilidad multiforme y fre-

cuentemente encubierta de un sentimiento de 

falta del cual parece convencido desde el prin-

cipio –a despecho de objeciones que mientras 

tanto no aparecían como seguras– que es uni-

versal […] Él reconocerá, en efecto, que este 

sentimiento no se produce, desde un principio, 

en un individuo, ni siempre en las diversas cul-

turas, la forma de una verdadera culpabilidad, 

es decir, una angustia frente al Super Yo.29 (La 

traducción es mía).

En este caso, una angustia ante el super Yo, 
porque ya se ha mencionado que tanto en 
las culturas populares de las regiones del  

29 Freud repère l´action multiforme, et souvent mas-
quée d´un sentiment de faute, dont il semble con-
vaincu –et même durablement en dépit d´objections 
au demeurant mal assurées– qu´il est universel […]Il 
reconnaitra, en effet, que ce sentiment ne prend 
pas d´emblée chez un individu, ni toujours dans les 
diverses cultures, la forme d´une véritable culpabi-
lisation, c´est à dire celle d´une angoisse devant le 
Surmoi. En Pierre Kaufmann, L´apport freudien élé-
ments pour une encyclopédie de la psychanalyse, 
Paris, Bordas, 1993, p. 81.

Valle de Oaxaca, como en las del Istmo de 
Tehuantepec la transgresión no estaba con-
siderada como una gran culpa. Sin embar- 
go, Francisco necesitó de una expiación, 
porque no soportaba el peso de la suya. 

Francisco se refugió en el alcohol, como 
modo de ausencia de su nueva realidad y 
en este momento son Mercedes y los hijos 
quienes tienen que llevar adelante la vida 
de la familia Gallardo-De la Lanza. Es en ese 
contexto de dudas e incomprensión que los 
hijos deben ayudar a Mercedes de la que ya 
se ha dicho que tomó las riendas de la fami-
lia. De ella ya se ha mencionado su carácter 
y su posición ante la desgracia, pero los hijos 
tuvieron que iniciarse en este recorrido por 
la vida sin tener lo que se había previsto para 
su futuro como herederos de la Hacienda de 
la Pe. Tuvieron que crecer y desarrollarse pre- 
maturamente, enfrentar la pobreza y traba-
jar como peones. 

Los niños toman decisiones cuando to-
davía son pre adolescentes. El momento de 
más importancia para su integración a otro 
contexto social fue su disposición de traba-
jar lejos de los padres y dejar el trabajo como 
peones para viajar solos por tren a la fábrica 
de hilados y tejidos en Río Blanco. En esa 
ocasión a Tino se le salieron las lágrimas al 
despedirse de sus padres, Francisco le instó 
a comportarse como un hombre. Todavía 
tuvo el gesto de trasmitir a su hijo el resto de  
autoridad que le quedaba. Panchito por su  
parte, tomó como su responsabilidad el cui-
dado de su hermano. Otro momento defi-
nitivo para construir su identidad como ma-
yores y fuertes, se produjo cuando el hijo del 
dueño de la fábrica los agredió pateando la 
canasta de pan, Panchito no dudó en tomar 
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el cuchillo de Francisco para contraatacar al 
agresor. El cuchillo era el mismo de la leyenda: 
“Si esta víbora te pica, no hay remedio en la 
botica” Símbolo también de hombría oaxa-
queña. La edad de los niños, todavía en la 
infancia, les permitió adaptarse con menos 
problemas psicológicos que los padres a su 
nueva realidad.

En lo que compete a la situación de Se-
verino, este y la nana con el dinero obtenido 
de la venta y con el del tesoro de los De la 
Lanza desenterrado, partieron a su tierra. Las 
señales de que Severino era del tercer sexo, 
un muxe´, comenzaron desde que mos- 
traba abiertamente su cuerpo a Francisco y  
se dejaba acariciar. También cuando lucía las  
alhajas de Mercedes, hay que recordar que  
la gente del Istmo tiene predilección por las 
alhajas de oro. Más explícitamente lo demos-
tró al contar a Francisco de las costumbres 
istmeñas de aceptación de la transgresión. 
En el Istmo de Tehuantepec los muxe´ son 
considerados como el tercer sexo y vistos  
sin ningún prejuicio, son parte de la cultura 
del Istmo, son apreciados y están integrados 
a la cultura como lo están los hombres y las 
mujeres, éstas, son matriarcas con capaci-
dad de decisión y de voto en la familia. La 
lengua zapoteca no tiene un género grama-
tical, por eso muxe´ determina que no se es 
ni hombre ni mujer. Esta condición actual-
mente es reconocida en cualquier parte, 
pero en el siglo xix determinaba a un ho-
mosexual y los homosexuales eran mal vis-
tos y marginados. De allí que Severino por el 
hecho de haber llegado a la hacienda como 
un huérfano desposeído, rechazado siem-
pre por Mercedes, sin permitirle jugar con 
los hijos del amo, tenido como un sirviente 

sin paga y valorado solamente por la nana, 
le creó un sentimiento de inferioridad y de 
identidad con la nana. Consentido y mima-
do por Francisco elevó la percepción de sí 
mismo y ese sentimiento le dio la oportu-
nidad de cobrar esa deuda de igualdad al 
despojar de sus bienes a la familia.

La narración da cuenta de la vida de Se-
verino después del despojo, dice que vivía 
en San Blas Atempa con la nana. En ese lu-
gar nadie hablaba español, las costumbres 
eran las del Istmo oaxaqueño. Severino era 
dueño de la mitad del pueblo, de muchas 
tierras y de muchas casas. Tenía un caserón 
enorme con plantas y árboles, los cuartos 
llenos de hamacas. Tenía pocos muebles. 
Severino había engordado y la casa se llena-
ba de muchachos que bebían y se tendían 
en las hamacas. En las fiestas le gustaba ves-
tirse de tehuana, lucía joyas, cadenas con 
monedas de oro y entre ellas la cruz de fili-
grana de Mercedes, pulseras y el anillo que 
nunca se quitaba. En su cuarto había una 
hamaca, un tocador y un gran ropero con 
espejo. También tenía un retrato de Francis-
co muy angosto, sólo él de pie, como si le 
faltara la mitad al retrato, vestido de oscuro 
con botones de plata y barba recortada. Se 
percibe que alguien le daba el brazo, pero 
fue borrado con tinta. “El marco es dorado, 
la marialuisa de terciopelo rojo. Está junto 
al espejo, es el único adorno de la pared.”30

Al final de la lectura de Dos llaves y una 
lanza, la novela deja al receptor un sabor 
agridulce; al adentrarse en la historia de la 
vida de la familia Gallardo-De la Lanza, se 

30 Emilio Carballido, op. cit., p. 84.
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percibe una trayectoria de contrastes, en 
ambientes que el autor describe con cla-
ridad y precisión, con un lenguaje poético 
como era su costumbre. Los caracteres es-
tán presentados con viveza fotográfica; las 
acciones son contundentes y abren un sin-
número de percepciones y reflexiones sobre 
la vida en las haciendas del siglo xix, las rela-
ciones de poder en las familias y en los tra-
bajos, la identidad de los personajes, de la 
novela y aquellos de la vida cotidiana, tam-
bién los sentimientos positivos y negativos y 
la sexualidad. La reflexión lleva a considerar 
cómo se enfrenta el súbito cambio de pasar 
de un contexto de riqueza a uno de pobre-
za, de un estado de salud a otro patológico y 
destructivo y cómo siempre la esperanza de 
la generación adulta son los jóvenes quienes 
a pesar de los pesares pueden transformar 
una realidad negativa en otra positiva. 

Este texto tiene su correlato en la actua-
lidad en la que se padecen en México, como 
en el mundo, situaciones límite. La pande-
mia ha dejado sus rastros en muchas fami-
lias que han perdido sus trabajos, sus bienes, 
su salud y sus seres queridos, algunos han 
llegado al suicidio. La vida en este contex-
to se ha vuelto diferente a la de antes de 
la pandemia; han cambiado los códigos del 
amor y de la amistad, se ha distanciado la 
corporalidad y se han encerrado en sus ha-
bitaciones jóvenes y viejos. Los muy jóvenes 
que comienzan sus vidas y que apenas si 
conocieron la libertad de acción antes del vi-
rus, tendrán que sobreponerse y dominar el 
nuevo contexto, mirar hacia el futuro y pro-
piciarse una mejor vida, así como los jóvenes 
de la novela cuyas conductas nos parecen 
ahora premonitorias. Eso esperamos.
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Resumen

En esta entrevista Emilio Carballido reflexiona de manera amplia su visión del teatro, la 

literatura y la vida.

Abstract

In this interview Emilio Carballido reflects in a broad way his vision of theater, literature 

and life.
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Un sol brilla sobre la obra de Emilio Carballido (Córdoba, Veracruz, 
1925) e ilumina su dramaturgia, una luna platea su narrativa. Su pro-
ducción dramatúrgica, más de cien obras, contrasta con la breve obra 

narrativa. Sin embargo, sus novelas y cuentos forman parte de un universo de 
preocupaciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Pero en su 
narrativa hay una particularidad que da esa dosis de nostalgia y de amor por 
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el pasado que no tiene una presencia tan 
intensa en su teatro. No es una tarea senci- 
lla indagar en el sentido que uno y otro 
aspecto de su producción cobran en la to-
talidad de una obra rica y diversa ya que 
Carballido se opone sistemáticamente a ra- 
cionalizar los procesos de creación que mue-
ven su obra (“en primer lugar, este tipo de 
preguntas siempre trata de racionalizar co-
sas que no son necesariamente racionales”) 
y sostiene que toda la gente que quiere 
escribir sobre procesos creativos, parte de 
una impresión totalmente falsa: “creen que 
el proceso creativo es algo lúcido, delibera-
do y metódico, como si se tratara de algo 
mecánico y pues no. En general, el traba- 
jo proviene de zonas oscuras”. 

¿Intuición?
Puede que sí. La intuición puede ser la 
creación misma. Pero al tiempo que ha-
blo, reflexiono y me corrijo: no le llamaría  
únicamente intuición, sería otra cosa, al- 
go más que intuición, algo mucho más 
complicado, que puramente intuición. No  
sé exactamente cómo funcione pero te 
puedo decir que cuando manejo nunca 
pienso que voy a meter el clutch y luego 
la velocidad y que aceleraré al momento 
que desahogo el clutch. Si lo hiciera de 
esa manera chocaría. En el terreno litera-
rio esa rutina se llama naturalidad.

¿Ese algo más que la intuición le permitió 
prever un horizonte creador de produccio-
nes planeadas, consecutivas?

No, cómo crees. Lo que sí pasó fue mi 
decisión de escribir. Fui un niño precoz: 
empecé a escribir en mi infancia y seguí 

escribiendo hasta que de pronto empe-
cé a adquirir un nivel profesional, eso ya 
fue en la facultad (Maestría en Letras y 
Arte Dramático, unam). Lo que te mode-
la es el contacto con los compañeros. 
Con ellos sucede lo mismo, se trata de  
correspondencias y reciprocidades. Claro,  
unos más que otros. La relación entre Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Hernán-
dez, Sergio Magaña y yo fue muy fuer-
te. Teníamos muchas cosas en común.  
Para mi fue muy importante sobre todo la 
inteligencia, la penetración con la que te 
oyen y te dicen, esto sí, esto no. Fue co- 
mo una forma inconsciente de taller.

¿Usted ha decidido considerarse más dra-
maturgo que narrador?, ¿Se siente parte 
de una generación de narradores o de 
dramaturgos?

Yo formo parte de una generación de 
escritores. De Rosario Castellanos hablan 
siempre como poeta pero realmente las 
obras que le dieron un peso y una difu-
sión universal fueron las novelas. Rosa-
rio Castellanos es autora de un libro pre-
cioso: Los convidados de agosto, pero 
se volvió una artista universal con Balum 
Kanan, que muy rápido fue traducida a 
una decena de idiomas. Pero la gente 
piensa más en Rosario como poeta y la 
verdad es que fue un poeta extraordina-
rio. Otro gran poeta de esa generación 
es Bonifaz Nuño, que despuntó con su 
propia voz mucho más tarde. Pero so-
mos una generación de escritores, lo que 
pasa es que yo fui el dramaturgo pionero 
y el que empujaba a los demás al drama. 
A empujones me llevaba yo a los narra-
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dores hacia el drama. Así fue con Sergio 
Magaña y Luisa Josefina Hernández. 
Convencerlos fue muy grato para mí por-
que ya no estaba sólito sino que se con-
formó una generación de dramaturgos.

Usted eligió formar parte de esa 
generación....

Sí y no. El azar determina muchas cosas. 
Yo venía de estudiar leyes, donde la pasé 
muy mal. Había escrito una pieza teatral 
en vez de repasar mis lecciones de le-
gislación. Llegó la época de exámenes y 
mejor me dediqué a escribir mi segunda 
obra. No me quise seguir engañando y 
me fui a Filosofía y Letras. Conocí y con-
viví con Sabines, Sergio Galindo, Otto 
Raúl González, Dolores Castro y muchos 
otros más. Pero mis compañeros más 
cercanos, fueron los que le mencioné: 
Luisa Josefina y Magaña.

La literatura, 
un aprendizaje sin maestro

Emilio Carballido ha sido un incansable for-
mador de dramaturgos y directores (subdi-
rector y maestro de la Escuela de Teatro y 
miembro del Consejo Editorial en la Univer-
sidad Veracruzana; director de la Escuela de 
Teatro, profesor de arte dramático del inba 
y varias universidades de ee.uu). En su taller, 
todas las semanas, se discuten las propues-
tas de un conjunto de jóvenes y de avezados 
autores que ponen toda su fe en la lección 
del maestro. Pero Carballido, autor tam- 
bién de una cincuentena de guiones cine-
matográficos, insiste en afirmar que él sólo 
escucha y aconseja:

La literatura no es enseñable. Se enseña 
la gramática, el buen oficio literario. Pero 
el arte no se enseña: se tiene o no se tie-
ne. Así de simple, se enseña la artesanía 
literaria. Es lo único transmisible. Hacer 
poesía o intentarla, es una de las mejores 
lecciones literarias, te aguzan la intuición 
para encontrar las palabras más preci-
sas y las formas que mejor suenan en la 
prosa. En materia de lecciones literarias, 
encuentro la mejor en el siglo xix con los 
recursos que ha legado el siglo xx. Efecti-
vamente, Maupassant está muy presente 
en Las visitaciones del diablo porque lo 
leí mucho. Pero déjame decirte que entre 
los cuentistas, he tenido cuatro ídolos en 
la vida, han sido: Maupassant, Chejov, 
Pirandello y Katherine Mansfield y pues 
se le debe notar a uno. Sólo así se apren-
de, con los grandes del género. De niño 
leí lo de rigor y por supuesto me marcó: 
Salgari sobre todo, Julio Verne, novelas 
policíacas y de aventuras.

¿Cuando empezó a escribir quiso parecerse 
a algún autor de su predilección, se empie-
za copiando?

No sé. Yo creo que no. Si hubiera teni-
do modelos habrían sido realistas. En la 
adolescencia, cuando ya empecé a escri-
bir, sí tenía muchos modelos de cuentos 
realistas pero regados por todas partes. 
Pero lo que leo de fondo en tu pregunta 
es un por qué de los procesos formales, 
de las razones de orden técnico. Te voy 
a decir: no creo que nadie escriba por 
razones técnicas. En primer lugar, el tea-
tro es una experiencia de la infancia. Mi 
madre, que fue una cantante frustrada 
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a pesar de que tenía una voz más que 
adecuada, me llevaba al teatro todas las 
semanas y pues siempre me gustó. A los 
16 años publiqué mi primer obra, pero 
el afán venía de muy atrás. Empecé a 
escribir teatro realista, eso sí, por razo-
nes de clase, porque Usigli nos insistía 
en escribir teatro realista. Decía que el 
expresionismo no era una escuela válida, 
no sé por qué diría eso, porque él tiene 
muchas expresionistas. Pero mi instinto 
me dictaba escribir cosas expresionistas 
y fantásticas. Luego de mi periplo con 
Usigli recuperé mi modo espontáneo de 
escribir, sobre todo a partir del contacto 
con el teatro chino, por mencionar una 
gran tradición, y de ahí salió ya El Día 
que soltaron los leones y otra serie de 
obras, donde plasmé realmente lo que 
yo quiero hacer.

Invención de la autobiografía

“A veces, lo autobiográfico es más evidente 
en unas obras que en otras. Pero en general 
nunca se puede ser totalmente autobiográ-
fico, ni nada por el estilo. Lo más que pasa 
es que te tomas a ti como personaje, pero 
al hacerlo ya estas haciendo otra persona 
que no eres tú: es decir, un personaje. El 
niño narrador de Sobre virtudes teologales  
(en Flor de abismo) es muy cercano a lo 
que realmente sucedió, pero la realidad de 
entonces está retocada, está hecha, de sus-
tancia narrativa. No hay exactitud ni rigor 
en el relato de los acontecimientos, pero así 
fueron. Uso incluso mi propio nombre y el 
retrato de mi familia y las relaciones con esa 
familia tan curiosa a la que me refiero. Pero 

cuando ignoro algún aspecto de esa historia 
real, decido imaginarlo y es igualmente re-
velador. Lo hago porque conozco la lógica 
del suceso, que él mismo pide un desarrollo 
narrativo sin traiciones. Además, la utiliza-
ción de la primera persona lo permite y crea 
una sensación de infinitud. ¿Dónde empieza 
y dónde termina la realidad?, donde ese yo 
narrador lo desee. Pero, te digo, el final de 
Sobre virtudes teologales es totalmente cier-
to, con periódico y todo. Es decir, realmente 
ese cuento es una crónica, una biografía. Es 
una historia alucinante, curiosísima”.

Los sueños deberían formar parte de cual-
quier ejercicio autobiográfico serio ¿no 
cree? ¿En su vida real el sueño es muy signi- 
ficativo, lo es también en su vida literaria?

Pues claro, es tan fuerte que en ocasio-
nes mis sueños hacen “tronar” mi vida 
personal. (ríe) Pero bueno, el sueño tam-
bién me trae regalos literarios. A mis 
alumnos de taller les sugiero que pongan 
una libreta y un lápiz en su buró para que 
anoten sus sueños al despertar, porque 
si no los sueños se van a que los sueñe 
alguien más.

¿En esos sueños figuran los libros que de-
searía leer pero que aún no se escriben?

Claro, escribo cuando tengo ganas de 
leer eso que estoy escribiendo. Cuando 
termino, lo leo con mucho gusto.

Pero los sueños generalmente devienen te-
mas de conversación, no de escritura...

La conversación sobre ciertas anécdotas 
puede frenar su destino literario, eso es 
cierto. Ese fue el peligro que corrió la his-
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toria de la ciega en Sobre virtudes teo-
logales. La conté en público dos veces y 
al contarla iba tomando forma y decidí 
que, antes de que se volviera un tema 
de plática, se volviera una obra literaria. 
Aunque, se debe reconocer que cuando 
cuentas una historia, encuentras pistas 
para contarla literariamente.

Veracruzanías 

Hay un conjunto de autores (Pitol, López 
Páez, Galindo, Melo, Hugo Argüelles), to-
dos veracruzanos, cuyas obras están her-
manadas por atmósferas, preocupaciones 
formales y temáticas que me permiten el 
atrevimiento de afirmar que hay una espe-
cie de veracruzanía que los vincula... ¿le 
parece una locura?

Algo debe haber de cierto en eso. Sergio 
Pitol es más europeo, es el más cosmopo- 
lita de nosotros, pero todos tenemos una  
buena dosis de Veracruz en nuestra lite-
ratura. En mi libro de cuentos, La caja 
vacía, tenía como modelo a los costum-
bristas veracruzanos. Hasta había pen- 
sado ponerle Cuentos veracruzanos, usan- 
do el título que Rodríguez Beltrán le 
puso a un libro suyo. Pero era un título 
muy malo y recurrí a lo de todo mun-
do, titular el libro con el título de uno de 
los cuentos. La caja vacía se publicó en 
1962, pero los escribí a lo largo de diez 
años. Después le aumenté Por celebrar 
del infante, que no me salía, no sé por 
qué, tenía una prosa perra. Al cabo de 
los años, un día lo agarré y dije, por qué 
no me va a salir este cuento. Lo revisé y 

lo metí en el libro porque es de ese tomo 
y de ningún otro.

La infancia veracruzana es una constante 
temática en todos ustedes... Villa Niebla 
(Huatusco), en López Páez, Potrero, en Ser-
gio Pitol, por mencionar a dos... y por su-
puesto, Córdoba, en su caso... ¿hay que po- 
nerse en la piel del niño, recordar?

No sé, yo creo que realmente uno guar-
da su infancia adentro. No se olvida. 
Guarda uno su visión infantil del mundo 
y claro que se puede rescatar. Creo que a 
todos nos pasa. Pero déjame decirte, las 
edades que más me gusta vivir literaria-
mente son las cercanas a la adolescencia 
y son las que más, he usado literaria-
mente. En el teatro también tengo niños, 
bastantes. Bueno, niños de esos de doce 
o trece, catorce.

Los niños que protagonizan Los huéspedes 
(en La caja vacía) y Sobre virtudes teologales 
están dotados de una malicia enorme, son 
profundamente críticos, agudos, pareciera 
que tienen la experiencia del que ha vivido 
mucho... ¿Será esa malicia una de las vir-
tudes de la infancia?

Pues no sé si sea la virtud de la infancia, 
pero sí la virtud en algunos de mis niños. 
En realidad tengo niños maliciosos e in-
teligentes. Algunos de mis niños hablan 
mucho, el de Las cartas de Mozart por 
ejemplo es un niño terriblemente precoz 
y metiche, es un resorte muy importante 
del movimiento dramático y que además 
me sirve para trabajar los dos personajes 
principales que son infantiles también. 
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Ellos saben que el mundo adulto es es-
túpido o corrupto.

La caligrafía heterodoxa

Aunque Emilio Carballido ha sido identifi-
cado como dramaturgo y su producción de 
obras teatrales es más cuantiosa que su na-
rrativa, se niega a reconocer la superioridad 
y la preferencia de un género sobre otro. 
“No creo que haya inferiores ni superiores, 
hay géneros que tienen sus propias leyes. 
Hay algunos escritores que no pueden tran-
sitar varios géneros. 

Hay excelentes narradores que están ne-
gados para la forma dramática. Otros nos 
movemos fácilmente de un género a otro. 
Luisa Josefina Hernández, por ejemplo, es un  
caso muy curioso de equilibrio. Prácticamen-
te tiene el mismo número de novelas que 
de obras dramáticas, es una persona dotada 
ampliamente para los dos terrenos. A ella, 
en cambio, no le gustan las formas breves, 
pero no es que no se le den sino que no 
le gustan. Casi no tiene teatro breve y no 
tiene cuento. De joven escribió uno o dos 
cuentos, lindos por cierto, pero le gustan las 
formas amplias.

Usted decía en la introducción de La ve-
leta oxidada, que la diferencia del cuento 
y la novela consiste en la dimensión de la 
concepción y la complejidad del tema de 
la novela frente al cuento. ¿En qué consiste 
esa dimensión de la que habla?

El cuento, en general, relata un inciden-
te, una evolución, un rasgo. En la novela 
encuentras un proceso amplio que re-
corre un camino muy diverso, muestra 

una trayectoria que madura y alcanza un  
desarrollo extenso. Aunque hay cons-
tantes, creo que ambos obedecen a una 
naturaleza propia de cada escritor. No es 
lo mismo la concisión de Pirandello que 
la prolijidad de Chejov. 

¿Cuando aparece una historia, sabe desde 
el principio que va a escribir un cuento, 
una novela o una obra de teatro, las ideas 
le llegan con su género?

Algunas se presentan muy completas 
y vestidas de pies a cabeza. Así como 
Atenea salió de la cabeza de Zeus. Otras 
veces no, en ocasiones se me presentan 
como El norte. Cuando empecé a traba-
jar esa novela, se me aparecían imáge-
nes fragmentadas, pero no la historia 
completa. Me costó mucho trabajo des-
entrañarla y encontrarle la forma, incluso 
averiguar que no era teatro.

¿Cómo se dio cuenta que no era teatro, in- 
tentó ceñirla a ese género?

Me di cuenta que La veleta oxidada era 
una novela de procesos internos, no ex-
ternos, no objetiva sino subjetiva.

¿Y en el caso de la anécdota, la tiene de 
principio a fin?

Sí, generalmente aparece muy redonda,  
pero mi primer impulso es llevarla al tea-
tro. Esto ha cambiado en los últimos años.  
Las obras me llegan con su composición 
completa y no hay la dificultad de antes 
para descubrir su género. He aprendido 
a escuchar a las obras y aceptar la di-
mensión genérica que me proponen. 
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Transfiguración de lo real

Su fascinación por el realismo, el énfasis en 
lo verosímil a través de juegos que identi-
fican al narrador con el autor han logrado 
despistar a más de un crítico que conside-
ra sus ficciones más reales que lo real y lo 
instalan en el cajón estrecho del desacre-
ditado costumbrismo.

Cuando la imaginación es fértil, lo de-
seado adquiere una realidad semejante 
a la de todos los días. Toda ficción es 
una transfiguración de la realidad para 
encontrarle un significado más profun-
do. Las cosas sólo adquieren sentido por 
el modo en que son contadas. Sólo así 
pueden iluminar un sector de la realidad 
e interpretarla. No cuentas por contar, 
al menos no es mi caso. En el momento 
que escoges contar algo, ya le estas dan-
do forma. La realidad en sí misma care-
ce de orden: la realidad no tiene forma ni 
principio ni fin, se la otorga uno.

¿Cómo elige qué merece contarse?
No la elijo, me atrae o no me atrae. Hay 
cosas que no me atraen, que no me in-
teresan. Que ni las cuento ni las leo. Hay 
munditos que no me gustan.

¿Ordenar la realidad significa enjuiciarla?
Uno siempre tiene un juicio sobre la reali- 
dad sino para qué la presentas. Contar 
significa hacer un juicio sobre algo y for- 
zar a los lectores a hacerlo también. Aun-
que te niegues, en la narración están los 
elementos de juicio. En Flor Abismo, por 
ejemplo, pareciera que estoy haciendo 
caso omiso de las acciones que tienen 

lugar en la novela. Pareciera, insisto, que 
es un grupo de gente el que está ha-
blando y nos cuentan algo que ellos no 
entienden. Aparentemente no hay juicio 
moral, no hay interpretación, sin embar-
go, bajo esa modalidad narrativa le estoy 
exigiendo al lector que sí lo entienda.

Hay una moral inherente a la novela, al 
cuento, pero para muchos escritores la pa-
labra moral es como un estigma del que 
quisieran desprenderse. Moralidad es una 
palabra que parece apestada en el medio 
literario.

Esopo y La Fontaine son moralistas. Los 
fabulistas son los que realmente están 
haciendo proposiciones prácticas de mo-
ral sin moraleja. Pero no creo que el pro-
blema sea si existe o no una moralidad 
literaria. A mi no me cabe duda que exis-
te. Pero el verdadero problema consiste 
en que no se sabe distinguir entre ética y 
moral. El orden ético de una narración es 
distinto a la moral de tal o cual persona-
je, que el lector más ingenuo suele con-
fundir con la moral del autor del libro. 

Dice que toda ficción es transfiguración de  
la realidad, ¿esa realidad se transfigura por- 
que se conoce o porque se desea conocer?

Por lo general, no tengo idea ni de lo 
que va a pasar ni de lo que quieren de-
cir las obras. No hay en mí ese tipo de 
premeditación. Cada obra es una propo-
sición distinta. Cuando has avanzado y 
tienes una obra completa, redondeada, 
empiezas a saber más o menos lo que  
es. Sabes lo que no se quiere decir, que es  
ya saber mucho. Pero es en el trabajo 
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donde aquello se va afinando y se va de-
velando y empiezas a encontrar sus sen-
tidos. En El sol, yo tenía la anécdota pero 
no podía contarla, hasta que apareció la 
figura del ermitaño y me cambió la visión 
de la historia, se convirtió incluso en el 
pivote que mueve la novela. 

¿Pero surgió después de tener la anécdota?
Bueno, la historia del ermitaño es una 
segunda anécdota en la novela, pero 
obviamente embonada y como comple-
mento de la primera. Son cosas que se te 
aparecen en pedazos. Me pasó también 
con El norte. Había trabajado la novela  
pero no estaba realmente completa, tar-
dó mucho tiempo en irse apareciendo,  
formulando. Tenía escenas sueltas, pero 
no me sabía toda la historia, traté de 
averiguarlo. Y no te digo inventando, si- 
no averiguando.

Dice averiguar y le digo que reconozco en 
sus trabajos la calidad de suspense y ten-
sión propia de la novela policíaca, de la 
que por cierto es un frecuentador asiduo 
¿me equivoco?

No, desde niño frecuente el género. Pero  
supongo que es oficio, saber cómo mos-
trar, cómo ocultar y cómo engañar con la 
verdad, es un oficio. Pero eso ya lo dice  
Lope, en El arte de hacer comedias: en-
gañar con la verdad es dos veces más de-
leitoso. De Lope extraigo esa lección, ese 
texto que le menciono es un libro de ar-
tesanía, de cocina literaria, que siempre 
lo leen al revés porque es un texto muy 
sarcástico contra los críticos, no contra el 
público: yo soy un pendejo, parecer de-

cir Lope, pero nada más he escrito como 
400 obras y ustedes sí se las saben todas. 
No está haciendo pendejo al público sino 
a los críticos, por eso los críticos prefie-
ren leerlo al revés. Tanto y de tal modo, 
que pensaban que se degradaba. Mien-
tras, él era muy feliz con lo que hacía y 
les daba una muestra de arte nuevo, que 
por cierto, ya no es aristotélico. Creo  
que Lope es un hombre de oficio gigan-
tesco, muy imitable. En realidad, mi obra 
El relojero de Córdoba es lopezsa. 

La estrategia policial

¿Qué va a pasar? es un imán que mantie-
ne al lector atado a sus relatos, ¿cómo lo 
hace, eso sí es deliberado?

Yo tengo la costumbre de escribir textos 
en los que hay un interés progresivo. O 
se añade información, o la situación se 
agrava, pero siempre hay algo que crece. 
Creo que todos más o menos intuimos 
cómo se hacen estas progresiones. Las 
aprendemos leyendo y claro, cuando tú 
de niño eres un lector voraz de nove- 
las de aventuras, de novelas policíacas, 
pues entonces adquieres un instinto de 
amenidad superior a los que leyeron 
geografía y estadística.

¿Es un aprendizaje inconsciente, entonces?
Es inconsciente, pero en muchas de mis 
obras es deliberado el uso de la astucia 
policiaca. Cómo hacer a un lado a Le Ca-
rré, Graham Greene, Ambler, Doyle, son  
presencias indiscutibles. Rosalba y los 
llaveros es una astucia absoluta de no-
vela policiaca. La verdad está a la vista de  
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todo el público y no se le ocurre hasta 
que se la dicen. Me parece muy curioso 
y muy inocente que eso sea posible. Al 
principio, me parecía que era un defecto 
hacer una trama tan transparente, con 
un final tan claro y anunciado, como lo 
hice también en Rosa de dos aromas, 
pero he descubierto que la gente opta 
por ignorar algo que está ahí enfrente de 
todos: a dónde va la obra y cómo va. La 
gente no sabe qué es lo que va a pasar 
y se sorprende con algo, que ya ha esta- 
do viendo con sus ojos. Pero bueno, tal 
vez sea la buena voluntad del público 
más que el verdadero oficio de la obra. 
En otras, como El relojero de Córdoba, 
la estructura es absolutamente policiaca 
y Las visitaciones del diablo, no se diga, 
es novela policiaca con todas sus leyes.

En Las visitaciones del diablo también se 
combinan recursos del siglo xix con ha-
llazgos contemporáneos, pero el mecanis-
mo policiaco es uno de sus ejes y surge 
a partir de dos enigmas, de dos distintas 
historias...

Esa es una novela que tramé muy bien, Es  
muy curioso, la base de Las visitaciones 
es un cuentecillo de cuando yo tenía co- 
mo 16 años, que había olvidado por 
completo. Pero un día, en duermevela, 
estaba yo muy triste pensando cómo ha-
cer para comprar una casa. Y mientras 
me quedaba dormido pensaba: lo que 
debo hacer es una serie de televisión y 
venderla al cine, total que me puse a ha-
cer cuentas y empecé a elaborar la his- 
toria, un folletín de muchas partes. Por 
fortuna lo apunté todo y me dormí,  

cuando desperté dije: qué estupideces 
estaba pensando, me empecé a reír de 
mis cálculos y claro, era imposible que 
me alcanzara para la casa. Pero pen- 
sé que la historia sí valía la pena y probé 
escribir un capítulo diario. Pero me falló, 
tarde 17 días en vez de quince.

Teatro y narrativa: 
las dualidades fecundas

La dramaturgia ha sido una gran tentación 
para algunos narradores, ahí está el caso 
de Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa. 
Para algunos dramaturgos, ellos han escri-
to un teatro de novatos, textos que no son 
para la escena...

Pondré como ejemplo el teatro de Fuen-
tes: un teatro muy incapaz del manejo 
escénico, curiosamente, un obsesivo de 
la estructura narrativa, no sabe tramar 
bien. Además, escribe un teatro vengati-
vo, no tiene una cosa personal que hacer 
y proponer en el género. Las incursiones 
de García Márquez en el monólogo son 
más afortunadas porque tiene una pro- 
sa tan vital que fluye muy bien en esa  
modalidad dramática. Cuando algún mo-
nólogo de Gabo fracasa, generalmente 
es culpa del director que aprovechando 
el nombre de Gabo le pone mucha cre-
ma a sus tacos. 

¿La composición dramática sería entonces 
un problema de estilo, de talento innato o 
de vocación?

Creo que los narradores que mencionas y 
otros de menor renombre, no tienen un 
sentido claro de la escena. Sucede que la 



teatro y novela: la doble vida de emilio carballido

¶ tema y variaciones de literatura 5560 

práctica dramatúrgica, le da fluidez a tu 
escritura, la agiliza y la hace más directa. 
Pero no sucede lo mismo cuando se va 
de la narrativa al teatro. Con Vargas Llo-
sa pasa que el nombre del novelista em-
puja al producto teatral, pero realmente 
están muy negados. Fuentes es infinita-
mente mejor. El caso de La Chunga es 
patético, me pareció puerca y estúpida. 
Es una obra confusa, sin el deseo de per-
sonajes, con una acción mugre que a na-
die le importa y además de un machismo 
verdaderamente inverosímil, y sucia, con 
la intención de porno show. Lo sensual 
no sale con naturalidad, está metido a 
fuerzas para que aquello deje lana y pues 
sí le ha dejado.

¿Se tiene que escribir para la escena, pen-
sar en representar la obra, es un requisito?

Por supuesto, y tener un sentido de 
tiempo, de espacio, sobre todo de espa- 
cio. Capacidad para crear imágenes, es co- 
mo escribir una partitura sinfónica. Es 
absolutamente necesario tener el senti-
do de lo que es un mutis, de lo que es 
una entrada brillante, de lo que es una 
entrada imperceptible, de lo que pesa un 
gesto, una palabra, de un montón de co-
sas. El lenguaje de teatro es un lengua-
je gestual escondido debajo de un tex- 
to literario.

¿No lo tienta la posibilidad de llevar algu-
nas obras dramáticas al terreno del cuento 
y la novela?

Quizá no vale la pena convertir una cosa 
de drama en novela, en narración, para 
qué. Lo contrario tal vez sí porque es dar-

le inmediatez. En el caso de los cuentos, 
por ejemplo, es una cosa muy atractiva y 
se convierten en otra cosa, en otra cria-
tura. Digamos, Vals sin fin sobre el pla-
neta es la visión dramática de mi cuento 
Los huéspedes. Pero prefiero la primera 
porque tiene mayor dimensión. La casa 
sonámbula y el tren son dos imágenes 
que en el texto teatral alcanzan su ple-
nitud. La visión expresionista de la obra 
dice mucho más que el cuento. Además 
de que Vals sin fin sobre el planeta tiene 
una visión complementaria en otra obra: 
La danza que sueña la tortuga, una co-
media contigua de Vals sin fin... donde 
la fantasía y el sueño, sumados a su ca-
rácter expresionista, alcanzan momentos 
alucinantes y extremos. 

Las escrituras fronterizas

Le insisto en el diálogo que se da entre gé-
neros, pero también en el rigor que obliga 
a distinguir las diferencias. Por ejemplo, se 
dice que el cine es el género que ha recu-
perado los hallazgos fundamentales de la 
narrativa. No sucede lo mismo con el tea-
tro, por lo general a la zaga...

Pues creo que el teatro está en medio. El 
cine es una forma narrativa visual, pero 
obviamente es una forma dramática. El 
guión cinematográfico y la película, son 
formas dramáticas, pero no es el escritor 
quien la hace sino el director. Estoy ab-
solutamente convencido de que el autor 
de las películas es el director. La película 
es una forma dramática que descansa 
muchísimo más en la imagen y no tanto 
en el gesto de los actores. Estoy gene-
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ralizando, lo sé. Hay excepciones muy 
importantes a todo esto que digo. Pero 
por lo general sucede así en el cine co-
mercial que se realiza hoy. Cuando tengo 
la posibilidad de hacer un guión, trato de 
hacerlo con el director. Pero mi experien-
cia de toda la vida consiste en que me 
compran un guión en abstracto para ver 
quién lo dirige, lo cual me parece un pro-
cedimiento terrible. Yo lo vendo y no me 
quejo, pero lo que hago es dirigirlo en 
el papel, con el riesgo de incomodar a 
aquél que lo tome para su dirección. No 
puedes escribir un guión sin estar viendo 
distancias, emplazamientos, y demás. El 
guionista, el dramaturgo, termina diri-
giendo sus propios textos desde el papel.

¿La técnica del diálogo teatral y cinemato-
gráfico son muy distintas?

En el cine tiene que ser más económico, 
no te puedes permitir las tiradas que tie-
nen lugar en el teatro.

¿Se requiere un mejor oído para el teatro y 
el cine que para el diálogo en una novela?

Es un problema distinto y sí, de oído. 
Pero cada género te exige una cualidad 
auditiva distinta. El diálogo de cine debe 
ser más eficaz y tienes que descansar mu- 
cho más en la imagen. Entre menos ha-
bles en una película, mejor te sale. Las 
películas ideales tienden al cine mudo. 
En las películas de los años treinta, en es-
tas comedias que nos gustaban tanto a 
los de mi edad, los personajes hablan de-
masiado, ya quieres se callen, que pase 
algo, son insoportables. Son mejor los 

melodramas, ahí se van a los aconteci-
mientos, a las lágrimas, a las puñaladas; 
pero la comedia de cine de esos años se 
envejeció mucho, de repente algunas sí 
sobreviven con muchísima gracia pero la 
mayoría son vergonzosas por no haber 
descubierto el valor del diálogo.

En su novela Un error de estilo, el diálogo es  
un duelo de espadas como sucede a me- 
nudo en el teatro más clásico... 

Bueno, el diálogo de novela no sirve para 
el teatro y viceversa. Hay quienes dicen: 
Carballido dialoga así porque es drama-
turgo, ¡Pamplinas!, el diálogo de novela 
si lo pones en teatro o en el cine, no sir-
ve. Cuando Alberto Isaac hizo el guión 
de Las visitaciones del diablo, me dijo: 
¡Ay, respeté todo el diálogo!, y le digo 
pues hiciste mal porque no sirve para el 
cine, hay que rehacerlo. En la novela se  
habla muy artificialmente, eso no lo en- 
tienden ni los adaptadores ni los direc-
tores. En una novela como Un error de 
estilo te puedes permitir grandes expo-
siciones del tema, diálogos agudos y 
largos, muy expositivos, instalar un con-
junto de personajes diciendo mil cosas, 
pero es algo distinto a lo que sucede 
en el cine y el teatro. Lo que hice en Un 
error de estilo se puede aprender muy 
bien si lees a Conrad, esas novelas suyas 
siempre con narraciones tan indirectas.

Un error de estilo abre con una descripción, 
al modo de un narrador omnisciente, se-
mejante a una acotación teatral. Después  
todo queda en manos del diálogo, como si 
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ese narrador omnisciente repitiera la vieja 
lección: “había una vez...” Es un procedi-
miento muy familiar en Conrad y Melville. 

Sí, se hace bastante y puede ser agrada-
ble, yo tenía ganas de hacer eso. Lo hace 
mucho Maupassant, que tiene cuentos 
singularmente contados. En muchos de 
ellos el cuento es narrado por una per-
sona que tiene un carácter determina-
do, dice Maupassant: y el viejo se sentó 
junto a la chimenea y dijo... y viene el 
cuento. No es Maupassant el que cuen-
ta, es el viejo, un personaje narrador del 
que sólo se sabe que cuenta la historia. 
Eso te cambia la textura del relato y la 
intención de su lectura. Te da una pista 
maliciosa, tú sabrás si desconfías o no de 
los narradores. Por ejemplo, en Un error 
de estilo había muchas cosas que se ca-
lló la narradora, no sé si se adviertan.

Insisten los personajes 
más cercanos

El diálogo es un elemento muy ligado a los 
personajes ¿cómo los construye, presentan 
las mismas particularidades genéricas que 
el diálogo?

Yo no siento que construya personajes, yo  
sólo me dedico a obedecerlos. Un perso-
naje existe a su manera, tiene su vida 
propia y tú lo que haces es consignarlo y 
animarlo. Darle los rasgos que le corres-
ponden conforme a su identidad. Uno no  
debe de imponerse a ellos, si uno los crea 
es para que sean libres. Sucede lo mis- 
mo con las obras, uno las descubre poco 
a poco, para eso surgen, para enseñar-

nos un poco más, de ellas, y, por supues-
to, de la vida.

¿Cada personaje llega con su nombre, o el 
autor los bautiza?

Pues no sé, a veces nacen ya con su nom- 
bre, a veces son una lata y los bautizas  
tres o cuatro veces. A veces tienes nom-
bres guardados hasta que llega el mo-
mento en que los usas. Te juro Juana que 
tengo ganas, la escribí después de un  
viaje a Campeche donde viví una aven-
tura muy hermosa, en un terreno que 
había sido colonizado por Kalkaná, a la 
orilla de un gran río. Y entre las cosas 
que me llamaron la atención fueron los 
nombres de los trabajadores. Tomé de la 
lista de raya todos los nombres que me 
gustaron y fueron a dar a la obra: es de-
cir, apellidos como Feria, Chi, que es un 
apellido maya, todos los nombres los sa-
qué de ésta lista de raya y me quedaron 
muy bien. Son nombres muy curiosos y 
tienen un timbre de verdad muy fuerte. 
Hay que buscar un nombre que tenga un 
timbre de verdad. 

¿Y se acuerda de todos sus personajes, lo 
visitan, le exigen estar presentes en otro 
libro, se le cruzan?

Sólo me sucede con los más cercanos, 
los más personales. Eso me pasa con los 
que están en Los huéspedes, que los lle- 
vé al teatro en Un vals sin fin por el pla-
neta. Se trata de una familia recurrente, 
muy parecida a la mía y que todavía pue-
de que se gane algunas otras obras.
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¿Acostumbra corregir aquello que consi-
dera errores, cuando la reimpresión se lo 
permite reescribe sus obras? Le pregunto 
porque la edición de Las estatuas de marfil 
tiene varias correcciones. 

No lo pienso. Pero en esa obra sí lo hice, 
en ella todavía asoman los temas de La 
veleta oxidada. Si comparas una edición 
con otra es mejor la última, porque tenía 
un personaje abandonado que no seguía 
las reglas del juego. En Las estatuas de 
Marfil me propuse que cada personaje, 
dizque pequeño, tuviera una escena pro-
pia importante, entonces en la edición 
del Fondo de Cultura ya está reescrita.

Prosas apaisajadas 

Creo que una de sus grandes virtudes como  
narrador está en la invención y recreación 
del paisaje, ese elemento espacial siempre 
está cargado de sentido, no se trata única-
mente de elaborar un marco o un elemen-
to meramente plástico

Me gusta mucho el paisajismo de la pro-
sa. Pero hay que tener cuidado, hay que 
distinguir el paisaje de la atmósfera. Me 
gusta separar las dos cosas: no me com-
place que un paisaje se vuelva atmósfe-
ra ni viceversa. El paisaje se me aparece y 
es algo que me da placer, la relación con 
la naturaleza como elemento, me satis-
face mucho. Creo que El norte es uno de 
los trabajos más correctos que tengo en 
ese sentido.

Otro de sus paisajes fascinantes es el eróti-
co... En casi todos sus relatos hay alguien 
que hace el amor...

Porque es uno de los elementos más  
violentos e importantes de la vida, es el 
motor de la realidad, y una razón exis-
tencial profunda.

¿Cómo el humor?
Bueno sí, pero el erotismo es realmente 
amor que mueve el sol y las estrellas.

Le digo humor porque pienso en los escar-
ceos eróticos de los ciegos en su noveleta 
Sobre virtudes teologales. No deja de ser 
muy cachondo pero a la vez, patético... 
¿pensó en oponer erotismo y humor?

No lo pienso, si lo pensara no seria  
chistoso.

Es un humor un poco negro el que se respira  
en Flor de abismo, pero no es cruel. Cruel el 
de Ibargüengoitia, por ejemplo.

No sé qué sea humor cruel, pero lo que pa- 
sa con Jorge es que es un hombre que 
escribe contra la gente y que se burla de 
los personajes. Los ve de arriba a abajo, 
como a los pobres personajes de Clotil-
de en su casa. Ese es un autor que des-
precia hasta al cura Hidalgo, Los pasos 
de López no es sólo una novela que no 
me gusta, además me enoja. Me enoja 
porque se burla de la Independencia con 
toda su alma. No me parece bonito bur-
larse de una empresa enorme, quijotesca 
y enloquecida. Lo que hay detrás del cura 
no es eso cómico que él cuenta. Hidalgo 
es un teórico de salón que de repente se 
enfrenta a una matanza horrorosa y ya 
no es capaz de tomar la ciudad de Mé-
xico, que yo creo es la causa. Digo, eso 
escribo en mi obra La Güera Rodríguez. 
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Las dos escenas del cura Hidalgo, son un 
homenaje a ese cura loco que no se lan-
za sobre México.

¿Esa obra es una respuesta a 
Ibargüengoitia?

No es una respuesta, pero como estába-
mos hablando del humor de Ibargüengoi-
tia, que no lo comparto, te la recuerdo.  
En realidad yo no me río de la gente, me 
río con la gente. Es decir, las ridiculeces 
de los personajes del Vals sin fin o de  
La danza que sueña la tortuga todas 
son muy cariñosas y amorosas, como las 
de Te juro Juana, que es un personaje 
que el público no ve de arriba a abajo, lo 
ve de igual a igual y que además lo quie-
re por lo bruta que es, y caliente. Pero 
además de ser bruta y caliente resulta 
que también es famosa.

La difícil sencillez

Esa transparencia del paisaje se correspon-
de con la de su prosa, en apariencia sen-
cilla ¿la sencillez es una virtud de la prosa?

Pues no sé. Escribo tan claro como re-
quiere el asunto. Hay obras que son más 
difíciles de decir con sencillez como El 
sol o como Flor de abismo, que exigen 
una complejidad de forma o de prosa. 
Sobre todo en Flor de abismo, que re-
quiere un afinamiento muy grande de 
la prosa. Sin embargo los cuentos de La 
caja vacía no, esos piden lo contrario, 
exigen un lenguaje normal, hasta donde 
es normal algo que pretendes que sea 
una forma artística. 

¿Sencillez y experimentación pueden ir de 
la mano?

Cada obra es experimentación. Al me-
nos todas las mías. No creo que experi-
mentes nada más por experimentar a ver 
qué se siente. Una obra te pide un trata-
miento que debes descubrir. Esa prácti-
ca textual se llama experimentación. Mi 
primer texto de prosa narrativa, La ve-
leta oxidada, fue decididamente experi-
mental y creo que es el que tiene menos 
soltura de todos. Me gusta mucho el últi- 
mo tercio de esa novela, pero pienso que 
le faltan como unas 15 páginas de desa-
rrollo. Es demasiado telegráfíca tal vez, 
pero ya se quedo así, ya ni modo. Y no 
me disgusta, si no, no la hubiera publica-
do, tengo muchas cosas ahí guardadas 
que no publico.

¿Los tres textos reunidos en Flor de abismo 
son novelas?

Sí. Es una biografía completa. Además 
tienen una complejidad de trama, mayor 
que la de un cuento. Es decir, las relacio-
nes de las hermanas entre sí, con la hija 
adoptiva y las viejas que viven en la casa, 
tienen la complejidad que exige la nove-
la. Yo lo veo así. Me incomoda ese cues-
tionamiento. A mi qué me importa: si las 
Novelas ejemplares son novelas, pues 
éstas también. La novela es una forma 
italiana breve que luego imitan los espa-
ñoles. Por supuesto, el más brillante es 
Cervantes, pero Lope tiene unas novelas 
muy lindas, medio bizantinas: Las Nove-
las a Marcia Leonarda. No tiene muchas, 
son como tres, novelas, novelas, no poe-
mas épicos. Y no se llaman cuentos a 
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Marcia Leonarda, se llaman novelas. Por 
qué no van a ser novelas las mías, ¡vaya!

Bibliografía

Novela

La veleta oxidada, Los presentes, 50, 1956.

El norte, Universidad Veracruzana, Colección Fic-

ción, 1958.

Las visitaciones del diablo, folletín romántico en 

XV partes, Joaquín Mortiz, 1965, (adaptada 

al cine).

El sol, Joaquín Mortiz, Serie el volador, 1970.

Los zapatos de fierro, Grijalbo, Serie mayor, 1983.

El tren que corría, Fondo de Cultura Económica, 

Colección popular 272, 1984.

Flor de abismo (tres novelas breves), Planeta, 

grandes narradores, 1994.

Cuento

La caja vacía, Fondo de Cultura Económica, Le-

tras Mexicanas 71; colección popular 138, 

(añadió el relato Por celebrar del infante), 

1985).

El poeta que se volvió gusano y otros cuentos, 

Extemporáneos, 1978.

Teatro

Auto de la triple porfía (1948).

Escribir por ejemplo, monólogo en 3 actos (1950).

Rosalba y los llaveros (1950).

La sinfonía doméstica, comedia en tres actos 

(1953).

El viaje de Nocrecida, teatro infantil, en colab. 

con Sergio Magaña (1953)

La danza que sueña la tortuga, estrenada con el 

título Las palabras cruzadas (1955).

Felicidad, comedia en tres actos (1955).

13 veces el DF., Edimusa, 1985.

Las estatuas de marfil (1960), Universidad Vera-

cruzana, Col. Ficción No.15, 1960.

El relojero de Córdoba (1960), fce, Col. Popular, 

159, 1979.

El día que se soltaron los leones (1963), fce, 

Letras mexicanas 57, 1960.

Yo también hablo de la rosa (1966).

Te juro Juana que tengo ganas (1967).

Un vals sin fin sobre el planeta (1970).

Fotografía en la playa, Novaro, 1970.

Las cartas de Mozart, (1975).

Orinoco, (1982)

Tiempo de Ladrones, La historia de Chucho el 

roto, (1985)

Guión de cine

Macario, basado en la obra de Bruno Traven (1961)

La adoración de los reyes magos, (1968)

Los novios, (1970)

El águila descalza, co-guionista, (1971)

1. Entre las más de 100 obras de E. C. sólo se 

consignan las más significativas a mi juicio y 

aquellas íntimamente ligadas a su producción 

narrativa. Tal es el caso, por ejemplo, de Vals 

sin fin... y Las estatuas... Las fechas entre pa-
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Orinoco 
de Emilio Carballido: 
camino de agua 
y tiempo 

antonio durán ruiz | universidad autónoma de chiapas

Resumen

Emilio Carballido ficcionaliza el tema del río como símbolo del destino humano en su 

obra dramática Orinoco; ahí dos mujeres fluyen, en los planos temporal y espacial, sobre 

el gran río hacia el mar de su extinción.

Abstract

Emilio Carballido fictionalises the theme of the river as symbol of human fate in his play 

Orinoco; there two women flow, in space and time, on the great river towards the sea 

of their destruction.

Palabras clave: río, mar, fugacidad, muerte.

Key words: river, sea, transience, death.
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de agua y tiempo”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 55, semestre II, julio-

diciembre de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 67-78.

El río como representación del destino humano nace en el mundo oc-
cidental con una de las sentencias que ha despertado simpatías y se le 
atribuye a Heráclito de Éfeso: “Nadie puede bañarse dos veces en el 



orinoco de emilio carballido: camino de agua y tiempo

¶ tema y variaciones de literatura 5568 

mismo río, porque las aguas que lo mojan 
serán otras y el hombre nunca será el mis-
mo”. Jorge Luis Borges ha recreado el sim-
bolismo del río heracliteano en gran parte de 
su obra. En la poesía del autor de Ficciones, 
la libertad es ilusoria; el hombre, sometido 
a la fugacidad temporal, es instrumento en 
manos de un poder más alto, como se ob-
serva en su poema “Arte poética”, donde el 
artificio estético constituye también un río-
espejo en perpetuo cambio susceptible de 
revelar al hombre su verdadera condición.

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 1

En la introducción a Coplas a la muerte de 
su padre de Jorge Manrique, Carmen Díaz 
Castañón dice que la conciencia de que el 
vivir conduce al morir encuentra en el poeta 
castellano una formulación plenamente tra-
dicional y profundamente novedosa, y con-
signa la afirmación de Américo Castro: “lo 
humano es siempre fugaz y enfila su proa a 
la segura orilla de no ser”.2 Esta afirmación 
de Américo Castro también evoca el salmo 
bíblico: “Todo se desvanece como sombra”3.
Díaz Castañón apunta: “lo temporal y su 
constante huida ha sido comparado meta-
fóricamente con los ríos, que nunca pueden 
volver atrás”4; señala también que en 1947, 
Pedro Salinas pronunció una conferencia en 
Lima, Perú, en la cual menciona que la me-
táfora vida-río varía su modulación verbal a 
través de los años, que en el sentir medieval 
predominaba la colectividad, el nosotros, 
pero, con el inicio de la modernidad el pre-
dominio se centró en el individuo. El hombre 
en un mundo ya antropocéntrico se siente 
abrumado ante la fatalidad de ser arrastrado 
por la corriente; sin embargo, tímidamen-
te aparece el ansia de goce que va susti-
tuyendo “aquel generalizador morir por el 
momento concreto, amargo, desolador del 

1 Jorge Luis Borges, Obra Poética, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 2005, pp. 150-151. 

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, 
Ed. de Carmen Díaz Castañón, Barcelona, Castalia, 
2016, p. 95.

3 Salmo 102.
4 Ibid., p. 95.
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último suspiro, no de la vida (…) sino de mi 
vida como un índice referencial, personal”5. 

De acuerdo con Díaz Castañón, a la ale-
gría renacentista sucede la angustia barroca; 
por ejemplo, para Francisco de Quevedo, la 
muerte es el lugar hacia donde lo envía su 
vida oscura, que es un “pobre y turbio río”, 
que el “negro mar con altas ondas bebe”. La 
autora observa que, en estos versos el río ya 
no va al mar, sino que el mar se traga al río; 
en cambio, con Antonio Machado no vamos 
hacia la muerte-mar, ni esta nos absorbe, 
simplemente aguarda: “Donde acaba el po-
bre río / la inmensa mar nos espera”; y “la 
espera de Machado se hace lento quehacer 
en Jorge Guillen”, como se observa en el si-
guiente fragmento del poema “Senectute”: 

La edad me pesa en el silencio unánime 

de la noche tranquila, grande, sola. 

Accidente no hay que me distraiga

de ese mar que tendiendo va su ola. 

Díaz Castañón dice que, por su parte, Vicen-
te Aleixandre poetiza con angustia existen-
cial la lucha del hombre que se niega a acep-
tar su inevitable fin: “Ellos contra corriente 
nadan, pero retroceden / y en las aguas lle- 
vadas, mientras se esfuerzan cause arriba, / 
a espaldas desembocan”6. Se observa que, 
de acuerdo con estos versos, el hombre 
avanza dificultosamente por la corriente de 
la vida para regresar inevitablemente al no 
ser original. 

En Hispanoamérica, en 1905 Leopoldo 
Lugones publicó “Delectación morosa”, in-

5 Ibid., p. 96.
6 Ibid, p. 97.

cluida en el libro Los crepúsculos del jardín; 
sus versos teñidos de erotismo y después de 
exaltaciones del placer de los sentidos dentro 
de una atmósfera gótica, el poema conclu-
ye: “Y a nuestros pies un río de jacinto / co-
rría sin rumor hacia la muerte”. Estos versos 
enigmáticos introducen la certidumbre de la 
finitud fluyendo silenciosamente, formando 
una herida oscura sobre la que fulguran los 
placeres; el lector siente, acaso inconscien-
temente, que el disfrute por las cosas de la  
vida camina sobre un fondo de muerte. Jor- 
ge Luis Borges, quien deploraba de algu- 
nos versos del mencionado poema, dijo a 
Osvaldo Ferrari que “estos dos últimos ver-
sos pueden interpretarse de diversos mo-
dos, pero que, de cualquier manera, son 
muy eficaces”7. 

A principios de la segunda mitad del si-
glo xx, el poeta y músico argentino Atahual-
pa Yupanqui escribió “Tú que puedes vuél-
vete”; ahí el río también es un símbolo del 
destino del yo poético:

Soñé que el río me hablaba

con voz de nieve cumbreña

y dulce, me recordaba

las cosas de mi querencia.

Tú que puedes, vuélvete,

me dijo el río llorando,

los cerros que tanto quieres -me dijo-

allá te están esperando.

Es cosa triste ser río,

quién pudiera ser laguna,

7 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogo / I, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 147.
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oír el silbo del junco

cuando lo besa la luna.

En estos versos, el río no puede volver atrás, 
el sujeto lírico sí, pero se da a entender que, 
aunque es susceptible de hacerlo, su desti-
no es parecido a la errante naturaleza del 
río y no a la de la laguna, que permanece y 
fulgura en su lugar por su comunión con la 
luz del astro nocturno. El yo poético, como 
la corriente, se halla en continua fuga lle-
vando la nostalgia de su patria rural; la fuga 
es espacial y temporal porque el hombre es 
y no es al mismo tiempo y esencialmente 
vive despidiéndose de su terruño querido; o 
como dijo Jorge Luis Borges en una entrevis-
ta con Jean de Millered: 

A medida que avanza la vejez, realizamos casi 

todos nuestros actos por última vez. Nos en-

contramos con alguien: acaso sea la última vez 

que lo vemos. Nos estamos despidiendo todo el 

tiempo…sin saberlo8.

En la década de los sesenta, el poeta 
chiapaneco Daniel Robles Sasso escribió el 
siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.

Sale un hombre a caballo perseguido.

Sale una puerta a ver quién ha salido,

sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.

Sale un oído en busca de su ruido.

8 Jean de Millered, Entrevistas con Jorge Luis Borges, 
Versión castellana de Gabriel Rodríguez, Venezuela, 
Monte Ávila Editores, 1970, pp. 134-135.

Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.

Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.

Sale el diablo a la puerta de su casa

y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,

sale de roca en roca el agua sola

para ir a dar al agua de la muerte.9

Este poema de tintes surrealista, con predo-
minio retórico de la anáfora y de la sinéc-
doque, enfatiza en la salida de ciertas rea-
lidades carentes o en búsqueda de aquello 
que le da sentido. Sin embargo, como en 
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, el agua 
representa la palabra poética que nos da pro- 
fundidad y transparencia; o como dijo Mar-
tin Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser.  
En su morada habita el hombre. Los pen-
santes y poetas son los guardianes de esa 
morada”10. No obstante, el hombre vive heri- 
do de soledad y de mortalidad; es pues, un 
curso de agua que toma la ruta de la muerte. 

Orinoco, la obra dramática de Emilio Car- 
ballido, publicada en 1982, corresponde a 
un tiempo en el que son ampliamente co-
nocidas las posturas filosóficas de Friedrich 
Nietzsche y Martin Heidegger; estos, dice 
Gianni Vatimo11, iniciaron la despedida de la 

9 Daniel Robles Sasso, Alguien muere de amor y no 
le basta, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Autónoma de 
Chiapas, 1983, p. 141.

10 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, vers. 
de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1972 p. 16.

11 Gianni Vatimo, El fin de la modernidad, trad. Alber-
to L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 41-42.
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modernidad al negar de las estructuras es- 
tables del ser. Para Nietzsche,12 la transfor-
mación del mundo verdadero en fábula 
supone un debilitamiento de la fuerza ter-
minante de la realidad y pierde sentido el 
imperativo de verdad. Para Heidegger la cri-
sis del humanismo se refiere al desarraigo de 
la modernidad como promesa utópica de li- 
beración; su antihumanismo no se contra-
pone a lo humano, sino que intenta hacer 
valer su auténtica dignidad. 

Según David Lyon13, el pensamiento ilus-
trado expresó la condición de que las cosas 
en general tendían a mejorar y se afanó en 
la búsqueda de leyes universales; el porvenir  
fue el depositario de la superación de las  
contrariedades humanas. La idea de la eman- 
cipación de la humanidad fue elaborada a fi-
nales del siglo xViii en la filosofía de las Luces 
y en la Revolución Francesa; desde entonces 
se fortaleció la creencia de que el progreso 
de las ciencias, de las artes y de las liber- 
tades políticas liberaría a la humanidad de la 
ignorancia, la pobreza, la incultura, el des-
potismo. Sin embargo, la confianza en la sal- 
vación del hombre por el desarrollo cientí-
fico, tecnológico y económico ha perdido 
vigor. En la década de los setentas y prin- 
cipios de los ochenta, dentro de las que se cir- 
cunscribe Orinoco, la euforia moderna ha 
perdido legitimidad; el desarrollo industrial, 
las grandes ciudades, muchos objetos crea-
dos por la tecnología y la ciencia muestran 
sus efectos destructivos. El progreso, el “de-

12 Friedrich Nietzsche, Ocaso de los ídolos, trad. Rober- 
to Echevarren, Barcelona: Tusquets, 2003, pp. 55-65.

13 David Lyon, Posmodernidad, trad. Belén Urrutia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2005, pp. 21-27.

sarrollo sustentable” parece tener cita con  
la derrota; se confirma la idea de que la 
otrora aplaudida modernidad ha desem-
bocado en un desastre total. En 1970, el 
filósofo rumano E. M. Cioran dijo que ahora 
estamos presenciando la demolición de la 
idea de progreso.

Antaño se vivía con la certidumbre de un futuro 

para la humanidad. Ahora ya no es así. Al hablar 

de futuro se añade con frecuencia: “Si es que 

quedan hombres entonces”. Antaño el fin de la 

humanidad cobraba un sentido escatológico, 

iba unido a la idea de salvación. Sabemos que 

esto puede acabarse y desde entonces hay algo 

corrupto en la idea de progreso.14

Los signos del ideal agonizan, para Jean- 
François Lyotard una guerra de liberación 
no significa que la humanidad siga emanci-
pándose; la apertura de un nuevo mercado 
no anuncia que continúe enriqueciéndose. 
“La escuela no forma nuevos ciudadanos; 
cuando mucho forma profesionales. ¿Con 
que legitimación contamos para continuar 
el desarrollo?”15 El autor de La condición 
postmoderna también ha señalado que lo 
característico de la irritación posmoderna es 
la pérdida de la creencia, el derrumbe de las 
viejas certezas, lo cual conduce a una pro-
funda crisis de orientación. No sólo la razón 
occidental abre sin cesar nuevos abismos de 
ignorancia, sino que también su hija predi-
lecta, la verdad supuestamente intemporal, 

14 E. M. Cioran, Conversaciones, trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 16.

15 Jean- François Lyotard, Posmodernidad, trad. Enri-
que Lynch, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 111.
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resulta ser hija del tiempo. Jean Baudrilard16 
ha señalado que estamos ya instalados en 
la era de los medios masivos de comunica-
ción, que han operado una modificación de 
la realidad; no sólo la esconden, sino que la 
producen. Los poderes económicos manipu-
lan amplios espectros de la sociedad, alteran 
las opiniones, a través de esos medios. Fifí, 
personaje de Orinoco, sueña que estos me-
dios van a potenciar su fama en el mundo 
del espectáculo, pero carece en realidad de 
un manager que la promueva en el imagi-
nario social. 

Muchas resoluciones estéticas actuales 
parten de incertidumbres propias de nues-
tros tiempos; los acontecimientos vividos en 
el siglo xx demostraron la locura de la razón. 
Lo que Borges afirma en sus ficciones es 
la incertidumbre sobre la realidad; los per-
sonajes se invisten de los adjetivos: falso y 
falaz, especular, ilusorio. Buena cantidad de 
relatos parten del agotamiento de los presu-
puestos sobre los que se ha asentado la mo-
dernidad, de la sensación de hallarse ante 
el fin de una época; “puede decirse sin ries- 
go que el siglo xx nos ha convertido a to-
dos en hondos pesimistas históricos”17, dice 
Francis Fukuyama.

Estructuran el derrumbe de un mundo 
las novelas Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, La guerra del fin del mun-
do de Mario Vargas Llosa, El Astillero de Juan 
Carlos Onetti, La casa de la laguna de Ro- 
sario Ferré, entre otras. El tono apocalípti-

16 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. Joa-
quín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2000.

17 Francis Fukuyama, El fin de la historia y del hombre, 
Barcelona, Planeta, 1992, p. 29.

co que marca a la literatura hispanoameri- 
cana actual es resultado del desmorona-
miento de las ideas basadas en la razón y 
el despego a las ilusiones mantenidas por el 
hombre moderno; se crean mundos inesta-
bles. La verdad explota en pavesas de ver-
dades o errores. La falta de fundamentos 
inviste de imposturas a la razón y a los per-
sonajes literarios, como se observa en los de 
Orinoco. En esta pequeña obra dramática, 
el río se nombra en las canciones que en-
tonan las protagonistas; en la primera, que 
como dice el narrador, es “un bolero, en me-
nor, que canta Mina”:

Llanto de estrellas en la negra noche,

desesperación.

Como un cometa que rompe las sombras,

vi pasar tu amor.

Llora mi vida tu chispa perdida,

no hubo ni adiós.

Furia en mi lecho y mi almohada con sabor a sal.

Luces fugaces que caen en el río,

no queda ya más.

Llueven los astros, la noche está en llamas:

es mi corazón.

Grito que vuelvas ya.

La sombra del adiós.

apaga el resplandor

del sol.

(repite)

Luces fugaces, etcétera,

es mi corazón.
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Ya no me queda más

que un cielo en tempestad,

la noche va a estallar

sin ti.”18 

Es un bolero de naturaleza romántica en el 
sentido de que hay una proyección del yo 
poético sobre las cosas del mundo exterior. 
El corazón del sujeto lírico es una oscuri-
dad donde arde el fuego que encendió un 
amor de poca duración; la borrasca por el 
sufrimiento y la inquietud que provocó la 
pérdida del objeto amado no se apacigua. 
Ese estado de ánimo se corresponde con la 
visión de la nocturna lluvia de meteoros que 
aparentemente caen en el río. La corriente 
se llevará esas luces celestes como el tiem-
po se llevó la compañía de los amantes y se 
llevará el fuego que aún crepita en el cora-
zón del sujeto lírico. Por eso, la lluvia de es-
trellas, como “un cielo en tempestad”, que 
ocurre en el cielo nocturno se corresponde 
con la tempestad interior del sujeto lírico. La 
aparente caída de las estrellas fugaces en el 
río y su asociación con el estado interior del  
yo poético acentúa la transitoriedad de un 
gran amor.

En la segunda canción, se hace referen-
cia a la soledad de un degradado ambiente 
nocturno, de un elemental mundo vegetal, 
animal y mineral que se arrastra como un 
río hacia una confluencia de río y mar; ahí 
el mar es una boca y el río, una herida; la 

18 Emilio Carballido, Orinoco, Rosa de dos aromas, El 
mar y sus pescaditos, Escrito en el cuerpo de la 
noche, Los esclavos de Estambul, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, pp. 16-17.

 En lo sucesivo, cito dentro del cuerpo mediante las 
siglas ORI seguidas por el número de página. 

boca herida expresa la lastimadura del pai-
saje. Como en Muerte sin fin de Gorostiza, 
el paisaje onírico representa el dolor de ser, 
la falta fundamental del hombre, la oquedad 
oscura sobre el que se desenvuelve la ilusión 
de la vida. La vida y la muerte se juntan en 
un acto de dolorosa devoración: 

Soledades fulgentes de las noches,

estrellado croar, flautas acuáticas;

en las crestas se yerguen silbos verdes

y hay bulbos que se entreabren como trompas  

    [voraces 

y hay tallos que se doblan y marchitan

hacia el fragor de una raíz lentísima, 

plantas de sueños con los ojos fijos, 

yerbas de brillo y sombra, parásitas de muerte.

Se escuchan retumbar caídas de agua,

desgarrarse entre rocas sedas de agua,

chapotear lenguas en el barro fofo,

fluir un lento lomo de aceites y savias…

Corren ríos de fango y de semillas,

ríos de insectos, ríos de luceros,

ríos de grasas, ríos de pétalos y zumos,

ríos como tumultos de bestias enceladas.

El trueno vegetal de aquellas aguas

hasta las costas del Levante rueda

y allí se vuelve herida de una boca,

cuello abierto, ramaje de venas de algún delta... 

(ORI, 32).

Aquí las representaciones del río y del mar se 
acercan a la de Quevedo, mencionada ante-
riormente, por su turbiedad y negrura. 

La segunda canción exalta la vida pla-
centera, el regocijo de los sentidos; dice que 
“nuestras vidas son los ríos que está espe-
rando el mar”; hay muchos ríos y un solo 
mar, pero éste promete mayor felicidad que 
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la que se puede obtener en el transcurso 
de la vida; el camino hacia la muerte es un 
afluente vital que desembocará en un mar 
de mayor amabilidad; esta canción ofrece 
una concepción optimista del más allá. Aquí 
se observa también la concepción heracli-
teana y que ha señalado la física moderna 
de que el hombre tiene una naturaleza esen-
cialmente temporal, se mueva o no, fluye  
ineluctablemente hacia su muerte.

Nuestras vidas son los ríos, 

nos está esperando el mar, 

y si aquí nos divertimos, 

ya será mejor allá.

¡Que cante el mar, negra, 

que cante el mar!

En los ríos hay muchos peces,

cuántos más no habrá en el mar,

 nuestras vidas son los ríos, 

que se mueven sin cesar.

Este río es un camino,

nos movemos sin andar,

acostada o levantada, 

muy bien que he de llegar.

¡Que cante el mar!

En el río hay poca espuma,

sólo sabe murmurar;

¡ya se van a ver las olas

y ésas si saben cantar!

¡Que cante el mar, negra, 

que cante el mar! (ORI, 44).

En las canciones mencionadas, la vida y la 
muerte aparecen inseparables; esta duali-
dad, esta unión de contrarios, donde se fun-
den lo nuevo y lo viejo, la cuna y la sepultura, 
lo alto con lo bajo, representada en el arte 
y que arraiga en la tradición medieval, como 

ha señalado Mijail Bajtin,19 se halla también 
simbolizada, aunque matizada, en la pareja 
Fifí y Mina, la juventud y belleza física de una 
ha concluido mientras que en la otra aún se 
conservan. La juventud y la buena figura 
son factores centrales en el ámbito del es-
pectáculo nocturno al que han dedicado sus 
mejores años y en el cual sobreviven; am-
bas aparecen lastimadas de mucha soledad, 
pero la amortiguan por el amor y el temor 
que las une. Las mencionadas canciones que 
hacen referencia al río expresan también sus 
anocheceres y amaneceres interiores, sus de- 
sencantos y sus algazaras. 

Ellas viajan sobre aguas sin rumbo en 
un barco carguero que navega sobre el río 
Orinoco, flanqueado por la selva, transpor-
tando cajas de coñac y cuya tripulación mas-
culina ha desaparecido, a excepción de uno 
que, según parece, arrojó a los demás al mar 
durante una trifulca nocturna. Originalmen-
te iban once tripulantes: dos mujeres más 
nueve varones, propensos estos últimos a la 
embriaguez y a las peleas. Mina informa a 
su amiga que “el negro” sobreviviente, que 
desempeñaba el papel de cargador, se des-
hizo de los demás por defenderlas, porque 
estos, ya borrachos, habían decidido violar-
las durante la noche. De acuerdo con esta 
versión, también Fifí y Mina eran percibidas 
por los hombres del barco como objetos, 
de las que se podían hacer uso soslayando  
su consentimiento.

Lo que acontece en el mundo varonil del 
barco es hipotético, la verdad se infiere de 

19 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento, vers. de Julio Forcat y César 
Convoy, Madrid, Alianza, 1999. 
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lo que observan y dicen las mujeres, las ver-
dades corresponden a quienes las enuncian, 
no a lo que realmente ha sucedido. La única 
evidencia radica en que el carguero avanza 
en la última parte de su trayecto, sin nadie 
que dirija el timón, luego Fifí se hace cargo 
de él, más tarde el motor deja de funcionar 
y el barco se mueve al capricho de la corrien-
te que lo arrastra hacia el mar.

El desorden y deterioro que se advierte 
en el barco representa el caos y la degra-
dación del mundo hispanoamericano de la 
segunda mitad del siglo xx, también la incer-
tidumbre y decadencia de las protagonistas. 
El Diario de Navegación es otro indicador del 
sinsentido que predomina en el barco, de las 
pulsiones primarias que ahí predominan, del 
dolor, el desinterés, la amargura y extravío 
interior de quien ahí realiza las anotaciones. 

También en las protagonistas se expresa 
el extravío en los planos exteriores e interio-
res. La esperanza de Fifí no es más que una 
ilusión; sus expectativas tienen la vestidura 
de la inocencia, como en la historia de las 
doce flores de lino que, según recuerda, le 
contó su hermano, en la que los personajes, 
sujetos a transformaciones violentas, son 
portadores de un optimismo que no los fa-
vorece, sino que su dolor forma parte de la 
marcha del mundo. El final del cuento de las 
doce flores de lino desemboca en el terre- 
no de lo mítico: las pavesas de papel se con-
funden con las estrellas, como si se volvieran 
esas luminarias.

Pero el lector contemporáneo sabe que 
las chispas no se confundirán con las estre-
llas, como no arribarán al estrellato noctur-
no Mina y Fifí puesto que se encuentran 
también en el nivel de vedettes-chispas pró-

ximas a su extinción; para Mina, ese relato 
es un ejemplo de las vejaciones que la vida 
comete con seres marginales como ellas, 
por eso varias veces interrumpe a Fífí dicien-
do: “Exactamente así es la vida”.

El barco ha perdido el rumbo igual que 
la vida de Fifí y de Mina; ese extravío ocurre 
dentro de una circunstancia en la que el di-
nero y las cosas materiales se han convertido 
en fetiches, en señuelos de la felicidad eclip-
sando la importancia de los valores espiri-
tuales y morales. Ante los demás, ellas han 
perdido su dimensión humana para volverse 
mercancías, bienes en vías de perder su va-
lor y que serán arrojados más temprano que 
tarde al lugar de los desechos humanos. 

Mina y Fifí se mueven en un mundo que 
no las incluirá; sus ilusiones y sueños tienen 
cita con el fracaso; se consideran artistas 
de variedades; los otros, las señalan como 
rameras; y en ese papel son enviadas a un 
prostíbulo de una zona petrolera venezola-
na. Mina ya vivió el presente de Fifí y a este 
tiempo se enlaza para postergar su caída 
ineluctable; los tiempos de las dos amigas 
se funden para conformar una sola corriente 
fugitiva con dirección al mar de la muerte.

La memoria de las protagonistas des-
empeña un papel importante; a través de la 
enunciación de sus recuerdos, reconstruyen 
su historia, sobre todo a partir de la noche 
en que comenzó su amistad dentro de un 
cabaret, aunque el de Mina va más lejos, re-
fiere el día en que su familia le pronosticó 
que sería “una perdida”. Esos recuerdos per-
miten al lector acercarse un poco más a la 
identidad de las protagonistas y a ellas asu-
mir la propia; Mina había sido una rebelde 
frente a ciertos convencionalismos familiares 
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y sociales, sin embargo, pagó con dolor ese 
gesto de libertad. Fifí es una soñadora con 
una sabia ignorancia; dentro de su desco-
nocimiento del mundo puede más con los 
problemas de la realidad que su experimen-
tada compañera, quien reconoce las habili-
dades de su amiga en la lucha por la super-
vivencia al mismo tiempo que confiesa su 
desesperanza por una situación mejor:

Mi Fifí, mi gatita joven, loca, ¿qué ibas hacer sin 

mí? Ay, si yo me muriera, tú en este mundo tan 

cerrado, tan feo. Tú que eres suavecita, loquita, 

peleonera, valiente. No te hago falta. ¿Para qué? 

Te tiran del balcón, caes en tus dos paticas. ¡Tú 

me haces falta a mí! Yo ya no espero nada, más 

que el gusto de estar contigo, de verte confiar 

en las cosas buenas, todo el tiempo. Yo ya no 

espero nada, nada especial. Muy poco…Casi…

nada. (ORI, 41)

El narrador de Jacques y su amo de Denis 
Diderot dice que “creemos conducir nues-
tro destino, pero siempre es él quien nos 
conduce”20. Y como ha señalado Pedro Sali-
nas, en lo que respecta al hombre moderno 
de sentirse llevado por la fatalidad, las pro-
tagonistas también pierden el control de sus 
vidas y son arrastradas por fuerzas ajenas. 
En principio Fifí cree que se dirigen hacia un 
cabaret de prestigio donde trabajarían de 
vedettes; sin embargo, Mina la desengaña  
y le confiesa que van hacia un burdel de  
baja ralea. Mina sabe que no tienen salidas, 
que las espera el fracaso, que caminan hacia 

20 Dennis Diderot, Jacques el fatalista, trad. M. Gras. 
Barcelona, mateu, 1971, p. 36.

la derrota total; sólo quiere retardar su caí-
da irremisible. 

El proxeneta Rico Daporta representa a 
los explotadores de mujeres sin escrúpulos 
ligados a otros grupos mafiosos que cercan 
a quienes sin alternativas caen bajo su per-
versa influencia. Ante la conciencia de no 
evitar la pérfida acción de Daporta y advertir 
la clausura de su mundo y la inutilidad de su 
compañía en favor de Fifí, Mina ha tenido el 
impulso de arrojarse a las aguas caudalosas 
habitadas por caimanes; el río de su vida es-
taba próximo a desembocar en el mar de la 
muerte y del olvido:

A mí…nunca me ha defendido nadie, más que 

Fifí…Rico me va a marcar la cara... (Pausa.) 

Agua amarilla... un mundo de agua amarilla...  

(Se cuelga mucho, viendo el agua.) ¿Qué tanto 

dolerán las mordidas de los caimanes?... Ni es 

cierto que la ayudé a llevar el barco... ella puede 

sola. (Llora.) (ORI, 45). 

Las protagonistas aparecen insertas dentro 
de una circunstancia sin asideros, violenta, 
caótica e inmoral; tienen la impresión de an-
dar en el fin del mundo; durante este viaje 
se hace evidente de que ya no tendrán un 
lugar, sólo les queda el del barco náufrago; y 
la felicidad únicamente la pueden obtener a 
través del delirio alcohólico. El mundo se les 
ha presentado populoso y deshabitado por 
el amor, donde manda el dinero y el hombre 
ha dejado de ser el fin último de toda acti-
vidad humana. El mundo se ofrece inasible 
y pasajero, un camino, como diría Antonio 
Machado, que no se ha de volver a pisar, 
por eso el espectáculo de los colores del 
cielo durante el amanecer, le parecen a Fifí 
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únicos e irrepetibles: “¡Aburrirnos de esto! 
¿Pero cómo? ¡Es único! ¡Nunca va a repetir-
se”! (ORI, 11). 

El título de la obra remite al lector a un 
espacio de connotaciones míticas, el enor-
me río por donde corrieron las barcas en el 
siglo xvi de europeos en su búsqueda des-
orbitada de El Dorado o el caudaloso río so-
bre el que navegó, en el siglo xViii, el varón 
Alexander von Humboldt; su nombre evoca 
lejanías, vida acuática y vegetal agreste e in-
dómita, aunque Mina degrada esta denomi-
nación al nivel de su perecido fonético con 
“orines”. La riqueza del petróleo venezola-
no para ellas es sólo parte de un contexto 
sórdido y extraño; también para ellas, co- 
mo para los protagonistas de la novela de 
Ciro y Alegría, deambulan dentro de un mun- 
do ancho y ajeno. 

Mina y Fifí no necesariamente son pros-
titutas pero sus trabajos están encamina- 
dos preferentemente a favorecer las pulsio-
nes primarias de la sociedad masculina; Fifí 
no deja de mencionar la función primordial 
de sus apariciones en distintos escenarios: 
“Hay que pensar con cuidado qué nos po-
nemos para desembarcar. Algo que los im-
pacte, que nos vean y se caigan de culo, con 
erecciones esas que rompen las braguetas”. 
(ORI, 13). 

Gonzalo Aguirre Beltrán21 dice que los pri- 
meros mestizos mexicanos se hallaban com-
pelidos a situarse un una posición marginal 
muy semejante a la que padece en la actuali- 
dad la mujer galante que hace de la sexua-
lidad un oficio; por lo que no resulta extraño 

21 Gonzalo Aguirre Beltrán, Medicina y magia. El proce- 
so de aculturación en la estructura colonial, p. 160. 

que las prácticas y conceptos que normaron 
su conducta sexual perduren hoy día entre 
hombres y mujeres marginales o en secto-
res de población minoritarios colocados al 
linde de la sociedad nacional, ya que la es-
tructura social capitalista carece de interés o 
no puede hacer uso de los instrumentos in- 
tegrativos que coloquen a esos individuos o 
grupos minoritarios marginales en posicio-
nes de dignidad e igualdad con el resto de 
la población.

Finalmente, el lector advierte que desde 
el principio las protagonistas se embarcan 
en un viaje hacia el extravío; fuera del barco 
las aguarda el atroz prostíbulo, la cárcel o la 
mendicidad por lo que no bajarse del barco 
no es la peor opción. Éste las aleja, como 
dice Daniel Vázquez Tourino, “de la certeza  
denigrante hacia un futuro desconocido 
que, estando las dos juntas, solo puede traer 
algo `más hermoso` todavía”22. Lo que Váz-
quez Tourino señala se corresponde con la 
última canción que entonan; ahí el mar apa-
rece como la máxima promesa de felicidad: 
“¡ya se van a ver las olas / y esas sí saben 
cantar! / ¡Que cante el mar, negra, / que can-
te el mar!” (ORI, 44); en todo caso, su final 
no tendrá la indignidad que les esperaba en 
el mundo de los hombres. 

El lector atento observa que las protago-
nistas son las excluidas del “progreso moder- 
no”, de la enajenación y bestialización hu- 
mana, de un mundo individualista, cosificador  
y pervertido. No es la fatalidad la que las 

22 Daniel Vázquez Tourino, La teatralización de la rea- 
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, tesis doctoral, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2008, p. 127.



orinoco de emilio carballido: camino de agua y tiempo

¶ tema y variaciones de literatura 5578 

condena, sino la injusticia social, un mundo 
a todas luces abusivo, opresor y machista. 
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Carballido: promotor de 
la Nueva Dramaturgia

armando partida t. | universidad nacional autónoma de méxico

Resumen

El trabajo de Emilio Carballido como promotor de la dramaturgia nacional a finales de 

los años setenta impulsó a una generación entera de jóvenes escritores. El presente 

artículo hace una revisión de dicha labor, en un autor que, además de ser reconocido 

por su prolífica obra, mantuvo una preocupación constante por difundir y defender los 

espacios de producción de la dramaturgia hecha por los jóvenes. 

Abstract

Emilio Carballido’s worked as a promoter of national dramaturgy at the end of the 

1970s stimulated an entire generation of young writers. This article reviews this work, in 

a writer who, in addition to being recognized for his prolific work, maintained a cons-

tant concern to disseminate and defend the spaces for the production of dramaturgy 

made by young people. 
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En el catálogo de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana: Nueva Dra-
maturgia Mexicana 1979-19801, en 

el que enlista veintisiete obras estrenadas, 
nuestro reconocido dramaturgo Emilio Car-
ballido, defensor de la producción nacional 
de la dramaturgia mexicana, señala:

Las temporadas de la uam Nueva Dramaturgia 

Mexicana parecen haber respondido a una pro-

vocación pública.

¿Podría hablarse de una campaña contra la 

dramaturgia nacional? Las compañías estatales 

que han existido estos últimos años se negaron 

a montar autores mexicanos; se apoyaron en 

una furiosa actitud de prensa, que de pronto 

empezó a negar que nuestra dramaturgia exis- 

tiera o hubiera existido nunca; y lo hacía en 

forma alineada y premeditada, como si la hu-

bieran aleccionado.

[…]

A dos años de iniciada, acabando el segundo 

año ya, Nueva Dramaturgia Mexicana ha ofre-

cido veintiséis obras de diferentes dimensiones 

y calidades, escritas por diecinueve autores, tres 

de ellos surgidos en un taller2 de la propia uam. 

Dieciocho directores, seis escenógrafos, cuatro 

coreógrafos y cinco músicos han dado sus ta-

lentos para estos montajes, que también han 

mostrado calidades irregulares, como es normal 

en lo nuevo, en lo joven. Ha sido un abrir de 

puertas para que se oigan sus voces, se vean 

figuras y haya un punto de libertad en que con-

1 Catálogo que ofrecemos en una adenda, al final de 
este testimonio. Es necesario aclarar que este proyec-
to estuvo apoyado por el Jefe del Departamento de 
Actividades Culturales Guillermo Serret Villanueva, y 
del director de Difusión Cultural Carlo Montemayor.

2 Taller: Carpintería Teatral, a cargo del propio Carballido.

verjan esas dos fuerzas indispensables para la 

vida cultural de una noción: autores nuevos y 

nuevos públicos.

A continuación, enuncia las características 
del proyecto, y su importancia dentro del 
ámbito escénico. Temporadas que se com-
plementaron con la publicación de algunas 
obras seleccionadas.

En la presentación de esta breve publica-
ción, encontramos lo que siempre le impor-
tó y defendió el dramaturgo surgido en la 
década de los años cincuenta: la valoración 
y divulgación de la producción dramática na- 
cional de ese momento; así como la propia 
formación de dramaturgos. Además de su 
persistente reclamo a las autoridades cultu-
rales, productores y hacedores escénicos por  
discriminar la producción dramática nacional.

El reconocimiento internacional como 
creador, le valió en un principio el apoyo de  
la Universidad Veracruzana para la publica- 
ción de Tramoya cuaderno de teatro y poste- 
riormente, la coedición con Rutgers Univer-
sity-Camden hasta la actualidad, después de 
su fallecimiento; convirtiéndose en la revista 
de teatro mexicana más longeva. En ésta el 
objetivo principal sigue siendo la publicación  
de nuevos dramaturgos, al igual que drama- 
turgos importantes de otras épocas hoy ol-
vidados, además de investigaciones y otros 
rubros referidos a la dramaturgia y las artes 
escénicas. Las páginas de esta revista fueron  
precisamente el medio inicial de la divulga-
ción de los jóvenes dramaturgos, alguno de  
éstos formados por él en su taller de drama-
turgia impartido en el Instituto Politécnico  
Nacional; casi todos éstos considerados pos- 
teriormente por el investigador norteame-
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ricano Ronald D. Burgess, como la “gene-
ración perdida”. Mismos que fueran presen-
tados en una primera antología de obras en 
un acto aparecida en 1972: Teatro joven de 
México; propiciada por el propio Carballido, 
en la que incluyera quince noveles drama- 
turgos. En la presentación de esta publicación  
fechada en diciembre de 1971; misma que 
fuera incluida en la publicación de 1979, con  
una nueva selección, en la que señalaba lo 
que particularizaba a éstos: 

Lo mínimo que un autor joven debe ofrecer para 

que se le considere, es un contacto verdadero 

con la realidad circundante y un comentario vá- 

lido que ofrecer en cuanto a ella; un grado razo- 

nable y respetable de oficio; un mínimo de ver-

dad descubierta en carne propia; un sentido  

lúdico; y, algo, en fin, que lo entronque espon-

táneamente en el árbol de su propia tradición. 

(Así el árbol amenace volverse un leño maltrata-

do, como el de la Noche Triste.)3 

En este enunciado Carballido acusaba in-
conscientemente lo que determinaba su 
propio sistema dramatúrgico; agregando 
posteriormente en su presentación de 1971, 
lo que fue determinante para la nueva se-
lección de 1979, y que sería la clave para la 
organización del ciclo de la Nueva Drama-
turgia Mexicana:

Pero no me importa señalar la variedad de en-

foques: muchas preocupaciones formales están 

expuestas aquí, pero siempre la forma sirve a un 

concepto general de esta realidad; no hay aca-

3 Emilio Carballido, Teatro joven de México, México, 
Editores Mexicanos Unidos, 1979, p. 7.

demia: los autores han reinventado el estilo, el 

lenguaje que usan, para los fines últimos de sus 

obras. Se ve una vasta gradación en el sentido 

del humor. Aun como tenue ironía se le encuen-

tra presente hasta en la más seria de todas las 

obras. Abundan los contrastes.

Y enseguida consideraba lo que le fuera pro-
pio a su propia escritura dramática:

Abundan los contrastes. Las tramas son claras: 

todos saben cómo contarnos una historia con 

buen sentido del acontecer dramático. Son 

amenos: ninguno busca la aridez. Obsérven-

se también el uso de recursos consagrados en 

modos gratamente imprevisibles, fuera de ruta: 

digamos la distancia brechtiana para efectos có-

micos y no didácticos. La recreación del habla 

diaria se hace sin eufemismos ni falsos pudores. 

Hay capacidad de fantasía. Sentido crítico de la 

realidad, y gusto del juego por el juego mismo.4 

Mismos presupuestos estilísticos que en- 
contramos sintetizados en sus obras en un 
acto, conocidas como d. f., y que el investi- 
gador Antoine Rodriguez señaló como im-
plícitos en este ciclo de un centenar de obras;  
en que el recurso determinante de su es-
critura es la anécdota. Mismo componente 
que fue punto medular en la práctica docen-
te de sus Talleres. Es de señalar que, entre 
los 17 autores incluidos en esta edición de 
Teatro Joven de México de 1979, se en-
cuentran varios autores que no fueron sus 
alumnos, pero sí publicados anteriormente 
en Tramoya.

4 Ibid., p. 8.
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Precisamente, gracias a esta publicación 
hicieron su irrupción en los escenarios mexi-
canos, hacia la primera mitad de la década 
de los años setenta, algunos de los antólo-
gos en 1971 y, sobre todo los incluidos en 
la de 1979 (cfr. Adenda); gracias al empeño 
de Carballido.

Al surgimiento de la Nueva Dramaturgia, 
tenemos que considerar la impronta socio-
política, determinante para ello en el pa-
norama del país, como lo consideró la crítica 
teatral Olga Harmony, en su momento; res-
pecto a la presencia de nuevas expresio- 
nes dramatúrgicas y de los nuevos creadores 
de estas décadas (60-70):

La subversión en las relaciones sociales y fami-

liares, la verdadera y universal revuelta juvenil 

que se apropia de nuevas formas de compor-

tamiento, la libertada sexual y la crítica a las 

instancias del poder –que harían eclosión en  

las matanzas gubernamentales de los estudian-

tes del 2 de octubre de 1968 y del Jueves de Cor-

pus de 1971– se alían a la libertad formal que 

las corrientes vanguardistas ofrecen a la cons- 

trucción dramática, el manejo del lenguaje cada 

vez más permisivo en nuestro teatro- y la elabo-

ración de los personajes. Por ello un mismo en-

torno social dará lugar a búsquedas y hallazgos 

diferentes y muy personales, con lo que se esta-

blece una ruptura de las formas más convencio-

nales de hacer teatro que era casi una constan- 

te entre nosotros.5

5 Harmony, Olga. “La generación intermedia”. Esce-
nario de dos mundos 3. Inventario teatral de Ibe-
roamérica. Madrid: Centro de Documentación Tea-
tral. 1988, pp. 121-123.

Si bien, este sería el detonante sociopolíti-
co, por otra parte, no significaría la acep- 
tación inmediata de la producción escénica 
de estos nuevos y jóvenes creadores por par-
te de los empresarios e instituciones cultu-
rales (en particular del entonces D. f.), como 
lo manifiesta Carballido en su presentación; 
razón por la cual el investigador norteame-
ricano Burgess, al analizar las escenificacio-
nes de ambas décadas –en particular de los 
años setenta–, asentaría en varias publica-
ciones sobre lo que éste denominaría “ge-
neración perdida”:

el término “perdido” puede darse de dos ma-

neras. En primer lugar, puede tener el sentido 

de “olvidado o “ignorado”, lo cual describe la 

recepción que éstos dramaturgos han recibido 

del público, porque hasta el momento están 

prácticamente desconocidos. Los teatros co-

merciales y las casas editoriales apenas comien-

zan a abrir sus puertas a estos escritores y sin 

las tres ediciones de Carballido, además de la 

revista Tramoya, y la ayuda de la serie “La nueva 

dramaturgia mexicana”, nadie se habría dado 

cuenta de su existencia. En la historia del tea-

tro mexicano, pues hay un vacío, el espacio que 

ocupa la generación actual. La generación ig-

norada. En efecto. Se ha perdido un paso en el 

desarrollo teatral de México.6

Sin embargo, hay que tomar en considera-
ción las formas de producción del teatro pro-
fesional e institucional que determinó este 
vacío de la producción dramática nacional. 

6 Roland D. Burgess, “El nuevo teatro mexicano y la ge- 
neración perdida”, Latin American Theatre Review, 
1985, p. 93.
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Debido a la coyuntura social e ideológica del 
momento, por una parte las preferencias es-
cénicas de la clase media, la burguesía y la 
clase intelectual del país y, por otra, la propia 
particularidad señalada por Harmony: en el 
sentido de la carga social e ideológica de la 
producción dramática de estos hacedores; 
que por sí misma no encontró de inmediato 
su acomodo; hasta el primer lustro de la dé-
cada de los años ochenta; gracias a la labor 
que desarrolló Emilio Carballido, como pro-
motor de ese cambio que en los anales de la 
historia del teatro nacional se conoce como 
La Nueva Dramaturgia.

Pero su interés, preocupación y pasión 
por apoyar a los jóvenes dramaturgos surgi-
dos en la década de los setenta: los Nuevos 
Dramaturgos, no paró con esta temporada, 
sino la continuó con la publicación de la si-
guiente producción de éstos; a lo largo de la 
década posterior, tanto a través de Tramoya,  
por medio de la que los hacedores de teatro 
de la provincia se apropiaron de los textos 
dramáticos de estos noveles dramaturgos, 
como por medio de la publicación una serie  
de antologías,7 que contribuyeron a la pro-
yección de estos dramaturgos, cuya produc- 
ción dramática estuvo signada por la preo-
cupación social asentada anteriormente por 
Olga Harmony, amén de las propias particu-
laridades dramatúrgicas de éstos.
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Emilio Carballido: 
un viaje en el 
paisaje mexicano
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     azcapotzalco

Resumen

Este artículo es un análisis de la novela corta El tren que corría de Emilio Carballido, 

donde cinco personajes van a tener una odisea para llegar a Monterrey después que el 

tren los dejo. En esta aventura expondrán sus deseos e ilusiones a través de los paisajes 

mexicanos que recorrerán en un taxi para alcanzar el tren, con su viajar se mostrará 

parte de la geografía y de la historia de diversos paisajes de este México rico en culturas 

y formas de vida.

Abstract

This article is an analysis of the short novel El tren que corría of Emilio Carballido, in it, 

five characters experimented an odyssey before they get to Monterrey, after the train 

left them. In this adventure they will expose their desires and illusions trough the Mexi-

cans landscapes, which they will travel in a taxicab to reach the train. With their journey 

it will show part of the geography and history of several Mexican landscapes, full of 

cultures and lifestyles. 

Palabras clave: paisaje, viajar, movimiento, historia

Key words: landscape, travel, movement, history.

Para citar este artículo: Bernal Alanís, Tomás “Emilio Carballido: un viaje en el paisaje 

mexicano”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 55, semestre II, julio-diciembre 

de 2020, uam Azcapotzalco, pp. 85-95.
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Entre la salida y la meta (cuya llegada es 

improbable que llegue nunca a materializar-

se) media un desierto, un vacío, un páramo, 

un enorme abismo al que sólo unos pocos 

se arrojarán por voluntad propia, sin que 

nadie los empuje, después de reunir el valor 

necesario.

Zigmunt Bauman

I
Introducción

El mundo literario de Emilio Carballi-
do (1925-2008) no sólo se aboca al 
espacio de la dramaturgia ni a su pa-

pel de promotor de actividades culturales, es 
más que eso, un escritor de amplias miradas 
sobre el quehacer de las letras en México y 
sus diversas expresiones en los distintos gé-
neros literarios.

No sólo es el autor que deslumbra a pro-
pios y extraños con la puesta en escena de 
Rosalba y los llaveros, dirigida por el propio 
Salvador Novo, en 1950, en la catedral de las 
artes en México, a la edad de 25 años. Es un 
autor que con su obra y su vida muestra una 
capacidad ética para la crítica social y el des-
menuzamiento de la identidad del mexicano.

Emilio Carballido, es un maestro que 
realiza cirugías sobre el alma mexicana, su 
historia y los deseos que mueven a los per-
sonajes en su vida cotidiana. Es un buceador 
de las almas humanas y de todos los anhelos 
que enmarcan la existencia de sus persona-
jes y de las peripecias que estos sufren para 
alcanzar la plenitud de sus vidas.

El presente artículo, es un acercamien- 
to menor, a la prolífica y diversa obra del 
intelectual mexicano Emilio Carballido, pa- 
ra degustar un poco de su prosa. Nos re-
ferimos a su novela corta El tren que co-
rría, publicada en 1984, y que es un mirador  
privilegiado para entender el paisaje nacio-
nal, tanto geográfica como mentalmente de 
los mexicanos.

Es un acercamiento más a esos estereo-
tipos que inundan a los países para construir 
y entender la idiosincrasia de un pueblo, tan 
rico en expresiones y contradicciones como 
es el pueblo mexicano. Un viaje que nos 
muestra el universo geográfico y mental de  
esos personajes que se mueven en busca  
de sus sueños, haciendo del desplazamien-
to, una manera de entender su existencia y 
la de los demás.

Vayamos pues a degustar el viaje, como 
un redescubrimiento de nosotros mismos, a 
través de un paisaje que da vida y sentido  
a los personajes en ese movimiento perpe-
túo, que es: el viajar como una experiencia 
vital para encontrarnos a nosotros mismos 
en el inicio y final de esa aventura.

II
Un hombre llamado 
Emilio Carballido

La escena cultural de México en el siglo xx, 
tiene como todo, sus referentes claves, y uno 
de ellos es el escritor, intelectual, dramatur-
go, editor, promotor y difusor de la cultura 
llamado Emilio Carballido. Su labor en el tea-
tro mexicano de la segunda mitad del siglo 
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xx, es esencial para entender los cambios en 
el uso del lenguaje en el escenario teatral, 
así como el rescate de un lenguaje que de-
safía las buenas conciencias y va contra toda 
censura hecha desde el poder estatal.

En su larga y exitosa carrera teatral, en-
contramos obras imprescindibles como: Ro-
salba y los llaveros (1950), ¡Silencio pollos 
pelones, ya les van a echar su maíz! (1963), 
Te juro Juana que tengo ganas (1965), Rosa 
de dos aromas (1986), entre muchas más, 
en ellas emprende una crítica a la sociedad, 
sus instituciones y a los valores morales que 
regulan la vida social.

Es un representante de esa carrera de la 
modernidad a la mexicana, fundamentada 
en un proceso de industrialización, donde 
los resultados han mostrado un modelo eco- 
nómico-social totalmente desequilibrado, 
en donde las ciudades se convierten en el 
repositorio de las desigualdades sociales.

Las grandes urbes –principalmente la ciu-
dad de México– se convierten en el espejo 
de un mundo desequilibrado en las opor-
tunidades por generar procesos de cambio 
más homogéneos que permitan construir un  
país de menos desigualdades. El teatro de 
Carballido es una crítica constante a ese 
mundo de corrupción, donde autoridades e 
instituciones entran a un juego de compli-
cidades para reproducir formas sociales en 
los personajes de estas grandes metrópolis.

Su pasión por el teatro lo ha convertido en 
un guerrero y luchador social, desde la aca- 
demia y su prestigio de autor, para empren-
der largas y constantes luchas por generar 
apoyos a las futuras generaciones de drama-
turgos. Militante incansable con sus postu-

ras de crítica ante las autoridades por buscar 
mejores espacios para el mundo del teatro.

El tiempo de Emilio Carballido, es el pe-
ríodo de la modernización, de la explosión 
demográfica, de la búsqueda del mexicano 
en su identidad y deseos, es la muerte pau-
latina del ideario e imaginario revolucionario 
que trastoca realidades y promesas, es ir en 
pos del espejismo de la industrialización y el 
desarrollo como programa político perma-
nente de los gobiernos posrevolucionarios.

Es el momento de volver la vista atrás 
para verificar que el camino seguido no ha 
sido el correcto para la mayoría de la po-
blación que anhelaba justicia social sobre los 
cambios prometidos. En general el país de 
México, y en particular la Ciudad de Méxi-
co, desarrollaron a lo largo de los años un 
modelo político y económico que fomento 
un desarrollo desigual entre las metrópolis y 
sus territorios, así como del centro respecto 
a la provincia mexicana.

En el caso de Emilio Carballido buena 
parte de su obra rescata estas diferencias 
geográficas que plasma en el paisaje vera-
cruzano para desarrollar la trama de sus per-
sonajes, imbuidos muchos de ellos, en un 
ambiente cerrado que los asfixia en relación 
a las prejuicios, pensamientos y costumbres 
que han moldeado los valores sociales en el 
tiempo de esa región.

Pero el autor, también conoce otros espa-
cios geográficos del territorio nacional para 
crear historias y personajes que se mueven 
en otros horizontes culturales para mostrar 
la riqueza de situaciones de la vida mexica-
na. Carballido es un maestro para “desnudar 
almas” y darles un valor representativo en la 
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escala de una sociedad ampliamente diversi-
ficada en sus tradiciones y culturas.

Para ello nos remitiremos al análisis de 
una novela corta llamada: El tren que corría, 
publicada en 1984, y que nos matiza la ver-
dadera riqueza cultural y de conocimiento 
que tenía Emilio Carballido sobre la realidad 
nacional y sus múltiples manifestaciones.

III
El viaje de la vida

Los viajes son parte de la realidad, son la 
vida misma. Ellos retribuyen algo que se está 
formando en nosotros. El viaje es una aven-
tura, a lo desconocido, a aquello que parece 
estar lejano de nosotros pero que muchas 
veces es punto de llegada para reconocer-
nos, para entender que ese desplazamien-
to es un transitar permanente por el paisa-
je geográfico y espiritual que todos vamos 
construyendo por el cruce de nuestras vi- 
das con otras.

Cuántas personas cruzan en nuestra vida,  
dejando algunas de ellas en nosotros, este-
las imborrables en nuestro horizonte existen-
cial. El mar de la existencia está impreso por 
esos infinitos cruces de movimientos y ex-
periencias que se dan todos los días, como 
rituales de la vida cotidiana. Como lo ha afir-
mado el escritor italiano Claudio Magris:

Porque el viaje –en el mundo y en el papel– es 

de por sí un continuo preámbulo, un preludio de  

algo que siempre está por venir y siempre a la 

vuelta de la esquina; a partir, detenerse, volver 

atrás, hacer y deshacer las maletas, describir en 

el cuaderno el paisaje que, mientras se atravie-

sa, huye, se disgrega y se recompone como una 

secuencia cinematográfica con sus fundidos y 

reajustes, o como un rostro que cambia con el 

paso del tiempo.1

Todos tenemos, como los personajes homé-
ricos, una odisea que realizar, con escalas, 
con puertos que sirven como espacios de 
descanso y atalayas para mirar el horizonte y  
llegar a la conclusión de que el viaje no ha 
terminado. Que todos llevamos en nuestra 
existencia, una odisea, una aventura perso-
nal, en la cual, nos embarcamos en las aguas 
de la vida para transitar en esos momentos 
que no se repetirán y que serán sólo recuer-
dos de nuestra propia travesía.

Como decía el poeta español: “Caminan-
te, no hay camino, se hace camino al andar”,  
es la proeza de moverse, de buscar, otros 
horizontes lo que marca la infinita necesidad 
de viajar:

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.2

El viaje se convierte en un rito de iniciación, 
en un desplazarse por paisajes que muestran 
la riqueza humana, en sus manifestaciones 
espirituales y materiales, en el ensancha-
miento de horizontes, de tradiciones, de  
culturas, de lenguajes, en un ir y venir del es- 
píritu quijotesco que recorre los más recón-
ditos confines de la tierra.

1 Claudio Magris. El infinito viajar. Barcelona, Anagra-
ma, 2011. p. 9.

2 Antonio Machado. Poesías Completas. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1970. p. 29.
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El trasladarse a otros lugares ilustra, le 
proporciona una dimensión universal al ser 
humano, donde todos nos reconocemos y 
navegamos. Es un sentir universal, es el aleph  
borgiano, que nos muestra un infinito mun-
do de posibilidades. El viajar es posibilidad, 
de ser, de transformarse, de conocer, de co-
mulgar, de volverse el otro, ser capaces de 
guardar respeto pero también de negar y 
dominar al otro.

Pero también de regresar del viaje y ser 
otro. Los caminos cambian nuestros pensa-
mientos, nos indican otros senderos en los 
caminos de la vida. La literatura universal 
está llena de ejemplos y modelos a seguir. 
Pero cada ser humano al moverse de lugar 
va edificando su arquitectura y carácter, va 
configurando su personalidad, con los ros-
tros, miradas, experiencias, sueños, deseos, 
que observa en los demás.

La realidad es una poética, una forma de 
iniciar algo, de partir hacia una meta, a un 
punto distante que se pierde en el horizonte 
pero que en algún momento tendremos que 
arribar, detenernos en él, es sólo reiniciar la 
ubicación de dos puntos físicos o mentales  
en el espacio. Cuando ellos se enlazan con 
una línea imaginaria, que es el mismo viaje, 
que inicia, como lo explica Fernando Bárcena:

Lo poético se introduce entonces como un de- 

lirio de la palabra lleno de silencio, como el mo- 

mento del puro comienzo donde podemos in- 

ventar de nuevo una lengua que nombra el 

acontecimiento. Por eso se trata de un ejercicio 

de delirio de las palabras; de estas palabras: in-

fancia, comienzo, silencio, mirada, cuerpo, vida 

o, como reza el título, la tentativa de una poéti-

ca del comienzo.3

Todo viaje es un comienzo, con un posible 
final: el punto de llegada o el final del des-
plazarse. Pero también es un exilio volun-
tario o involuntario, es un desarraigo que 
nos inflingimos a nosotros mismos, es una 
cicatriz en la piel, es una marca de diferencia 
espacial y cultural, es una frontera entre mí 
y el otro, yo y tú, es la esencia de la diversi-
dad humana.

Fronteras que denotan líneas divisorias 
en el paisaje, en la geografía, en el habla, en  
las ideas y las creencias, en los impulsos de 
ser otros, de cambiar, de mutar, de sentir ese  
instante como carpe diem, el cual, hay que 
vivirlo, experimentarlo, hacerlo parte de no-
sotros. El viaje nos deja el recuerdo del o los 
instantes vividos por él, la experiencia pro-
pia como resultado de ese movimiento en 
la vida.

El viaje trasforma pero también reafir-
ma, debilita y fortalece nuestra percepción 
del mundo y la realidad. La existencia es 
nuestro microcosmos que habitamos y vivi-
mos, es una búsqueda ancestral que se pier-
de en la noche de los tiempos, es el canto de 
las sirenas que nos endulzan los oídos para 
seguir en la travesía o emprender otro viaje, 
es el incesante rodar de los días y las noches 
que nos envuelven con su misterio y su fuer-
za cósmica.

Una odisea transforma el espíritu, lo for- 
talece o lo debilita, le da un sentido a la 

3 Fernando Bárcena. El delirio de las palabras. Ensayo 
para una poética del comienzo. Barcelona, Herder 
Editorial, 2004. p. 14
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existencia, suma una experiencia más en 
la vida de las personas. El compartir el viaje 
con otros compartimos experiencias, ideas, 
juicios, nos enfrentamos a las realidades 
propias y ajenas, nos proporciona un alien-
to vital por conocer, saber, descubrir, esos 
tiempos y espacios que confluyen en el des-
plazamiento de un punto a otro. Es la sensa-
ción de ser otro, de sufrir una metamorfosis 
del alma como lo escribió el poeta c. p. Ca-
vafis en su extraordinario poema Ítaca:

Ten siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar ahí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

Y atracar, viejo ya, en la isla,

Enriquecido de cuanto ganaste en el camino

Sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te bridó un hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.4

Esa es la función primordial del viaje, que al 
regresar eres otro, la experiencia del viajar 
nos deja recuerdos, imágenes, enseñanzas, 
lecciones de vida, amistades y otras sensa-
ciones y emociones que recordaremos ese 
viaje como parte de nuestros recuerdos. El 
movimiento nunca culmina, siempre está 
ahí, presente cuando lo realicemos y pasado 
cuando lo terminemos.

4   Cavafis. Poesía completa. Madrid, Alianza Editorial, 
2011. pp. 100-101.

IV
El viaje de Carballido

Emilio Carballido como buen analista de al-
mas nos muestra en su pequeña novela El tren  
que corría, una serie de personajes que es-
cenifican una historia de pasados, presentes 
y futuros en un México modernizado y cru-
zado por las desigualdades sociales que el 
mundo posrevolucionario nos ha legado. Un 
México profundo y un México real, donde los 
imaginarios de la realidad social se enfrentan 
como juego de espejos que contrastan las si-
tuaciones de un país diverso y diferenciado.

El viaje inicia en un punto: la terminal de  
Buenavista, otrora punto neurálgico del Mé- 
xico habitado y cruzado por los trenes. Co-
mo dice el autor:

Llega gente, incesantemente. Sale gente; arri-

bó un tren. Gente cargada de bultos. Abrazos, 

besos, nerviosidad. Una vagonetita viene del  

exprés: todos a un lado; rápidamente pasa. Gen- 

te. Gente con bultos, con prisa. Gente. En el 

vestíbulo faltan 27 para las seis.5

El ambiente que se respira es de multitud, 
movimiento, prisa, nervios, miradas expec-
tantes y perdidas, adioses, abrazos, un senti-
do de la distancia, una proyección del maña-
na, una turba de gentes e ideas que circulan 
entre cada uno de los viajeros como posibi-
lidad. El aquí y él ahora se desplazan en la 
mente de los que van a viajar y su punto de 
llegada está próximo.

5 Emilio Carballido. El tren que corría. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1992. pp. 11-12.



tomás bernal alanís

TEMA ¶ 91 

Cinco personajes que iniciarán un viaje a 
Monterrey, a ese norte a veces tan distante 
y distinto del centro del país. Emprenderán 
una odisea personal y a la vez colectiva por 
ese paisaje urbano y rural, metropolitano y 
provincial, bullicioso y calmado. Recorrerán 
cientos de kilómetros para conocerse a sí 
mismos y a los demás y lograr con esto dar 
un sentido a sus vidas personales teniendo 
tras de sí, una situación personal que los ubi-
ca en un microcosmos de la vida nacional.

El desplazamiento del tren, esencia de su 
existir como medio de transporte, nos evo-
ca un país en movimiento, cambiante, que 
nos recuerda una época dorada del México 
ferrocarrilero de finales del siglo xix y princi-
pios del siglo xx, como el transporte por ex-
celencia de esa nación moderna, progresista 
e industrializada que heredamos de la época 
del porfiriato hasta bien entrado el siglo xx.

El tren como imagen de la vida, del des-
plazamiento, es una metáfora muy clara de 
lo que significa el cambio de paisajes, y por lo  
tanto, éste influye en el ánimo de los perso-
najes y su historia particular. El tren es desti-
no, un punto al que hay que llegar, como lo 
establece Sabina Berman:

Carballido recomienda acelerar a fondo para al-

canzar el tren que perdimos en la primera es-

tación; ir de prisa sin dejar de gozar los nuevos 

encuentros pero sin detenernos en ellos, sino 

llevándonos lo que podamos y dejando lo que 

no; la meta por supuesto no es acumular cosas 

ni experiencias, ni mucho menos. La meta es el 

tren: la meta es la velocidad del entusiasmo.6

6 Socorro Merlín y Héctor Herrera. Emilio Carballido. 
México, Instituto Veracruzano de Cultura/Secretaría 

Como toda novela el inicio quiere mostrar el 
paisaje desde donde parte la obra. La esta-
ción de Buenavista se convierte en el espacio 
bullicioso de donde sale el tren y los cinco 
destinos que acompañarán esta aventura. 
Ese bullicio es momentáneamente paralizado  
por la llegada de un político y su acostum-
brado contingente de colaboradores, tra-
yendo tras de sí, todo el aparato de apoyo 
que el Estado posrevolucionario edifico con 
la complicidad de los sindicatos y sus formas 
de “acarreo político”: 

Todos están disparando flashes al licenciado Ca- 

milo Ruiz Septién. Unos manifestantes llegan co- 

rriendo: ponen mantas con letreros que enmar-

quen al licenciado: La revolución se hizo en el 

Norte. La revolución se re novará en el Norte.7

El pasado revolucionario convive con el pre-
sente como un imaginario de justicia y pro-
greso social. El discurso se vierte sobre una 
muchedumbre que no tiene más lazos que 
las despedidas y abrazos para llegar poste-
riormente a su destino. Novela de peripecias, 
donde los cinco personajes escenifican los 
deseos y motivos de una sociedad en per-
manente transformación. Las aspiraciones 
heterogéneas de esos personajes sintetizan 
la historia pasada, presente y futura del país.

Consuelo Ceja que va en pos de un pre-
tendiente, el licenciado Ramón Ruiz que 
forma parte de la comitiva del candidato a 
gobernador, Gilberto Alcalde el fotógrafo, 
Nora del Real una actriz en busca del éxito y 
Leocadia Zanabria una vieja proletaria. Cinco  

de Cultura, 2018. p. 56.
7 Emilio Carballido. op. cit. p. 20.
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personajes en persecución de un sueño, de 
realizarse en la vida.

Todos pierden el tren por distintos motivos, lo 

que los hace presas de nerviosismo y desespera-

ción, lo cual, es aprovechado por un chofer, que 

los reúne y les ofrece sus servicios para alcanzar 

el tren: Vénganse pronto: vamos a alcanzar el 

tren. Llegamos antes que él a Lechería, en mi 

coche. Allí se para. Vénganse a que alcancemos 

el tren.8

Así da inicio una verdadera odisea por la 
historia y la geografía del país. Esta búsque- 
da del tren se convierte en un punto de fuga 
para recorrer el rostro de México y poder en-
tender en gran parte, el recorrido como un 
encuentro y desencuentro con nuestro pa-
sado, nuestros fracasos, espejismos y deseos 
de ser un país enclavado en el subdesarrollo 
y la pobreza. Carballido realiza un maravi-
lloso viaje por nuestras múltiples realidades 
territoriales y mentales que gran conforma-
do la idiosincracia del mexicano en distintos 
estratos sociales.

Un libro que comparte una larga tradi-
ción por buscar la “identidad del mexicano”, 
como una esencia, en el tiempo y en el es-
pacio. El lenguaje que utiliza cada personaje 
corresponde a su realidad socioeconómica, 
sus aspiraciones y metas en la vida. Así co-
mo sus motivos de: trabajo, amorosos, filia-
les, políticos, artísticos, que van tejiendo una 
historia de perspectivas sobre la realidad y  
el mañana.

8 Emilio Carballido. ibídem. p. 32

El paisaje metropolitano va cambiando, 
con el movimiento del automóvil en busca 
del tren perdido, se gesta una heroicidad 
sobre la historia y lo que representan cier-
tos monumentos, como es el caso, del mo-
numento a la Raza, como representante de 
nuestro mestizaje nacional o emblema de la 
Universidad Nacional: “Por mi raza hablará el 
espíritu”. Momentos de nuestra historia, sig- 
nos de identidad, espacios de una historia 
patria inspirados en nombres, edificaciones 
arquitectónicas, hechos, políticas públicas, 
discursos, momentos estelares en la cons-
trucción de la patria.

Sentimiento de pertenencia, no sólo con 
el pasado sino con un presente en infinito 
desplazamiento que va marcando los com-
pases de la política y la arquitectura del pai-
saje, emblema de esa modernidad mexicana 
siempre soñada y nunca concluida, como lo 
menciona el arquitecto Rafael Moneo:

Los edificios como una experiencia sensorial que 

nos permite sentirnos poseídos por la arquitec-

tura, tanto más que una disquisición acerca de la  

misma. Los edificios son una extensión de nues-

tra persona, como corazas que nos protegen, 

como caparazones en los que vivimos y de los 

que pasamos indefectiblemente a formar parte, 

hasta el punto de llegar a pensar que pertene-

cemos a ellos.9

Con ese sentimiento temporal se va dando 
forma a la arquitectura de un país, donde el 
proyecto político en turno, quiere dejar una 
huella de su paso por el poder y la historia. El 

9 Rafael Moneo. La vida de los edificios. Barcelona, 
Acantilado, 2017. pp. 7-8.
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tren recorre paisajes, pero formas del alma 
y de sensaciones, para conformar el espíri-
tu de una cultura nacional y su relación con 
la civilización, como lo muestra Octavio Paz 
para México: Civilización es el estilo, la ma-
nera que tiene una sociedad de vivir, convi-
vir y morir. Comprende a las artes eróticas y  
a las culinarias; a la danza y al entierro; a la 
cortesía y a la injuria, al trabajo y al ocio; a 
los ritos y a las fiestas; a los castigos y a los  
premios, al trato con los muertos y con  
los fantasmas que pueblan nuestros sue-
ños; a las actitudes ante las mujeres y los 
niños, los viejos y los extraños, los enemigos 
y los aliados; a la eternidad y al instante; al 
aquí y al allá… Una civilización no sólo es un 
sistema de valores: es un mundo de formas 
y de conductas, de reglas y excepciones. Es 
la parte visible de una sociedad –institucio-
nes, monumentos, ideas, obras, cosas– pero 
sobre todo se su parte sumergida, invisible: 
las creencias, los deseos, los miedos, las re-
presiones, los sueños.10

Como bien lo expresa el mismo Emilio 
Carballido es una “ruta de emociones”, don-
de los sentimientos afloran ente el paisaje, la  
velocidad y el deseo por llegar al destino. Lo  
urbano se entrecruza con lo rural, como una  
imagen de ajedrez y sus colores: Todo em-
pieza a cambiar de pronto: un mundo in-
dustrializado y altamente suburbano se es- 
tá volviendo rural en un instante. Pasan un 
puente poco espectacular, luego hay ha-
ciendas, granjas avícolas. Dejan atrás camio-
nes que cargan huevos y pollo.11

10 Octavio Paz. Sueño en libertad. Escritos Políticos. Mé- 
xico, Seix Barral, 2001. pp. 169-170

11 Emilio Carballido. op. cit., p. 45.

Los fracasos por alcanzar el tren van 
marcando una carrera contra el tiempo. El  
paisaje y su historia denotan las formas so-
ciales de producción del espacio físico y el 
uso del suelo, como lo menciona Carba-
llido, ya cuando el tren corre por el Estado  
de México:

La Henry Ford plantó una armadora. La familia 

Bacardí destila una versión ínfima y ponzoño-

sa de su producto. También se hacen aparatos 

eléctricos en gran escala y hay una cuantas in-

dustrias menores regadas por las cercanías. Y 

hay un momento de la tarde en que los hogares 

se repueblan, las escuelas se vacían, los obre- 

ros salen de las fábricas.12

Las críticas al mismo desarrollo impulsadas 
desde el partido oficial, la utilización de re-
cursos públicos para beneficios personales, 
el uso de discursos demagógicos y apunta-
lados en la historia y sus instituciones hacen  
más vulnerable la convivencia de estos per-
sonajes subsumidos en una aventura por lle-
gar a su destino y poder alcanzar al tren.

El viaje es el catalizador para enjuiciar a 
la historia y a sus hombres, a los efectos que 
causaron en el tiempo ciertas decisiones po-
líticas que influyeron en el desarrollo o sub-
desarrollo del país, y que es mediatizado por 
un discurso desgastado y muchas veces fal-
so sobre la realidad nacional, como cuando 
expresa Carballido lo siguiente:

¡Pero quién ha llevado a México adelante? Des- 

de que el Jefe Máximo, esa figura doble pero  

12 Emilio Carballido. ibídem, p. 53.
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potente de nuestra historia, fundó las estruc-

turas que luego fincaría definitivamente el gi-

gantesco Lázaro Cárdenas, entramos en un pro- 

ceso irreversible donde la agilización de las 

fuerzas revolucionarias encuentra paradigmas 

flexibles y canales de conducción para llevar 

adelante, hasta las últimas consecuencias en la 

teoría, y hasta los últimos rincones de la Patria, 

la optimización de los altos ideales por los que 

lucharon y murieron los centauros de la epope-

ya revolucionaria.13

Los escenarios –a través del movimien- 
to–como en un acto teatral, van cambian- 
do formas, poblaciones, casas, arquitecturas,  
formas de vida y pensamiento para mostrar 
ese “México profundo” como una realidad 
expresiva de nuestra historia nacional:

Áspera tierra en derredor; huizachales, unos 

cuantos pirules desflecados. Muchos cactos. 

El pueblo da tristeza, una calle bien larga con 

casas a los lados, casas muy carcomidas y des- 

pintadas; dos o tres comercios… ¡De qué po-

drán vivir? ¡Qué carácter, qué ánimo pueden te- 

ner los habitantes?¿A qué juegan los niños? ¿A 

qué inmensa distancia tendrán su escuela? Y so-

bre todo, ¿por qué hay un pueblo aquí? ¿Por 

qué no se van a otra parte?14

Son preguntas constantes que se hizo en la 
vida Emilio Carballido para mostrar –tanto 
en teatro como en prosa– que México eran 
muchos Méxicos, que había que voltear a 
verlos para tener una imagen más fidedigna 
de nosotros mismos, como lo relato a la pe-

13 Emilio Carballido. íbidem, p. 80.
14 Emilio Carballido. íbidem, p. 87.

riodista Cristina Pacheco: “El autor vivo tien-
de a reflejar la realidad y los teatros oficia- 
les tienen horror de que se escuche el habla 
del pueblo”.15

Todos llegan a su destino: Monterrey, 
se despiden y se abrazan por haber conoci- 
do por carretera y en busca del tren perdido, 
una oportunidad para conocerse y recono-
cerse en la historia, en los paisajes, las du-
das, las pasiones, las aficiones, que dan vida 
a los seres humanos como si fuera una obra 
de teatro puesta en escena. Y termino con 
las promesas de un candidato a gobernador, 
que son eco permanente de ese viaje llama-
do política:

¡Pueblo mío! –grita–. ¡Pueblo de Nuevo León y 

Monterrey! Aquí estoy con los firmes propósitos 

de hacer un estado mejor, con trabajo y comida 

para todos. Mi gran plan de gobierno. ¡Unidad 

en el progreso! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el progre-

so! Porque vengo del pueblo y al pueblo voy, y 

voy con el progreso.16

V
Fin del viaje

El tren que corría, novela corta de Emilio 
Carballido, es un excelente mirador para ver 
la historia de México a través de un conjun-
to de personajes que representan de alguna 
forma la tragicomedia mexicana posrevolu-
cionaria. La pérdida del tren y el movimiento 
son los motores que dan vida a una odisea 

15 Cristina Pacheco. Al pie de la letra. Entrevistas con 
escritores. México, Fondo de Cultura Económica, 
2005. p. 47.

16 Emilio Carballido. op. cit., p. 137.
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llena de obstáculos por alcanzar un desti- 
no: Monterrey.

Esta aventura y huida significa un reen-
cuentro con la historia personal y colectiva 
de esos personajes en pos de sus ilusiones, 
que a la vez, son las ilusiones de un país que 
se cree moderno pero que no ha encon-
trado un paisaje más equilibrado entre las 
promesas y los resultados de una moderni- 
dad inconclusa.

Termino con un párrafo que sintetiza 
muy bien la condición de este viaje:

Y es el mismo tren de su novela El tren que co-

rría, donde narra las locas aventuras de unos 

pasajeros y un taxista que los lleva hasta Mon-

terrey en un esfuerzo inútil por alcanzar el tren. 

Pero lo importante no es alcanzar el tren sino 

disfrutar del viaje, ese movimiento y aventura 

que es la vida, con todos sus fracasos y triunfos, 

caídas y ascensos.17

17 Socorro Merlín y Héctor Herrera. op. cit., p. 56.
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Lo absurdo cotidiano 
en El día que se 
soltaron los leones 
de Emilio Carballido
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Resumen

El propósito es analizar la estructura, los personajes y el sentido de lo absurdo en la obra 

El día que se soltaron los leones, del dramaturgo mexicano Emilio Carballido. 

Abstract

The purpose is to analyze the structure, the characters and the sense of the absurd in 

the play El día que se soltaron los leones, by the Mexican playwright Emilio Carballido. 

Palabras clave: absurdo, leones, profesor, niños, hombre, policía, jaula, isla.
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Escrita en 1957, “El día que se soltaron los leones” aborda el proceso 
de libertad del personaje de Ana desde que sale de la casa de su tía en 
busca de su gato en el Bosque de Chapultepec, conoce a un hombre 

con quien entabla una amistad y convive en una isla; posteriormente, decide 
quedarse en compañía de los leones en una jaula del zoológico y no regresar 
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con su tía. Lo absurdo es la forma en que 
suceden las acciones en un espacio público 
como es un bosque de la ciudad de México 
de mediados del siglo xx. En ese espacio se 
desborda el caos tras el escape de los leones 
y el asesinato de un profesor militar que diri-
gía a un grupo de alumnos. 

Dividida en tres jornadas y un epílogo, 
esta farsa de Carballido contiene elementos 
del teatro del absurdo, por un lado: la situa-
ción de Ana y la presencia de los leones, y 
por el otro, la subversión de uno de los ni-
ños y el autoritarismo fallido de la policía. La 
imagen del hombre civil se trastoca por la 
barbarie de sus propios actos; la fiereza de 
los animales se domestica gracias a la bon-
dad de una mujer que renuncia a la sociedad 
y encuentra la libertad en una de las jaulas 
de los leones.

Ana y los felinos

Las dos primeras escenas de El día que se sol- 
taron los leones ocurren en el balcón don-
de se encuentra la tía imposibilitada física-
mente por un dolor de espalda y pecho, en  
cama ante la Vecina; y en la cocina, donde se  
encuentra Ana preparando el té y conver-
sando con su gato. Es una señora de más de 
sesenta y cinco años, a quien se le olvidan 
las cosas, como se observa en el siguiente 
parlamento enseguida del diálogo con la tía:

Ayer compré tus pellejos y se me olvidó el pollo 

de mi tía. (El té se riega.) No entiendo cómo 

se me olvidó porque me gusta tanto. Lástima, 

sólo alcanza para ella. Me encantaría poder co-

mer pollo todos los días. A ella, en cambio, ya 

le chocó. Ya me voy a la iglesia; párate bien, no 

llores, no te ensucies tu moño

(Entra la tía.)

La tía. —¡Ana, eso es un gato!

(Ana da un grito agudo y retrocede, abra-

zando a su animal.)

La tía. —Con razón… 1

Si apreciamos la lógica de la tía, es absurdo  
que Ana converse con el gato por ser un ani- 
mal; en cambio, desde la perspectiva de la 
sobrina, vemos el cariño y el sentimiento ha-
cia un animal que es tratado como un ser 
humano, puesto que es el único con quién 
mantiene una comunicación. La sorpresa de 
la tía indica ese comportamiento racional 
ante la extrañeza de la sobrina con el felino. 
De ahí que la obra gire en esta diatriba de lo 
lógico y absurdo en la situación del hombre 
con el animal, del deber ser de la mujer en 
la sociedad y el ser libre con los animales. 
Cuando la tía ordena a la vecina que eche 
de la casa al gato, Ana, cuyo deber inicial 
era asistir a la iglesia, sale a buscar al ani-
mal en el Bosque de Chapultepec; mientras 
lo hace se encuentra allí a un hombre con 
quien desayuna un cisne a la orilla del lago. 
Por otra parte, un niño estudiante de una 
escuela militar, en rebeldía con su profesor, 
ha dejado escapar a unos leones que llegan 
al sitio donde se hallan Ana, el hombre y 
otra señora que se ha reunido con ellos. Ésta 
se desmaya, el hombre alcanza a subirse a 

1 Emilio Carballido, Teatro. El relojero de Córdoba. Me- 
dusa. Rosalba y los Llaveros. El día que se soltaron 
los leones. México: Fondo de Cultura Económica, 
1985, p. 234.
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un árbol, mientras Ana trata de esconderse 
pero su habilidad de conversar con los feli-
nos, hace que los leones la obedezcan. 

Semejante a la leyenda medieval de 
Santa Marta, que domesticó al dragón que 
había aterrorizado a una ciudad provenzal, 
Tarascón, Ana logra amansar a los leones 
también, pero a la vez los protege de la per-
secución de la policía y de los disparos. Así, 
Ana, el hombre y la señora escapan a la isla, 
y después de un tiempo la señora decide 
regresar al bosque. Al ver que la policía los 
persigue , Ana y el hombre huyen de nuevo 
con los leones hasta llegar a las jaulas: 

Policías. —(Gritando.) ¡Vienen para acá, listos! 

¡Tirar a matar!

(Entran los leones. Los policías disparan y se 

matan entre sí. Ana entra; apenas puede seguir  

a los leones.) 

Ana. —¡A la jaula, a la jaula!2 

De esta manera entran los leones a la jau-
la y Ana reta a la policía a que les dispare. 
Mientras el hombre aprovecha para decir 
que él capturó a los leones. Feliz de su pro-
pia heroicidad, Ana se desquita de los niños 
estudiantes que visitan el zoológico, les ruge 
como un león y les arroja cosas.

El día que se soltaron los leones tiene 
como antecedente dos piezas breves del li-
bro d.f.: “Misa primera” (1955) y “Tangen-
tes” (1948). De la primera, Lola también tie-
ne una tía al cuidado de ella, pero con un 
carácter maternal, y se prefigura en Ana, una 
anciana con una actitud infantil que llega a 

2 Ibid., pp. 269-270. 

adquirir rasgos felinos; de la segunda pieza, 
ubicada también en el Bosque de Chapul- 
tepec, el triángulo anecdótico del poeta, el 
joven y la novia reaparece como si fuese pa-
sado el tiempo en el hombre, el profesor y 
su prometida en esta farsa de Carballido. 

El hombre del bosque

A la orilla del lago de Chapultepec es el en-
cuentro entre el hombre y Ana. Él la acompa-
ña para desayunar; un poeta en decadencia 
y como él mismo recita: “Tuércele el cuello 
al cisne...”, persigue a esta ave que acaba 
de pasar junto a ellos, lo sacrifica y cocina. 
Vive del recuerdo como poeta y se burla de 
la realidad con elementos poéticos: el cisne 
condimentado con hojas de laurel. Confie-
sa su vida como desempleado del gobierno 
y su infortunio. Sus ideales de poeta se di-
luyen con la realidad presente, el deseo frus-
trado de escribir es un reflejo de su soledad 
y pobreza. Los leones son una motivación de 
sobrevivencia, una oportunidad para conse-
guir la recompensa. Si el deseo de Ana era 
encontrar el animal y luego afiliarse a los leo-
nes, el hombre es un muerto de hambre que 
se adjudica la tarea de rescatar a los leones.

La señora

Al igual que los personajes anteriores La se-
ñora es un personaje visitante del bosque de 
Chapultepec. Se trata de una mujer solitaria 
que le toca vivir una travesía en el lago y la 
isla tras la persecución de los leones. En su 
parlamento expresa el sentido existencialista 
de su vida cotidiana: la serie de actividades 
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que se vuelve monótona sin convertirse en 
nada, la falta de satisfacción:

...¿ustedes de repente, no sienten que algo les 

falta? Hago todos los días muchas cosas, yo 

arreglo toda mi casa, y hago muchas cosas igua-

les a las del día siguiente, y a las del otro día, y 

a las del otro. ¡Y de repente, siento como si en 

toda la vida nunca hubiera hecho nada! Me dan 

ganas de… buscarme un quehacer.3 

Se muestra el devenir de los tres personajes 
en El día que se soltaron los leones. En la 
isla confiesan su pasado íntimo y vida insa-
tisfecha. Por una parte, Ana vive dedicada al 
cuidado de su tía y viste de luto por la pér-
dida de varios familiares; lleva una vida en 
decadencia, pero la circunstancia le trae una 
recompensa; así, La señora logra salvarse y 
volver a su casa, pero al día siguiente, vuelve 
con sus nietos para que vean a los leones y 
a Ana en la jaula. 

El profesor y los niños

En torno a las jaulas del zoológico de este 
espacio público, aparece el profesor con su 
grupo de alumnos de escuela militar, con 
quien diserta sobre la especie animal, mien-
tras la explicación de antropoide causa risa 
en ellos: 

Profesor. —Sí. En la escala zoológica hay una 

gradación perfecta que termina con los animales 

racionales: los hombres. Usted es un animal (Ri-

sas.) ¡Silencio! ¡Yo soy un animal! (Carcajadas.) 

3 Ibid., p. 249.

¿Quién se rió? Dé un paso al frente. ¡A usted lo 

vi reírse! ¡Un paso al frente: ya! Diga su nombre.

El que dio el paso al frente. —López Vélez, 

Gerardo.

Profesor. —A ver, López, dígame por qué cree 

usted no ser un animal.

López Vélez. —No, yo si soy.

Profesor. —¿Por qué se rió entonces?

López Vélez. —Pues… porque no tengo mi… 

mi clasificación, ni…

Profesor. —Es usted un homo sapiens, mamífe-

ro vertebrado. Sus datos particulares están en 

el registro civil y en el archivo de la escuela. Se 

encuentra en el período de domesticación, y  

sería colocado en una jaula al menor síntoma 

de ferocidad… 4

En este diálogo se replantea el concepto de 
animal que se ha visto como propio de se-
res irracionales que carecen de inteligencia. 
Desde el principio de la obra, la tía regaña 
a Ana porque le habla al gato como a cual-
quier persona. En este caso, los niños ríen 
por la forma en que el profesor se autode-
nomina animal. Él le explica a López Vélez, 
que aunque sea una persona civilizada, no 
está libre de ferocidad. 

El día que se soltaron los leones tam-
bién plantea la crueldad de los personajes en 
el Bosque de Chapultepec, provocado por la 
misma mano del hombre, en este caso de  
los niños que empiezan a arrojar piedras a los  
monos y éstos reaccionan. Así, López Vélez 
se rebela ante el profesor y abre la puerta de 
la jaula de los leones para que escapen. 

Cuando llega la policía, ésta comete una 
serie de acciones brutales, disparando bala-

4 Ibid., p. 240.
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zos sin dirección alguna, y una bala perdida 
mata al profesor. La mujer rechaza su res-
ponsabilidad para adjudicársela a los leo- 
nes. Entre ellos mismos se balacean. Es una 
denuncia a la impunidad e injusticia, a la fe-
rocidad de las autoridades que llegan a caer 
en lo ridículo de la situación. Los personajes 
de la sociedad civil, en este caso Ana y el 
hombre, capturan a los leones, mientras la 
policía pretendía asesinarlos. 

Escenas intercaladas

Según Emilio Carballido, al escribir El día  
que se soltaron los leones trató de usar el 
lenguaje del teatro chino y de inventar un 
elemento de convención instantánea con el 
público: “...uso un poco el lenguaje de los 
comics [...] encadenamiento de imágenes vi-
suales activas [...] un intento de inventar un 
nuevo expresionismo” 5

La obra ofrece una serie de escenas in-
tercaladas, donde se presentan situaciones 
disímbolas pero relacionadas con la perse-
cución de los felinos. En la primera jornada, 
se abre el telón con la escena del balcón de 
la casa de la tía en cama y enseguida la coci-
na, donde platica Ana con el gato; luego, el 
encuentro de ella con el hombre en el Bos- 
que de Chapultepec; posteriormente, el pro- 
fesor, los niños y la joven en torno a las jaulas 
del zoológico; en la segunda, se represen-
ta la persecución de los leones y la muerte 

5 Carballido en Eidelberg, N.. “El bosque como monta-
je y motivo en El día en que se soltaron los leones”. 
Texto crítico, núm. 39, julio-diciembre de 1988, Cen-
tro de Investigaciones Lingüístico-Literarias-Universi-
dad Veracruzana, pp. 71-79

del profesor; al mismo tiempo, el desayu- 
no de Ana, el hombre y la señora a la orilla 
del lago, y en la tercera, se centra en la isla, 
para finalmente volver a la Calzada de los 
Poetas y al zoológico. 

La obra pretende manifestar las expre-
siones de los personajes en cada situación 
y espacio dramático, el caos derivado de 
la persecución de los leones, y la conducta 
de Ana y el hombre. A través de esos espa- 
cios, los personajes evolucionan, cambian de  
parecer en su objetivo ante una situación  
circunstancial. Es decir, el carácter de los 
personajes no se define por el deseo, sino 
por los acontecimientos que se le atraviesan 
en el camino y encuentran un destino posi-
tivo o negativo según la causa. En este ca- 
so, el profesor asesinado injustamente, la 
joven que sufre por él, el niño López Vélez 
recibe un reconocimiento por rescatar a la 
señora del lago; el hombre, que aprovecha 
la situación para la recompensa, Ana haya 
buena compañía de los leones y se desqui- 
ta de los niños visitantes. Esta obra de Car-
ballido es una muestra de lo absurdo de la 
vida, de la crueldad de la gente en una so-
ciedad que pretende conservar los ideales 
patrios y de progreso. 
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Resumen

El presente artículo busca reconocer en la dramaturgia de Emilio Carballido (1925-2008) 

elementos del Teatro político y Teatro documental para reconfigurar la visión que los 

nuevos dramaturgos y artistas escénicos en formación pueden generar sobre la misma, 

ya que su diversidad y vigencia se muestran tanto en los temas como en la forma en que 

se articulan. Lo anterior en dos obras dramáticas: ¡Silencio pollos pelones ya les van a 

echar su máiz! y Un pequeño día de ira. 

Abstract

This article seeks to recognize in the dramaturgy of Emilio Carballido (1925-2008) ele-

ments of political theater and documentary theater to reconfigure the vision that new 

playwrights and stage artists in training can generate about it, since its diversity and 

validity are shown both in the themes and in the way they are articulated. The above 

in two dramatic works: ¡Silencio pollos pelones ya les van a echar su máiz! and Un 

pequeño día de ira.
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Introducción

Para abordar la obra de Emilio Carba-
llido es inevitable hablar de su tra-
yectoria, es por ello que cada estudio 

comienza presentando al autor y este no es 
la excepción, pues a través de su vida pode-
mos entender los impulsos en el trabajo del 
escritor. Nació en Córdoba, Veracruz, en el 
año de 1925 y comenzó su gusto por las his-
torias gracias a los cuentos de su abuela. A 
muy temprana edad se trasladó a la capital; 
su adolescencia y juventud se desarrollaron 
entre la ciudad de México y su estado natal. 
Es probable que convivir en diferentes am-
bientes contribuyera a la diversidad anecdó-
tica de sus obras: desde lo cotidiano hasta lo 
extraordinario y de lo particular a lo general. 

El trabajo del escritor de Rosa de dos aro- 
mas está compuesto por: cuento, novela, 
guiones cinematográficos y dramaturgia; sin 
embargo, es más conocido por esta última. 
Con más de cien obras de teatro escritas, Car- 
ballido ha sido uno de los artistas más im-
portante para la escena mexicana; su éxito 
fue producto de una mente brillante, una 
aguda visión para captar historias, pero tam-
bién se debió a su gran carisma y a la suerte 
de estar rodeado de múltiples artistas con 
quienes nutrió su trabajo. Guiado por maes-
tros como Rodolfo Usigli, Fernando Wagner 
y Salvador Novo; rodeado de compañeros y  
cómplices de la calidad de Luisa Josefina 
Hernández, Rosario Castellanos, Sergio Ma-
gaña y Jaime Sabines, entre otros; y de estu-
diantes como Hugo Salcedo, Sabina Berman 
y Oscar Liera, por mencionar algunos, Emi-
lio Carballido alcanzó el prestigio no sólo en 
la escena teatral de México, sino también 

como persona, muestra de ello es la forma 
en que apoyó a los jóvenes creadores y los 
múltiples testimonios de amigos y colegas. 
Salvador Novo, además de ser maestro, 
fue acompañante y protector de Carballido 
(quien apenas tenía veinticinco años) en su 
primera gran empresa: el estreno de Rosalba 
y los llaveros en el Palacio de Bellas Artes. 
Fue Novo quien dirigió su obra y la mantuvo 
por más de un año en cartelera. Si hay quien 
afirma que Novo apoyó a Carballido por el 
distanciamiento que tuvo a mediados de si-
glo con el grupo Contemporáneos como lo 
expresa la siguiente cita, es indudable que 
Novo reconoció en el joven Carballido un 
enorme potencial.

Al comenzar 1950, había sido criticado por no 

favorecer la puesta en escena de obras mexica-

nas en el Palacio de Bellas Artes y se le atribuía 

haber presentado a Carballido para demostrar-

les a Usigli, Villaurrutia y Agustín Lazo, de quie-

nes estaba distanciado, que no tenía necesidad 

de sus obras para echar a andar una temporada 

de teatro mexicano.1

De esta forma comenzó una larga carrera. 
Los análisis que se han hecho sobre su pro-
ducción literaria la han clasificado y abordado  
desde diferentes perspectivas2; sin embar-

1 Socorro Merlín, Catálogo comentado de la obra 
de Emilio Carballido, acceso el 01 agosto de 2020, 
https://citru.inba.gob.mx/proyectos/investigacion/
carballido/html/4.htm

2 Daniel Vázquez Touriño realiza un repaso de las for-
mas en que se ha abordado la extensa obra de Emilio 
Carballido , en su tesis doctoral La teatralización de 
la realidad como discurso ético. El teatro de Emilio 
Carballido, en el que señala: ”Frank Dauster (1962; 
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tas por la obra del autor veracruzano, pues 
ésta contiene la vigencia y la flexibilidad es-
cénica, con el equilibrio justo entre discurso 
y estructura que se requiere para tener un 
sólido montaje teatral. 

La vida, escenario de las historias 
de Carballido

La relación que Emilio Carballido tuvo con su 
contexto se muestra a lo largo de su obra. En  
df, por ejemplo, presenta una ciudad que 
alberga personajes con conflictos que van 
desde los problemas básicos de una ado-
lescente (Selaginela), hasta el de una ma- 
dre que sigue buscando a su hijo desapare-
cido (Los conmemorantes); es por ello que 
se le ha colocado como un autor realista y 
costumbrista, como lo expresa la siguien- 
te alusión: 

Lo mismo ha elaborado piezas teatrales que sir-

ven como ejercicios didácticos para estudiantes, 

que ha desarrollado fantásticos relatos infanti-

les y piezas maestras que lo colocan en uno de 

los escalafones más altos del realismo y el cos-

tumbrismo mexicano.3

Es por ello que los primeros acercamien-
tos son generalmente desde esa concep-
ción; sin embargo, su obra va más allá de 
esos calificativos, como lo señala Luis Ma- 
rio Moncada: 

3 Carlos Rojas, “Emilio Carballido [semblanza]”, inba, 
Coordinación Nacional de Literatura, 2011, acceso el  
30 de julio de 2020, https://literatura.inba.gob.mx/
semblanza2/3188-carballido-emilio-semblanza.html

go, en el medio teatral sigue siendo conoci-
do por las mismas obras y por lo tanto con 
la misma perspectiva. 

La dramaturgia de Carballido, ha sido ob- 
jeto de estudio desde una perspectiva rea-
lista y costumbrista –por lo menos es la ma-
nera en que más se le conoce– lo cual divide 
la opinión en su principal público lector: los 
estudiantes y artistas escénicos. Desafortu-
nadamente la visión general en que se pre-
senta la obra carballidiana, deja de lado su 
diversidad y complejidad (su postura política 
y las estructuras dramáticas que salen de las 
convenciones aristotélicas).

De esta manera y bajo otra mirada, el 
presente escrito tiene por objetivo despertar 
el interés de una nueva generación de artis-

1975) ensaya una división en etapas cronológicas 
que con el paso de los años y la aparición de nue-
vas obras se ha hecho insostenible. Adalberto García 
(1988) se basa para su clasificación en la interacción 
que en cada obra se da entre realidad y fantasía. Este 
criterio tan relativo (qué es real y qué es fantástico) 
toma una forma muy particular cuando el crítico 
considera como realista la recreación del juicio final 
de La zona intermedia. Otra tesis doctoral, la de 
Malcolm Mackenzie (1981), propone que se tenga 
en cuenta una evolución en la ideología que subyace 
a las piezas y que va desde un análisis del ambiente 
familiar hasta el activismo político. Margarit Peden 
(1980) divide las obras según su número de actos, 
uno o más de uno, y dentro de cada grupo en con-
vencionales y no convencionales, dependiendo del 
grado en que se aproximen a la convención natu-
ralista. Tomás Espinoza (1991) también ofrece algu-
nas agrupaciones para las obras de Carballido, de 
acuerdo tanto a las técnicas como a las temáticas, y 
siempre de una forma somera, dadas las característi-
cas de su trabajo. Finalmente, Bixler (2001) aborda el 
teatro carballidiano desde el punto de vista del géne-
ro dramático, resultando ocho capítulos que enfren-
tan las piezas de Carballido a moldes que van desde 
el teatro popular hasta la literatura fantástica.”, p. 9.
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[...] No me gusta, como hacen muchos, catalo-

garlo como ‘autor costumbrista’, pues esa fue 

sólo su etapa temprana. Carballido es inclasifi-

cable. Parece fácil decirlo, pero se trata de un 

autor que trató de reflejar una realidad median-

te personajes memorables.4

Si es cierto que recrea escenas de la vida 
diaria, también ofrece una diversidad de 
obras que coquetean con los límites de lo 
que se concibe como realidad. Así, a través 
de la fluidez de los conflictos cotidianos o de 
lo extraordinario, lleva al lector y espectador 
no sólo al entretenimiento sino también a  
la reflexión.

La diversidad no sólo se presenta en los 
ambientes que plasma en sus obras, es decir, 
entre lo urbano y rural; sino también en la 
forma. ¡Silencio pollos pelones ya les van a 
echar su máiz! (1985) y Un pequeño día de  
ira (1962), son ejemplo del rompimiento con 
las estructuras que se habían establecido co-
mo canon. Las estructuras formales aristo-
télicas, así como las convenciones estéticas 
fueron llevadas a otros niveles; por ejemplo, 
algunos elementos del teatro político5 ya se 

4 Fabiola Palapa y Mónica Mateos Vega, “Un pintor de 
la realidad mexicana que incorporó la presencia fe-
menina a su quehacer” La Jornada, 13 de febrero de 
2008, acceso el 28 de junio de 2020, https://www.
jornada.com.mx/2008/02/13/index.php?section=cul
tura&article=a04n2cul

5 Esta corriente teatral, fue impulsada por Erwin Pisca-
tor, pero es mejor conocida por Bertolt Brecht. Pis-
cator es el pionero en recursos como el rompimiento 
de la cuarta pared, la presentación de narradores y 
la presentación de documentos (tales como noticias, 
fotografías, vídeos entre otros). Su objetivo principal 
era generar la reflexión en el espectador, mostrando 
la división de las clases sociales. Tenía una marcada 
influencia marxista. Cfr. Erwin Piscator, El teatro 

aprecian en su obra, a pesar de no ser la 
principal intención de sus textos:

Carballido no escribe las obras pensando en su 

género o estilo; deja que su sustancia decida 

cómo son y, por lo tanto, determine su estilo y 

género, pues cada obra tiene sus propias leyes, 

que son descubiertas por el autor al tiempo que 

las escribe. Las leyes de cada obra son únicas, se 

integran al texto dramático, que acontece en un 

momento y lugar determinados; entonces con-

vergen con leyes mucho más generales, cuya 

base es alguna o algunas teorías más amplias, 

debidas no sólo al autor, sino a los críticos y es-

tudiosos de la obra, en procesos donde están 

contempladas la crítica y la investigación. Es de-

cir, cada obra es un texto con múltiples significa-

ciones, que pueden ser interpretadas para darle 

otros tantos sentidos6. 

Lo anterior no sólo demuestra su forma de 
escritura, sino que resulta una lección. La 
organicidad es parte del éxito e sus obras, 
pues su objetivo es mostrar algo de su inte-
rés. Así lo afirma en una plática en la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León: 

—¿Como dramaturgo de que elementos debe 

rodearse para hacer sus textos?

—Pues de lo que caiga, de lo que traiga la vida 

o lo que ocurra o lo que sea, no tengo que esco-

ger nada, tiene que pasar accidentalmente una 

cosa o bien, normalmente otra y de repente 

descubro algo que no había descubierto […] o 

político, Traducido por Salvador Vila, Buenos Aires, 
HiRu, 2001.

6 Socorro Merlín, Catálogo comentado de la obra de 
Emilio Carballido, op. cit.
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bien ocurre una cosa muy sorprendente, o bien 

al contrario ver las cosas que pasan todos los 

días, es el ambiente de siempre el que justamen-

te da un impulso para escribirlo.7

La vida misma es entonces parte medular  
en la obra de Carballido; sus relaciones per-
sonales y la forma en la que se condujo ayu-
dando a todos los jóvenes creadores dan 
la certeza de que era un ser pleno y enten- 
día la vida, gracias a su don de observación 
de la misma y es que él se sabía parte de su 
entorno, como lo afirma Sabina Berman:  

Al contrario del escritor alienado, esa figura ro-

mántica, Carballido se consideraba uno entre la 

gente. No por cierto cualquiera, sino el del más 

divertido oficio, el dramaturgo: el organizador 

del drama, de la acción, de la gente. 

De ahí su fluidez en la escritura. Escribía de 
la gente y para la gente. De ahí también su 
infalible puntería dramática. Tenía a la gente 
integrada en la conciencia: donde él reía al 
escribir, reirían sus congéneres; donde lagri-
meaba, llorarían.8

A través de lo anterior, se puede enten-
der que su objetivo nunca fue ceñirse a una 
corriente, género o teoría. Es la historia lo 
que impulsaba su dramaturgia, la anécdota 
en particular, como señala Felipe Galván: 

7 ”¿Quién es Emilio Carballido?”, uanl, Entrevista, dura- 
ción 26´ 09, consultado el 14 de Agosto de 2020,  
https://www.youtube.com/watch?v=LXO_-53B7l 
Q&pbjreload=101

8 Sabina Berman, “Emilio Carballido”, Letras Libres, 
2008, en: https://www.letraslibres.com/mexico/emi-
lio-carballido (consultado en Julio 2020).

Evidentemente mi primera formación acadé-

mica –la de Emilio Carballido– me metió mucho 

tiempo en la concepción anecdótica. Todo es 

anécdota en la formación que adquirimos con 

Emilio, esto fue importante y es muy importante 

[…]9.

Así, el tema de la vida misma fue plan-
teado en diversas obras y metaforizado en 
figuras como el río en obra la obra Orinoco 
(1984) o en un tren en la novela El Tren que 
corría (1984); en ambas obras la metáfora 
induce a la reflexión acerca de la vida como 
un camino en que se transita, pero también 
que este tiene un final.

¿Teatro político?

Si bien, la tradición alemana de teatro po-
lítico pretendía generar en el espectador la 
reflexión en cuanto a las injusticias sociales y 
las exponían de manera explícita, Emilio Car-
ballido fue un agente de reflexión sin otro 
objetivo que hacer teatro.

[…] lo único didáctico posible es dar buenas 

obras, hermosamente preparadas, no hay otra. 

Para cambiar las estructuras sociales, es mejor 

un mitin que una obra de teatro. No podemos  

escribir predispuestos a denunciar algo. Si so- 

mos personas comprometidas y tenemos preo-

cupaciones éticas, la obra va a reflejar automáti-

camente lo que somos y en quién creemos, pero 

9 Armando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos, 
Entrevistas, México, Conaculta-Fonca/Instituto Na-
cional de Bellas Artes, Centro Nacional de Investiga-
ción Documentación e Información Teatral Rodolfo 
Usigli, 2002, p. 16.
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también nos revelará rincones desconocidos de 

nuestro pensamiento.10

La nota anterior presenta a un autor que no 
cree en el teatro como agente de cambio, pe- 
ro sí de reflexión. Su teatro es político como 
es la naturaleza del arte escénico, y es social 
porque en él se revela la ética del autor. 

En su obra de carácter político o social, 
el equilibrio entre fondo y forma es tal, que 
no resulta didáctica o panfletaria. De esta 
manera se genera la reflexión; es política sin 
ser su objetivo principal, al menos al estilo 
del teatro político de Erwin Piscator (1893-
1966) o Bertold Brecht (1898-1956), en don- 
de el discurso cobra especial valor.

Sin embargo, elementos del teatro polí-
tico se ven reflejados en su obra, incluso del 
teatro documental11, corriente que deriva  
de la antes mencionada. 

En ¡Silencio pollos pelones, ya les van a 
echar su máiz!, Un pequeño día de Ira, Los  
conmemorantes, Únete pueblo, La pe- 

10 Carlos Rojas, “Emilio Carballido [semblanza]”, inba, 
Coordinación Nacional de Literatura, 2011, acceso el  
30 de julio de 2020, https://literatura.inba.gob.mx/ 
semblanza2/3188-carballido-emilio-semblanza.html

11 Concebida en primer lugar por el dramaturgo y di-
rector Erwin Piscator y posteriormente teorizada 
por el dramaturgo Peter Weiss (1916- 1982) es una 
corriente del Teatro Político que tiene por objetivo 
convocar a la reflexión, en que se retoma un hecho 
real y se muestra en escena a través de documen-
tos como: “Expedientes, actas, cartas, balances de 
empresas bancarias y de sociedades industriales,  
declaraciones gubernamentales, alocuciones, entre-
vistas, manifestaciones de personalidades conocidas, 
reportajes periodísticos y radiofónicos, fotografías, 
documentales cinematográficos y otros testimo-
nios del presente.” en Peter Weiss, “Notas sobre el 
Teatro-Documento”, Conjunto Casa de las Améri-
cas, núm. 185, 2017, p. 3-7.

sadilla, entre otras piezas teatrales, surgen 
temas sociales de manera orgánica. La agu-
deza del autor para observar y aprehender 
la vida lo llevan a presentar historias que son  
parte de su entorno e incorpora estructuras  
y recursos formales del teatro político de los  
alemanes Erwin Piscator y Bertold Brecht 
como: el documento, el narrador, la frag-
mentación en  la línea narrativa, música, car- 
teles y rompimiento de la cuarta pared. Di-
chos elementos son empleados con gran 
fluidez, sin atender a corrientes o agendas 
políticas, sino en favor del quehacer artístico.

¡Silencio pollos pelones, 
ya les van a echar su máiz! 

La obra fue estrenada el 28 de agosto de 
1963 en Ciudad Juárez, Chihuahua; poste-
riormente, el 12 de septiembre en el entonces 
Distrito Federal. Es descrita como farsa por  
el autor y se trata de una crítica a la sociedad. 

En ella se pueden identificar tres seccio-
nes: en la primera, se presentan los actores  
(al inicio y final de la obra), comentan la situa- 
ción del teatro en México (precario y sin  
ayudas institucionales) y piden apoyo a mo-
do de protesta que ellos mismos censuran; 
la segunda, se trata la historia de Porfirio, 
un padre de familia que carece de recursos 
económicos y se ve en la necesidad de tra-
bajar para “Los gringos”, pero en el intento 
se lo lleva el río,  su esposa lo da por muer- 
to y busca ayuda con Leonela, quien es co-
nocida por ayudar a los pobres; en la terce-
ra, se da a conocer como el personaje de 
Leonela, pierde la fe en la gente cuando al 
ser jefa de Asistencia Pública se percata de 
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cómo las personas “necesitadas” le toman 
el pelo.

Resulta interesante como la unidad de 
tiempo es intervenida por los juegos tem-
porales, pues la anécdota de Porfirio se in-
terrumpe para mostrar el pasado de Leone-
la y el por qué de su comportamiento en el 
presente; además, el tiempo real en que se 
narra y representa la obra.

La forma en la que se presenta el docu-
mento (como lo hace Piscator o Weisz), de-
muestra que lo que ocurre en escena, hecho 
ficticio, es parte de la realidad que circunda 
al público, muestra de ello es una de las pri-
meras acotaciones:

Nota que deberá imprimirse en el pro-
grama de mano:

Las cifras y referencias en la obra son tan exac- 

tas como las estadísticas oficiales de donde 

fueron tomadas. En ocasiones se han redon-

deado números demasiado complejos o se han  

variado ligeramente algunos datos para que 

se apliquen a varios estados de la República 

y no sólo Veracruz, el principalmente aludido. 

(E. C.12)

Muestra los datos a modo de ruptura de la 
ficción, pero Carballido le imprime sentido 
del humor, como lo expone al hablar de la 
pobreza y el uso de calzado:

12 Emilio Carballido, “¡Silencio pollos pelones ya les van 
a echar su máiz!” Repositorio Institucional, Universi-
dad Veracruzana no. 31 Colección La palabra y el  
Hombre, México: Universidad Veracruzana, 1964, pp.  
509-571. http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/2 
259 (consultado el 22 de julio de 2020), p. 515. En lo 
sucesivo se usarán las siglas SP seguido de la página.

CORO E: (No ha habido pausa alguna en el  

texto hablado.) Cuenta el estado con 2.040,350 

habitantes y hay para ellos 415,500 viviendas; 

de éstas, el 65% tienen una sola habitación. 

(Cartel.) El coeficiente de natalidad supera ge-

neralmente al de mortalidad. Superficie: 71,826 

Km2; 21 hospitales, 55 aeródromos; 23 estacio-

nes radiodifusoras comerciales […] (Otro Cartel) 

El 47.66% de la población usa zapatos; si tuvie-

ra una sola pierna, podría calzarse casi  el 96% 

de la población. (SP, p. 514)

El uso de carteles empleados que indica el 
texto anterior, es otro elemento que presen-
ta el Teatro político y documental; en el caso 
de Carballido su aplicación equilibra el dis-
curso de manera orgánica como el ejemplo 
anterior y como se señala a continuación:

VECINA: Yo estuve así una vez, hace un año. Mi 

señor se había ido de bracero.

Se irrumpe porque el Coro “E” aprovecha para 

sacar un cartel:

población: 2.040, 350 HabitanteS 

en Diez añoS SalieRon Del eStaDo: 651, 872

bRaceRoS Rumbo al SuR De eStaDoS uniDoS.

RepReSentan el 14.4% De la población 

economicamente actiVa. (SP, p.529)

Otra característica inusual (para el teatro en 
ese momento) que muestra la obra, es la 
forma en que los actores se presentan. Con 
su nombre real, dan a conocer al público la 
manera en la que desarrollará la representa-
ción: “Foro vacío. Entran uno a uno todos 
los actores, vestidos uniformemente. Traen 
letreros con sus nombres.” (SP, p. 515). 

Otros recursos del teatro político que se 
presentan son: el rompimiento de la cuarta 
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pared (como se mostró en la cita anterior) y 
el uso de elementos musicales que funcionan 
como rompimiento como apoyo discursivo. 

Se lo ha llevado el agua

entre torrentes de espuma, 

cuando ya se va a perder 

alza la mano y saluda (SP, p. 524)

Los versos anteriores sirven, además de des-
cripción, como leitmotiv en un juego escé-
nico que imprime humor cada que hablan 
de cómo el río se llevó don Porfirio. 

Por otro lado, la importancia de la vigen-
cia en nuestro contexto es un elemento de 
gran valor, pues si bien los datos en las es-
tadísticas han cambiado, los conflictos en el 
país parecen no haber variado. Subtemas, 
que derivan de la crisis económica en Mé-
xico se presentan durante el desarrollo de 
¡Silencio pollos pelones ya les van a echar 
su máiz!, por ejemplo: la urgencia de traba-
jar sin ningún tipo de prestaciones para em-
presas extranjeras; la corrupción, cuando lo 
gringos soborna a la trabajadora social para 
que los dejen seguir “trabajando”; la mani-
pulación en las elecciones y el abuso de los 
entes de poder sobre la ignorancia; la nece-
sidad de irse del país para tener un ingreso 
económico; y las mañas del “pueblo bue-
no”, como se expone en la siguiente cita, 
en la que un hombre le pide a Leonela le dé 
dinero para medicinas pues supuestamente 
su madre está muriendo y en lugar de darles 
los setenta pesos que pide, la mujer envía un 
doctor y medicinas:  

leonela: (Anota) Váyase tranquilo. Su madre 

tendrá, médico, medicinas, hasta hospital si 

hace falta.

El borracho le besa las manos de rodillas.

[...]

leonela: [...] (Conmovida) ¡Dios mío, qué grati-

tud! Me ha dejado las manos como tlaconete. 

La siguiente, Pase.

Entra mujer. Afuera, el borracho se encuentra 

con el Coro “E”, su compañero de juerga.

coRo e: ¿Qué pasó? 

boRRacHo: Fregada vieja tacaña, ni un centavo 

aflojó.

coRo e:: ¿Pues no que tanta caridad?

boRRacHo: Lloré, hasta a mí me daba tristeza. 

Ella nomás me pidió la dirección para mandar 

médico y medicinas.

coRo e:: ¿Y qué hiciste? 

boRRacHo: Le di la de una pinche vecina, que 

está muriéndose. ¿Y ora?

coRo e:: Pues ora empeñamos mi saco, pero la 

seguimos.

Se van abrazados. (SP, pp. 532-533)

La crítica a la sociedad y su vigencia, se ex-
pone al aludir al partido político en turno y 
sus malas prácticas; por ejemplo, la forma 
en la que doña Leonela llega al puesto de 
jefa de asistencia pública sólo por ser la tía 
del gobernador; o la manera en que gana la  
gubernatura Eustaquio, sobrino de Leone- 
la: “No es usté mexicano? Vote por los colo-
res de la bandera.” (SP. p.538). Pero la crítica 
no sólo se queda en el terreno de lo civil, 
sino que va más allá, llega a las instituciones 
que atañen a la cultura en México. Muestra 
las carencias y debilidades en la escena tea-
tral nacional, como el poco presupuesto, la 
falta de público, los apoyos a los artistas ex-
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tranjeros, entre otras, como lo demuestran 
los actores al inicio y al final de la obra:

actoR c: Bueno, pues el autor quería proyectar 

películas, tener un reparto de 70, un gran foro, 

muchos decorados….

actoR b: Pero es una obra mexicana. Por eso… 

la ponemos nosotros. 

actoR a: ¿Quién va a gastar ese dineral en la 

obrita de un paisano? 

La mera verdad: con las piezas mexicanas no se 

gana nada. ¡No viene el público! Bueno, vinie-

ron ustedes, un público selecto pero… (Tose, 

metió la pata) ¿A quién le van a interesar nues-

tros autores, habiendo tantos tan buenos en 

todo el mundo? […]

actoR b: El apoyo oficial está subdesarrollado 

actoR c: O si la crítica y los sindicatos hicieran 

una labor más tenaz por nuestro teatro… (SP, 

p. 512)

[...]

actRiz a: Nosotros hemos pedido un buen sub-

sidio, para ponerla un poquito mejor de lo que 

la han visto….

actoR a: También pedimos un buen teatro, me-

jor propaganda, buenos programas, porque 

ustedes ya ven como anda esto…. (SP, p. 569)

Carballido no es maniqueista y su obra pue-
de ser abordada desde diversas perspec-
tivas. El autor no se preocupa por dar un 
juicio binario, sino por el panorama com-
pleto (Por ejemplo, el pueblo no es bueno 
ni malo, sino que genera mecanismos de 
subsistencia como es el final de la historia 
de Porfirio, pues al no encontrar el cuerpo 
pero recibir el ataúd más costoso y elegan- 
te, la familia aprovecha para venderlo) lo 

cual brinda múltiples posibilidades de lectu-
ra y escenificación. 

Si es verdad que el autor no preten- 
de mostrar una postura política per se, no se 
puede ignorar la carga significativa que tiene 
el título, pues hace referencia a la manera 
en que la sociedad es silenciada de diver- 
sos modos. 

Un pequeño día de ira 

Esta pieza didáctica, como la denominó Da-
niel Vazquez Touriño13, contiene una crítica  
social, desde una mirada panorámica. Tan-
to ¡Silencio pollos pelones ya les van a 
echar su máiz!, como Un pequeño día de 
ira, fueron escritas y escenificadas en un 
ambiente de marcada censura por parte del 
Estado mexicano y así se demuestra en la 
siguiente afirmación de Jaquelin Bixer:

Resulta muy significativo que Un pequeño día 

de ira se publicara y representara primero en 

Cuba, donde ganó el Premio Casa de las Amé-

ricas en 1962. También es significativo que de-

bido a la censura oficial y extraoficial, tendrían 

que pasar otros catorce años para que la obra 

llegara a los escenarios de México que entra y 

sale de la cuarta pared.14

La anécdota principal de la obra es realmen-
te sencilla, Cristina una mujer embarazada 

13 Daniel Vázquez Touriño, La teatralización de la rea- 
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, op. cit. p.3.

14 Jaquelin Bixer, “Emilio Carballido, el Caribe y un tren 
que corre hacia el mar”, Revista Conjunto, núm 132,  
Habana, acceso el 01 de agosto de 2020, http://ww 
w.casadelasamericas.org/revistaconjunto.php#arr
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en un arranque de enojo sale a asustar con 
un rifle a los niños que cotidianamente en-
tran en su propiedad a robar mangos, pero 
termina por asesinar al pequeño, Ángel, 
quien cae de un balazo en la frente. El pue-
blo lleno de ira por la injusta muerte del niño 
juzga a la familia de Cristina, pues al ser ami-
ga del gobernador no es enjuiciada ni amo-
nestada. El conflicto principal se potencia 
por el deliberado arresto de Diodoro, el loco 
del pueblo, quién gritaba por la impunidad 
ante el triste deceso del infante. Al enterarse 
de este atropello y de que Cristina y su espo-
so se mudan, el pueblo enfurece, cortan lí-
neas telefónicas, saquean la casa, manosean 
y rompen las ropas de las hijas del abogado 
de Cristina. Cabe destacar que está basa- 
da en una historia verídica, recurso constan-
te en el teatro documental. Emilio Carballi-
do, muestra una vez más un panorama en 
que no hay buenos o malos, la interpreta-
ción es abierta, sin dejar de poner en primer 
plano los privilegios que goza la clase alta 
representada en Cristina, quién no quiere ir 
al cine porque “apesta a chusma”15, que se  
enoja por que le roban los mangos aun- 
que los deje pudrir, quién tiene la posibili-
dad de ser defendida por un abogado y que 
por ser amiga del gobernador no es encar-
celada. Por otro lado, se muestra, desde la 
primera escena los conflictos personales de 
cada uno de los habitantes, sus enojos y  
frustraciones, que resultan detonantes para 
que se lleve a cabo el clímax de la obra, pues 
la injusticia se refleja en pequeñas accio-

15 Emilio Carballido, Un pequeño día de ira, La Haba-
na: Casa de las Américas 1962, p. 119. En lo sucesivo 
se usan las siglas PDI seguidas del número de página.

nes, que pueden ser acumulativas, como se 
muestra en la siguiente cita:

naRRaDoR: Algo pequeño, sin importancia, un ges- 

tecito apenas, pero un gesto de más, y de pron-

to parece al pueblo que se ha llegado más allá 

de lo tolerable. Van a liberar al loco, a ese tonto 

del pueblo que es inferior a todos y no entiende 

siquiera que se le ha cometido una injusticia.16  

Más adelante, se puede observar cómo el 
pueblo aprovecha la ocasión para desaho-
gar y desbordar esa ira, incluso con aquellos 
que no se lo merecen, muestra de ello son 
las siguientes citas:

La plaza. Amanecer.

Marcelo Jr. y Juan, hacen guardia, con rifles, a 

la puerta de la cárcel. En la plaza hay regados 

los restos de una desastrosa mudanza: un pia-

no desvencijado, destripado; pedazos de sillas 

y de un gran radio, marcos, cortinas rasgadas, 

algo que fue un sofá, un diluvio de papeles, un 

archivero en ruinas. En una banca está Fluvio, 

con su machete al lado. 

[…]

naRRaDoR: Están acabando de echar a Máximo y 

a su familia. Les pegamos a todos, y los hicimos 

que se fueran caminando.

fulVio: Y…¿el abogado?

naRRaDoR: Lo empujamos, con miel de las colme- 

nas de Cristina. Y lo dejamos irse en su coche, 

con su mujer y sus hijos. A ellas las manoseamos 

y les rompimos la ropa. También rompimos los 

vidrios del coche. 17

16 Emilio Carballido, Un pequeño día de ira, La Haba-
na: Casa de las Américas 1962, p. 148.

17 Op. cit., p. 151.
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A diferencia del teatro político de la tradición 
alemana de tendencia maniqueísta, Carba-
llido muestra al igual que en Silencio pollos 
pelones, las injusticias, carencias y conflictos 
de la sociedad sin caer en una estructura bi-
naria, es decir, la clase social no determina la 
ética ni la moral de las personas. 

Otro elemento propio del teatro político 
es la presencia de un narrador que muestra 
distanciamiento con lo representado, pero 
en Un pequeño día de ira Carballido da un  
paso más, el narrador que al principio se 
mantenía a distancia y se encargaba de des-
cribir el conflicto y personajes, se involucra 
también hacia el clímax: 

naRRaDoR: ¡Todos están de acuerdo! No saben 

bien por qué, cada quien tiene sus razones, pero 

sabemos que hay un orden y no se ha respe- 

tado. Sabemos que.. (Se distrae, cada vez  

más hacia la cárcel) Sabemos que… ¡Quítenles 

las pistolas! 18

Una muestra más del dinamismo con que 
se desvela otra mirada a la dramaturgia car-
ballidiana es la siguiente acotación:

 
La escenografía no debe ser realista. Puede so-

lucionarse de varios modos. […] Y que ningún 

personaje es caricatura. El director deberá tra-

tarlos con imparcialidad y permitir que sus ac-

ciones hablen por sí mismas. 

Las luces deben enfatizar las áreas de actuación. 

Nunca serán realistas. 19

18 Idem., p. 148-149
19 Id., p. 106.

A pesar de la convención realista en la que 
transcurre la anécdota, es posible darle múl-
tiples enfoques. La imparcialidad que señala 
el autor responde a su objetivo de represen-
tar la vida tal como es: con claroscuros, ni 
los pobres son buenos, ni los ricos malos. 

Conclusiones 

La manera en la que se han analizado las 
obras, abre la posibilidad de refrescar la mi-
rada que se tiene del autor considerado cos-
tumbrista, pues si bien su objetivo principal 
no era hacer un teatro con carga política, 
la forma en que aprehendió las imágenes 
y anécdotas cotidianas muestra conflictos 
impregnados de un contexto que no está 
exento de los problemas sociales. Por otra 
parte, las obras revisadas desvelan una gran 
vigencia, pues después de más de medio 
siglo los conflictos presentados no nos son 
ajenos. Finalmente, es necesario señalar que 
el equilibrio entre fondo y forma en la obra 
de Carballido, es resultado de la contempla-
ción de la vida con sus claroscuros y de la 
organicidad en la que integra los recursos y 
estructuras necesarias para compartir su vi-
sión del mundo y al mismo tiempo brindar al 
espectador un papel activo para la reflexión, 
sin olvidar el sentido del humor que lo ca-
racteriza. 
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En virtud de mis intervenciones en la creación teatral, el doctor Raúl 
Hernández Viveros me propuso escribir sobre Emilio Carballido, dije 
que sí. Fue inmediata mi reacción, a pesar que desconocía los detalles 

del encargo. El “sí” instantáneo fue porque el periodismo ejercido me educó y 
constató que las órdenes de un editor casi nunca se discuten. Supe más tarde 
los detalles, lo que el editor requería era una especie de informe o esbozo 
académico, estrictamente acotado hacia y con Emilio Carballido como figura 
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central. No era sencillo desde un punto de 
vista anecdótico, porque a don Emilio sólo 
tuve oportunidad de tratarlo en dos ocasio-
nes de mi vida y aquellos breves encuentros 
fueron bajo el yugo periodístico. La primera 
vez, él iba muy apurado y ante la estupidez 
de mi pregunta inicial, el dramaturgo me 
regaló como respuesta un billete de ida al 
oráculo de la Facultad de Letras Españolas 
de la Universidad Veracruzana. La segunda, 
ocurrió al pasar de quince años y entonces 
respondió con la amabilidad que provoca el 
agradecimiento perpetuo. 

Retorno al presente inmediato... Las fi-
nalidades de un texto académico no son 
próximas a las de un escrito periodístico. 
Por lo tanto, Emilio Carballido será discu-
rrido aquí con la intención de esbozar ape-
nas unas consideraciones más estrictas del 
“académico teatral” que me parece. Primero 
voy al abordaje del “hombre de dramatur-
gia.” Vendrá después el “hombre de teatro” 
y finalizaré con “el dramaturgo Carballido,” 
última sección que incluye la sal y pimienta 
adquiridas en charlas con personas que sí  
lo trataron de cerca.

…hacia el más acá, desde allá…

Para anotaciones muy puntuales me he ba-
sado en el husmeo a textos que se pueden 
constatar en la Internet, en idioma español. 
Voy a numerarlos ya por razones que deta-
llaré más adelante. La Wikipedia es injusta 
con él, datos quizá de fiarse pero con in-
tenciones enrevesadas que no me interesa 
comprender. Una segunda fuente ha sido el 
pulcro texto del sitio electrónico Biografías y 
Vidas. La Enciclopedia biográfica en línea; 

generada en Barcelona y escrito por: Ruiza, 
M., Fernández T. y Tamaro E. (2004). La ter-
cera es la Enciclopedia de la literatura en 
México, un sitio oficial que tiene el respal- 
do del Catálogo biobibliográfico de la lite- 
ratura en México. De gran utilidad fue la 
lectura del inteligente ensayo Emilio Car-
ballido: una visión del teatro, una revisión 
de la realidad, escrito por Eugenio Núñez  
Ang1; Y finalmente, la piedra blanca que rom- 
pió el vidrio de mis titubeos, fue la tesis 
doctoral El teatro de Emilio Carballido. La 
teatralización de la realidad como discur-
so ético, concienzudamente escrita en 2008 
por Daniel Vázquez Touriño, bajo la dirección  
de Selena Millares (Universidad Autóno- 
ma de Madrid)2. 

Las fuentes básicas de las tres dimensio-
nes que se desarrollan aquí son las menciona- 
das en el párrafo anterior. Lo que sigue, es 
un texto que no cumplirá con la nomencla-
tura de la escritura académica (ni siquiera 
con la amabilidad de apa), pero... El orden, 
exposición y propuesta están construidas 
con lo que se aguarda de un texto que co-
lumpia entre la divulgación y quizá el ensa-
yo. El “ensayo,” que conste, en una de sus 
vertientes más suaves: el monólogo que 
busca transformarse en charla. La redacción 
incluirá licencias y vicios periodísticos (como 
el derecho de no revelar las fuentes, por 

1 Emilio Carballido: una visión del teatro, una revisión  
de la realidad, escrito por Eugenio Núñez Ang https:// 
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm (octubre, 2020)

2 Vázquez, Daniel. El teatro de Emilio Carballido: la 
teatralización de la realidad como enfoque ético. 
Peter Lang, 2012.
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ejemplo). Mas la finalidad de escribir sobre 
Emilio Carballido es así…

…hombre de dramaturgia…

Emilio Carballido dedicó una generosa parte 
de su tiempo a escribir su propio teatro y 
a enseñar cómo escribirlo. Su exigencia fue 
creciendo a medida de sus conocimientos. 
Dominaba, en fondo y en forma, la absoluta 
precisión de los géneros fundamentales que 
son la Tragedia y la Comedia; lo tanático y lo 
erótico; la muerte y la risa; pero son nocio-
nes para desmenuzarlas un poco más.

Tragedia y Comedia. Las dos columnas 
vertebrales que resguardan de movimientos 
innecesarios a todos los “sub”–géneros que 
de ellas se derivan. La Tragedia es aquella 
que aún nos arroja a la conmoción del des-
cubrimiento, de la finalidad de cada vida, de 
los juegos del destino, de la decisión tomada 
por las divinidades y preanunciada por au-
gures e incluso sueños. La Comedia afloja 
cada tensión del cuerpo que, curiosamente 
vuelve a desenvolverse como otra tensión, 
pero detonada por la carcajada. Una sor-
prende de lo que podemos ser capaces; 
la otra –la risa– nos reprende y alegra por 
lo que somos con nuestras virtudes, pero 
cuando dirigimos el camino hacia los vicios, 
los excesos.

Carballido aprendió estos rasgos escritu-
rales desde sus tiempos como estudiante y 
los practicó el resto de su vida. Es muy sen-
cillo tomar una serie de cursos de literatura 
dramática y tal vez requiere esfuerzos para 
ser promovido; pero “ejercer” la teoría lite-
raria sobre el papel implica ver los reflejos de 
las teorías en las obras verdaderas, que son 

las piezas dramáticas. Son atribuciones que 
no se deben a ningún tipo de inspiración sino  
a lectura constante de las columnas verte-
brales y a las producciones escriturales que 
se han derivado desde la aparición del Tea-
tro como género hasta la fecha.

Emilio Carballido fue un atento lector 
de la literatura dramática; no se permitió ja- 
más la tregua. ¿De cuáles obras en especí-
fico? ¿De cuántas veces leyó a tal o cual 
autor? Son preguntas ociosas que formula-
ríamos sin ver el final de un cuestionario y 
que sólo podría responder el propio Emilio a 
través de una sesión espiritista. Y a pesar de 
un posible éxito, contestaría con sus modos 
rápidos e ingeniosos que “está muy ocupa-
do” como para atender “cosas que le quitan 
el tiempo.”

Si la lectura, como acto de interpretación,  
actúa como un sello en nuestras percepcio-
nes cada vez que acudimos a ella; re-leer no 
es repetir lo mismo sino volver a encontrar 
huellas y ligarlas con experiencias nuevas. 
Los textos quedan fijados, pero los huma-
nos tenemos la capacidad de advertir que 
cada lectura es otra vez una posibilidad de 
comprender al mundo que nos habla pa- 
ra comunicarnos con el mundo en el que vi-
vimos. Ese juego de principios y retornos es 
que el que conduce a ensanchar la visión. 
Carballido poseía la capacidad de la lectura 
y la humildad de la re-lectura; en la primera, 
era como un niño maravillado ante su des-
cubrimiento; con la segunda, era un escritor 
advertido por sus hallazgos.

Y esa manera de experimentar el acto  
de leer, lo llevaba al acto de escribir. Por ob-
viedad, esa es una fracción de lo que inclu- 
ye el trabajo de un escritor. Para hacer más 
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diáfana esta aseveración, voy a colar en 
estas siguientes líneas un testimonio que 
relata uno de los métodos de trabajo de 
Carballido. Se despertaba comúnmente a la 
misma hora (antes del amanecer); escribía a 
mano en esas descomunales libretas con ho-
jas cuadriculadas para realizar una “conta-
bilidad” manuscrita y sucedían sus primeras 
horas de cualquier día. 

Salpimento este dato con el morbo que 
hace falta. Esas horas que abrían su jornal, 
eran regadas con sorbitos de un jarabe que 
él mismo se preparaba a partir de la mezcla 
de cocacola y ron. No lo hacía al modo de 
enrumbarse al acantilado de la borrachera, 
sino a la manera de mantener la lengua hú-
meda mientras las palabras y acciones que 
sucedían en su cabeza se iban integrando, 
por ejercicio prodigioso de su mano, en ca-
da trazo que dejaba sobre el papel.

De cuatro a seis horas a ese ritmo diario  
las más de las veces, a esa disciplina férrea, 
se deben también sus más de cien piezas 
dramáticas compuestas a lo largo de su 
vida como escritor activo. Un escritor que 
suponemos no conoció las interrupciones 
“molestas” durante unos sesenta años. ¿Lo 
visitaron las musas? ¿Se paralizaba ante la 
hoja en blanco? (lo segundo puedo respon-
derlo gracias a una conjetura: no. Escribía 
sobre hojas cuadriculadas, repito: libretas de  
contabilidad). De momentos especiales o  
de inspiración es preferible que él lo res-
ponda si nos atrevemos a invocarlo e inte-
rrumpir su descanso eterno.

Anotados ya los detalles anteriores, dis-
cutamos un poco sobre qué géneros dramá-
ticos prefería escribir. Vamos únicamente a 

atisbar el laberinto del tedio que provoca la 
teoría literaria. Carballido escribió todas las 
posibilidades dramatúrgicas y si esto fuera 
un trabajo escolar, tendría a bien abrir el lo-
calizador electrónico y traspasar aquí la lista 
de los géneros y subgéneros literarios dra-
máticos; y entonces un profesor despista- 
do me aprobaría. Pero la finalidad es otra. 

La producción textual dramatúrgica de 
Carballido fue un ejercicio constante. De 
los detalles de su región académica, como 
dramaturgo y profesor de dramaturgia vale 
mencionar que él fue un escritor siempre en 
cabalgata sobre, en, y hacia los distintos es-
píritus de épocas que le correspondió vivir. 
Tuvo la oportunidad de calcar, retratar, mos-
trar y cuestionar al México que transitó de 
1948 al 2008. Y esos varios países, uno mis-
mo en geografía pero distintos Méxicos en 
tiempos, los plasmó en el texto dramático. 
El dramaturgo Carballido ubicó sus obras en 
cada tiempo correspondiente; pero muchas 
de ellas mantuvieron una flexibilidad que las  
hicieron o permitieron traspasar los límites 
temporales y encontrar adaptación y aco-
modo a cronologías con las que ya no se 
correspondían. Voy a poner un solo ejemplo. 
La obra El Censo, es una pieza cuya produc-
ción es del año de 1957 y está catalogada 
en el anaquel de las comedias. Seguiré la 
obviedad porque es necesaria... La pieza, 
convertida en teatro, a los mexicanos que 
acudieron al estreno y, por consecuencia, 
a las primeras representaciones: la obra los 
divirtió mucho. Aquellos habitantes capitali-
nos y después los de las ciudades que con-
taban con teatros y compañías teatrales, la 
malicia y la picardía, la sospecha de que “un 
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censo mandado por el gobierno” resultara 
eficaz: los hacía doblarse por las carcajadas. 
Era tiro al blanco o culpa de Emilio.

A los mexicanos del siglo veintiuno, acos- 
tumbrados a los censos, a las encuestas vía  
telefónica, al espejismo de las redes sociales; 
la pieza dramática El censo aún nos provoca 
hilaridad, reír mucho porque sabemos que  
de una gran parte de ese todo que reportan  
las autoridades, es una mentira para escon-
der los más o los menos de las cifras, según 
convenga. Voy a rematar el comentario 
sobre esta pieza con un dato fehaciente; la 
obra se ha convertido en radio-teatro; pro-
ducida y transmitida como tal por la radio 
de la unam; la malicia, la burla, la picaresca 
y el doble sentido (léase: irrealidad que se 
construye dentro de la realidad: no es lo que 
conocemos como “albur”) son evidentes.

Prosigo: otra vez con revuelo a las si-
guientes frases entrecomilladas. Primero “la  
dramaturgia” –discurso literario acotado 
según un género, historia, estilo– luego es 
“convertida en teatro” –producción, actores,  
espacio para representación y público– son 
dos aspectos que hay que tomar en cuenta.  
Una cosa es la obra como pieza literaria y 
otra, la obra como un hecho cultural donde 
intervienen otras personas que hacen posi-
ble su representación y donde son obliga-
toriamente necesarias otras personas que 
observarán aquello que se vuelve-a-presen- 
tar. Carballido era un escritor que hacía el 
trabajo correspondiente a lo que al princi- 
pio de este párrafo he tratado de apurar 
como “dramaturgia.” De eso trabajaba la 
mayor parte de su tiempo. De las cuatro de 
la madrugada a las diez o hasta el mediodía, 
estaba casi dedicado a ello: a escribir piezas 

dramáticas. Voy a emplear palabras más su-
gerentes para desarrollarlo. Escribía a mano 
con una letra menuda en libretas de conta-
bilidad (las más grandes). A mano escribía 
todos los días con una disciplina que no es 
ritual, sino que es eso: disciplina (el “ritual” 
es repetir acciones determinadas con cierta 
exactitud para impedir que se desvanezca un  
mito). Además hay que añadir que tenía ta-
lento y le gustaba estudiar; leía mucho. Le 
gustaba enseñar o ensayar con sus alumnos 
las ideas que en él provocaban lo que es-
tudiaba. Escribió cuentos, novelas, guiones 
para cine, guiones para ballet. Y ahora voy a 
relatar lo que me respondió en la primera y 
fallida entrevista que intenté hacerle. Mi pre-
gunta, estúpida, fue la siguiente: “¿Cómo se 
construye un personaje?” así, en frío, con 
grabadora aún de cassette apuntándole ha-
cia los dientes. Me vio a los ojos, sonrió y 
dijo: “Mire, si sabe dónde está la facultad 
de letras de la universidad, vaya usted a pre-
guntarle esas chingaderas a los sabios que 
dan clases ahí: son expertos. Yo no tengo 
tiempo.” Pero visto así, debemos hacer una 
pausa, respirar hondo quizá, para sumergir-
nos de nuevo.

…hombre de teatro…

De lo que hacía el dramaturgo Emilio Carba-
llido he procurado acomodarlo en la sección 
anterior. En esta, quiero precisar su activi-
dad como interventor en lo que se refiere 
al teatro. El teatro como un hecho cultural 
que se puede constatar más allá del discur-
so dramatúrgico; como una actividad donde 
intervienen personas con distintas activida-
des encaminadas a un mismo fin: alistarse 
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para ofrecer una función (re-presentación) a 
un público. Si lo representado es bueno o es 
malo, se debe siempre a factores que sólo 
un adivino puedo predecir.

Hasta donde yo tengo leído y compren-
dido, rastreado por lecturas y por llamadas 
a personas mejor informadas: Emilio Car-
ballido no era actor. Era primero que todo 
un escritor que de lo que más escribió fue 
de dramaturgia y que fue inmensamente 
afortunado porque esas piezas dramáticas 
se convirtieron en teatro. Fueron represen-
tadas. Y “eso” en un país como el nuestro y 
como en muchos otros: es una bendición de 
los dioses reunidos.

Hay maledicencias que lo señalan de mo-
lesto interventor en los procesos de monta-
je cada vez que podía. Mi deducción es que 
son mentiras, o como decimos los mexica-
nos “la mala leche” o “la puritita envidia.” Y  
a continuación voy a sustentar por qué no 
lo creo. De vuelta recurriré a las aclaraciones 
de nociones teatrales: montaje. Es una pa-
labra que en las jergas teatrales se emplea 
para encapsular el proceso de convertir una 
pieza dramática en una obra de teatro. Así 
de sencillo. Esta sencillez merece un resabio 
popular que obedece a “según el sapo, es 
la pedrada.” Se trate de una compañía for-
mada por actores y personas profesionales 
o por aficionados o por alumnos de escuela. 
El proceso de montaje comienza con tener 
un elenco. El básico son los actores y un 
director que cuida la unidad y el ritmo ge-
neral de lo que será representado de frente 
a un público. Si la fortuna sonríe, intervie-
nen también un asistente de dirección, un 
diseñador de escenografía, un diseñador de 
vestuario, un maquillista, un músico, un ilu-

minador, por lo menos un tramoyista y una 
serie de personas que ejercen durante la 
representación actividades técnicas muy es- 
pecíficas: desde controlar el acceso del pú-
blico al espacio destinado como lugar de 
representación (teatro, estadio, salón, co-
chera, etcétera) hasta subir o bajar un telón. 
Dato de más, pero no de sobra: un telón de 
teatro profesional, por sus dimensiones y 
materiales con los que está construido so-
brepasa el peso de una tonelada; no es una 
cortina de baño como las que adquirimos  
en los supermercados.

Pues bien. Con el cariño que merece el 
teatro como hecho cultural en mi vida: ha- 
cer teatro es para una bola de locos, sepan o 
no sepan hacerlo. Porque es un trabajo donde 
hay muchos trabajos reunidos con una sola 
finalidad: que el público salga con la sonri- 
sa que provoca la comedia o conmovido  
por lo que le ha demostrado la tragedia; y 
de allí podría seguir con palabrerías y frases 
para subgénero. Pero creo que doy a en-
tenderme. Y si las cosas del hecho cultural, 
que es la función de ese momento no salen 
como se esperaba, “el público” abandona la 
sala con indignación o con el divertimento 
que provocaron los errores durante la repre-
sentación. Errores que en realidad son acci-
dentes; suceden “cosas” no previstas. Y de-
sato mis últimas comillas: se interrumpió la 
electricidad/ un corto circuito fundió las lám-
paras que iluminaban el proscenio durante 
la escena más hilarante y no se vio nada/ el 
actor se equivocó tres veces seguidas por-
que advirtió que entre el público estaba su 
expareja con una sombrilla en la mano/ a la 
protagonista le salió un eructo justo cuando 
debía responder: “también yo te necesito, 
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amor de mi existencia”/ los encargados de 
bajar el telón salieron a fumar un cigarro y 
por seguir con la mirada a una muchacha 
guapa se olvidaron de que los actores lle-
van cinco minutos inventando el final de la 
obra o de un acto porque el telón sigue fijo/ 
...y podríamos continuar hasta componer 
una noveleta.

Los anteriores, son procesos y acciden-
tes e incidentes donde he pretendido mos-
trar que si hay una persona que allí estor-
ba, es el dramaturgo; y eso, considerando 
que aún viva. No tenemos idea de cuántas 
ocasiones han sido representadas cualquie- 
ra de las piezas de df 26 obras en un acto3, 
desde el año de 1976 a la fecha. Son textos 
que tanto profesionales como aficionados 
han convertido en teatro. Y atrás de cada 
montaje ¿supondríamos que estaba la su-
pervisión de un dramaturgo que invertía las 
primeras cinco u ocho horas de su día en 
escribir, leer, corregir, estudiar, preparar una 
clase y desarrollar las otras actividades que 
hacía y que estaban vinculadas con el teatro 
como un hecho cultural? Qué pregunta tan 
larga. Qué pena no responderla.

En lo que resta de esta sección, sólo voy 
a desarrollar consideraciones sobre la revis-
ta Tramoya, porque fue otro hecho cultural 
que le correspondió hacer a Emilio Carba-
llido como hombre de teatro. En el año de 
1975, la bonanza que financiaba la educa-
ción superior con dinero público, permitió 
que la Universidad Veracruzana destinara 
una fracción de su presupuesto al desarrollo 
editorial para fundar y sostener una revista 

3 Carballido, Emilio. df 52 obras en un acto. Fondo de 
Cultura Económica, 2011.

de teatro. En la América Latina de aquel en-
tonces no había muchas revistas especiali-
zadas en teatro y mucho menos, sostenidas 
por una universidad cuyo financiamiento 
depende del dinero público.

Tramoya surgió entonces como una re- 
vista porque desde su fundación contó en-
tregas periódicas y puntuales. Pero en rea-
lidad siempre fueron libros de teatro; las 
características básicas de un libro es que 
excedan las 32 páginas y tengan un lomo 
en el cual se imprime la leyenda de los da-
tos esenciales del contenido textual. En la 
mayoría de los números que yo conozco de 
“Tramoya” el contenido mínimo es: 1 pieza  
dramática de cualquier dramaturgo hispa-
noamericano (tómese en cuenta que podría 
tratarse de cualquier género dramático); 1 
reseña sobre un libro de teoría teatral o dra-
mática; 1 reseña sobre alguna representa-
ción teatral y sé que me quedo corto. Debo  
explicar eso de “pieza dramática de cual-
quier dramaturgo hispanoamericano.” El lec- 
tor joven del siglo xxi debe charlar con el 
lector practicante del siglo xx lo que signifi-
caba “publicar” en la época donde la única 
forma de hacer del conocimiento público un 
texto era la imprenta; la palabra estampada 
sobre papel. Consideremos pocos factores, 
hacer llegar un texto al editor (de la revista 
Tramoya, Emilio Carballido era su director y 
editor simultáneo) significaba tener dinero 
suficiente para mandar a escribir un mecano- 
grafiado pulcro, hacer un paquete y pagar 
el costo del envío hasta las oficinas de la re- 
sidencia editorial. Si el dramaturgo vivía a 
ochenta kilómetros de distancia tal vez el 
costo por envío no significaba un despilfarro.  
Pero la revista Tramoya publicó siempre a  
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un catálogo de buenos dramaturgos de to-
das las edades y de todas las latitudes donde 
el idioma español es el usado por la mayoría 
de sus habitantes. El “lugar” de partida era 
lo de menos, y también, lo de más. La apa-
rente contradicción es simple de aclarar. Lo 
de menos se debe a que, desde mi punto de  
vista, la revista-libro de Carballido jamás reve- 
renció a un teatro o grupo dramático en par-
ticular. Un número o entrega nos sorprendía 
con un monólogo escrito por un venezola-
no; otro con un sainete ideado en el corazón 
de Granada; otro número una tragedia con 
ritmo del pop ochentero de Buenos Aires y 
así podría seguir un listado con esta senci-
lla fórmula que ejercí aquí (lugar de origen/
género dramático/comentario y valoración  
amable). La noticia es que cada una de las 
piezas publicadas en los números que abar-
caron la primera y segunda épocas de la 
revista Tramoya fueron leídas y valoradas 
por el propio Emilio Carballido (desde 1975 
hasta 2008). Eso dio el sello de garantía a la  
publicación y no fue como dicen las ma-
las lenguas. La envidia comenta que quien 
publicó allí, como dramaturgo, era porque 
flotaba después de la tempestad de los ca-
prichos estilísticos del propio director de la 
revista –para eso escribía el teatro que se le 
daba la gana.

Las fronteras del Carballido dramaturgo 
y las de un profesionista del Teatro dedicado 
al Teatro son muy claras y las evidencias son 
palpables. Tramoya es una muestra de ello. 
Fue un edificio de convivencia fundamen-
tal para la dramaturgia y el teatro hispano-
americanos, porque no había otra forma de 
preservar, difundir y divulgar el quehacer es-
cénico. Don Emilio no fue el inventor de las 

revistas, ni el protector de artistas; pero sí 
el péndulo que vigilaba la ondulación entre 
Tragedia y Comedia. Que si los óxidos de la 
corrosiva furia mal hablan de las portadas de 
la revista. Pues... que con mal café remojen 
el bolillo que se ha endurecido entre sus ma-
nos furiosas. No hay tiempo de explicar la 
envidia pero sí hay interés por deshacer el 
nudo de la intriga. Todas las portadas de la 
revista Tramoya fueron ilustradas por la pin-
tora Leticia Tarragó, quien además, es emé-
rita de la propia Universidad Veracruzana. 
Esa persistencia y abundancia, confirieron a 
la revista-libro un sello distintivo. Uno veía de  
lejos el formato en que estaba impresa la 
ilustración realizada por la pintora y ya sabía  
que era un número más, o un piso más de 
esa torre que don Emilio construyó como 
bastión del teatro hispanoamericano.

Lo de que siempre Leticia Tarragó hiciera 
las ilustraciones de las portadas no fue un 
encargo por debajo de la mesa, en lo oscu-
rito, entre cuates y copas: fue un vínculo ne-
tamente institucional. Y en una universidad, 
en cualquiera, debe defenderse siempre el 
derecho de cátedra, pero las órdenes no se 
discuten, sean del carácter que sean, justas 
o injustas. Y punto.

…dramaturgo Carballido…

Don Emilio... a partir de aquí, desde donde 
yo estoy escribiendo, lo voy a tutear. No voy 
a tutearte con el atrevimiento de un repor-
tero que sólo te entrevistó dos veces en su 
vida; pero sí como el que tuvo la oportuni-
dad de leerte, de leer con avidez muchos 
números de tu revista Tramoya , de ver en 
cine el montonal de películas que escribiste 
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y de hablar sobre ti con personas con quie-
nes tomaste más de quinientos cafés y con 
quienes recorriste parques, museos e hiciste 
el resto de la vida.No voy a nombrarlos por-
que a ninguno de ellos les he llamado para 
pedirles permiso y tampoco acostumbro a  
grabar a nadie a sus espaldas. Asumo el aje-
treo de mi memoria y voy a tutearte porque  
de cada charla con pintores, músicos, dra-
maturgos, escritores, críticos, editores, tea-
treros y un montón de gente, advertí el  
mucho cariño que te tenían. De los envidio-
sos, ni me acuerdo de sus caras, te lo juro.

¿Cómo está eso, Emilio, de que eras ca-
paz de hacer un viaje hasta bien lejos sólo 
para ver un museo? Qué extravagancia de 
ser humano eras. Cruzar océanos, aceptar 
el tedio de los visados, cambiar de tu lengua 
materna a otros idiomas, cansarte y todo 
eso... para llegar a una ciudad como Atenas 
y en lugar de echarte una dormidita y hacer 
lo que hace todo el mundo: irte de inme-
diato al museo etnológico. ¿A poco se iban 
a llevar el museo a Cracovia?

Dicen que eras bien terco. Y veías el mu-
seo todo un día, sin pausas. Los guardias te 
corrían porque ya era tiempo de cerrar y no 
te quedaba de otra, te ibas enojado. Enton-
ces salías a comer-cenar-dormir y al otro día: 
hacías lo mismo. Y al tercer día: otra vez. Y 
así hasta que se acababa el plazo del viaje. 
Voy a suponer que así eras con la drama-
turgia que escribías y la que leías; con tus 
compromisos de un escritor que volcaba su 
pasión a los pulsos de la vida teatral mexi-
cana y que te debe tanto. Tus obras son una 
muestra todavía fehaciente y una lección de 
que un escritor no sólo piensa en sí mismo, 
en su ombligo, sus tripas e inteligencia: sino 

que cada una de las palabras que colocaste 
en todos tus personajes son tan reales como 
el habla de todos nosotros. Aún con los 
años después de tu muerte, en los festiva-
les de teatro escolares, los adolescentes de 
secundaria y bachillerato continúan repre-
sentando lo que tú escribías a mano, como 
primera versión, en las libretas inmensas de 
contabilidad. De las compañías profesiona-
les ni se diga; si como persona eras compli-
cado, como escritor dramático te ganaste la  
predilección del público. Yo creo que nos 
contabas a Aristófanes o a Sófocles, a Io-
nesco y a Brecht (por no seguirle con tan-
tísimos a quienes comprendías) en nuestra 
versiones y vidas más cercanas a cada tiem-
po que nos ha envuelto. Y con ese ingenio 
tuyo a veces nos haces reír y otras, provocas 
que mejor nos rasquemos la cabeza sin es-
tar piojosos. Nos mostraste que cada tiempo 
es un retorno constante de principio y fin; 
que el teatro, además de ser esparcimiento 
vivo, tiene una función social y es necesa-
rio porque cada personaje es la máscara de 
muchas personas. Da mucho alivio ver que 
cuando tus piezas dramáticas son llevadas 
a la escena, algo de nosotros constata que 
una parte mínima florece o se nos marchita 
para siempre.

La última que yo te vi con vida, fuiste 
muy amable. Te pregunté un detalle técnico 
sobre la estructuración de escritura dramá-
tica, sonreíste porque mi pregunta era bien 
maldosa. Y dijiste así: “Las ‘acotaciones’ son 
lo que uno quisiera ver en la escena, pero 
hasta allí es el poder de creación del drama-
turgo.” Hiciste una breve pausa y tus manos 
se comenzaron a mover como dibujando  
círculos, preparabas el tiro al blanco: 
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Uno ‘acota’ con la mejor intención del mundo, 

pero ¿qué pasa? Llega un productor al que no 

le alcanza para que se realice lo que uno pide, 

o un director que lo quiere probar al revés o los 

actores cambian el sentido de los diálogos o se 

les olvida y contestan otra cosa. Cuando escriba 

teatro, pídalo, exíjalo: porque vendrán las cala-

midades y lo último que se usa en una función 

es aquello que uno escribió.

Ya no tengo más cosas qué escribir sobre 
ti. Vendrán personas más preparadas a ex- 
plicarnos lo tuyo, no lo dudo. Y mi atrevi-
miento de ser un pelado que se atrevió a 
tutearte, concluye así: donde quiera que 
usted exista, en cada vuelta de representar 
su trabajo, usted descansa en paz, don Emi-
lio, porque sus obras nos demuestran que  
a veces puede terminarse la vida, pero no  
la existencia.
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Resumen

El estudio de la producción narrativa de Emilio Carballido se ha visto opacado por el 

interés en su dramaturgia. Sus dos primeras novelas, La veleta oxidada (1956) y El 

norte (1958) presentan algunos elementos que las ligan con su trabajo teatral, al mismo 

tiempo que marcan el estilo narrativo de un prolífico y poco reconocido narrador. Este 

artículo presenta una lectura de La veleta oxidada y El norte desde los conflictos de 

hegemonía y subalternidad de género que definen a sus personajes y definen la trayec-

toria de las tramas.

Abstract

Emilio Carballido’s study of the narrative production has been overshadowed by the 

general interest in his dramaturgy. His first two novels, La veleta oxidada (1956) and 

El norte (1958) present some elements that link him to his theatrical work, at the same 

time that they mark the narrative style of a prolific and little-recognized narrator. This 

article presents a reading of La veleta oxidada and El norte from the conflicts of he-

gemony and gender subalternity that define their characters and define the trajectory 

of the plots.
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Emilio Carballido, narrador

Lo mismo que Rulfo en la narrativa, el teatro de Emilio Carballido se ha 
estudiado con devoto entusiasmo, convirtiéndolo en referente obliga-
do tanto para creadores como para investigadores. Alumno de Rodolfo 

Usigli, contemporáneo de Luisa Josefina Hernández, Sergio Magaña y Jorge 
Ibargüengoitia; su importancia radica en la renovación de la dramaturgia mexi-
cana con una perspectiva crítica, uso del lenguaje cotidiano y temas de corte 
popular,1 importantes paradigmas para las generaciones venideras. Esto, par-
cialmente, ha llevado a una segregación de su obra narrativa. Y digo parcial-
mente, ya que con Carballido ocurre lo mismo que con Sergio Galindo o Sergio 
Pitol, grandes narradores de la llamada Generación de Medio Siglo cuya nove-
lística se vio eclipsada en un principio por la omnipresencia de Carlos Fuentes 
en este género y periodo. 

Parece acertado pensar que las preocupaciones del autor se manifestaron 
de mejor manera en el texto dramático por considerarlo un género con ma-
yores posibilidades expresivas, o por lo menos, con menor solemnidad que la 
tradición novelesca marcada por Azuela y la novela de la Revolución. En otras 
palabras, y como expresaron Sergio Ruffinelli y otros miembros del Seminario 
del cill de la Universidad Veracruzana, “Carballido no tiene la necesidad de 
abarcar anchos mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una 
novela extensa (totalizadora) […] el “mundo” de su fantasía aparece desarrolla-
do, cumplido, en el conjunto de todas sus obras”.2 

1 Para una semblanza y valoración de la obra teatral de Emilio Carballido, véase a Socorro Merlín, 
“Emilio Carballido dramaturgo, maestro y promotor de teatro”, en Tema y variaciones de lite-
ratura No. 31, 2008, pp. 35-55.

2 Sergio Ruffinelli et. al., “El sol, de Carballido: novela de iniciación”, Centro de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, núm.3, 1976, p. 68. 
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Ello no significa, desde luego, que su 
obra narrativa sea mero complemento o 
incluso “restos” de su producción drama-
túrgica. Sin embargo, ambos espectros no 
pueden disociarse. Las razones por las que 
un autor elige contar una historia median-
te un género específico nunca son claras ni 
unívocas. En una entrevista con Miguel Án-
gel Quemain, Carballido se expresa de sus 
novelas cortas La veleta oxidada (1956) y 
El norte (1958) en los siguientes términos:

—¿Cuándo aparece una historia, sabe desde el 

principio que va a escribir un cuento, una nove-

la o una obra de teatro, las ideas le llegan con 

su género?

—Algunas se presentan muy completas y vesti-

das de pies a cabeza. Así como Atenea salió de 

la cabeza de Zeus. Otras veces no, en ocasiones 

se me presentan como El norte. Cuando empe-

cé a trabajar esa novela, se me aparecían imá-

genes fragmentadas, pero no la historia com-

pleta. Me costó mucho trabajo desentrañarla y 

encontrarle la forma, incluso averiguar que no 

era teatro.

— ¿Cómo se dio cuenta que no era teatro, in-

tentó ceñirla a ese género?

— Me di cuenta que La veleta oxidada era una 

novela de procesos internos, no externos, no 

objetiva sino subjetiva.3

Esta experiencia subjetiva que manifiesta el 
autor no imposibilita aproximaciones com-
parativas entre la dramaturgia y la narrati-

3 Miguel Ángel Quemain “Teatro y novela: la doble vi- 
da de Emilio Carballido. Conversación con Miguel Án- 
gel Quemain”, Revista Mexicana de Cultura, núm. 25, 
1996.

va. Tanto La veleta oxidada como El norte 
mantienen rasgos que permiten caracteri-
zarlas como “dramáticas”, privilegiadas de 
conflicto y estructura interna. Que se trate 
de las dos primeras obras narrativas de Car-
ballido y que guarden tan poca distancia 
temporal, facilita una visión de conjunto en 
dos sentidos: como punto de partida e inicia- 
ción en el ejercicio narrativo (cuya alteridad 
inevitable es el texto dramático), y como dos 
propuestas estilístico-formales de plasmar 
preocupaciones y motivos semejantes. 

La configuración de estas obras permite 
una lectura relacionada con su producción 
teatral. En ellas se reconocen elementos del 
discurso dramático, tales como las fuerzas 
de oposición que los protagonistas repre-
sentan, el conflicto que surge a partir de la 
alteración de un orden establecido (la cual 
pone la acción en movimiento) y de conclu-
siones marcadas por la inversión de la cir-
cunstancia inicial.

Así, en este ensayo se propone una apro-
ximación a La veleta oxidada y El norte a 
partir de sus conflictos y el desarrollo de sus 
personajes, aspectos que guardan mucha 
más semejanza que distancia. 

En primer lugar, se propone una explo-
ración de los protagonistas masculinos y fe-
meninos a través de sus frustraciones, lo que 
deriva en una lectura en torno a la identidad 
y el papel civilizatorio, respectivamente. Esta 
frustración tiene su origen en una anomalía 
en el orden social de la hegemonía; en otras 
palabras, tiene su origen en la resistencia o 
incapacidad de los personajes a adoptar los 
roles tradicionales, sobre todo en lo relativo 
al género. 
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A continuación, se plantea que la irrup-
ción de personajes catalizadores contribuye 
a un movimiento, una transformación que 
deriva en una restitución de la hegemonía 
en términos masculinos y el fracaso, sobre 
todo, de la realización femenina, que finali-
za como subalterna. 

Así, esta aproximación también atiende a 
características de orden social y aspectos crí-
ticos. Se emplean algunos conceptos como 
hegemonía o subalternidad4 no porque sea 
un objetivo encajarlos en la producción narra-
tiva de Carballido, sino porque la misma na-
rración invita a una lectura en estos términos. 

Frustraciones en El norte 
y La veleta oxidada

La veleta oxidada está narrada de forma li- 
neal, pero dividida en 19 capítulos fragmen-
tarios de disímil extensión. Cuenta la historia 
de Martha –poetisa, capitalina, antigua es-
tudiante de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam– y Adán –hacendado y también 
estudiante (trunco) de Historia en la facul-
tad–, jóvenes esposos que residen en la casa 

4 De acuerdo con Massimo Modenessi (Subalterni- 
dad, antagonismo, autonomía. Marxismo y subjeti- 
vación política, Buenos Aires, Universidad de Bue-
nos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales-ClacSo, 2010), la noción de subalternidad 
adquiere por primera vez densidad teórica en rela-
ción con las reflexiones de Gramsci sobre la hege-
monía, partiendo de la necesidad de encontrar un 
correlato conceptual de la alienación en el terreno  
superestructural, el equivalente socio-político en  
el plano de la dominación de lo que ésta indica en el  
plano socio-económico: el despojo relativo de la ca-
lidad subjetiva por medio de la subordinación.

de Adela, hermana de Adán, en una locali-
dad de provincia (posiblemente Xalapa). 

El norte también es la historia de una pa- 
reja: Isabel, una rica viuda de mediana edad 
asentada en la Ciudad de México, y Aristeo,  
un muchacho veinteañero, oriundo de Tepi-
to, empleado de un cine. Ambos entablan su  
relación a partir de un episodio de tintes có-
micos: Aristeo rescata a Isabel de un percan-
ce con un hombre borracho en el baño del 
cine. Esto hace que Isabel lo quiera recom-
pensar con dinero, pero Aristeo sobreentien-
de que se trata de una recompensa carnal. 
Librado el malentendido, efectivamente, co- 
mienzan una relación. Los capítulos de la 
novela alternan el pasado y el presente: por 
un lado, la historia de su romance, y por el 
otro, las vacaciones que toman en el puerto 
de Veracruz, escenario donde se manifiestan 
los conflictos nacidos de sus frustraciones.

Las semejanzas entre ambas novelas se 
sobreponen a sus formas particulares. En pri- 
mer lugar, la oposición de fuerzas que sus 
personajes representan desde su punto de 
vista social y que se manifiestan en las re-
laciones de pareja. Al respecto, Martha Elia 
Arizmendi Domínguez5 plantea un análisis 
de La veleta oxidada a partir del amor y la  
teoría psicoanalítica de Erich Fromm. Sin 
embargo, acierta al afirmar que los perso-
najes de La veleta oxidada “deambulan por 
el espacio literario sin encontrar respuesta a 
sus inquietudes; su inconstancia y dualidad 

5 Martha Elia Arizmendi Domínguez, “Encuentros y 
desencuentros en La veleta oxidada”, Caminos ha-
cia la equidad, Año III, Núm. 1, agosto, Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2004.
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[...] los convierte en arquetipos”.6 Dualidad, 
sin duda, expresada en la contradicción en-
tre los roles que representan y los deseos 
íntimos que los alientan. Sin embargo, esta 
contradicción no tiene su origen en la repro-
ducción (frustrada) de patrones románticos; 
esta es apenas la consecuencia de las di-
námicas de dominación, que atraviesan los 
terrenos de lo social, lo cultural, el género 
y la clase.

Las formas de reproducción de la vida 
social (en este caso, el amor de pareja) no se  
reducen a arquetipos predefinidos, sino que 
se moldean en la correlación de fuerzas de su  
circunstancia. Eso ocurre, sin duda, con los 
personajes de La veleta oxidada y El norte. 
En otro ensayo, la misma autora afirma: 

Los personajes en estas obras resultan con- 

troversiales: por un lado, los hombres, siem-

pre en función de las mujeres, están dotados 

de una infinita inseguridad: éstas, por su parte, 

constituyen una importante veta creativa y de 

conocimiento.7 

De tal modo, la oposición central en los 
dos textos está marcada por la división de 
género, la cual invierte los roles tradicionales 
de dominación.

6 Ibid., p. 67. 
7 Martha Elia Arizmendi Domínguez, “Un hombre y su  

escritura: Emilio Carballido en la narrativa”, La Col-
mena. Revista de la Universidad Autónoma del Es-
tado de México, núm. 57, 2018, p. 45.

Identidad y masculinidad

El conflicto palpable en ambas novelas es la 
masculinidad frustrada de Aristeo y de Adán. 
En La veleta oxidada, Adán comienza sien-
do un hombre casi patético y empequeñe-
cido; a pesar de habitar la hacienda familiar 
con su esposa, vive constreñido por la visión 
urbana y moderna de Martha. Sobre la pare-
ja se cierne una sombra: la imposibilidad de 
Martha de procrear debido a su matriz lige-
ramente desviada. Este aspecto impide que 
Adán cumpla a cabalidad con la exigencia 
social masculina como reproductor y padre 
de familia, manifestándose como frustración 
y fracaso desde el primer capítulo:

—Pues Adancito, no me le vaya a hacer un 

hijo…

— Ay, Adán. Ni a su mujer le hace un hijo…”8

Esto, además, configura un personaje mo-
ralmente derrotado que no encuentra la ma-
nera de sobrellevar esas frustraciones: 

Y luego, de repente, un gran vacío, una angus-

tia, una tristeza o rencor, algo, no sabía qué; te-

nía que galopar horas, hasta extenuarse, o tenía 

que emborracharse en el burdel. Así eran más o 

menos los días de Adán Luna. (LVO, 104) 

En El norte, por su parte, sobresale la in-
capacidad de Aristeo de configurarse como 

8 Emilio Carballido, La veleta oxidada y el norte, Mé- 
xico, Universidad Veracruzana, 1980, p. 94. En ade-
lante, cito dentro del cuerpo con el número de pá-
gina, mediante las siglas lVo para la obra La veleta 
oxidada y con las siglas ENO para la obra El norte.
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hombre, incluso físicamente. Por ejemplo, 
varias veces se hace alusión a su bigote inci-
piente, símbolo de masculinidad que, en su 
caso, no termina por solidificar:

Él se vio al espejo, y se alisó el pelo; minucio-

samente erigió un copete, modeló una onda al 

lado, admiró el efecto; ensayó una sonrisa con 

todos sus dientes anchos. Habría querido tener 

un bigote espeso, pero apenas le brotaba una 

sombra, que ni retocándola podría parecer un 

verdadero bigote. (ENO, p. 20)

Y más adelante, cuando Isabel descubre por 
primera vez que ya no está en presencia de 
un niño: “De pronto se sorprendió viendo en 
la boca del escuincle su bozo. Tuvo pánico: 
era un hombre.” (ENO, 36)

En estas citas destaca el juego de per-
cepciones (sugerida, semánticamente, por el 
espejo): Aristeo no puede percibirse como 
un hombre, a pesar de que Isabel no duda 
en reconocerlo como tal. No es sorprenden-
te, por ello, que Carballido insinúa conflictos 
internos irresueltos con la figura paterna, al 
explicar el complicado panorama familiar  
de Aristeo:

Aristeo Sanabria tenía que sostener, en parte, 

los gastos de su familia. El padre, decían, había 

muerto. En realidad, esta versión la creía sola-

mente la más chica, y puede que ni ésa. Aristeo 

recordaba, cuando menos dos papás diferentes, 

y ninguno era el suyo. (ENO, 23)

En consecuencia, la aventura de Aristeo con 
Isabel puede interpretarse como su paso 
definitivo a “ser hombre”, partiendo de una 
ausencia de referentes de masculinidad en 

el seno familiar. Se trata de un tránsito pro-
gresivo, pues al principio Aristeo toma la 
relación con inmadurez, intentando cifrarla 
socialmente como triunfo o victoria entre 
sus iguales: 

Aristeo contó la aventura muchas veces. A los 

amigos de Tepito, a los otros vendedores. Trata-

ba de que se acordaran de ella:

—¿No se acuerdan de ella? Viene muy seguido. 

La describía, detallaba intimidades, exageraba el 

dinero recibido, el número de asaltos y las exce-

lencias ocultas de Isabel. (ENO, 43)

Civilización y feminidad

El segundo conflicto se expresa en la in- 
conformidad de los personajes femeninos, 
Martha e Isabel. Inconformidad, ciertamen-
te, de tipo burgués. Las protagonistas feme- 
ninas en ambas novelas representan la  
modernidad, la civilización, la refinación de 
clase y hasta la cultura letrada. 

En La veleta, Martha está frustrada por 
esa nueva vida rural, alejada del estilo de vida 
al cual está acostumbrada, lejos del campo 
literario de la ciudad, lo cual se liga desde las 
primeras líneas con sus resentimientos ha- 
cia Adán: “Odiaba la siesta, odiaba a su cuña- 
da, odiaba a Adán a veces, nada más a veces,  
por callado, por inerte y en especial porque 
a él sí le gustaba el pueblo”. (LVO, 91) Odio 
también ligado a su reticencia por adoptar 
un rol tradicional de esposa y madre: “Dos 
fragmentos de frase venían a resumir todo 
en la cabeza de Martha: ‘...No quiero volver-
me como ellos...’ y ‘...La matriz ligeramente 
desviada...’” (LVO, 119) 
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Esta frustración en torno a la exigencia 
social de su papel encuentra su contrapar-
te con la cuñada Adela, quien cumple su 
función como guardiana de valores tradicio-
nales relacionados con la familia, la sexuali-
dad y la maternidad. De ahí su rechazo a la 
personalidad y estilo de vida de su cuñada 
Martha: “Se sentía mal después, se levanta-
ba acalorada, pensando que Adán era muy  
débil y Martha muy gastadora y muy floja.  
‘No cocina, no lava, no limpia la casa’”. 
(LVO, 97) Además, el contrapunto entre 
Martha y Adela tiene un componente de 
clase y educativo. Martha se nos presenta 
como la mujer urbana y moderna que presu-
me una superioridad hasta epistemológica 
frente a los subalternos de provincia. Adela, 
en cambio, es guardiana de conocimientos 
empíricos con honda raíz tradicional: 

Había aprendido lo esencial de la reproducción, 

lo mecánico, bastante tarde gracias a los cuida-

dos de la madre; quedó fascinada y completó el 

cuadro con detalles adicionales muy interesan-

tes, con algo de cómo y por qué pasa todo (la 

luna, los humores, los eclipses). Se quedó con 

todo revuelto, pero sabido a ciegas, con solidez 

inexpugnable que despreciaba profundamente 

aquellas ridiculeces que Martha pretendió incul-

carle en un principio. Sobre todo, no perdonó 

nunca a Martha por haberse reído de sus co-

nocimientos. (LVO, 99)

En varias ocasiones, Martha no duda en ex- 
presar su desdén hacia lo que considera in-
civilizado, como cuando la familia de la coci-
nera lleva a cabo una fiesta-funeral por la 
muerte de un niño: “Debió consultarme a 
mí. Soy la señora, ¿no? ¡Óyelos! Esas guita-

rras. Salvajadas. La Edad Media. No, África, 
los bosquimanos...” (LVO, 108)

Para intentar compensar su frustración al 
respecto, Martha organiza tertulias literarias 
con los personajes más o menos letrados del 
pueblo (el maestro, el doctor, alguna señora 
de su misma clase), aunque con resultados 
mediocres comparados con sus colegas lite-
ratos de la ciudad. Hacia ellos adopta una 
actitud maternalista y vasconceliana: “‘Es mi 
contribución a la cultura nacional’, contaba, 
en broma, en alguna carta a México. ‘Los sen- 
sibilizo un poco, les leo cosas, les corrijo sus 
producciones y los animo a seguir escribien-
do’” (LVO, 115); misma situación que se pre-
senta en el siguiente fragmento: “Después, 
venía el tropel de amigas a oír las descrip-
ciones idílicas del pueblo. Hasta el profesor 
Pacheco se convertía en un personaje de 
Gógol.” (LVO, 123)

En El norte Isabel vive un doble conflic- 
to: consigo misma y hacia Aristeo. En un prin- 
cipio, se nos presenta a esta mujer viuda de 
un general Díaz (que aseguraba ser sobrino 
del dictador), con quien se casó a la fuerza a 
los 14 años. Carballido explica cómo el mili-
tar violó a la niña durante la noche de bodas 
y el lento proceso por el cual Isabel terminó 
adaptándose a esa vida, llegando a tomarle 
cariño a su esposo. Al morir este, sin embar-
go, la dimensión sexual de Isabel se reconfi-
gura, sobre todo a partir de su relación con 
Aristeo. A manera de juego divertido (desde 
su punto de vista), Isabel comienza a adop-
tar un rol activo en sus relaciones sexuales 
con Aristeo, imitando los modos de su refe-
rente masculino inmediato:
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Por un momento se puso a imitar gestos y tonos 

del difunto marido, se echó sobre el muchacho, 

lo sacudió con arrestos viriles, después lo besó 

ferozmente, para acabar desnudándolo. Más 

tarde, se divirtió mucho recordando la escena, 

como si hubiera sido postiza, un juego, o una 

broma. Así como un juego secreto que sólo  

ella entendía, repitió varias veces esas violencias, 

que iban a terminar en la cama. No analizaba el 

porqué, pero disfrutaba un curioso placer his-

triónico en volverse activa, en agredir. (ENO, 45)

Imitación, juego postizo e histrionismo son 
motivos que nos refieren a la impostura. En 
efecto, la configuración de estos roles contra-
dice la hetero-norma social, según la cual la 
mujer debe ser sumisa y el hombre agresivo. 

Más aún, Isabel ejerce también un do-
minio de clase sobre su pobre amante  
de Tepito: 

Ella empezó a mirarlo con ojos críticos. Lo bañó, 

lo hizo que se cortara un poco el pelo, y le pro-

hibió que usara tanta grasa. Le compró zapatos, 

ropa interior, después camisas y pantalones, 

porque él habló de que le gustarían. Parecía in-

teligente y tubo ganas de hacerlo estudiar, de 

hacerlo ‘algo’; lo oía contar de su casa y de su 

barrio y pensaba que no estaría mal traérselo a 

vivir. (ENO, 45)

Como muestra la cita anterior, Isabel comien- 
za muy pronto a definir a Aristeo con los 
prismáticos burgueses y manifiesta (como 
Martha en La veleta) una intención mater-
nal-civilizatoria.

Inversión de roles

Tanto Adán como Aristeo se ven incapacita-
dos para ejercer el rol hegemónico del hom-
bre debido a que sus contrapartes, Martha 
e Isabel, ostentan la hegemonía de clase, e 
incluso racial y civilizatoria. Sus dinámicas de 
intimidad se ven mermadas por esta relación 
de subalternidad, latente e inactiva, hasta 
que la irrupción de un personaje catalizador 
pone en marcha su transformación. 

En el caso de La veleta oxidada, este per-
sonaje es Nieves, una criada a la que Adán 
embaraza. Ella, además de compartir con 
Adán la condición provinciana, es descrita 
también en términos raciales: “Tan prieta. Ya 
ves, te dije que no le pusieras Nieves” (LVO, 
92), de tal forma que su nombre funciona 
también como una sátira de la aspiración a 
la blanquitud. Martha, en cambio, siempre 
es descrita como güera: “Que no creo que 
salga a nosotros, prieto y feo. Tal vez salga 
güerito, como tu familia” (LVO, 129), a pesar 
de que se hace explícito que ella no es rubia.

Nieves cumple su función catalizadora 
cuando Martha, en un intento por volver 
a la urbanidad, viaja a la capital con la ex-
cusa de operarse la matriz. Mientras, Adán 
permanece en la hacienda y hace una visita 
nocturna a la empleada, dejándola encinta. 
De esta forma, Adán logra cumplir con el rol 
masculino socialmente exigido, a pesar de 
que sea en términos apócrifos. Para la es-
tructura de su masculinidad, eso no importa: 
en última instancia, su voluntad se ve cum-
plida y adopta el rol hegemónico al abando-
nar a Martha y huir con Nieves a una vieja 
hacienda abandonada.
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En El norte, el personaje catalizador es 
Max, un escritor aparentemente homose-
xual (esto solamente se insinúa) quien tienta 
a Aristeo para abandonar a Isabel y recorrer 
el mundo en barco, y termina acostándose 
con esta última para consumar la separa-
ción. La forma en que trastoca la masculini-
dad de Aristeo se da en esa doble vertiente: 
como una apelación a la homosexualidad 
velada y e imposición de la norma machista-
heterosexual, pues la infidelidad de Isabel fi-
nalmente provoca que Aristeo adopte el rol 
dominante y agresivo.

Con respecto a lo primero, Carballido 
crea un hábil juego de expectativas e insinua-
ciones. Desde principio, Aristeo sospecha 
de la homosexualidad de Max y la rechaza 
con vehemencia, como dicta su esquema de 
masculinidad: “Aquel no hablaba, le había 
dado un cigarro… ‘Ha de ser joto’. Aristeo, 
molesto, esperó el siguiente avance del otro 
para decirle que no” (ENO, 32). Incluso en el 
nivel de la introspección, Aristeo se debate 
en el uso de un lenguaje que corresponda 
adecuadamente a la masculinidad, marcado 
por la imprecisión y la expresión instintiva. 
Por ejemplo, frente al espectáculo de las 
olas, Max utiliza un adjetivo simbólicamente 
ligado a lo femenino, lo que desata la desa-
zón interna del otro: “Aristeo no se habría 
atrevido a usar la palabra “hermoso”. En la 
cabeza repetía “jijo, jijo, jíjole”, y aun llegaba 
a murmurar: “qué bruto”. “Hermoso” pare-
cía cierto, pero le molestaba” (ENO, 32).

A través de los contactos físicos que Aris-
teo llega a tener con Max, Carballido insinúa 
que este rechazo a la homosexualidad y lo 
femenino tiene en el protagonista un com-
ponente de represión: se comporta inseguro 

al respecto porque, por primera vez, se en-
frenta a un cuestionamiento sobre su sexua-
lidad. Por ejemplo, cuando Max le pone la 
mano en el hombro: “No, no sé. Vámonos. 
–levantándose, porque se sentían muy chis-
tosos los dedos de ese cuate” (ENO, 67).

Así, tanto Nieves como Max cumplen la 
función de trastocar la percepción de mas-
culinidad y machismo hasta entonces repri-
mida en Adán y Aristeo, empujándolos a to-
mar un papel activo e invertir la relación de 
hegemonía. Luisa Josefina Hernández dice  
al respecto:

Adán y Aristeo se asemejan en que viven los su-

cesos sin analizarlos, hasta que los sucesos con 

su propia fuerza les traen una lucidez punzante 

que los lleva al reconocimiento de sí mismos. Al 

final de las dos novelas parecen gritar a los per-

sonajes: ¡Me siento, soy yo mismo, el hombre 

que soy yo!9

De esta forma, ambas novelas concluyen 
con la superposición de la masculinidad so-
bre las condiciones subalternas de clase y 
racial. Se trata de una inversión de los roles 
hegemónicos que puede ilustrarse con el si-
guiente esquema:

9 Luisa Josefina Hernández, “Tres novelas cortas de 
1958”, Universidad de México, núm. 10, 1959, p. 36.
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Al principio los personajes masculinos, 
Adán y Aristeo, aparecen subordinados por 
los femeninos, Martha e Isabel, en términos 
de clase y civilización, imposibilitados de 
ocupar su lugar tradicional en la hegemonía 
(conflicto central en ambas novelas). El des-
envolvimiento de la trama, impulsado por 
los personajes catalizadores (Nieves y Max), 
conlleva un movimiento de inversión, al fi-
nal del cual se reestablece la hetero-norma 
tradicional.

En La veleta oxidada, Adán manifiesta 
esta inversión imponiendo, por primera vez, 
su voluntad sobre la de su esposa. Martha, 
por su parte, por fin admite el fracaso de 
su intentona civilizatoria, renuncia a sus as-
piraciones en el marco de la cultura letra- 
da y adopta el rol tradicional de la mujer en 
la sociedad machista. En otras palabras, a  
su identidad en favor de preservar el amor 
de Adán:

Si yo tuviera talento, podría seguir siendo yo 

misma, hasta el máximo, hasta el fin, y eso es-

taría bien, sería bueno. Pero tal como soy, debo 

volverme, ¿cómo decirte?, volverme una por-

ción de humanidad, tener mi hijo, tener otros 

hijos, servirte, ser una esposa cualquiera, ser 

como la gente de este pueblo. (LVO, 142)

En El norte, la inversión acontece de manera 
más violenta. Cuando Max le revela a Aris-
teo la infidelidad de Isabel, este lo golpea en 
la cara. Posteriormente, también a Isabel, a 
tal grado de darle una patada cuando ella ha 
caído al suelo. Lo que ocurre aquí es que se 
restaura el orden tradicional de los roles de 
género, donde el hombre ostenta la agre-
sividad y la violencia, y se da por termina-
da esa representación histriónica que Isabel 
percibía al adoptar el papel activo. Las últi-
mas frases de El norte refuerzan este postu-
lado. Cuando Aristeo ha abandonado a Isa-
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bel y se dirige a la playa siente, por primera 
vez, que se ha realizado como hombre: “Era 
consciente de su propio cuerpo empapado, 
de los tumbos del mar, de los colores del 
cielo, del agua helada. Era él mismo, dueño 
de sí, con la boca y los ojos llenos de sal” 
(ENO, 85).

Metáforas estilísticas

Por otro lado, las dos novelas guardan se-
mejanza en las metáforas que les dan títu-
lo; refieren al proceso de erosión y debilita-
miento en una relación de pareja. 

En La veleta oxidada la metáfora nun-
ca se hace explícita, nunca se menciona la 
presencia de tal instrumento de naturaleza 
meteorológica. Este nos refiere, más bien, 
a esa suerte de movimiento o dirección co-
mún que significa la relación de Martha y 
Adán, así como a la herrumbre que los va 
corroyendo poco a poco. Sólo en dos oca-
siones se insinúa la naturaleza de esta me-
táfora. La primera, cuando Martha y Adán 
están por tomar distancia debido al proceso 
de la operación. Dice Carballido: “Sentados 
en las camas gemelas, parecían dos náufra-
gos indiferentes con la balsa partida” (LVO, 
124) Y la segunda, al borde de la conclusión, 
cuando Aristeo se dirige a la hacienda aban-
donada junto a Nieves y la hermana de esta:

Allá abajo, también, se abanicaban palmas y 

platanares, venía un viento del norte arrastran-

do nubes y la lluvia no tardaría en caer. […] Eran 

como tres náufragos, con los atados de ropa, 

tres viajeros recorriendo la isla abandonada. 

(LVO, 139,140)

Aquí conviene detenerse en la naturaleza 
descriptiva que configura la metáfora. En 
poquísimas ocasiones Carballido se detie- 
ne a referir aspectos del paisaje, la natura-
leza o el clima. Estos aparecen, más bien, 
ligados a momentos clave, por lo que no se 
trata de meras descripciones ambientalistas 
sino que hablan de la atmósfera; son reflejo 
de la circunstancia y las preocupaciones de 
los personajes.

Esto ocurre con mucha más claridad en  
El norte. Este fenómeno meteorológico sí es  
referido con abundante frecuencia en la no- 
vela, pues aparece azotando el Puerto du-
rante las vacaciones de Aristeo e Isabel. Al 
mismo tiempo, es esta manifestación de 
fríos vientos la que acompaña el distancia-
miento de la pareja. La primera vez que se 
menciona, contribuye a explicar la dinámica 
de imposturas que marca la relación:

—Ya lo he visto bastante. ¿Se está quitando en 

norte?

—Parece que sí –mintió Aristeo, pues había oído 

lo contrario–. Hasta salió un poco el sol –temía 

que Isabel quisiera regresar a México, harta de 

nubes, vientos y lloviznas. (ENO, 20)

Y a medida que la historia avanza, con ese 
simétrico salto temporal entre capítulos, 
comprendemos que el norte es metáfora 
del enfriamiento de la relación. La primera  
noche que Aristeo e Isabel pasan en el Puer-
to, ella experimenta el Norte como una pre-
monición del final de su aventura románti-
ca, con referencia a la distancia (corporal y 
espiritual) y la incomunicación:
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El frío la despertó a medias. Empezó como una 

vaga incomodidad, que la obligaba a contraer 

los músculos, hasta sentirlos doloridos. Se apre-

tó contra Aristeo, pero era un calor parcial, que 

no bastaba para todo el cuerpo. Oía ruidos cu-

riosos, que la atemorizaban. Y el calor no volvía.

De pronto, la ventana se abrió de par en par con 

un violento golpe. Un resoplido enorme se pre-

cipitó sobre la cama, como si el mundo exterior, 

toda la noche, se le echara encima.

—Aristeo, Aristeo. Ve a cerrar la ventana.

Pero él no despertaba. Se removía y no quería 

oír.

Había empezado el norte. (ENO, 72)

A veces, cuando las cosas parecen mejo-
rar en la historia, el clima agreste se disipa, 
aunque vuelve de inmediato con la manifes-
tación del conflicto. Esto ocurre con total 
claridad en el capítulo once, cuando Max 
le sugiere a Aristeo que huyan en un bote.  
La narración arranca con una atmósfera 
despejada: “Estaban alegres con las copas. 
Caminaron por el malecón. El viento había 
cesado y un calor húmedo y salador brotaba 
de repente, como un frasco que se rompe” 
(ENO, 65). Sin embargo, cuando Aristeo se 
da cuenta de que la propuesta implicaría 
dejar a Isabel (y aceptar, de cierta forma, 
el conflicto sexual que le provoca Max), la 
atmósfera adquiere nuevamente esos tonos 
fríos: “Ahora sí le latía el corazón. Iba a con-
testar. Vio muy cerca la cara del otro. Desvió 
los ojos. Ahí estaba otra vez el viento, em-
pujando nubes, alejando el calor” (ENO, 66).

Como hemos visto, las metáforas que 
dan título a las obras contribuyen a expli-
car el estilo narrativo de Carballido. Lo que 
podría leerse (equivocadamente) como afán 

costumbrista, como descripción paisajista, 
se convierte en una exploración profunda de 
la dimensión humana. La narración no está 
al servicio del paisaje o de las costumbres de 
provincia: lo importante es la multiplicidad 
de anhelos y frustraciones que convergen en 
ese espacio y lo cifran, le dan consistencia 
incluso en la dimensión meteorológica.

Consideraciones finales

El conflicto y el desarrollo de los persona-
jes en La veleta oxidada y El norte toman 
trayectorias similares. Parten de situaciones 
marcadas por las relaciones de poder –de 
clase y de género– que no corresponden al 
orden social de su contexto. Este desequi-
librio constituye la motivación principal de 
los protagonistas y marca el tono de sus 
decisiones. En particular los personajes mas-
culinos, Adán y Aristeo, emprenden la bús-
queda de su masculinidad hegemónica que 
la sociedad demanda. Las narraciones termi-
nan cuando, precisamente, logran alcanzar-
la. Por su parte, tanto Martha como Isabel 
terminan adoptando los roles tradicionales 
de la mujer abandonada, invirtiéndose así el 
planteamiento inicial de la historia.

La cercanía temporal de ambas novelas 
posibilita una lectura conjunta. Que sean los 
primeros textos narrativos en el corpus de 
un prolífico dramaturgo nos plantea la ine-
vitable comparación entre los mecanismos 
ficcionales de sus discursos. Sin lugar a du-
das, Carballido era un hombre de teatro que 
incursionó en la narrativa, pero sus novelas 
no deben tomarse como manifestaciones 
menores de su producción. Ellas expresan lo 
esencial de su obra. Nos son grandes experi-
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mentos lingüísticos y no abordan de manera 
totalizante las cuestiones sociales o los dis-
cursos de la historia mexicana. Su valor ra-
dica en el meticuloso desenvolvimiento dra- 
mático y en la construcción psicológica de 
sus personajes, rasgos compartidos, desde 
luego, por la dramaturgia del autor. Aún está  
pendiente un cuidadoso estudio en esta di-
rección que abarque la totalidad de sus es-
critos y que contribuya, sobre todo, a darle 
un lugar adecuado a la narrativa del autor 
veracruzano en la historiografía literaria del 
siglo xx. 
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En este ensayo me interesa vincular las ideas que Emilio Carballido dejó plasmadas en 

sus obras dramáticas de intención política, en particular Un pequeño día de ira, con los 

propósitos de la Cuarta Transformación Social liderada por el presidente de la República 

Andrés Manuel López Obrador. La pertinencia de tal propósito tiene como fundamento 

la estrategia de la transdiciplinariedad.

Abstract
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Introducción

¿Por qué relacionar a Emilio Car-
ballido con la 4T? ¿Cuál es la 
pertinencia de esta idea y, so-

bre todo, qué puede aportar al teatro actual 
en México? 

No, no es que desconozca que el son-
riente y afable escritor veracruzano falleciera 
antes de que llegara a la Presidencia de la 
República quien hoy conduce el movimiento 
social dentro del cual, considero, se avienen 
perfectamente sus ideas de carácter social, 
como procuraré mostrarlo con una de sus 
obras Un pequeño día de ira.

Emilio Carballido nació en Orizaba, Ve-
racruz en 1925 y murió en Xalapa en 2008. 
Su producción dramática –que suma más  
de doscientas obras incluyendo sus piezas 
breves y monólogos–1 dio inicio en la segun-
da década del siglo pasado y concluyó en la 
primera del actual. Es decir que corresponde 
a la última etapa de la Revolución (o Terce-

1 Realizada con base en trazos esquemáticos y vi-
gorosos, ha sido dividida en dos grandes vertien- 
tes: neorrealista, donde muestra el mundo cotidia-
no (Felicidad 1957, La danza que sueña la tortu-
ga 1955, entre otras) y fantástica, que permite el 
despliegue de su imaginación poética (La hebra de 
oro 1956, La zona intermedia 1950, entre otras). 
Estas dos tendencias se mezclan en muchas de sus 
pequeñas piezas agrupadas bajo el título d.f. Carba-
llido ensayó diversos géneros aunque tuvo especial 
preferencia por la comedia. Abordó temas que van 
de lo histórico (El almanaque de Juárez, Homenaje 
a Hidalgo) a lo político (Un pequeño día de ira, Si-
lencio pollos pelones ya les van a echar su maíz) in- 
cluyendo lo psicológico, existencial, mitológico y 
obras de temática infantil (Ver Adame, Domingo, 
Más allá de la gesticulación. Ensayos sobre teatro y  
cultura en México, Buenos Aires: Argus-A, 2017, 74).

ra transformación en la actual nomencla-
tura) –que va del “Desarrollo estabilizador” 
alemanista a la escisión en el partido hege-
mónico (pRi), con la “Corriente democrática” 
encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas, y a  
la mayor parte del neoliberalismo que ini- 
cia con el gobierno de Miguel de la Madrid  
en 1982 y concluye con la aplastante de-
rrota de ese régimen en 2018–. Ante tal cir- 
cunstancia emerge la pregunta sobre la pre-
tensión de querer relacionar su creación 
dramática con la corriente política que hoy 
gobierna en el país.

Será necesario, entonces, situar la obra 
del maestro en nuestro contexto sociocul-
tural y derivar de ello los vínculos de su dra-
maturgia con los de la 4T para identificar de 
qué manera puede contribuir a generar un 
cambio en nuestro comportamiento indivi-
dual y social, es decir a vivir en una dimen-
sión ética que garantice el respeto a la vida y 
el bienestar de las personas, como –afirmo– 
era la intención del dramaturgo veracruza-
no. Para este propósito considero pertinente 
la perspectiva transdisciplinaria.

La transdisciplinariedad

Establecer un diálogo fructífero que contri-
buya a restablecer los vínculos intra e inter-
personales y a fortalecer la vida comunitaria 
requiere tender puentes que unan –efectiva 
y afectivamente– sociedad y gobierno, jus-
ticia y ética, bienestar y humildad, conoci-
miento y solidaridad. Para ello se requier 
cambiar nuestra visión dualista y excluyente 
que fomentó la ciencia positiva. 

El camino transdisciplinario señalado por 
Basarab Nicolescu reconoce la coexistencia 
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de la pluralidad compleja y la unidad abier-
ta del conocimiento, se basa en una ética 
para sí y para el prójimo. En este principio 
me concentraré para corroborar el víncu- 
lo entre las ideas que orientaron la obra del 
maestro Carballido con las propuestas de la  
Cuarta Transformación. No está de más acla- 
rar que se trata de una estrategia cuyo so-
porte es la confianza y fe en el futuro.

La mirada transdisciplinaria apremia –co-
mo dice Nicolescu, su principal impulsor– a 
reconocer los desafíos que amenazan la vi-
da humana, a saber: los conflictos irraciona-
les que constelan la vida social, los conflic- 
tos asesinos que amenazan la vida de los 
pueblos y de las naciones con la consiguien-
te autodestrucción de nuestra propia espe-
cie. Para evitarlo, cada individuo está llama-
do a “encontrar su lugar” y a construir su 
“actitud transdisciplinaria” basada en el ri-
gor, la apertura y la tolerancia, la cual impli-
ca mantener una postura vertical “cósmica 
y consciente”2 donde coexistan “Objeto y 
Sujeto, efectividad y afectividad, masculino 
y femenino, así como diferentes niveles de 
realidad y de percepción”.3 La transdiscipli-

2 La “Verticalidad cósmica y consciente” no se refiere a 
la postura vertical producto de la Ley de la gravedad, 
sino a la capacidad de cada persona de colocarse 
en el presente y transitar por diferentes “Niveles de 
Realidad”. La estructura de “Niveles de Realidad” es 
compleja pues cada nivel es lo que es porque todos 
los niveles existen al mismo tiempo, por ejemplo, en 
el plano social: el individual, el de comunidades geo-
gráficas o históricas (familia, nación), el planetario 
(Nicolescu, 52), lo cual da por resultado la “verticali-
dad cósmica y consciente” que posibilita la unión, a 
través del “Tercero oculto”, del Sujeto con el Objeto. 

3 Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar 
Morin, 2009, p. 70.

nariedad tiene una estructura trialéctica que 
transgrede la dualidad en el plano lógico 
con el “Tercero incluido”4 y con el “Tercero 
oculto” en el alógico. Es una forma de res-
ponder a la dispersión y al abandono de la 
calidad de humanos que se ha recrudecido 
en nuestra época y de forma extremada en 
nuestro país. 

En los principios de la epistemología 
transdisciplinaria se vislumbra el adveni-
miento de un ser humano capaz de conten-
der con todo aquello que está entre, a través  
y más allá de lo que ha sido considerado 
como Realidad, o sea “aquello que resiste a  
nuestras experiencias, representaciones, des- 
cripciones, imágenes y hasta nuestras for-
mulaciones matemáticas”.5 

El teatro, por su parte, desde el propio sen-
tido etimológico del concepto, indica que no  
se puede considerar solo la realidad que se 
percibe de manera directa, es preciso ver lo 
que está más allá. Por eso ha sido un estímu- 
lo para un reaprendizaje que permite obser-
var con mayor claridad la complejidad de  
la vida. Nicolescu afirma que la complejidad  
social es muestra evidente de aquella que 
invade todos los campos del conocimiento, 
lo cual fue ocultado por el paradigma de la 
simplicidad basado en el ideal de una socie-
dad fundada sobre una ideología científica 

4 A diferencia del tercero excluido de la lógica 
 aristotélica.
5 Nicolescu, Basarab. ”La idea de niveles de Realidad y  

su relevancia para comprender a la no-Reducción  
y a la persona” en Transdisciplinariedad y sosteni-
bilidad. Encuentro con Basarab Nicolescu. Xalapa: 
Editores de la nada A. C y Universidad Veracruzana, 
2011, p. 16. 
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que aniquilaba al ser interior.6 La Transdisci-
plinariedad implica una actitud ética de aper- 
tura y diálogo, debido a ello puede tender 
puentes hacia el equilibrio físico, emocional 
e intelectual del Sujeto, puentes consigo mis- 
mo, con los otros y con la naturaleza para 
reconstruir, desde la honestidad y el com-
promiso aquellos lazos sociales, ambienta-
les, culturales y afectivos que coloquen a las  
personas dentro de un marco de respeto  
y dignidad. Es entonces con una actitud trans- 
diciplinaria que intentaré tender el puen- 
te entre Carballido y la 4T.

Contexto social y teatral 

Considero que el teatro se debe estudiar co-
mo movimiento cultural vivo, es decir, conec-
tado con las actividades que el ser humano 
realiza en comunidad, las cuales, a su vez, se 
relacionan con otras manifestaciones en la 
vida del individuo y de la sociedad. Cuando 
el teatro deja de ser un alimento para el es-
píritu y se convierte en puro entretenimiento 
pasa a ser producto desechable, como tan-
tos de la sociedad de consumo acentuada  
en el neoliberalismo. En cambio, divertir y 
ofrecer conocimiento al mismo tiempo es al- 
go que el arte teatral logra cuando valora lo 
que nos hace ser humanos, como lo hace el 
dramaturgo veracruzano cuya obra creativa 
amerita, sin duda, una revisión constante, 
tanto escénica como intelectual, pues, ade-
más de mostrar un dominio de la teatralidad 

6 Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar 
Morin, 2009, p. 34.

realista, revela una atenta observación de las 
conductas sociales. 

Así pues, en consonancia con la propues-
ta del gobierno actual de nuestro país de re-
conocer 4 grandes transformaciones sociales 
en México7, podemos observar que, a partir 
de la Tercera –que inicia con la Revolución, 
periodo dentro de la cual se ubican la vida 
y obra de Emilio Carballido– se desplega- 
ron dos modelos políticos: el del “naciona-
lismo revolucionario” (formalmente estable-
cido en 1946 en la Declaración de principios  
del pRi, pero con antecedentes que se re- 
montan al inicio de la Revolución y hasta 
1982) y el “neoliberal”, vigente durante 36 
años (1982-2018), a éste sigue el de la Cuarta 
Transformación liderada por Andrés Manuel 
López Obrador. En cuanto al teatro, a par- 
tir del triunfo del movimiento armado, se 
percibe la influencia del Romanticismo, tan-
to como del Realismo y del Naturalismo en la 
dramaturgia, en tanto copia de esos mismos 
movimientos en Europa. Por otra parte, inicia  
la experimentación escénica con el “Teatro 
de Ulises” de orientación “universalista” y el 
“Teatro de Ahora” de tendencia local. A partir  
de la institucionalización de la Revolución 
se inaugura una nueva etapa para la drama-
turgia mexicana con la conformación de la 
“Unión de Autores Dramáticos”, le siguen el 
“Grupo de los Siete” y “La Comedia Mexi-
cana”, apoyada eventualmente por el Esta-
do para impulsar el teatro nacional, escénica 
y dramatúrgicamente, con una orientación 
comercial y conservadora en la que prevale- 

7 La primera que corresponde a la Independencia ini-
ciada en 1810, la Reforma a partir de 1857, la terce-
ra a la Revolución en 1910 y la cuarta en 2018.
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ce el estilo decadente español. La mayor fi- 
gura de ese periodo fue Rodolfo Usigli quien  
se fijó como meta la creación de un teatro  
mexicano, nacional por su temática y realista  
en su estilo, a fin de convertirse en instru-
mento de crítica social, de ahí su axioma: “Un 
pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad”.  
Para él, entre más local fuera la temática o 
la anécdota, mayor sentido de universalidad 
alcanzaría, siempre y cuando ese teatro tu-
viera la fuerza y la calidad formal para soste-
nerse a sí mismo. 

 Con la misma temática familiar de la Co-
media Mexicana, surgió a partir de los años 
cincuenta con Luis G. Basurto y Rafael Sola-
na, entre otros, una dramaturgia que trató 
de examinar las conductas, contradicciones 
y valores de la clase media y la pequeña bur-
guesía mexicana, aunque con mayor rigor 
crítico y preocupación formal. 

La producción dramática en México du-
rante las décadas que van de 1950 a 1990 
puede caracterizarse por tres aspectos: 1) el 
dominio de una técnica dramatúrgica ad-
quirida sobre todo en las cátedras de teoría 
y composición dramática iniciadas por Ro- 
dolfo Usigli en la Universidad Nacional Autó-
noma de México en 1947, así como en sus 
textos teóricos y dramáticos; y por el contac-
to de los dramaturgos con la producción de 
autores extranjeros contemporáneos; 2) la 
asimilación de una noción de escritura tea-
tral en función de la puesta en escena, que se  
fundamenta en la teatralidad, es decir, la ma-
nera específica de la enunciación teatral, y 3) 
el tratamiento de nuevos temas y la incorpo-
ración de perspectivas y enfoques distintos a 
los abordados en las décadas precedentes, 
derivados de las propias características del 

contexto social autoritario y represivo. En es-
te sentido, como ha señalado Gonzalo Valdés  
Medellín “Todos los dramaturgos de las dé-
cadas señaladas irrumpieron en nuestros es-
cenarios con obras de debate político que 
tendían a la concientización ideológica y a 
la revolución”.8 

Esas tres características pueden encon-
trarse en la obra de Carballido. Su teatro es- 
tuvo atento a la evolución de la sociedad 
mexicana. De ahí que, en conjunto, su pro-
ducción dramática integra un discurso que 
expresa los sentimientos y las ideas del mexi-
cano de ese tiempo en su búsqueda por una 
vida plena en lo individual y en lo social, sin 
atavismos ni falsas expectativas, sin abusos 
ni marginación, sin injusticia ni manipula-
ción, muy diferente a lo que acontece al 
entrar en vigor el proyecto neoliberal que, 
en el campo del teatro dejó un panorama 
sombrío como reconoce, entre otros, Val-
dés Medellín:

¿Cuál es el teatro que refleja el rostro de nues-

tra nación? La respuesta es desconcertante: Un 

teatro light, de dudosa exquisitez esteticista y 

oficialista, por ende y, paradójicamente, no na-

cionalista, sino elitista, por desgracia, un teatro 

que no va más allá de ser un divertimento ven-

dible, poco cuestionador, si no es que en nada 

cuestionante; un teatro que es reflejo obvio del 

neoliberalismo que ha convertido el arte en mer- 

cancía, en objeto de lujo, en oficio de frivolidades  

y arribismos, donde dramaturgos, directores,  

8 Gonzalo Valdés Medellin, “Hegemonía teatral del neo- 
liberalismo” Revista Siempre!, Junio de 2018, consul- 
tado en agosto 2020, http://www.siempre.mx/2018/ 
06/hegemonia-teatral-del-neoliberalismo/
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actores y demás creativos –salvo muy pocas 

excepciones que confirman la regla– sólo aspi- 

ran al estrellato pusilánime, cuando no al lerdo  

reconocimiento oficialista del establishment 

comprado por las derechas, escribiendo un tea-

tro desvinculado de su aquí y su ahora, temero-

so de levantar olas, medroso para enfocar una 

crítica genuina y valiente.9

Y concluye con gran pesimismo. “Ya no hay 
teatro mexicano, sin duda porque lo que 
queda del teatro nacional es el reflejo de una  
sociedad moribunda”.10 

La reflexión anterior es oportuna para dar  
paso a lo que caracteriza a la Cuarta Trans-
formación y para establecer la relación en-
tre dos temporalidades y, de alguna manera, 
dos realidades.

La Cuarta Transformación

¿Qué fue lo que dio origen a la Cuarta Trans-
formación? Para dejarlo claro nada mejor que  
recurrir a las palabras del mismo Andrés Ma-
nuel López Obrador quien, el 1 de diciembre 
de 2018, día que rindió protesta como Pre-
sidente de México dijo: 

[...] hoy no solo inicia un nuevo gobierno, hoy 

comienza un cambio de régimen político. A par-

tir de ahora se llevará a cabo una transforma-

ción pacífica y ordenada, pero al mismo tiempo 

profunda y radical, porque se acabará con la 

corrupción y con la impunidad que impiden el 

renacimiento de México. Si definimos en pocas 

palabras las tres grandes transformaciones de 

9 Ibidem. 
10 Ibidem.

nuestra historia, podríamos resumir que en la In- 

dependencia se luchó por abolir la esclavitud y 

alcanzar la soberanía nacional, en la Reforma 

por el predominio del poder civil y por la res-

tauración de la República. Y en la Revolución 

nuestro pueblo y sus extraordinarios dirigentes 

lucharon por la justicia y por la democracia.

Ahora, nosotros queremos convertir la hones-

tidad y la fraternidad en forma de vida y de go- 

bierno. No se trata de un asunto retórico o propa- 

gandístico, estos postulados se sustentan en la 

convicción de que la crisis de México se origi- 

nó, no solo por el fracaso del modelo económico  

neoliberal aplicado en los últimos 36 años, sino 

también por el predominio en este periodo de 

la más inmunda corrupción pública y privada.11

 
Esas palabras de López Obrador no son, en 
efecto, un ejercicio de retórica, y menos de 
demagogia. Al revisar su trayectoria se con-
firma su congruencia pues, en los últimos 36 
años, ha mantenido sus principios a favor 
de la justicia y la democracia, opuesto a las 
políticas neoliberales y, por ello mismo, ha 
logrado ganarse el respeto, la admiración y 
la confianza del pueblo.12 

11 Andrés Manuel López Obrador, Discurso completo 
del C. Presidente Andrés Manuel López Obrador en 
la toma de protesta, Secretaría de Relaciones Ex-
teriores, 2018, Consultado en agosto 2020 https://
embamex.sre.gob.mx/sudafrica/index.php/discurso-
integro-de-andres-manuel-lopez-obrador-al-rendir-
protesta-como-presidente

12 Bolivar Meza, Rosendo. Liderazgo político: el caso 
de Andrés Manuel López Obrador en Movimiento de 
Regeneración Nacional (moRena). Estud. polít. (Méx.) 
[online]. 2017, n.42, pp. 99-118. ISSN 0185-1616. 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0185-
16162017000300099&script=sci_abstract&tlng=es 
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Claves de La cuarta 
transformación

En primer lugar amlo parte de reconocer dos  
hechos inocultables: 1) La existencia y el pre-
dominio de una mafia del poder y 2) Que 
el problema central es la corrupción, causa 
principal de la desigualdad social y económi-
ca, de la violencia y de otros males. Subra- 
ya la necesidad de una 

Revolución de las conciencias y la construc- 

ción de una voluntad colectiva como fuerza 

transformadora (que) requiere de un enorme tra- 

bajo educativo con la gente; demanda predicar 

con el ejemplo; exige temple, convicciones y 

perseverancia.13

Afirma que: “La Cuarta Transformación se- 
rá pacífica pero radical, entendiendo que la 
palabra radical viene de raíz y que el propó-
sito es arrancar de raíz el régimen corrupto 
de injusticias y de privilegios”.14 

Al revisar algunos de los puntos que se 
propone la Cuarta Transformación Social de  
México, enunciados por el propio López 
Obrador en el discurso que dirigió al pue-
blo de Mexico el 1 de diciembre en el zócalo  
de la Ciudad de México,15 me detengo en 
los siguientes:

13 Mensaje de Andrés Manuel López Obrador, candi-
dato a la Presidencia de la República por la coalición 
“Juntos haremos historia” en el cierre de campaña 
en el Estadio Azteca. https://lopezobrador.org.mx/
temas/cierre-de-campana/

14 Ibidem.
15 https://www.animalpolitico.com/2018/12/discurso-

amlo-zocalo/

–Habrá un auténtico Estado de Derecho bajo la 

premisa liberal de que al margen de la ley nada 

y por encima de la ley nadie. 

–Se establecerá una auténtica democracia. En 

una verdadera democracia el pueblo pone y el 

pueblo quita, es el que debe tener siempre las 

riendas del poder en sus manos, es el que ver-

daderamente manda. 

–Nadie gozará de impunidad. 

–La honestidad como forma de vida y como 

modo de gobierno.

–Daremos apoyo especial a quienes sufren por 

carencias y olvido. Nuestro gobierno atenderá 

a todos, respetará a todos, pero dará preferen-

cia a los pobres. Lo haremos por convicción y 

humanismo, pero también porque en una so-

ciedad tan desigual como la nuestra, es casi im-

posible conseguir la paz sin justicia y bienestar. 

Pero, a mi juicio, lo más relevante de la 
Cuarta Transformación es el lugar que con-
cede a las personas: “No solo buscaremos el 
bienestar material sino también el bienestar 
del alma. Repetiremos, una y mil veces, que 
sólo siendo buenos podemos ser felices”.16 

Pues bien, estos principios me hacen pen- 
sar en los ideales perseguidos por tantos dra-
maturgos mexicanos, por lo menos desde  
la época Revolucionaria. Baste con señalar, 
entre otros, a Mauricio Magdaleno quien en 
Pánuco 137 denuncia la injusticia hacia los 
humildes para favorecer a los poderosos; a 
Rodolfo Usigli y su perseverante búsqueda 

16 Mensaje de Andrés Manuel López Obrador, candi-
dato a la Presidencia de la República por la coalición 
“Juntos haremos historia” en el cierre de campaña 
en el Estadio Azteca. https://lopezobrador.org.mx/te 
mas/cierre-de-campana/ 
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de la verdad, como se muestra en El ges-
ticulador; a Sergio Magaña quien proclama  
el valor de la libertad en Los signos del Zo- 
diaco o a Elena Garro quien, en Felipe Ánge-
les, muestra la dignidad de quien no traicio-
na sus ideales y, desde luego, a quien aquí 
estudio: Emilio Carballido. Me detendré en 
particular en una de sus obras Un pequeño 
día de ira por considerar que permite ob-
servar comportamientos sociales que corres-
ponden a lo que la Cuarta Transformación 
busca eliminar y haré un alcance a un suce-
so reciente el de los 43 estudiantes de Ayo-
tzinapa. Es en este contexto que considero 
pertinente mi propuesta. 

De la ficción a la realidad. 
Un pequeño día de ira 
y el caso de Los 43

Un pequeño día de ira, escrita entre 1960 
y 1961, obtuvo en 1962 el premio a la me-
jor obra teatral de la institución cubana Casa 
de las Américas. Su estreno en México tuvo 
lugar hasta el 22 de mayo de 1976, lo cual 
puede dar idea del control que se ejercía por 
parte del Estado sobre obras consideradas 
“de agitación”. Esta pieza, ejemplo del tea-
tro político de Carballido, plantea una de-
nuncia de la injusta situación social que pri-
vilegia a la clase económicamente poderosa 
por encima del resto de la sociedad; pero 
también propone una estructura innova- 
dora para la dramaturgia mexicana de la épo- 
ca, con influencia del Teatro épico de Ber-
told Brecht.

A diferencia del estilo realista de Rosalba 
y los Llaveros, Carballido ensayó una forma 
intencionalmente teatral con base en la tea-

tralidad, es decir en la manera de funcionar 
para y dentro de la representación escénica 
como consta en la estructura brechtiana en 
13 cuadros que modifican el tiempo y lugar 
de la acción, en las didascalias y en la función  
que asigna al narrador –quien, alternativa-
mente, está dentro y fuera de la acción, lleva 
el hilo conductor de la trama, presenta a los 
personajes y da la conclusión–, así también 
en la visualización de los diferentes espacios: 
la plaza del pueblo, la poza, la casa de los 
Vargas, la huerta, el patio de los Marrón, la 
oficina municipal, la celda que –como el au-
tor indica– tienen que ser enfatizados por las 
luces y “nunca serán realistas”.

La historia inicia la tarde de un domin-
go en un pequeño puerto sobre el Golfo de 
México “mientras los habitantes del pueblo 
pasean por la playa”. El narrador describe a 
los diferentes grupos que corresponden a es- 
tratos sociales bien definidos: la clase alta 
integrada por los ricos del pueblo y los fun-
cionarios del municipio, la clase media, con-
formada por comerciantes y empleados, y la 
clase baja en la que se incluyen pescadores 
y campesinos.

En la obra se intercalan varias historias, 
pero la que se convierte en eje es la de unos 
niños que, sin medir las consecuencias, van 
a “robar” mangos a la huerta de la “bruja”  
–como llaman a la mujer rica del pueblo–, pa-
ra quien esa acción infantil “es un verdadero 
crimen”, lo que no se cansa de denunciar  
a las autoridades cuyo alcalde le recomien-
da hacer tiros al aire para espantarlos, así, un 
día que están en la huerta hace un disparo 
que va a dar en la frente de uno de ellos qui-
tándole la vida. La mujer se justifica diciendo 
que fue un “accidente”, pero todo el pueblo 
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opina lo contrario. Así, mientras la responsa-
ble está en libertad –pues según el Presiden-
te municipal no tiene “una cárcel decente” 
para recluirla– Diódoro, el “loco del pueblo” 
que acusa a la autoridad de confabulación 
con la asesina, es encarcelado. Ante tales ar-
bitrariedades el pueblo, exaltado, decide ha- 
cer justicia: libera al loco, desarma a los po-
licías, encierra a la “bruja” y expulsa a las 
autoridades corruptas. La obra concluye un 
domingo después, cuando, de nueva cuen-
ta, el pueblo hace su acostumbrado paseo.

Se trata de una obra didáctica que mues-
tra lo que una comunidad es capaz de hacer 
cuando se siente víctima del abuso y la injus-
ticia; revela el absurdo mecanismo que nor-
ma las relaciones entre un poder político que 
no representa los intereses de la sociedad  
y el poder económico egoísta y mezquino. 

De ahí que la obra concluya con una ad- 
vertencia en voz del narrador: “[...] Pero hu-
bo un día de ira. Solo un pequeño día de ira 
[...] ¡Podría haber uno grande!”17 

¿Incitación a la violencia? ¿Propaganda 
política? Estos y otros motivos temáticos se 
le adjudicaron18 a Un pequeño día de ira, 
por ello fue vista como determinada por los 
movimientos sociales ocurridos en Latinoa-
mérica en los años cincuenta –especialmen-
te la revolución cubana– y que en México 

17 Emilio Carballido, “Un pequeño día de ira”, Teatro 
de Emilio Carballido, Tomo II. México: Gobierno del 
Estado de Veracruz, 1992, p. 121.

18 Oswaldo Augusto López dijo “La violencia y la des-
trucción como armas principales del pueblo para ha-
cer justicia, son las únicas soluciones que ofrece el 
autor” en “Un pequeño día de ira: crítica a la realidad 
social en su conjunto”, Latin American Theatre Re-
view, Fall, 1975, p. 32.

tuvieron consecuencia en el surgimiento de 
las guerrillas durante los años setenta.19 

Desde mi punto de vista es más bien una  
explicación lógica de cómo la torpeza y la am- 
bición política y económica –donde la vida 
humana no vale nada– son capaces de gene- 
rar reacciones insospechadas en el pueblo. 

El caso de “Los 43”

Pues un suceso de tal naturaleza ocurrió en 
la realidad hace 6 años, y si bien la compa-
ración puede ser arriesgada, guardando las 
proporciones tiene gran afinidad con aquél, 
como trataré de mostrarlo.

En septiembre de 2014, 43 jóvenes es-
tudiantes de la Normal Rural “Raúl Isidro 
Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero –cuyo de-
lito fue haber secuestrado autobuses para 
dirigirse a la ciudad de México a la conme-
moración del 2 de octubre20– fueron desa-
parecidos en una noche de terror en un en- 
tramado donde, a todas luces, resalta la  
corrupción del gobierno de la República  
pues a través del Procurador General, dio 
a conocer la “Verdad histórica” afirmando  
que habían sido eliminados por pertenecer  
a una banda de narcotraficantes (“Los rojos”) 
contraria a la que dominaba en la región  

19 Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente, Méxi-
co: Debate, 2012.

20 Otro ejemplo de estos comportamientos juveniles, 
aún con grado de conciencia diferente es “la travesu-
ra infantil que conduce a unos niños a descarrilar el 
tren en Yo también hablo de la rosa” señala Oswal-
do Augusto López en “Un pequeño día de ira: crítica 
a la realidad social en su conjunto”, Latin American 
Theatre Review, Fall, 1975, p. 31.
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(“Guerreros unidos”), que habían sido inci-
nerados y sus cenizas tiradas en un basurero. 

Si bien hay una gran distancia entre el 
suceso planteado en la obra dramática con 
lo acontecido en la realidad mencionada, el  
sacrificio y las consecuencias son semejan-
tes: en la obra se trata de un niño pobre des- 
pertando a la vida, mientras que en la rea-
lidad son 43 jóvenes estudiantes, pobres 
también, con esperanzas de servir a su co-
munidad quienes fueron víctimas de una ac-
ción solapada por las autoridades las cuales, 
en ambos casos, actuaron violando la ley y 
el respeto a la vida. En la primera se trata de 
un pequeño día, en la segunda de un GRan 
Día, no de ira, sino de alegría– pues en las 
elecciones federales de 2018 el pueblo de-
cidió quitar del poder a quienes no lo repre-
sentaban y, con ello, iniciar un proceso para 
vivir con justicia y bienestar.

Puente entre Emilio Carballido 
y la 4T

Con toda seguridad Carballido habría escrito 
una obra con este tema,21 pero ya en Un pe-

21 Coincido con lo que observa Eugenio Núñez Ang: “El 
teatro de Emilio Carballido ha venido a dar respuesta a 
varias de las interrogantes planteadas sobre la función  
del teatro en la sociedad contemporánea. Nos obli-
ga a despertar o nos invita a seguir soñando, nos 
lleva a reflexionar o nos crea un efecto inmediato 
para actuar en el plano de la realidad. Sin duda, la 
obra de Carballido lleva consigo una propuesta esté-
tica-ideológica: busca el goce, cumplir con la función 
catártica de la diversión; pero no soslaya el impacto y 
la praxis social inmediata o a largo plazo, despertar o 
almacenar los sueños hasta que algún día exploten, 
y convertir la realidad, de ese gran teatro que es el 
mundo, en teatro, o reconvertir el teatro –escrito o 
representado– en realidad” en “Emilio Carballido: una 

queño día de ira está contenida la esencia 
de este cruel suceso pues, como dice Os-
waldo Augusto López:

El sacrificio del niño encierra un simbolismo que 

tiene trascendencia en el tiempo y el espacio. 

Carballido usa el tema del martirio de los ino-

centes cuyas muertes se transforman en símbo-

los de sacrificio y repercuten en la vida de los 

pueblos; este tema universal se remonta a la 

crucifixión de Cristo y comprende a los miles 

de muertos en las inútiles guerras que plagan 

la historia de la humanidad –testigo de las in-

contables matanzas de víctimas inocentes. No 

obstante, estas muertes sirven para mostrar la 

relación entre ellas y los factores que las origi-

nan, sobre todo, factores políticos, económicos 

y sociales.22 

En el caso de los 43, este acontecimiento 
vino a remover la conciencia de la sociedad23 
y las protestas se hicieron cada vez más in-
tensas, pues si bien ese ha sido el evento 
más difundido, el número de desaparecidos 
en el país a causa del crimen organizado y la 
corrupción de la autoridad es escalofriante: 
alcanzó en julio de 2020 la cifra de 73,000.24 

visión del teatro, una revisión de la realidad”, https: 
//www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm 

22 Oswaldo Augusto López, “Un pequeño día de ira: crí- 
tica a la realidad social en su conjunto”, Latin Ame-
rican Theatre Review, Fall, 1975, p. 16.

23 “Emilio Carballido parte del individuo para señalar el 
despertar de la conciencia de la colectividad en la 
expresión de sus aspiraciones sociales” ibid.,1975. 

24 Comisión Nacional de Búsqueda Búsqueda, identifi-
cación y registro de personas desaparecidas (corte  
al 13 de julio) Ciudad de México, lunes 13 de julio de 
2020. http://www.alejandroencinas.mx/wp-content/
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Retomando las propuestas de la 4T an-
tes señaladas y los dos acontecimientos po-
demos ver que en Un pequeño día de ira  
y en el caso de los 43: No se actuó confor-
me a un auténtico Estado de Derecho; no 
es el pueblo el que tiene las riendas del 
poder en sus manos, ni el que verdadera-
mente manda; prevalece la impunidad; la 
honestidad no es la forma de vida y modo 
de gobierno; no se atiende a quienes sufren 
por carencias y olvido ni se da preferencia a 
los pobres. Por el contrario, se violó la ley, 
quienes detentaban el poder defendían los 
intereses de una minoría privilegiada, no se 
castigó a los culpables, la deshonestidad es 
la que rige y se afectó a los más vulnerables. 
Todo esto queda testimoniado en la obra y, 
en el caso de los 43, las investigacines actua-
les lo confirman. 

Como podemos observar, tanto en la fic-
ción como en la realidad se trata de proble-
máticas que emergen en la vida cotidiana, 
que nos construyen y están presentes de 
manera encarnada en nuestras formas de ac- 
tuar y de vivir, de tal forma que nos compro-
meten a registrar cómo somos afectados 
por nuestro entorno en la misma medida en 
que lo afectamos. Desde mi punto de vista, 
en la obra del maestro Carballido aquí revi-
sada se manifiesta –como en su última obra, 
Un gran ramo de rosas–25 que el ser interior 

uploads/2020/07/Presentacio%CC%81nCNB-13-de-
julio-2020-final.pdf 

25 Un gran ramo de rosas (Carballido 2011) se estre-
nó en la Sala Chica del Teatro del Estado en Xala-
pa, Veracruz el 20 de agosto 2008 –con amorosa 
e inteligente dirección de Alejandra Gutiérrez–, nos 
muestra que es posible transformar la vida de un in-
dividuo el cual, desde una trayectoria lineal y deter-

es irreductible y por tener conciencia de ello 
se puede comprender mejor la Realidad.

Comentario final 

La gran dimensión de la obra creativa y pe-
dagógica del maestro Carballido se resu- 
me en la lección que nos deja y que retoma 
uno de los grandes valores del teatro de la 

minista estaría condenado a ser identificado toda su 
vida como criminal, por un ser complejo, igual al que 
todos llevamos en potencia. Pero, además, puede 
verse claramente la trascendencia del acto solidario 
que, por llevar implícito el sentimiento amoroso que 
nos hace humanos, transforma también a quien lo 
emprende –sin importar cual haya sido su origen. 

    En esta breve obra con dos personajes: Loli y Eduar-
do están presentes los motivos dominantes de la 
producción del maestro Carballido: a) temática social 
que hace alusión a las consecuencias de vida urba-
na: “progreso material” y deterioro humano. Estos 
dos seres son representantes de esa humanidad que 
vive la soledad, el miedo, la necesidad, la angustia, el 
rencor, la inseguridad, la marginación; pero también 
la ilusión, la inocencia, la ternura; b) Situación dra-
mática simple, pero abierta a soluciones imprevistas: 
una mujer madura y solitaria vive un intento de robo 
mediante el señuelo del envío de “un gran ramo de 
rosas”. La mujer con aplomo, ingenio –pero sobre 
todo reconociendo al otro (el ladrón) como semejan-
te. Logra sobreponerse a la agresión, dando inicio a 
un juego que se repetirá con frecuencia hasta modifi-
car la realidad de ambos, pues terminan unidos amo-
rosamente; c) humor inofensivo y alegre que se ma-
nifiesta en la agilidad y precisión en el manejo de los 
diálogos. Vale la pena señalar que estos tres aspec- 
tos corren el riesgo de ser utilizados esquemática-
mente y caer en una teatralidad superficial. El desafío 
al que los dramaturgos realistas se han enfrentado es 
al de la puesta en escena que puede, o no, modificar 
esa realidad conocida, prosaica, en experiencia poé-
tica extraordinaria. En este caso la puesta en escena 
de Alejandra Gutiérrez lo consiguió gracias al cuida-
doso, comprometido y sobre todo gozoso trabajo 
actoral de Juana María Garza y Dagoberto Gama. 
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modernidad del cual fue uno de sus más no-
tables representantes, me refiero al sentido 
colectivo y convivial del arte teatral aban- 
donado por la posmodernidad individualis-
ta, sentido que todos los teatristas y la co-
munidad en general deberíamos preservar 
para mantener nuestra condición humana. 
El momento actual que viven México y el 
mundo exige responder con una actitud 
que rebase el circulo vicioso de los conflictos  
motivados sobre todo por la ambición, la in- 
justicia y la desigualdad. Es necesario que 
conservemos nuestra capacidad de amar y de  
crear, solo así será posible alcanzar la con-
vivencia no solo entre individuos y socieda-
des, sino con todas las especies que habitan 
el planeta, por muy diferentes que seamos. 

Para finalizar me pregunto ¿es posible ha- 
cer algo para ese propósito desde el teatro? 
¿Qué puede aportar la obra de Carballido al 
teatro actual en México?

Respondo afirmativamente a esas pre-
guntas pero, para lograrlo, considero como 
condición mantener la verticalidad tal cual 
lo plantea la transdisciplinaiedad. Se requie-
re entonces trabajar permanentemente para 
la evolución de la conciencia –el mejor labo-
ratorio para la inclusión del Tercero Oculto 
y para la coexistencia de diferentes niveles 
de realidad, como propone la transdiscipli-
nariedad–. Por eso concuerdo con Nicoles-
cu en cuanto a que hoy en día la evolución 
no puede ser otra que una “revolución de 
la inteligencia que transforma nuestra vida 

individual y social en un acto tanto estético 
como ético, el acto de revelación de la di-
mensión poética de la existencia”.26 

Hoy México es un país que emerge de 
sus ruinas. Si las camarillas gobernantes 
del neoliberalismo dieron lugar a la injusta 
y desigual nación mexicana, se requiere la 
participación de quienes constituimos este 
magnífico y agraviado país para transformar-
lo. Habrá que comprometernos, en conse- 
cuencia, a hacer un trabajo teatral que fo-
mente el conocimiento interior, a no producir  
más de lo mismo enarbolando las banderas 
de: “justicia”, “libertad”, “amor”, “diálogo”,  
“nuevo paradigma”, etcétera. Menos a vivir 
el sentimiento de justicia como venganza  
y castigo. 

Recurrí a la transdisciplinariedad porque, 
más allá del espectro político, me permite 
observar el sentido ético que tiene la Revolu-
ción social denominada por Andrés Manuel 
López Obrador La Cuarta transformación 
social de México. 

Si, como dice Edgar Morin: 

Toda mirada sobre la ética debe percibir que el 

acto moral es un acto individual de religación: 

religación con el prójimo, religación con una co-

munidad, religación con una sociedad y, en el 

límite, religación con la especie humana27 

es evidente que Emilio Carballido nos deja 
como legado una lección de ética. 

26 Nicolescu, Basarab. La transdisciplinariedad. Mani-
fiesto. Hermosillo: Multiversidad Mundo Real Edgar 
Morin, 2009, p. 68.

27 Edgar Morin, Método VI. La ética, Madrid, Cátedra, 
2006, p. 24. 
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Revisar con perspectiva compleja y trans-
disciplinaria las teatralidades y la creación 
dramática producida desde la Primera hasta 
la Cuarta transformación social ofrecería una 
idea de México que sumaría nuevos conoci-
mientos a nuestra historia. Esa tarea es ne-
cesaria y habría que hacerla con un amplio 
equipo de trabajo. Lo que ya podría iniciarse 
desde la institución teatral nacional sería la 
organización de ciclos correspondientes a 
cada uno de esos periodos –contrastados 
con sus oposiciones– donde se revisaran 
dramaturgias y teatralidades, a fin de mirar 
críticamente aquellos rasgos profundos de 
nuestra sociedad que no se observan en la 
vida cotidiana. 

Resta decir que la mayor compatibilidad 
entre la obra de Carballido y el proyecto de 
la 4T está en su fe de que la verdadera liber-
tad solo se puede alcanzar a través del ac- 
to amoroso que conduce a la paz mediante 
la justicia.

Carballido y la Cuarta Transformación se 
plantean una sociedad donde prevalezca el 
respeto a la vida de todas las personas. Con 
esa premisa es posible enfocarse hacia un 
teatro como vía creativa para hacer actuar 
a todos los que se interesan por un nuevo 
orden que implica a la sociedad entera: re-
flexionar y actuar por nosotros mismos por 
un futuro común. 
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de la flor vital
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Resumen

El siglo xx inició con un cambio en la concepción filosófica de la vida. Las nociones del  

positivismo dejaron de ser las únicas, para dar paso a un renacimiento de las ideas  

de la metafísica. Éstas se diseminaron en el campo intelectual, llegando a ser, para la dé- 

cada de los años cincuenta, un sustento de la reflexión sobre el ser y la configuración 

del mundo. Emilio Carballido y Elena Garro, además de una larga amistad, compartie-

ron un quehacer dramatúrgico que, en varias ocasiones, expresó la distinción entre el 

mundo material y el mundo del espíritu. En Yo también hablo de la rosa y La señora 

en su balcón estos mundos son simbolizados por la rosa en su acepción de flor mística 

que, con sus atributos, refiere al corazón universal, a la vida oculta del plano espiritual.

Abstract

The twentieth century had a change in the philosophical understanding of life. The  

notions of positivism ceased to be the only ones, because the ideas of metaphysics be-

came stronger. This ideas spread in the intellectual field, becoming, by the 1950s, a base 

of reflection on the being and a configuration of the world. Emilo Carballido y Elena 

Garro were friends, but also shared a playwriting that, on several occasions, expressed 

the distiction between the material existence and the spiritual existence. Yo tambien 

hablo de la rosa y La señora en su balcón expose these worlds; they are sympolized 

by the rose in its mening of mystical flower: the universal heart, the hidden life of the 

espiritual existence.
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En 1965, Carlos Landeros realizó una de sus tantas entrevistas a Elena 
Garro; en ésta, al preguntarle sobre Federico Gamboa, la escritora opi-
naba que existían dos tipos de escritores nacionales: los “junta-pala-

bras” o “junta-letras” y aquellos que podían delinear el rostro de lo mexicano1. 
Entre estos últimos reconocía a Juan Rulfo, a Sergio Magaña, a Octavio Paz y 
a Emilio Carballido. Entre la escritora y el dramaturgo veracruzano, aunado al 
reconocimiento mutuo de su obra, existía, además, un lazo de simpatía que 
es posible inferir de los extractos de diarios de Garro que han sido publicados 
hasta el momento2. Por eso no es extraño que, a la larga, cuando la escritora 
decidió volver a México, fuese el autor de Rosa de dos aromas uno de los que 
la acompañarían y harían explícita su amistad con ella ante el mundo intelec-
tual mexicano de fines del siglo xx3. En su homenaje, realizado en 1991 en el 
Palacio de Bellas Artes, Carballido expuso que las raíces de la obra de Garro 
se deben buscar en “la fantasía y en la visión y el habla de nuestro campo, en 
las tradiciones de literatura oral: la raíz del teatro de Elena es la misma que la 
del café y el maíz, la caña y los frutos dulces del trópico” 4. Es significativo que 

1 Carlos Landeros, “Elena Garro opina sobre el autor de ‘Santa’ en el aniversario de su natalicio 
(México, D.F. 1965)”, en Yo, Elena Garro, México, Sextil Online S.A. DE C.V., 2013. Versión elec-
trónica, consultado el 11 de agosto de 2020, [https://books.google.com.mx/books?id=FqhIAgA
AQBAJ&pg=PT97&lpg=PT97&dq=garro+carballido&source=bl&ots=khnlSX1qFH&sig=ec2n7seh
beZudAfnDDPb-BpNnpg&hl=es-419&sa=X&ved=0ahUKEwi2j8WzvrzNAhUH64MKHZsNASE4Ch
DoAQgkMAE#v=onepage&q=garro%20carballido&f=false ]

2 Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, Nuevo León, Ediciones Castillo, 2002, 
pp. 256.

3 Carlos Landeros, “El círculo se cierra: el retorno” en Yo, Elena Garro, México, Lumen, 2007,  
pp. 147.

4 Patricia Rosas Lopátegui, Yo quiero que haya mundo, Elena Garro, 50 años de dramaturgia, 
México, Editorial Porrúa, BUAP, 2008, p. 119.
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Garro y Carballido reconozcan en la escri- 
tura del otro la virtud de integrar los mati-
ces de lo mexicano, pues los dos forman 
parte de aquella generación que contesta a 
la pregunta sobre el rumbo y consolidación 
de las bases del panorama del teatro nacio-
nal de la modernidad. En efecto, la produc-
ción dramática de ambos es el entrecruce de 
lo vanguardista y lo ancestral, lo particular  
y lo universal: el extracto guardado en la  
tradición que se define por su vínculo con 
el futuro. 

Más allá de sus coincidencias persona-
les –como el gusto por los gatos– su propia 
producción dramática demuestra puntos de 
encuentro, pues la búsqueda personal de ca- 
da uno hizo uso de recursos novedosos en 
el contexto de la dramaturgia de su tiempo.  
Ambos se aventuraron al tratamiento de  
temas que, sin dejar de comentar la especifi- 
cidad de la idiosincrasia mexicana, se aleja-
ban del habitual estereotipo. Con frecuen-
cia, a Garro se le reconoce la voluntad de 
mostrar los reveses de lo real mediante cir-
cunstancias extraordinarias, pero también 
Carballido, entre su prolífica producción, 
asombra con obras dramáticas que ponde-
ran un universo alterno, regido por una lógi-
ca que no es “mundana”. En la escritura de 
ambos las circunstancias de lo cotidiano sir-
ven solo como marco para dirimir nociones 
de carácter universal, para establecer una 
coincidencia más vasta entre las manifes-
taciones de la “Vida” y todas las “vidas”. 

Sin duda, la huella del ambiente intelec-
tual de su tiempo ofreció a estos dramatur-
gos la posibilidad de desarrollar una escri-
tura que ponía en entredicho una fórmula 

única del pensamiento y una sola manera de 
conocimiento, es decir, una sola expresión 
de la vida frente a la multiplicidad de posibi-
lidades de la vivencia del mundo. No se pue-
de olvidar que tanto Garro como Carballido 
asistieron a una formación intelectual que, 
impulsada por los ateneistas décadas antes, 
mostraba no solo la rigurosidad racional de 
la ciencia sino que había transmitido las no-
ciones de la vitalidad y el espiritualismo de-
sarrollados por la filosofía francesa, dando 
paso a una nueva época en la que las no-
ciones del campo filosófico de la metafísica 
eran revaloradas:

El descontento contra los regímenes políticos y 

sociales que dominaron los últimos decenios del 

decimonono siglo y los primeros del vigésimo 

cundió por todas partes. En la clase intelectual 

ese descontento adquirió la forma de sospecha 

contra el positivismo y contra la idea defendi-

da por éste de que la metafísica había quedado 

aplastada por el simple curso de los siglos. La 

nueva generación de filósofos que vio la luz en 

los albores del siglo xx o en el crepúsculo del 

xix advirtió que la metafísica permanecía viva, 

en contra de las previsiones comtianas; pero 

no sólo esto, también se reconoció que sin una 

metafísica los pueblos estaban destinados a la 

inanición espiritual. Si con tanto ahínco se pro-

movió la vuelta a la metafísica en Latinoamérica 

fue porque previamente se creyó que el cultivo 

de aquella era conditio sine qua non para el 

fortalecimiento del espíritu y las instituciones 

nacionales. Asoma de nuevo ese rasgo ya se-

ñalado con antelación: la metafísica definida 

en razón de preocupaciones prácticas, en este 

caso como pieza fundamental, piedra angular 
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incluso del proyecto de definición de “identi- 

dad nacional” 5.

De este modo, se entendió que, junto a las 
circunstancias y modos del conocimiento y 
expresión racional del mundo, existían otras 
directrices que también permitían conocer 
las manifestaciones de lo real. La noción de 
un principio creador, una armonía univer-
sal, y la concepción de la naturaleza de lo 
real como una indeterminación esencial en  
la que la humanidad, con su poder creador, la  
libertad y la intuición, ejerce su acción, desa-
rrolladas por pensadores como José Vascon-
celos y Antonio Caso, dejaron su influencia 
en el concierto intelectual de la modernidad 
mexicana. Por eso, no es arbitrario que, en 
ocasiones, Carballido y Garro hayan mostra-
do a través de sus personajes la vida inte-
rior: la experiencia del espíritu que se revela 
como “otra” paralela, sosteniendo el trans-
curso de la existencia cotidiana y dando ra- 
zón, incluso, de la profundidad ignorada de 
una existencia más verdadera. Con frecuen-
cia, el ejercicio intelectual, la razón o la vi-
vencia material del mundo se opone a una 
expresión espiritual que se configura bajo  
las características del sueño, la imagina-
ción, la locura, la fantasía, lo sobrenatural, 
lo sagrado, lo ancestral o la magia. Sobre 
todo, se pondera la aprehensión de lo real 
a través de un proceder intuitivo que revela 
el orden oculto y universal del mundo bajo 

5 José Antonio Pardo Oláguez, “La ontología y la me-
tafísica” en Enrique Dussel, El pensamiento filosófico 
latinoamericano, del Caribe y “latino”, México, Si-
glo XXI, 2001, pp. 556-557.

simbolismos que evocan el estado primor-
dial, primigenio o absoluto de la existencia. 

En Yo también hablo de la rosa, por 
ejemplo, el veracruzano recurre a la figura 
de esta flor tan presente en su obra, para 
exponer que lo real tiene muchos dorsos. 
Como los pétalos de la rosa, reina del sim-
bolismo místico occidental, estas manifes-
taciones, están unidas de tal manera que 
es imposible descifrarlas todas únicamente 
bajo el juicio del intelecto. ¿Cuál de todas 
sus íntrincadas expresiones constituye la no-
ción de “Verdad”?:

LOCUTOR: Señoras y señores, muy buenas no-

ches. Aquí me tienen con ustedes para hacerles 

algunas preguntas. Para empezar: ¿quién de las 

damas o caballeros puede decirme: ¿esto, qué 

es? (Con una batuta señala la rosa.) ¿Estamos  

ante la imagen de la flor de un arbusto dicotile-

dóneo de la familia de las rosáceas? ¿O se trata,  

por lo contrario, de una rosa divina que, en gentil 

cultura, amago es de la humana arquitectura? 

A ver, señorita, a ver... O usted, señor... Es una  

cosa u otra, las dos no. ¿Nadie se anima a con-

testar? (Pausita un poco decepcionada. Duplica  

su animación.) Pues vamos adelante. Se trata 

ahora de condenar definitivamente, para que  

se supriman con absoluto rigor, las imágenes 

que sean denunciadas como falsas. Véanlas 

bien, son tres: una sola es la auténtica. Las otras 

dos: que se las borre de los libros. Que nadie 

las conozca. Que se persiga a quienes las divul-

guen. Que se vigile, o se aísle o se suprima a 

quienes crean en ellas. Mucha atención: esto se 

supone que es una rosa: ¿lo es? Esto se supone 
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que es un pétalo: ¿lo es? Esto se supone que es 

el tejido del pétalo visto al microscopio: ¿lo es? 6.

El personaje de La Intermediaria, con quien 
abre este texto dramático, se caracteriza co- 
mo una especie de maga, en el sentido ances- 
tral de la palabra, pues es el canal, el “inter-
medio”, entre las verdades de la sabiduría 
espiritual y el resto de la humanidad que no 
es capaz de escuchar el misterio que provie-
ne del latido profundo del corazón del uni-
verso. El mago o mágico es aquel 

antiguamente sinónimo de todo cuanto era ho-

norable y digno de respeto, del que estaba en 

posesión de la ciencia y sabiduría […] Dicha pa-

labra deriva de Magh, Mah, en sáncrito Maha 

(grande) y significa un hombre muy versado en 

la ciencia esotérica7. 

Es decir, es el poseedor del conocimiento se-
creto de todas las cosas: la voz griega de esta 
palabra remite a lo interno, “lo que se oculta  
a la generalidad de la gente y se revela so- 
lo a los iniciados; en contraposición a exóte-
rico (público o externo)” 8. De tal modo que, 
ante la disyuntiva de elegir una imagen única  
de la rosa, la función de este personaje de 
sabiduría excepcional, expresa la posibilidad  
de observar la complejidad de la flor desde  
su misma misteriosa totalidad, sin necesidad  
de hacer reparticiones parciales que, para-
dójicamente, se erigen en verdades absolu-

6 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, Mé-
xico, Editores Mexicanos Unidos, 1986, pp. 157-158.

7 Helena Blavatsky, Glosario teosófico. Diccionario de 
esoterismo y ocultismo, México, Bervera Editores, 
2010, p.448.

8 Ibídem., p. 230.

tas. Su fragmentación impide el surgimien- 
to de la experiencia de vivir el vínculo se- 
creto, a veces insospechado, de todas las 
manifestaciones de lo creado. La Interme-
diaria sabe que lo que se ve no es lo único, 
es apenas la manifestación de lo oculto: 

Pero la sabiduría es como el corazón: está guar-

dada, latiendo, resplandeciendo imperceptible-

mente, regulando canales rítmicos que en su 

flujo y en su reflujo van a comunicarse a otros 

canales, a torrentes, a otras corrientes inadverti-

das y manejadas por la radiante complejidad de 

una potente válvula central9. 

El discernimiento intelectual que se orienta 
a lo pragmático, lo “exóterico” o exterior, se 
opone así a lo espiritual que, enfocado en lo  
interior, revela lo que es absoluto: el cen- 
tro o corazón del mundo. La aceptación 
“esotérica” de la vida hace ostensible, pues, 
el encuentro con el centro primigenio.

De manera semejante, en la dramaturgia 
de Garro, varios de sus personajes acceden 
al mundo mediante un conocimiento que 
invoca los vínculos de la particularidad con 
el todo. En La señora en su balcón, por 
ejemplo, Clara opone la visión del Absoluto 
a la percepción científico racional del Profe-
sor García:

La escena, desierta. Clara, apoyada en su bal-

cón, mira al vacío. Es una mujer vieja, de pelo 

gris y cara melancólica.

9 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., p. 109.
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CLARA: ¿Cuál fue el día? ¿cuál la Clara, que me 

dejó sentada en este balcón, mirándome a mí 

misma…? Hubo un tiempo en que corrí por el 

mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los 

compases, las leyes y los hombres lo volvieron 

redondo y empezó a girar sobre sí mismo, como 

loco. Antes, los ríos corrían como yo, libres; to-

davía no los encerraban en el círculo maldito… 

¿Te acuerdas?

Entra a escena Clara, de ocho años. Lleva 

un cuello almidonado de colegiala y unos li- 

bros. Viene arrastrando una sillita. La coloca 

y se sienta.

CLARA DE 8 AÑOS (a Clara en el balcón): Sí, 

me acuerdo; pero vino el profesor García…

Entra el profesor García, de negro, con cara de 

profesor. Trae un pizarrón portátil. Lo coloca 

frente a Clara. Examina con cuidado las pa- 

tas del mueble; luego, con gesto pedante, ex-

trae de su bolsillo un gis y un borrador. Se 

levanta alegremente las mangas de su cha-

queta, como si se preparara a hacer un acto 

de prestidigitación, y se ajusta los anteojos.

PROFESOR GARCÍA: ¡A ver! ¡A ver, niñita! ¿Qué 

vamos a estudiar hoy?

CLARA DE 50 AÑOS: ¡Nada! ¡Ningún conejo 

saltará de tu manga, ninguna rosa saldrá de tu 

boca!

CLARITA (muy atenta, sentada en su silla): No 

sé, profesor García…

PROFESOR GARCÍA (con voz pedante): ¡La 

redondez del mundo! El mundo es redondo, 

como una naranja achatada…y…gira…gira, 

sobre su propio eje.

CLARITA: ¡Ah!

CLARA DE 50 AÑOS: No le creas, Clarita. ¡No 

piensa, repite como cualquier guacamaya!

CLARITA (a Clara de 50 años): No le creo. Esta-

ríamos como las pepitas, encerrados, sin cielo, 

sin nubes y sin sol 10.

La protagonista de Garro como La Inter-
mediaria conoce que detrás del esfuerzo 
intelectual por definir al mundo se encuen-
tra siempre presente el plano de lo eterna-
mente insondable. Mientras el personaje de 
Carballido expresa que se podría “desplegar  
cualquier tema de álgebra y encontrarlo cua- 
jado de espirales y pétalos...” 11; Clara, al re-
memorar su experiencia infantil, expone que 
bajo la tutela del profesor García, la verdad 
del mundo se mostraba monótona. Encerra-
da en el “mundo” de la razón, el círculo de la  
vida se expresaba aburrido; la redondez, 
dictaminada por el profesor y rechazada por 
la mente imaginativa de la niña, evoca una  
relación interior-exterior en la que el borde 
circunferencial corresponde al “símbolo de la  
limitación adecuada, del mundo manifes-
tado, de lo preciso y regular” 12. El mundo 
circular en La señora en su balcón es, pues, 
la formulación de una barrera o defensa de 
los peligros del interior que se identifican 
con el caos, la disolución o lo que no posee 
límites13. La rigidez matemática, identificada 
con el raciocinio, se opone a la infinitud de 
la vivencia interior, el conocimiento de la po- 
tencia creadora. Sin embargo, aunque pri-

10 Elena Garro, “La señora en su balcón” en Teatro. 
Obras reunidas II, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2009, pp. 199-200.

11 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., p. 159.

12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barce-
lona, Labor, 1995, p. 131. 

13 Idem.
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sionera en el mundo redondo de lo evi-
dente o material, de lo acotado y definido, 
pero limitado de la existencia, la niña sabe 
que “hay el otro, el mundo tendido, her-
moso como una lengua de fuego que nos 
devora”14. Clarita desea lo inconmensurable 
aunque para obtenerlo sea necesario per-
derse en la trayectoria caótica del viaje al 
núcleo esencial de sí misma, de su interior 
siempre insondable. Por eso, en la intros-
pección del recuerdo, cuando el “pedante” 
adulto le pregunta qué estudiarán, Clara en 
su adultez responde “¡Nada! ¡Ningún cone-
jo saltará de tu manga, ninguna rosa saldrá 
de tu boca!”15, porque la rosa, como en el 
texto de Carballido, porta el simbolismo  
del centro, de la fuerza primigenia que in-
filtra vitalidad a cada una de las manifes-
taciones del mundo. La videncia de estos 
personajes, de la anciana intermediaria y de 
la Clara niña, se vincula al poder de la in- 
teligencia trascendente que se asocia a la  
intuición y que se manifiesta en los dominios 
de la mente creativa que sueña, que juega o 
que imagina: 

PROFESOR GARCÍA: Dije que el mundo (dibuja 

en el pizarrón un círculo) es redondo. Los an-

tiguos pensaron que era plano, que terminaba 

en las columnas de Hércules y no se atrevieron 

a cruzar este límite. Más allá se encontraba el 

temible mar de Sargazos… […]

CLARITA: ¡Profesor García! Yo quiero navegar 

en ese mar. Iré en un barco con una sirena que 

cante. ¡Buuuu! ¡Buuuu! […]

14 Elena Garro, “La señora en su balcón”, op.cit., p. 203.
15 Ibídem., p. 200.

PROFESOR GARCÍA: ¡Niña, entiéndeme! ¡Esto 

que te digo, no existe! ¡Es más, no existió nunca!

CLARA: Y si no existió nunca, ¿por qué ningún 

barco se atrevió a ir por sus aguas?

PROFESOR GARCÍA: Porque ésa era la versión 

del mundo antiguo.

CLARITA: ¿Y en dónde está el mundo antiguo?

PROFESOR GARCÍA: Dije: ¡la versión!

CLARITA: ¿La versión? ¿Qué versión? ¿En dónde 

está la versión?

PROFESOR GARCÍA: ¿Qué quieres decir con “en 

dónde está la versión”?

CLARITA: Quiero decir que en dónde la escon-

dieron, que en dónde la tiraron. Porque yo quie-

ro buscarla, para encontrar a los Sargazos y a los 

líquenes gigantes.

PROFESOR GARCÍA: ¡Ignorante! Son inútiles mis 

esfuerzos por abrirte la cabeza… [….]

CLARITA: ¡Ah! ¿También tiraron ciudades?

PROFESOR GARCÍA: ¿Qué ciudades? ¿De qué 

hablas?

CLARITA: Le pregunto que si en el mundo anti-

guo había ciudades.

PROFESOR GARCÍA (tranquilizándose): ¡Claro 

que las había! ¡Y muy hermosas! Atenas. Espar-

ta, Argos, Micenas, Tebas, Babilonia, Nínive… 

[…]

CLARA: ¡Yo quiero ir a Nínive! 

PROFESOR GARCÍA: Te dije que son nombres  

de ciudades antiguas. No existen más, han  

desaparecido.

CLARITA: Yo iré al muladar y entre todas las ciu-

dades antiguas buscaré a Nínive. Y la hallaré, 

profesor García, porque es blanca y picuda, y 

sus escalinatas llevan al cielo16.

16 Ibídem., pp. 200-202.
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La niña, según su maestro, sufre de la “en-
fermedad de los débiles” que no es otra que 
la imaginación17, implicando con esto que la  
lógica de la mente creadora se encuentra 
muy cerca de la capacidad “mágica” de per-
cibir lo que de verdad hay en el mundo, es 
decir, de ser conscientes de la substancia 
trascendente que es el centro perenne del 
que todo mana y al que todo vuelve. Demen-
tes, soñadores, fantasiosos, ilusos, ingenuos, 
extravagantes, excéntricos son llamados los 
que se guían con la rosa del corazón apar-
tándose de la norma de percepción pragmá- 
tica. La blanca Nínive constituye un centro  
primordial, en palabras de La Intermediaria, 
un corazón, pues es la potente válvula cen-
tral que hace posible el movimiento perenne 
de todo cuanto existe. La fuerza primigenia 
insufla su hálito a cada manifestación par-
ticular, pero su acción creadora no puede 
contenerse en la ordenación intelectual por-
que como lo manifiesta la sabiduría de La  
intermediaria: “La libertad es un gesto lo-
co”18, como loco es, en esencia, el proce- 
der caótico del poder creador. 

Al hacer evidente que el personaje de 
La Intermediaria mantiene una percepción 
íntima con su corazón, la rosa remite a la 
existencia misma y su desarrollo oculto no 
solo en el plano individual, sino en el contex- 
to macrocósmico, porque en el simbolismo  
del corazón se guarda la noción de que és-
te es el intermediario entre lo individual y 
lo universal, entre lo humano y lo trascen-
dente, manifestando un plano que, precisa-

17 Ibídem., p. 202.
18 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 

cit., p. 162.

mente, por el contacto de estas instancias se 
torna, entonces, supraindividual19:

Hoy terminé temprano con mis tareas y me que-

dé así, quieta en mi silla, viendo borrosamente 

en torno y escuchando los golpecitos discretos 

y continuos que me daba en el pecho, con sus 

nudillos, mi corazón: como el amante cauteloso 

al querer entrar, como el pollito que picotea las 

paredes del huevo, para salir a ver la luz. Me 

puse a imaginar mi corazón (se toca el pecho) 

[…] Pensé de pronto: si todos los corazones del 

mundo sonaran en voz alta. . . 20.

La relación entre el universo microcósmico 
y macrocósmico se encuentra ya evidencia- 
do en la procedencia del título de la obra de 
Carballido, pues éste recupera el Noctur- 
no Rosa de Xavier Villaurrutia, presentando, 
además como paratexto la primera frase: 
“Pero mi rosa, no es la rosa fría…” 21. Desde su 
apertura, el texto expresa la intención de ex- 
poner los hechos a través de la lógica de 
una percepción interior que descubre lo  
que de manera intelectual resulta inexpli- 
cable. Aquí, la rosa, como lo expresa el poe-
ma de Villaurrutia, no es fría porque implica 
el calor vital de lo esencial, es “la rosa increa-
da, /la sumergida rosa, /la nocturna, /la rosa 
inmaterial, /la rosa hueca”22. Las propieda-

19 René Guénon, Símbolos fundamentales de la cien-
cia sagrada, Barcelona, Paidós Ibérica, 1995, p. 334.

20 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., p. 108.

21 Ibídem., p. 105.
22 Xavier Villaurrutia, “Nocturno Rosa” en Biblioteca Digi- 

tal Ciudad Seva, consultado en línea,http://www.
ciudadseva.com/textos/poesia/ha/villaurrutia/noctur-
no_rosa.htm, 
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des de la flor ponderadas por la voz poéti-
ca del nocturno se asimilan, a través de la 
noción del conocimiento intuitivo, imagi-
nativo o creador, al corazón “esotérico” de 
La Intermediaria, pues éste se mira, oculto 
entonces, como “una compleja flor marina,  
levemente sombría, replegado en su cue- 
va”23. Ambas caracterizaciones apuntan al 
simbolismo metafísico del corazón; mientras 
la rosa de Villaurrutia es “la rosa entraña /que 
se pliega y expande”24, la de Carballido es la 
rosa de un corazón “muy capaz, muy metódi-
co, entregado al trabajo de regular extensio- 
nes inmensas de canales crepusculares”25. 
La flor-corazón del personaje de Carballi- 
do, con su capacidad de irradiar vitalidad a 
través de conductos, recupera la noción de 
la “rueda de la vida” o “rueda cósmica” que 
con sus pétalos y su forma centrada o cir-
cular, evoca los rayos de la rueda que es el 
símbolo del mundo 26. Asimismo, la irradia-
ción acuáticamente vital de la rosa, oculta 
en el pecho de la mujer, remite al corazón 
irradiante cuyo fulgor se asocia al ámbito 
solar, es decir, al centro del mundo, pero, en 
este caso, de carácter espiritual. 

De manera semejante, en La señora en 
su balcón, el anhelo de libertad de Clara 
es un deseo de trascendencia espiritual; de 
ahí que la niña busque y no encuentre ni la  
sorpresa de la magia ni la belleza de la rosa a  
través de las palabras de su maestro, pues  

23 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., 1986, p. 108.

24 Xavier Villaurrutia, “Nocturno Rosa”, op. cit.
25 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 

cit., p. 108.
26 René Guénon, Símbolos fundamentales de la cien-

cia sagrada, Barcelona: Paidós Ibérica, 1995, p. 86.

la figura de la flor remite a “la aparición es-
plendorosa de la existencia a partir de las 
aguas primordiales” 27. No es vano, entonces,  
su deseo de caminar el tiempo para retor-
nar al principio de lo que, como lo llamara 
Villaurrutia en su Nocturno rosa, está “in-
creado”. Ahí, en los albores de la existencia, 
cuando todo está sumergido en la indiferen-
ciación de lo Absoluto, la rosa o la existencia 
se explican en la plenitud, prometiendo un 
sinfín de caminos de expresión aún no de-
terminados. A semejanza de Nínive, la ciu-
dad brillante en la imaginación de la niña, 
la rosa de Villaurrutia es luminosa y difícil de 
habitar, pues es “negra rosa de carbón dia-
mante/ que silenciosas horada las tinieblas/ 
y no ocupa lugar en el espacio” 28. El deseo 
de navegar hacia la antigüedad de la prota-
gonista consiste en retornar al principio mis- 
mo de la manifestación de lo creado; sólo ahí  
Clarita obtendrá el conocimiento de la rosa 
que es ella misma en su existencia perfecta, 
es decir, en la posibilidad de serlo todo, pues 
su blanca coloración remite a la “flor de la 
luz’, […] la expansión espiritual y el encan-
to” 29. Por eso, el hallazgo efectivo de Níni- 
ve compromete la muerte en el plano mate-
rial, el suicidio:

CLARA DE 50 AÑOS: ¿Qué voy a hacer? Iré el 

encuentro de Nínive y del infinito tiempo. Es 

cierto que ya he huido de todo. Ya sólo me falta 

el gran salto para entrar en la ciudad plateada. 

27 Federico Revilla, Diccionario de Iconografía y sim-
bología, Madrid, Cátedra, 1995, p. 353.

28 Xavier Villaurrutia, “Nocturno Rosa” op. cit. 
29 J.C. Cooper, Diccionario de símbolos, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2007, p. 156.
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Quiero ir allí, al muladar en donde me aguarda 

con sus escalinatas, sus estatuas y sus templos, 

temblando en el tiempo como una gota de 

agua perfecta, translúcida, esperándome, into-

cada por los compases y las palabras inútiles. 

Ahora sé que sólo me falta huir de mí misma 

para alcanzarla. Eso debería haber hecho desde 

que supe que existía. Me hubiera evitado tantas 

lágrimas. Eran inútiles las otras fugas. Sólo una 

era necesaria.

Se lanza por su balcón. Se oye el ruido del 

cuerpo que cae. Clara de 40 años desaparece 

también. Su plumero queda a medio escena-

rio. Entra a escena, al oír el ruido, un lechero. 

Se acerca al cuerpo, luego mira a su alrededor 

y grita 30.

Asimilada a la figura de Nínive, la pureza de 
la rosa clara o la rosa blanca, remite, preci-
samente, a ese estado de la conciencia que  
sabe observar el ritmo espiritual de la crea-
ción. La aspiración de la niña es, pues, un 
conocimiento de la existencia del mundo al 
que solo se llega mediante la inteligencia 
pura o trascedente. En variedad de tradicio-
nes, el simbolismo del corazón se torna el 
recinto de la inteligencia, pero 

se trata aquí de la inteligencia pura en el sentido 

universal y no de la razón, que no es sino un 

simple reflejo de aquélla en el orden individual y 

está en relación con el cerebro, siendo entonces 

éste con respecto al corazón en el ser humano, 

lo que la luna al sol en el mundo31. 

30 Elena Garro, “La señora en su balcón”, op.cit., pp. 
208-209.

31 René Guénon, op.cit., p. 305.

De ahí que la rosa en obscuridad, evocada 
tanto por Villaurrutia como por Carballido, 
sea en su revés, en el orden del conocimien-
to “esotérico”, un diamante reflejo de la luz  
absoluta. Con Garro, la ciudad de plata, 
blanca y luminosa, como la rosa, remite al 
simbolismo del corazón, tanto de manera 
microcósmica como macrocósmica; de tal 
modo que habitar en ella corresponde a vivir 
apegado a la más profunda intimidad del sí 
mismo, pero también a morar en lo absoluto 
primigenio. Ambas ideas son complemen-
tarias, pues solo a través de la visión que 
da el conocimiento de lo oculto, a través de 
la mirada del corazón, puede la conciencia 
asistir al espectáculo inefable del principio 
creador. La señora en su balcón demuestra 
que hay que residir en la rosa clara del cora-
zón para observar cómo el principio activo 
del universo ordena la actividad del mun- 
do, un dinamismo que escapa a la visión ra-
cional de la lógica habitual. Este reconoci-
miento de lo trascendente como elemento 
del devenir de la existencia humana, tam-
bién se encuentra presente en Yo también 
hablo de la rosa. A diferencia de todos los 
demás personajes que tratan de dar una ex-
plicación racional al proceder de Polo y To-
ña al descarrilar el tren, La Intermediaria ve 
con el corazón cada uno de los sucesos y, 
por ello, es capaz de descifrar el vínculo se-
creto con la totalidad que se manifiesta en 
cada acción particular: 

INTERMEDIARIA

[…] Voy a explicarles cómo fue el accidente.

(Entran Toña y Polo haciendo equilibrios.)
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INTERMEDIARIA

Ellos se estaban convirtiendo en todo cuanto 

los rodeaba: eran el basurero, las flores, y eran 

nubes, asombro, gozo, y entendían y veían, eso 

era todo. […]

Están viendo señales: como quien deletrea un 

alfabeto. Flechas que indican rumbos, marcas 

de encrucijadas, signos. . . 32.

En este contexto de sabiduría trascendental  
–dado que quien conoce el ritmo íntimo  
de su corazón entiende la lógica arbitraria del  
gran corazón del mundo–, el suceso que se 
relata posteriormente a la intervención de 
este sabio personaje de Carballido se anun-
cia, desde un inicio, atravesada por las no-
ciones de las ciencias sagradas en las que el 
simbolismo de la flor remite a la sustancia 
universal 33. Guénon, recuperando las tradi-
ciones hindúes, establece que el loto, asimi-
lado en Occidente a la rosa y al lirio, es flor 
de agua, tal y como lo es el corazón de La 
Intermediaria. La rosa es el lugar donde se 
refleja el “rayo celeste”, la superficie que re-
cibe la acción de la divinidad que ha de abrir 
la existencia a sus múltiples posibilidades. En 
efecto, como más tarde confirma la estruc-
tura de Yo también hablo de la rosa, los 
sucesos que se relatan muestran la posibili-
dad infinita de su causa, definiendo que las 
elecciones de la humanidad no se regulan 
del todo por la lógica de lo evidente, sino 
por la acción misteriosa de un impulso inte-
rior de vida:

32 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., pp. 159-160.

33 René Guénon, op. cit., p. 61.

LA INTERMEDIARIA […]

Hice un recuento entonces de todo cuanto sé. 

¡Sé muchas cosas! Conozco yerbas, y algunas 

curan, otras tienen muy buen sabor, o huelen 

bien, o son propicias, o pueden causar la muer-

te o la locura, o simplemente lucen cubiertas de 

minuciosas flores. Pero sé más: guardo parte 

de lo que he visto: rostros, nubes, panoramas, 

superficies de rocas, muchas esquinas, gestos, 

contactos; conservo también recuerdos que 

originalmente fueron de mis abuelas, o de mi 

madre, o de amigos, y muchos que a su vez oye-

ron ellos a personas muy viejas. Conozco textos, 

páginas, ilusiones. Sé cómo ir a lugares, sé cami-

nos. Pero la sabiduría es como el corazón: está 

guardada latiendo, resplandeciendo impercepti-

blemente, regulando canales rítmicos que en su 

flujo y en su reflujo van a comunicarse a otros 

canales, a torrentes, a otras corrientes inadverti-

das y manejadas por la radiante complejidad de 

una potente válvula central. . .

Todos los días llegan noticias. Toman todas las 

formas: suenan, relampaguean, se hacen explí-

citas o pueriles, se entrelazan, germinan. Llegan 

noticias, las recibo, las comunico, las asimilo, las 

contemplo. (Se levanta.) ¡Noticias! 34.

Tanto En La señora en su balcón como 
en Yo también hablo de la rosa, la expli-
cación del mundo, a partir de las verdades  
racionales, se muestra insuficiente. En am-
bos textos dramáticos, los profesores expo-
nen, con sus endebles demostraciones, que 
si bien existe un componente pragmático e 
intelectual del estar en el mundo, su sola ver-
sión equivale a una interpretación parcial de 

34 Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa, op. 
cit., p. 109.
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su devenir. Garro y Carballido, parecen de-
cir, desde su escritura innovadora, que algo 
más, algo inefable, sostiene siempre eso que 
somos y eso que hacemos, algo que solo 
puede ser presentido cuando la concien- 
cia se suma al ritmo de la completitud uni-
versal. Ese algo reside en el corazón, reflejo 
y sustento de la esencia primordial. Clara y 
La Intermediaria, con su búsqueda interior, 
ofrecen una oportunidad de vivir la plenitud 
múltiple e indeterminada en que la obscuri-
dad es luz y lo que se expresa mortal es, en 
realidad, eterno. Es imperativo, es necesario, 
es irrenunciable que hagamos, entonces, el 
viaje a Nínive, que vayamos al encuentro de 
la flor en la cueva sombría, que escuchemos 
los latidos del universo, que saltemos a la 
obscuridad, que residamos desde el centro, 
desde la vida suprema de la rosa, la rosa del 
corazón que es flor vital. 
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A un álamo

miguel sánchez león | centro nacional de investigación de las artes 

       escénicas de cuba

Tú eres como yo, álamo terco.
Por más que te arrancaron, renacías
en los pliegues del humus pisoteado.

Árbol cordial, abierto, hospitalario.
Crepitación de hojas que resiste ciclones 
y tamiza la luz como trémula sombra
entre atisbos de verjas injertadas.

Quizás dejes de oírme, mi acérrimo gigante,
mi socio fiel de abrazo enternecido, 
callado mientras muerdes y trenzas y devoras
el amargor de hierros y ataduras.

No veré tu vejez de carcomas y tajos y agujeros.
¿Qué será de tu tronco auxiliador y fuerte, álamo mío?
¿Cómo serás entonces, cuando me sobrevivas?
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La amistad de 
Sor Juana Inés de la Cruz 
con la familia Deza

olga martha peña doria y guillermo schmidhuber 
| universidad de guadalajara

Resumen

En este ensayo se abordan aspectos relativos a las relaciones cercanas entre Sor Juana 

Inés de la Cruz y la familia Deza, de cierta alcurnia novohispana. Con la que la monja je- 

rónima tuvo un trato cercano, así como literario. Se proponen algunas conjeturas en 

relación con la comedia Los empeños de una casa y la loas que la acompaña, a partir 

de esta relación, adjuntando alguna documentación al respecto.

Abstract

In this essay, are addressed aspects related to the close relationships between Sor Jua-

na Inés de la Cruz and the Deza family, of a certain lineage in New Spain, with which 

the Hieronymite nun had a close relationship, as well as literary. Some conjectures are 

proposed in relation to the comedy Los empeños de una casa and the praise that  

accompanies it, from this list, attaching some documentation in this regard.
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La historia extravía información y documentos que no deberían perderse, 
pero en otras ocasiones conserva lo que parecería imposible de perma-
necer. Ha sido el interés constante de las indagaciones críticas sobre 

esta escritora, investigar su obra y su vida1 ; sin embargo, el presente escrito 
sólo pretende apuntar información que retrate la microhistoria de Juana Inés 
y no su Historia en letras mayúsculas. Este artículo presenta la relación de sor 
Juana con una de las familias más cultas y ricas de las Indias, los de Deza.2 

De la mano creativa de sor Juana se conserva escrito el apellido de Deza en 
el segundo sainete de Los empeños de una casa. La fecha del estreno de esta 
comedia fue fijada por Alberto G. Salceda el 4 de octubre de 1683 al eslabonar 
atinadamente información incluida en la Loa que antecede a esta comedia con 
los sucesos registrados en las crónicas del vigésimo octavo virrey de la Nueva 
España, Tomás Antonio de la Cerda y de su esposa, María Luisa Manrique de 
Lara, condes de Paredes y marqueses de la Laguna (incluyendo a su primogé-
nito José, nacido en México el 5 de julio de 1683). La Loa hace mención de la 
ocasión del estreno cuando el personaje de la Dicha dialoga:

Dicha: La venida dichosa

de la Excelsa María

y del Invicto Cerda,

que eternos duren y dichosos vivan

y al José generoso,

que, sucesión florida

a multiplicar crece

los triunfos de su real progenie invicta3. (oc 4:20-21)

Más adelante los personajes de la Fortuna y el Acaso agregan nuevas men-
ciones de los festejados, con el uso retórico de un oxímoron que une dos con-
ceptos mutuamente exclusivos, la altivez y la servidumbre:

1 Para mayor referencia sobre la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz consultar a: Alberto Pérez-
Amador Adam, La ascendente estrella. Bibliografía de los estudios dedicados a Sor Juana Inés 
de la Cruz en el siglo xx, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2007; Anto-
nio Cortijo Ocaña, Sor Juana Inés de la Cruz o la búsqueda de identidad, Sevilla, Renacimien- 
to, 2015; Jean-Michel Wissmer, Las leyendas de Sor Juana o cómo construir un ícono, México, 
Fomento editorial Estado de México foem, 2016.

2 Los autores del presente artículo agradecen a Raúl Gómez Mariscal el estudio genealógico de  
los Deza.

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1951-1957, 
p. 20-21. Es citada como OC.
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Fortuna: Bien venida sea

  la Excelsa María

  diosa de la Europa

  deidad de las Indias.

Acaso: Bien venido sea

  el Cerda, que pisa

  la cerviz ufana

  de América altiva. (OC 4: 21-22)

En el Segundo sainete se cita el nombre del dueño de la casa en que la repre-
sentación tuvo lugar: “¿Quién sería/ el que al pobre de Deza engañaría/ con 
aquesta comedia / tan larga y tan sin traza?” (OC 4: 118). Los parlamentos 
continúan y es mencionada una comedia con el personaje Celestina: “Pero la  
Celestina que esta risa/ os causó, era mestiza/ y acabada a retazos,/ y si le faltó 
traza, tuvo trazos,/ y con diverso genio/ se formó de un trapiche y de un in-
genio” (OC 4: 119-20). Esta información sirvió para la búsqueda y localización 
de la comedia perdida de sor Juana y Agustín de Salazar y Torres: La segun- 
da Celestina 4. 

En su Diario, Antonio de Robles escribió la siguiente entrada el día corres-
pondiente de octubre de 1683: “Lunes 4, día de nuestro padre san Francisco, 
hizo su entrada pública el señor arzobispo por el arco; asistieron los virreyes en 
casa del contador de tributos D. Fernando Deza” (OC 2: 385). Susana Hernán-
dez Araico, en su artículo “Problemas de fecha y montaje en Los empeños de 
una casa de Sor Juana Inés de la Cruz”, desautoriza la proposición de Salceda 
de la fecha del estreno por haber “otros nobles con el apellido Deza”, y agrega, 
“De manera que el Segundo Sainete podría aludir a cualquiera de ellos como 
dueño de la casa donde se representa esa pieza que no tendría que ser la mis-
ma aludida en la Loa”5. El presente artículo investiga a todos los de Deza.

Las tres jornadas de la comedia debieron haber sido escritos algún tiem-
po antes que los agregados barrocos que la acompañan, como lo prueba la 
décima 131 de sor Juana en la que la autora refiere un envío de una comedia 

4 Guillermo, Schmidhuber de la Mora, Sor Juana, Dramaturga, Sus comedias de ‘falda y empe-
ño’, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 1996.

5 Susana Hernández Araico, “Problemas de fecha y montaje en Los empeños de una casa de Sor 
Juana”, en El escritor y la escena: Actas del IV Congreso de la Asociación Internacional de 
Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro (8-11 de marzo de 1995, Ciudad Juárez) 
México, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1995, p.118.
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sin la mención a la familia de Deza, como lo han sugerido Méndez Plancarte  
y Salceda (OC 1: 508; 4: xx):

Va de exornación escasa

la Comedia que he trazado

aunque para nuestro agrado

no sé si es buena la traza.

Si por larga os embaraza,

sus Jornadas dilatadas

van a vos encaminadas;

y no es bien que os cause espanto:

que para caminar tanto,

aun son pocas tres Jornadas. (OC 1: 261)

La falta de adornos que acompañaban la comedia no corresponde con la exu-
berancia que ostentan las siete piezas encomiásticas—loa, dos sainetes, tres 
canciones y sarao. En las otras dos comedias de sor Juana, La segunda Celes-
tina y Amor es más laberinto, ella es coautora y su discreción no le permitiría 
embromar al otro coautor.

Fernando de Deza

La historia de la familia de Deza en las Indias inicia en 1653 con el viaje de Fer- 
nando de Deza aún soltero como uno de los múltiples acompañantes del du-
que de Alburquerque, como lo prueba el expediente y licencia de pasajero d 
el virrey y su séquito:

EXPEDIENTE DE INFORMACIÓN Y LICENCIA DE PASAJERO A INDIAS A 
FRANCISCO DE LA CUEVA, DUQUE DE ALBURQUERQUE
Memorial de las personas que van en su servicio
Archivo General de Indias de Sevilla, Contratación, 5430, número 3, 
retro 31, 12 de abril de 1653
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El séquito que acompañaba a don Francisco Fernández de la Cueva, 8º Du- 
que de Alburquerque y 22º virrey de Nueva España (del 15 de agosto de 1653  
a 16 de septiembre de 1660) fue registrado cuidadosamente. En el folio pri- 
mero: primera columna y primer lugar de la lista, va el nombre del doctor don 
Francisco Murcia, capellán mayor de; y en la segunda columna, quinto ren-
glón, en la lista de los pajes va incluido ‘don Fernando Deza’. En la segunda 
hoja, segunda columna, en la lista de las damas de la duquesa, sexto renglón, 
‘doña Antonia Murcia’, aún soltera. 

Dos años después Fernando y Antonia se casaron en el Sagrario de la ciu-
dad de México el 14 de agosto de 1655, ante la presencia del duque y su seño-
ra esposa, y con el ministerio del capellán mayor. Notar que los cuatro viajaron 
en la misma embarcación desde España:

MATRIMONIO DE FRANCISCO DE DEZA Y ULLOA CON ANTONIA  
MURCIA DE LA LLANA
Parroquia del Sagrario de la Ciudad de México
Volumen 7 de casamientos de españoles, folio 234 vuelta
14 de agosto de 1655
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En catorce de agosto de mil y seiscientos y cincuenta y cinco y con 
licencia del licenciado Luis Fonte de Messa, cura de esta santa iglesia, 
desposé y velé a don Fernando de Deza y Ulloa con doña Antonia 
Murcia de la Llana, siendo testigos y padrinos los excelentísimos se-
ñores duques de Alburquerque, virreyes de esta Nueva España. (Firma-
dos). Luis Fonte de Messa. Doctor don Francisco Murcia de la Llana.

El árbol genealógico de la familia de Deza integra a tres hijos:

Árbol genealógico de Fernando de Deza y Ulloa (dos generaciones)

Fernando de Deza y Ulloa
Casado en 1655 con Antonia Murcia de la Llana

Francisco, Presbítero    Antonio, capitán  Nicolás, notario
(nacido en 1656)   (nacido en 1658)

Un documento de información de méritos y servicio cita a don Fernando de 
Deza y Ulloa y menciona que siendo mozo y soltero, el 7 de marzo de 1653, 
ofreció informaciones en la ciudad de Madrid con el objeto de poder pasar a 
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Indias como paje del virrey duque de Alburquerque;6 allí declaró ser nacido en 
la villa de Peñaranda de Bracamonte, obispado de la ciudad de Salamanca, 
como hijo legítimo de Juan de Deza y de Antonia de Vallejo, vecinos de dicha 
villa y posteriormente de la de Madrid. Fue nieto de Luis de Deza y Ulloa y de 
doña Isabel Vázquez de Aldana, y bisnieto por la primera línea de Luis de Deza 
y Ulloa y de doña Isabel de Cisneros, y por la segunda de Cristóbal Vázquez 
de Aldana y de Catalina Polido, vecinos todos ellos de la ciudad de Toro, en el 
antiguo reino de León. Ya en México se desempeñó como paje y gentilhombre  
de cámara del vi-rrey duque de Alburquerque. Posteriormente obtuvo diferen-
tes oficios de administración de justicia. En 1655 fue corregidor de la ciudad de 
Huejotzingo y su jurisdicción (cuando engendró a sus dos hijos); así como te-
niente de capitán general y alcalde mayor de la ciudad de Texcoco en 1664. En 
1667 obtuvo el puesto de tesorero interino de la real caja de México. En 1672 
obtuvo en propiedad la plaza de factor juez oficial de la real hacienda y caja de 
México, estando a su cargo la cobranza de los reales haberes de su majestad. 
Este último nombramiento con calidad de optar si quisiese a la de tesorero o 
contador de dicha caja o a la de contador de tributos y azogues de la Nueva 
España; la que eligió el 15 de diciembre de 1682. Este periodo es coincidente 
con la fecha de la representación de la comedia de sor Juana. En algunas oca-
siones ejerció el oficio de correo mayor, estando a su cargo la paga y despa- 
cho de los correos. Su majestad le jubiló en 1700 en la plaza de contador ge-
neral de tributos y azogues de la Nueva España en atención a sus 45 años de 
servicio continuo desde 1655, en diferentes empleos políticos y militares del 
reino de la Nueva España. Una carrera reconocida en dos continentes.

Francisco de Deza

Francisco de Deza y Murcia fue el mayor de los hijos; fue bautizado el 28 de 
mayo de 1565:

6 Datos sacados de las informaciones de méritos y servicios de Fernando de Deza y Ulloa y de sus 
hijos, Francisco y Antonio. Ver Méritos de Fernando de Deza y Ulloa, Archivo General de Indias 
de Sevilla, Indiferente, 133, número 166, 28 de enero de 1694 (8 imágenes; Méritos del bachi-
ller Francisco de Deza y Ulloa, Archivo General de Indias de Sevilla, Indiferente, 203, número  
78, 20 de junio de 1679 (110 imágenes); y Méritos de Antonio de Deza y Ulloa, Archivo Gene- 
ral de Indias de Sevilla, Indiferente, 136, número 77, 24 de febrero de 1703 (16 imágenes). En  
el Archivo General de la Nación se guardan doce documentos a nombre de don Fernando; 
cuatro de Francisco; y otros cuatro de Antonio. Indiscutiblemente fue una familia notable en la 
Nueva España. 
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BAUTISMO DE FRANCISCO DE DEZA Y MURCIA
Parroquia de Huejotzingo, Puebla
Volumen 2 de bautismos de españoles, folio 34 frente
28 de mayo de 1656

En la ciudad de Huejotzingo, en veintiocho días del mes de mayo de  
mil y seiscientos y cincuenta y seis años, el doctor don Francisco Mur-
cia de la Llana, cura beneficiado del partido de Cuauhmanco por su 
majestad, vicario juez eclesiástico en él y su distrito, con licencia de 
los señores curas de esta ciudad bauticé a Francisco, hijo legítimo 
del capitán don Fernando de Deza y Ulloa, corregidor de esta dicha 
ciudad de Huejotzingo, y de doña Antonia de Murcia. Fueron sus pa- 
drinos Blas Dávila Galindo, alguacil mayor del santo oficio de la in- 
quisición de esta nueva España, y doña Inés González, vecinos y la-
bradores de esta provincia. Y lo firmé ut supra. (Firmado). Doctor don 
Francisco Murcia de Llana. AL MARGEN. Di testimonio de ésta hoy 
dieciséis de abril del año de seiscientos ochenta y uno. (Firmado). 
Gutiérrez. AL MARGEN. Dióse testimonio de esta partida en veinte 
de agosto de mil setecientos un años. (Firmado). Bachiller Palomino.

Fray Payo de Rivera, arzobispo de México y virrey, le hizo merced a Francisco 
el 3 de agosto de 1674 de una capellanía que se hallaba vacante para que la 
sirviese en propiedad y a título de ella pudiera ordenarse. Se graduó en la facul-
tad de artes de la Real Universidad, recibió el grado de bachiller en la Facultad 
de Sagrados Cánones y se graduó en ella de licenciado y doctor. Fue clérigo 
subdiácono domiciliario del arzobispado de México. El 30 de julio de 1680 los 



olga martha peña doria y guillermo schmidhuber

variaciones ¶ 175 

inquisidores lo nombraron pro consultor del santo oficio de la inquisición de 
la Nueva España, y sirvió como fiscal de este tribunal durante ocho años, Hizo 
oposición en su Universidad a diferentes cátedras, logrando en propiedad la de 
retórica, así como también a la canonjía doctoral de su iglesia Catedral. En unas 
informaciones fechadas en 4 de marzo de 1693 el doctor Francisco de Deza y 
Ulloa figura como fiscal del tribunal de la inquisición de la ciudad de México, 
clérigo subdiácono domiciliario de su arzobispado y propietario de la cátedra de  
retórica de su real Universidad. El 5 de septiembre de 1685 tomó posesión de la  
fiscalía de la Inquisición7. Así que sor Juana tenía al menos un amigo de influen-
cia en la Inquisición.

Francisco supo de poesía y compartió palestra con sor Juana; aventajó co-
mo segundo ganador del certamen tercero en Triunfo parthenico, en la cate-
goría de octavas, con el poema “Inmoble, firme, inconstrastable roca”. Recibió 
de premio un vaso y el siguiente vejamen que cita su apellido:

En las octavas que hicistes (sic.)

Aunque tú me lo demandes,

Con tener narices grandes

El asunto no lo olistes (sic.).

Darte quieren sin asilla

Un vaso, y si en esto cavas

Un premio, Deza, de octavas

Se alcanza por maravilla.8 

Al final de su vida religiosa viajó hasta el reino de Perú, de donde fue nom-
brado obispo de Huemanga (hoy Ayacucho) el 17 de diciembre de 1716, pero 
no llegó a tomar el cargo hasta el 3 de julio de 1718. Duró casi cuatro años 
de obispo y su muerte acaeció el 22 de abril de 1722 y allá quedó sepultado.

Antonio de Deza

El segundo hijo de don Fernando de Deza se llamó Antonio y llegó a ser afama-
do. Su bautismo fue el 29 de junio de 1658:

BAUTISMO DE ANTONIO DE DEZA Y MURCIA
Parroquia de Huejotzingo, Puebla

7 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), Ed. y pról. de Antonio Castro Leal, 
Tomo 2, México, Porrúa, 1972, p. 433. 

8 Sigüenza y Góngora, Carlos de, Triunfo parténico. México: Ediciones Xóchitl. 1945. P. 194.
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Volumen 2 de bautismos de españoles, folio 41 frente
29 de junio de 1658

En la ciudad de Huejotzingo, en veintinueve de junio de mil seis-
cientos y cincuenta y ocho años, con licencia del ilustrísimo señor 
obispo de este obispado bauticé a Antonio, hijo legítimo del general 
don Fernando de Deza y Ulloa, corregidor de esta ciudad, y de doña 
Antonia Murcia de la Llana. Fue su padrino el general don Pedro Fer-
nández de Villarroel y de la Cueva, gobernador por su majestad de la 
ciudad de Tlaxcala y su provincia. Y lo firmé. (Firmado). Fray Juan de 
la Llana. AL MARGEN. Di testimonio de esta partida en veintiocho 
de diciembre. (Firmado). Juan de Castro, escribano real.

Don Antonio de Deza y Murcia fue alcalde mayor de Zacatlán (hoy estado  
de Puebla) y su jurisdicción desde el 18 de junio de 1676 por nombramiento del 
virrey conde de Paredes. El 2 de julio de 1681 lo nombró capitán de una com-
pañía de infantería española que levantó en México para llenar la dotación del 
castillo de Acapulco, que sirvió hasta el 13 de octubre de dicho año. En virtud 
de la facultad que su majestad concedió a su padre don Fernando de Deza y 
Ulloa por despacho de 29 de mayo de 1682, entró don Antonio a servir la plaza 
de contador de la real caja y la continuaba ejerciendo todavía en 1702. El 29 de  
septiembre de 1685 y considerando los servicios de su padre, el rey le hizo mer-
ced del hábito de la orden de Santiago.

En ocasión del alboroto e incendio cometido el 8 de junio de 1692 por 
los indios de los barrios de la ciudad de México, fue uno de los primeros que 
se ofrecieron al virrey conde de Galve, de cuya orden juntó gente y entró a la 
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plaza mayor de la que estaban apoderados los indios; retiró a los agresores y 
entró en el real palacio y atajó el fuego en él. El día 9 pasó al barrio de Santiago 
Tlatelolco y al pueblo de Mexicaltzingo, que estaban en armas, y redujo a los 
indios a sus casas y a la quietud. El 12 de junio de ese mismo año el mismo 
virrey lo nombró capitán de caballos corazas, de que le despachó título el 11 
de febrero de 1594, y se le encomendó conseguir la quietud general de los  
indios y el castigo de los principales responsables del tumulto. Por decreto y tí-
tulo despachado en 22 de agosto de 1695, el rey le hizo merced de la futura del 
puesto de gobernador y capitán general de la provincia de la Nueva Vizcaya pa- 
ra suceder a don Juan Bautista de Larrea, para que le sirviese por cinco años, 
y en el ínterin lo hacía nombrar teniente. El 1º de enero de 1697 fue elegido 
alcalde ordinario de la ciudad de México por el cabildo en esta ciudad. 

Como poeta también Antonio compartió palestra con sor Juana al ser ga-
nador de un segundo premio en Triunfo parthénico, con el romance “Aquel 
monarca español a cuya fecunda estirpe”; como galardón le dieron unas varas 
de chamelote primaveral y las siguientes redondillas que citan su apellido:

Por tus coplas, que son raras,

Deza, he tenido noticia,

Que es tu premio de justicia

Por señas de aquesas varas.

Tu genio es bien se reporte,

Pues (por si llega a ofrecerse)

Sin más pleitos, puede hacerse

Con el un caso de Corte. 9

A la muerte de sor Juana, Antonio escribió un soneto elegíaco “A nuevo modo 
de morir se allana/ Numen Mujer que en sombras se escondía”, que fue publi-
cado en Fama y obras pósthumas (1700). 

Bien es sabido que la pluma de Carlos de Sigüenza escribió una crónica del 
Alboroto y motín de México, con su relación trató de quitar toda responsa-
bilidad al virrey y menciona que para solucionar el hambre urbana se ordenó 
transportar durante la noche maíz de varias regiones, especialmente de Chal-
co. En ese afamado texto dos veces es mencionado Antonio de Deza como 
uno de los salvadores del palacio real. Como quedó demostrado por su vida, 
don Antonio era mayormente capitán que poeta pero su fama no quedó allí, 

9 Sigüenza y Góngora, Carlos de, Triunfo parténico. México: Ediciones Xóchitl. 1945. P. 210.
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históricamente se le cita como fundador de la ciudad de Chihuahua, el 12 de 
octubre de 1709.10

Exactamente el día del estreno de Los empeños de una casa era la cele-
bración del onomástico de Francisco de Deza, entonces de 27 años (Antonio 
de 25 años). Los dos hermanos debieron ser los organizadores del estreno de 
la comedia en un festejo en casa de su acaudalado padre, quien para enton-
ces era el Deza próspero y el único cercano al virrey. El improvisado escenario 
estaba en uno de los salones del palacete familiar en la antigua calle de la Pro-
fesa (anteriormente llamada de la Esmeralda), frente al antiguo Convento de  
San Francisco11. 

Propuesta que niega la autoría de Sor Juana de la Décima 
que cierra la Loa

Al final de la Loa a Los empeños de una casa hay una mención a la entrada 
de “Su Señoría Ilustrísima” (OC 4: xvii), tratamiento protocolario relativo a un 
mitrado y que es coincidente con la entrada de Aguiar y Seijas a la ciudad de 
México como nuevo arzobispo. La décima que lo advierte parece haber sido es-
crita al último momento cuando se supo de la entrada inminente. Posiblemen-
te le fue quitado un estribillo coreado del personaje Música –porque falta–, 
para así poder incorporar la salutación obispal:

Fortuna:  Y porque a la causa es bien

  que estemos agradecidas,

  repetid conmigo todos:

 Todos: ¡Que con bien Su Señoría

  Ilustrísima haya entrado,

  pues en su entrada festiva,

  fue la dicha de su entrada

  la entrada de nuestra dicha!

10 Francisco R. Almada, en Chihuahua, ciudad prócer apunta que don Antonio fue gobernador de  
Nueva Vizcaya de 1709 a 1712 y en este cargo expidió el decreto fundacional de Real de Mi-
nas de San Francisco de Cuéllar, primer antecedente de lo que hoy es la ciudad de Chihuahua. 
También fungió como el primer gobernador del nuevo asentamiento, en donde murió el 20 de 
septiembre de 1728; sus restos fueron inhumados en el templo de San Francisco de Asís (Chi-
huahua: Universidad de Chihuahua, 1959).

11 Sara Poot Herrera, “Discurso de ingreso oficial a la Academia Mexicana de la Lengua, 12 de mayo 
de 2016”, www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-dona-sara- 
poot, 15/03/2018]
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Música:  ¡Fue la dicha de su entrada,

  la entrada de nuestra dicha!12 

El presente estudio duda que estas diez líneas últimas de la Loa sean originales 
de sor Juana. Esta proposición se fundamenta en seis alteraciones poéticas:

1) El cambio de métrica sin razón, de un romancillo asonantado í-a, a una 
décima octosílaba de la misma asonancia;

2) El lapsus cometido cuando la Fortuna, quien ha perdido el certamen, 
es el personaje que convoca a la bienvenida arzobispal; además, la Pro-
videncia y no la Fortuna es la que debe mediar en la nominación de  
un prelado;

3) El cambio de género del coro total, de masculino en la línea 312 (“a 
cuál de nosotros cuatro”) a femenino al final en la línea 527 (“que esta-
mos agradecidas”); además, en las ediciones de 1692 y 1693 el coro es 
identificado como “Ellos y la Música” (versos 207-09), lo que confirma la 
presencia masculina de menos de uno de los cuatro contendientes, por 
lo que es imposible utilizar la forma femenina.

4) La menor calidad en la versificación por la repetición seis veces de un 
mismo vocablo en las últimas seis líneas: entrado (una) y entrada (cinco);

5) Debido a la contradicción “Que con bien haya entrado,” en la forma sub- 
juntiva que expresa el deseo antes del suceso, en contraposición con 
la información de la siguiente línea que señala la entrada como festiva, 
usando la forma del pretérito de indicativo que certifica que la acción 
ya fue.

6) El retruécano o conmutación que cierra la décima (“¡Fue la dicha de 
su entrada,/ la entrada de nuestra dicha!”) no posee el ingenio que sor 
Juana mostró con el uso este balance retórico.

Por todo esto, otra pluma debió agregar una décima a la Loa creada por sor 
Juana para sumar a la celebración teatral una bienvenida al nuevo prelado13 . 
¿Sería el autor de la décima apócrifa uno de los jóvenes Deza, Francisco o An-
tonio? Para inmortalizar en forma conjunta a sor Juana y a la familia de Deza, 
Antonio de Deza compuso un soneto elegíaco a la muerte de la monja que 
fue publicado al final de Fama y obras posthumas (1700): “A nuevo modo de 

12 Sor Juana Inés de la Cruz, OC, 4 p. 25.
13 Guillermo Schmidhuber de la Mora, Sor Juana, Dramaturga. Sus comedias de ‘falda y empeño’, 

op. cit, p. 139.
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morir se allana,/ Númen Mújer, que en sombra se escondía;/ Pues las potencias, 
donde luz ardía/ Tres parcas fueron de la madre Juana./ No común se atrevió se- 
guir profana,/ que como toda fue sabiduría,/ Y en frágil sexo, y cuerpo no 
cabía,/ Más murió de entendida, que de humana./ Ya la naturaleza en el en-
cuentro, / No pudiendo sufrir cuanto la inflama/ Vino volcán, que la abrasaba 
dentro;/ De sutil se quebró, rompió la trama,/ Derretida la nieve, bajó al centro,/ 
y al suyo respiró gigante llama.” La última manifestación de amistad de la fami-
lia de Deza con sor Juana.

Conclusión

Nunca hubo otro Deza que pudiera haber dispuesto otro festejo virreinal, ni 
tampoco ningún otro prelado –salvo Aguiar y Seijas– quien hiciera su coinci-
dente entrada arzobispal a la ciudad de México con un festejo. Mientras no se 
localice información que imponga lo contrario, necesario será dejar de dudar 
de la fecha propuesta por Salceda y poder así ‘responsablemente’ afirmar que 
la primera representación de Los empeños de una casa fue el 4 de octubre 
de 1683.14
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Resumen

En este artículo se abordan aspectos relativos a las relaciones entre el individuo y sus in- 

teracciones entre la realidad y la ficción, a partir de algunas reflexiones surgidas de la 

filosofía griega y del psicoanálisis del mito de Joseph Campbell. Es decir, las relaciones 

entre la condición humana y el sentido de aventura inherente a la existencia. Por ello, lo 

que se propone es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a la filosofía que al 

psicoanálisis arquetípico, a la historia, a la fenomenología de las religiones y a la literatu-

ra, trabajo al que podemos caracterizar como pedagogía de la felicidad.

Abstract 

This article deals with aspects related to the relationships between the individual and 

their interactions between reality and fiction, based on some reflections arising from 

Greek philosophy and the psychoanalysis of the myth of Joseph Campbell. That is, the 

relationships between the human condition and the sense of adventure inherent in exis-

tence. Therefore, what is proposed is a transdisciplinary essay, which touches the same 

philosophy as archetypal psychoanalysis, history, the phenomenology of religions and 

literature, a work that we can characterize as the pedagogy of happiness.
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Aunque parezca paradójico, la función del héroe es profundamente 
social, pero el héroe mismo rara vez lo es.

Fernando Savater

Sus conquistas son como un sueño, las olvida al despertar cuando los 
aplausos lo traen de vuelta, a él, que anda tan lejos viviendo su cuarto 

de hora de minuto y medio.

“El perseguidor”

Julio Cortázar

Entrada

Las antiguas escuelas filosóficas helenísticas (estoicos, epicúreos, escép-
ticos y cínicos) concibieron la filosofía como una medicina del alma, co- 
mo un consuelo: pensaban que debía servir para el buen vivir (eudai-

monía). Y aunque la buena vida suele estar en relación con la cultura y sus  
condicionamientos ideológicos, esto es, con la cosmovisión, es posible tomar 
distancia con respecto de ella sin renunciar a la misma, a fin de que nos entre-
gue las rutas de la felicidad y del sentido. Es decir, podemos movernos en el 
sistema de la eticidad –como diría Hegel– asumiendo su arbitrariedad, cons-
cientes de que constituye al mismo tiempo un atavismo y una protección, lo 
cual nos permite no sólo estar en el mundo sino ser, por más que resultemos 
indigentes ontológicos y vivamos siempre lanzados hacia otra parte; por más 
que nuestra condición sea la del buscador: de recuerdos, del amor, de pe-
queñas conquistas o de grandes hazañas, del sentido... Escribe el biógrafo de 
Johnny Carter –representación ficcional del saxofonista Charlie Parker–, en un 
cuento legendario de Julio Cortázar.

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, 

en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el 

librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo 

convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre 

que corre tras de un tigre que duerme.1

1 Julio Cortázar, “El perseguidor”, en Cuentos completos/1, México: Alfaguara, 1998, p. 250.
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Es como si un estado de carencia innato nos convirtiera en perseguidores. 
Ante esto, la filosofía debe readquirir su función médica (pharmakós), terapéu-
tica, pedagógica, y para ello debe apoyarse en la literatura, en la antropología 
simbólica, en el psicoanálisis. 

Lo que se propone aquí es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a 
la filosofía que al psicoanálisis arquetípico, a la historia que a la fenomenología 
de las religiones, y a la literatura, trabajo al que podemos caracterizar como 
pedagogía de la felicidad.

La ruta de la felicidad

Joseph Campbell –de conformidad con Arnold J. Toynbee y su concepción de 
que para alcanzar la más alta dimensión espiritual debe haber una “separación” 
y una “transfiguración”– establece que la primera misión del héroe es apartar-
se del mundo de todos los días hacia las zonas profundas de la psique, lugar 
donde reposan los verdaderos peligros y las imágenes poderosas de la infancia 
que, al traerlas de regreso, pueden representar una maravillosa expansión de 
nuestras fuerzas y de la vida. Antes, debemos aclararlas para poder llegar a las 
“imágenes arquetípicas”, que nos permitan discriminar entre los que es verda-
deramente importante y lo que es una falsa atadura. “El héroe [...] es el hombre 
o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histó-
ricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas 
y normales.”2 Su segunda misión, como lo muestran todas las mitologías, es 
volver siendo otro y transmitir las lecciones aprendidas acerca de la renovación 
de la vida.3 Retiro y transfiguración son los dos momentos del triunfo sobre las 
limitaciones personales: se exalta el espíritu y se acepta la naturaleza transcen-
dental de la aventura.

Campbell denomina “unidad nuclear del monomito” a este esquema he-
roico, que él divide en tres momentos: separación-iniciación-retorno. Se trata 
de un ritual de iniciación magnificado, transformado en arquetipo. “El héroe 
inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodi-
gios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; [...] regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 
hermanos.”4 Con la fuerza de enseñar. Buda, Moisés, Cristo, Prometeo, Eneas, 
murieron primero para el mundo, emprendieron grandes hazañas, sólo para 

2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México: fce, 1998, p. 26.
3 Cfr. ibid., pp. 23-26. 
4 Ibid., p. 35.
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renacer engrandecidos y con una nueva fuerza procreadora unánimemente 
aceptada. Sin embargo, el triunfo puede ser doméstico, microcósmico, a la me- 
dida exacta de la imagen personal y de nuestras intemperancias. Por ejemplo, 
salimos al mundo, estudiamos veinticuatro años o más, de manera ininterrum-
pida, y regresamos con el don de un conocimiento especializado y con los 
diversos títulos conseguidos en el trayecto como testimonio de nuestras con-
quistas. Ya estamos listos para incorporarnos con bombo y platillo a la socie-
dad, con todas las garantías que me da un saber institucionalizado y un grado 
académico que me garantiza, a priori, el reconocimiento social. Ya sólo falta 
casarse, tener dos hijos y ser feliz. Somos unos vencedores, porque hemos re- 
corrido con éxito los senderos seguros que nos ofrece la cultura. Al morir, lo ha-
remos con una sonrisa beata, llenos de felicidad ante la satisfacción del deber 
cumplido... Durante una o dos generaciones seremos recordados en el peque-
ño círculo de nuestros afectos. Después, como es de esperarse, alcanzaremos 
la ignominia compartida, destino último de todo ser humano normal.

Desde la perspectiva existencial, la aventura llamada vida resulta así: en al- 
gún momento nos exigen compartir los dones alcanzados a lo largo de ella. La  
iniciación determina nuestra responsabilidad y funda las obligaciones. La aven-
tura se consuma cuando volvemos, transfigurados, a la aldea, a la casa, al sis-
tema de la eticidad –del que en realidad nunca salimos– para pagar nuestras 
deudas por la socialización y aculturación recibidas. Se trata, siempre, de “una 
separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso 
a la vida para vivirla con más sentido”5. Es decir, el saber que nos entrega la 
experiencia trae consigo la reconciliación, o la libertad, según el orden de nues-
tras búsquedas. Alcanzamos el sentido tras deambular por la vida, como con-
secuencia de ese juicio alcanzado con dificultad, y del cual, una vez apuradas 
nuestras liviandades, surge la simplicidad de las cosas y nuestras incertidumbres 
encuentran alguna forma de verdad, de indulgencia o de engaño compartido. 

El sentido que creemos encontrar resulta proporcional al derroche de ener-
gías, como si el espíritu necesitara extenuarse para conformarse con menos, 
con lo que tuvo desde el principio, pero no podía reconocer: el escondite de los 
juguetes, el camino hacia la escuela, los amigos perdidos, el juego de canicas... 
Tal es la condición dramática que se presiente detrás de cada gesto: descu-
brimos el valor de las cosas cuando ya poco podemos disfrutarlas, pues para 
hacerlo “con sentido” ha sido necesario dilapidar los ímpetus que nos ponían 
frenéticos delante del mundo y ensombrecían la mirada correcta. El sentido, 

5 Ibid., pp. 39-40.
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y el sentimiento trágico que dispersa, resultan proporcionales a la inocencia 
perdida, inocencia que habrá de transformarse en añoranza, en rescoldo de  
la melancolía.6

Pero mientras llega la pacificación o la nostalgia –si alguna vez sucede–, 
sería bueno saber que somos indigentes ontológicos: jamás estaremos com-
pletos, siempre viviremos lanzados hacia otra parte. Y el estertor mortecino, la 
síncopa final, son el reclamo tácito de un cuerpo que quería seguir vivo e ino-
cente. Esta incompletud existencial, si no encuentra una ruta para la voluntad 
y para el deseo, se puede convertir en nuestro principal obstáculo para encon-
trar el sentido, o más aún, para hallar –hay que decirlo de manera circunspec-
ta– la felicidad, la buena vida… Mientras tanto: “Cuando no se está seguro de 
nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores.”7 

La ruta se nos puede abrir a partir de los tres caminos que enseguida  
proponemos.

Itinerario

Así, la filosofía médica, aunque comprometida con el razonamiento lógi-
co y con rasgos propios del buen razonar tales como la claridad, la co-
herencia, el rigor y la generalidad, necesitará a menudo buscar técnicas 
más complicadas e indirectas, psicológicamente más estimulantes que 
las propias del argumento deductivo o dialéctico convencional. Debe 
encontrar maneras de profundizar en el mundo interior del discípulo, 
utilizando ejemplos llamativos, técnicas narrativas, estímulos para la 
memoria y la imaginación.
[…]
En resumen, mediante el recurso a la narración, la memoria y la con-
versación amigable, podría empezar a surgir una visión más compleja 
del bien.

Martha C. Nussbaum

6 Cfr. Fernando Martínez Ramírez, “Esquema heroico y comprensión existencial”, en Metapoética, 
tesis de maestría, México, uam Azcapotzalco, 2014, recuperado de ‹http://zaloamati.azc.uam.
mx/bitstream/handle/11191/2401/Metapoetica.pdf?sequence=3›.

7 Julio Cortázar, “El perseguidor”, op. cit., p. 236.
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El sendero antropológico: todos somos héroes

Estadios en la jornada mitológica

El héroe, según la lectura psicoanalítica que hace Joseph Campbell sobre el 
mito, posee características extraordinarias –que nosotros no tenemos– por las 
cuales suele ser enaltecido o repudiado. Él o el mundo padecen una deficiencia 
simbólica que debe corregirse para restituir el orden perdido. Ya sea con un 
triunfo tribal y microscópico o histórico-universal, el héroe debe cumplir una jor-
nada. La proeza puede ser física o moral, pero una vez consumada, la vida vol- 
verá a fluir con nuevas razones, algo se habrá aprendido acerca de ella. 

Cuenta la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, que el soberano oprimía 
terriblemente a su pueblo. Los súbditos, entonces, piden ayuda a los dioses, 
quienes mandan a Enkidu a luchar contra el tirano para hacerle probar la derro-
ta. Enkidu es un salvaje a quien una hieródula o prostituta sagrada lo humani-
za mediante el acto amoroso. Ya como hombre, reta a Gilgamesh. La lucha se 
torna muy pareja y hace posible que los contrincantes se reconozcan como 
iguales. Se vuelven amigos y juntos emprenden un viaje de aventuras sobre-
humanas. Mientras tanto, la diosa Ishtar protege la ciudad de Uruk y le declara 
su amor a Gilgamesh. Cuando éste la rechaza, la deidad despechada monta 
en cólera y les envía a los amigos al Toro del Cielo, pero juntos lo matan. Los 
dioses enfurecen y le quitan la vida a Enkidu. Desconsolado y consciente de que 
él también habrá de morir, Gilgamesh busca alguna forma de alcanzar la vida 
eterna y de hacer volver a su amigo. Su búsqueda lo lleva hasta Utanapishtim, 
a quien el Dios Enlil le concedió la vida eterna por haber salvado del diluvio 
–que Enlil mismo decretó– a toda su creación. La esposa de este Noé asirio-
babilónico le pide a su consorte que se apiade de él y le revele dónde puede 
hallar la flor de la eterna juventud. Así, Gilgamesh viaja al fondo del mar, al 
inframundo, y trae consigo el preciado don. Feliz y ya de regreso a Uruk, decide 
bañarse. En ese momento, la Serpiente Primordial aprovecha la distracción del 
héroe para engullir la flor. Gilgamesh vuelve a su ciudad con las manos vacías. 
Sin embargo, algo ha aprendido en su gesta heroica: que no debe maltratar 
a los que no son fuertes como él y, sobre todo, ha descubierto que la vida sin 
amigos carece de sentido.8

8 Vid. Gilgamesh o la angustia por la muerte, tr. directa del acadio, introd. y notas de Jorge Silva 
Castillo, México: El Colegio de México, 1994.
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La primera etapa de la jornada mitológica es el llamado de la aventura. El 
destino llama o empuja al héroe hacia la selva oscura, a una tierra distante, a 
la cima de una montaña o una isla secreta; introduce una crisis en el fluir diario 
por medio de un heraldo o emisario: la serpiente primordial, el ave agorera, un 
sueño, la rana del estanque, una lechuza. Casi cualquier signo puede resultar 
una señal cuando lo que se anhela es vivir. A veces el llamado no se atiende 
porque el héroe, encerrado en su cultura, pierde el poder de afirmarse a sí mis-
mo y se convierte en una víctima que debe ser salvada. Cree estar en lo correc-
to y no ve su vida como un engaño. Un ejemplo muy conocido lo representa la 
Alegoría de la Caverna, de Platón, donde los humanos creen estar en el mundo 
verdadero, porque lo ven, lo escuchan, lo respiran, lo sienten, e ignoran que 
hay un saber más allá de la percepción sensible, saber al que podrían acceder 
si tan sólo miraran detrás de las apariencias, fuera de esa cueva oscura, si no se 
conformaran con un mundo de sombras.

Atendido el llamado, estamos en el camino de las pruebas... Muy pronto, 
en la jornada del héroe, aparece la figura protectora –el hada madrina, un er- 
mitaño, Mefistófeles, el maestro o sacerdote iniciador–, que con su figura 
aterradora o beatífica suministra talismanes y consejos para vencer al dragón  
o a los demonios. Al avanzar, el héroe se encuentra con “el guardián del um-
bral”, que custodia el límite entre el aquí y ahora (hic et nunc) y el horizonte 
vital: de un lado están las creencias populares, la aldea protectora, la concien-
cia, la moralidad, el súper yo; del otro, el inconsciente inexplorado, el bosque 
oscuro, el terror pánico como proyección de peligros imaginarios. El héroe 
debe burlar a estos guardianes en forma gárgolas, toros alados, demonios con 
espadas, tradiciones, moral rancia, a fin de dejar de existir para el mundo. 
Cuando lo logra, es devorado por lo desconocido. Ya está en “el vientre de la 
ballena”, en el Templo Interior. 

La segunda etapa de la aventura es la iniciación, momento favorito de la 
gesta mítica que comienza con “el camino de las pruebas”, es decir, con la bús-
queda de lo trascendental. En nuestra época, donde la herencia mítico-religiosa 
no representa ninguna experiencia ni guía real que ejerza alguna autoridad 
moral, es decir, que tenga pregnancia simbólica, el individuo está solo frente 
a sus demonios: debe asimilar su puesto en el cosmos luchando contra el or-
gullo, buscando la belleza, la virtud, la vida, y someterse a lo insoportable. Hay 
triunfos y éxtasis pasajeros. Sin embargo, el camino es largo y con frecuencia 
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos los demonios, se produce 
“el encuentro con la diosa”, matrimonio místico o hierogamia. Se conquista a 
la mujer, que es símbolo de la vida y de todo lo que puede conocerse, aunque 
para lograrlo debe poseerse un corazón gentil. El alma triunfante se reconcilia  
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con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como Edipo y 
Hamlet, en su tentación, o bien porque aprende a valorar la vida como “estu-
che de la eternidad”, donde los contrarios son uno solo, o, finalmente, porque 
se reconcilia con el padre carnal o espiritual, que deja de tener el aspecto de 
ogro o mistagogo opresor. El héroe se acepta como el adulto al que se le exi- 
ge jugar un rol en la tribu.9 No es que se adapte al engaño general de la cultura, 
o que traiga consigo renovados deseos y hostilidades, pues estas pasiones se 
han encausado en el viaje, han dejado de ser guías para la acción. Reconocer 
el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a los ogros 
que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son 
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de 
solucionar la falta de correspondencia entre lo que creíamos que la vida era y lo 
que en realidad es, entre lo que somos y lo que queremos llegar a ser.

Vencidas las consternaciones de la ignorancia, al final del camino de las 
pruebas, la conciencia se libera de sus temores por medio del heroísmo y se 
alcanza la “apoteosis” de la aventura, el sortilegio del saber, la conquista del 
buen vivir. El héroe se da cuenta de que la distinción entre eternidad y tiempo 
es mera apariencia, dos aspectos de la experiencia andrógina total, Yin y Yang, 
superación de la caída originaria, del bien y el mal; la sabiduría se alcanza y son 
trascendidas las diferencias tribales. Llegamos a ser más de lo que éramos, o 
mejor dicho, el héroe es aquello que se ha venido a encontrar. El deseo –madu-
rado lentamente–, la hostilidad, el engaño pierden su imperio sobre nosotros; 
se aceptan los temores y las diferencias como algo real aunque engañoso. La 
mente “sabe que no es lo que había pensado”, y una calma consigue apaciguar 
al ego, inicialmente afirmativo y autodefensivo. Con la certidumbre de que 
todo es uno y lo mismo, llega la conmiseración y los contrarios se reconcilian, 
en una certidumbre que dice: a pesar de nuestras diferencias, somos iguales.

Estamos al final de la aventura de iniciación. El héroe ha cumplido su mi-
sión, se ha encontrado a sí mismo y logra “la gracia última” de lo perdurable: 
la iluminación del santo o del sabio, el reconocimiento de la eternidad que 
amplía la mente. La aventura, de esta manera, simboliza la ruta hacia la eter-
nidad.10 Es decir, el cosmos reencontrado en nuestro interior se manifiesta co- 
mo expansión, como movimiento que ha conducido hacia nosotros mismos, al  
héroe que buscábamos a través del obstáculo inventado, en un gesto impere-
cedero, palingenético, que conduce hacia nosotros mismos. Palingenesia que 

9 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capítulos I y II. 
10 Cfr. ibid., primera parte, capítulo II.
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significa que la aventura arquetípica es circular: el final representa un nuevo 
comienzo, una regeneración.11 Dice Lao Tse: 

Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sólo para 

volver a la raíz. El volver a la raíz es como la búsqueda de la tranquilidad. La búsqueda 

de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino 

es como la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminación y no reconocerla trae 

el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprensión 

amplía la mente; la amplitud de visión trae nobleza y la nobleza es como el cielo. 

Lo celeste es Tao. Tao es lo eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.12

De lo que se trata es de buscar el crecimiento espiritual. Todo depende de 
los dragones que enfrentemos y los obstáculos que nos inventemos. El arte, la 
literatura, la filosofía pueden ser guías o caminos posibles. Todo simbolismo,  
al final, ha de conducirnos a la apreciación inevitable de la totalidad, y también 
a nuestro vacío, a nuestra indigencia ontológica…

Ya estamos preparados para el regreso, última etapa de la aventura. El hé- 
roe iniciado tiene que entregar sus dones para que la aldea que dejó desam-
parada se renueve, sea rescatada. El elegido, por tanto, tiene que volver a 
entrar en contacto con el mundo de todos los días –donde los seres humanos 
imaginan ser completos– y soportar desconfianzas y resentimientos. La dificul-
tad consistirá en enseñar lo que otros no saben ver, porque se los impiden las 
pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre su experiencia como no sean 
sus largas barbas.13 Dos ejemplos terriblemente trágicos en este sentido son el 

11 Palingenesia: en griego παλιγγενεσια: παλιv (nuevamente, otra vez) y γένεσις (nacimiento, 
creación, origen). Escribe Joseph Campbell: “Sólo el nacimiento puede conquistar la muerte, el 
nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si 
nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua recurrencia 
del ‘nacimiento’ (palingenesia) para nulificar las inevitables recurrencias de la muerte.” El héroe 
de las mil caras, op. cit., p. 23.

12 Lao Tse, Tao Teh King, 16. Cit. por Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 
174-175.

13 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capítulo iii. La jornada 
del héroe según Joseph Campbell es la siguiente: I. La partida: llamado a la aventura, el heraldo 
o mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura protectora, el guardián del umbral, 
el vientre de la ballena. II. La iniciación: el camino de las pruebas (con pequeños triunfos), el 
encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentación (se busca un destino 
más espiritual), reconciliación con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis (encuentro con lo uno, 
el héroe es lo que llega a ser), la gracia última (el vacío conquistado). III. El regreso: negativa al 
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de Sócrates y el de Jesús. Ambos enfrentaron el recelo de sus coetáneos y a los 
dos los condenaron, al primero a beber la cicuta, al segundo a la crucifixión. 
De la misma manera, el héroe de todos los días –digamos el maestro–, se tiene 
que enfrentar a la susceptibilidad despreocupada o insolente de los aprendices, 
pues todo mundo cree que sabe; o en el mejor de los casos, la gran mayoría 
está feliz en medio de una ignorancia que no saber verse a sí misma, y que 
suele confundirse con el rostro de la felicidad, bello si está ligado a la inocencia, 
ominoso si se erige en mecanismo de obediencia o sometimiento.

Una mitología, explica Campbell, no está completa si no cumple cuatro 
funciones. La primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y man-
tener en el individuo una experiencia de temor, humildad y respeto en reco-
nocimiento a ese misterio último, que trasciende los nombres y las formas”. 
La segunda función es proporcionar una imagen del mundo, que hoy está 
reservada no a los textos religiosos arcaicos sino a la ciencia y, como aquéllos, 
ésta también languidece. La tercera es “la legitimación y el mantenimiento de 
un orden establecido”, que hoy cumple a la perfección la ideología burguesa14. 
Finalmente, la cuarta función es psicológica y consiste en “centrar y armonizar 
al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el universo, su 
cultura y consigo mismo.15 

Temor, humildad, respeto, explicación, legitimación de un orden y armoni-
zación, todos son términos que tienen que ver con el sentimiento mítico que, si 
bien de manera profana, aún vive en nosotros. Nos hemos quedado sin dioses, 
pero nuestros terrores no han desaparecido, tampoco el drama ni la misión he-
roica. “Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, gentil o judío, poco 
varía su jornada en lo esencial. Los cuentos populares representan la acción 
heroica como física; las religiones superiores dan sentido moral a las hazañas; 

regreso, la huida mágica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del regreso, posesión 
de los dos mundos, libertad para vivir.

14 Slavoj Žižek llama “comunista liberal” al mismo que Max Horkheimer llamó “escéptico burgués”. 
La nomenclatura ha cambiado, desde luego. “Escéptico” y “burgués” –como consecuencia del 
ascenso rampante del neoliberalismo– ya no están de moda: murieron cuando fracasaron los 
socialismos reales. Hoy, la nueva izquierda liberal también está contra la religión, pero a favor 
de la espiritualidad. Si han de confesarse, será con el psicoanalista, no con el sacerdote. Su ética 
consiste en regresar un poquito de lo que han tomado en demasía, mostrarse caritativos, ofrecer 
una máscara humanitaria. La ideología es, pues, violencia simbólica. Lo que nos caracteriza hoy 
es un egoísmo a ultranza, un solipsismo donde todo está permitido mientras, en apariencia y por 
consigna, no dañes a los demás. Individualismo exacerbado que cancela cualquier otredad. Vid, 
Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires: Paidós, 2009; y Max 
Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.

15 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid: Alianza Editorial, 1992, 
pp. 673-689.
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sin embargo es asombrosa la poca variedad que se encuentra en la morfología 
de la aventura, en los personajes que intervienen, en las batallas ganadas.”16

La función del mito como forma simbólica,17 como recipiente formal, es 
agrupar lo disperso, exponer la conexión entre las cosas que la gente hace, lo 
repetido –pero no vacíos– que son nuestros gestos. Se trata de mostrar lo que 
hay de eterno en lo contingente, de esencial en lo accidental que, bien visto, 
puede apaciguar o destruir: lo primero porque es bueno saber que no estamos 
solos, que nuestra aventura no es in-inteligible y una huella de eternidad mora 
en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias de gloria a partir de 
una anhelada distinción que no existe realmente y les quita a nuestras acciones 
su novedad y funda el escepticismo.

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, de la complejidad de la con-
ciencia, y del surgimiento de las filosofías existencialistas, con la desarticulación 
de los discursos hegemónicos, con la revaloración del poder explicativo del 
mito y su paralela deflación religiosa, se asume que la búsqueda de nosotros 
mismos sólo puede estar motivada individualmente. No deja de ser, desde lue-
go, el nuevo rostro de la ideología, cuya capacidad mimética es prodigiosa. 
Nos hemos quedado sin pantomima espiritual que dirija nuestras hazañas, sin 
valedores divinos que maticen nuestras angustias, sin entidad social cohesiva. 
Ya no más misión heroica paradigmática: el vellocino de oro, la flor de la eterna 
juventud, el minotauro vencido, el fuego saqueado, la incursión al inframun-
do o al empíreo, toda mora en una psique sombría y la aventura consiste en 
consentirla, en llegar a ser uno mismo, un individuo, sea lo que eso signifique.

Sabemos, por tanto, dónde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato 
definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitológica per-
manece y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de 
sentido únicamente hubiese encontrado su coartada moderna. El esquema ar-
quetípico del héroe nos dice que la aventura es ubicua y el centro somos noso-
tros. Todos somos héroes. Sólo hace falta ubicar al individuo y hacerlo uno con 
los juegos de la voluntad y los apremios del deseo, para que pueda encontrar 
en su cultura o fuera de ella la ruta tan largamente buscada…

16 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 42.
17 Vid. Ernst Cassirer, La filosofía de las formas simbólicas, tomo II, “El pensamiento mítico”, 

México, fce, 2017.
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El camino de la literatura: la vida es un buen drama

Existe una manera de leer la Poética de Aristóteles18 que –como el esquema 
del héroe campbelliano– tiene consecuencias antropológicas y pedagógicas, 
es decir, ayuda a pensarnos a nosotros mismos como los sujetos del drama y 
posibilita una didáctica de la aventura. Después de siglos de leer esta obra, se 
ha llegado a una esquematización que funciona, inclusive, en los talleres de 
creación teatral, narrativa y de guion cinematográfico, y que puede funcionar 
como consultorio filosófico-literario o pedagogía existencial.

Situación inicial. Al principio de toda historia, de todo drama, existe una 
situación inicial: la vida ofrece un espectáculo de armonía, o por lo menos se 
está bien en el mundo. Este escenario tendrá que descomponerse para que 
haya algo qué contar. Pensemos, por ejemplo, en la Antígona, de Sófocles, o 
en Nosotros los pobres, película clásica del cine mexicano. Antígona vive feliz, 
está a punto de casarse e ignora convenientemente su pasado. No olvidemos 
que proviene de un matrimonio incestuoso: es hija de Edipo, quien se casó con 
su madre tras matar a su propio padre. Nuestra heroína, no obstante, quisiera 
abjurar, desearía que ese hado funesto no la alcanzara nunca, pero el destino 
tiene otros planes para ella. Mientras tanto, vive en una situación idílica: pro-
metida de Hemón, hijo del rey Creonte, sólo quiere ser feliz. 

En el caso de Nosotros los pobres, vemos a Pepe –el personaje principal– 
dándole a la garlopa mientras le canta a La Chorreada “Amorcito corazón…” 
A pesar de la pobreza, o en medio de ella, se puede vivir con dignidad, y para 
ellos también existe la promesa de la felicidad. En uno y otro drama, estamos 
ante dos cosmovisiones distintas, dos mensajes ideológicos por completo di-
ferentes, que forman parte cada uno de horizontes éticos peculiares. En el 
primer caso, el destino es trágico y la heroína no tiene posibilidad de salvación 
ni física ni moral; en el segundo, el héroe es melodramático, y al final habrá 
de ser recompensado por todo su sufrimiento. Mientras eso sucede, estamos 
ante sendas situaciones iniciales, primer momento de la progresión dramáti- 
ca aristotélica.

Peripecia. A Pepe le encargan un trabajito de carpintería y le dan un ade-
lanto para la madera. Se lo da a guardar a Chachita, quien deposita el dinero 
en un hoyo en la pared cubierto con un retrato: sirve como caja fuerte o “co-
chinito”. El Fisgón y padrastro de La Chorreada observa el hecho sigilosamen-
te y cuando no hay nadie en casa de El Torito, se cuela de manera furtiva y 

18 Aristóteles, Poética, tr. Francisco P. de Samaranch, Madrid: Aguilar, 1967.
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roba el dinero, ante la mirada impotente de la abuela cuadripléjica. Este suceso  
representa precisamente la peripecia19: descompone la suerte de Pepe y da 
comienzo al drama. 

En el caso de Antígona, sus hermanos, Eteocles y Polinices, se han dado 
muerte el uno al otro. El rey Creonte ha ordenado que al segundo se le deje 
insepulto por haber atacado la ciudad, a pesar de que el vidente y sabio andró-
gino, Tiresias, le advierte que esto enojará a los dioses. Antígona, por más que 
quiso ignorarla, es alcanzada por su estirpe incestuosa y está ante el dilema de 
si enterrar a sus dos hermanos y cumplir así con las leyes de los dioses o dejar a 
uno insepulto, como ha ordenado Creonte, y cumplir con las leyes de los hom-
bres. Haga lo que haga, algo se va a descomponer. Ante la promesa de una 
vida feliz o la cólera divina, opta por dar honrosa sepultura a Polinices y respetar 
la ley divina. Por esto, el rey la castigará y no podrá casarse. Sin embargo, es 
mejor eso que sufrir el castigo eterno. Cuando sus hermanos se matan el uno 
al otro, Creonte ordena dejar insepulto a Polinices, lo cual representa el giro trá- 
gico de la suerte, es decir, la peripecia. Al enfrentar y resolver dignamente su 
dilema moral, la heroína es alcanzada por su destino trágico.20

Clímax y anagnórisis. Ambos personajes o héroes sufrirán nuevos golpes 
destinales y su suerte se descompondrá más y más. Una tras otra las peripecias 
llevarán a una situación liminal –nudo y clímax– donde algo tendrá que suce-
der, para bien o para mal. Lo que venga responderá a la cosmovisión carac-
terística de cada cultura, al horizonte ético. En el caso de Pepe, héroe melodra-
mático, después de perderlo prácticamente todo ante la irrupción de un nuevo 
enemigo, El Tuerto, y de caer en la cárcel, huir de ella para ver morir a su madre 
y a su hermana, el destino por fin le vende en baratillo su venganza y reivindica-
ción. Por equívocos que sólo alcanzan a los inocentes de espíritu o a los pobres, 
había sido acusado de matar a una anciana usurera, y los verdaderos asesinos 
andaban sueltos. Sin embargo, un día también ellos caen en el presidio y nues-
tro héroe, tras una lucha agónica contra tres en la celda de castigo o bartolina, 
logra que el verdadero culpable confiese: “¡Yo soy el asesino! Pepe es inocente!”  

19 Del griego περιπέτεια, peripéteia, que significa mudanza repentina, súbita, imprevista.
20 Hegel aprovecha la tragedia de Antígona para hablar de la ley divina y la ley humana como 

momentos del Espíritu Absoluto. Se trata de dos fuerzas morales encontradas en cuya dialéctica 
se configuran el papel del individuo, de la familia y de la sociedad. Dos clases de deberes que for-
man parte del sistema de la eticidad donde los individuos se desenvuelven. Vid. “BB. El Espíritu”, 
el apartado “VI. El Espíritu”, inciso A, en G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México: 
fce, 1966, pp. 259-285.
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Este momento representa precisamente la anagnórisis21 o revelación de la ver-
dad, la peripecia que desanuda el drama y pone a cada quien en su sitio. El 
héroe recupera su vida, su dignidad, su inocencia, porque así está previsto bajo 
este universo ideológico del sufrir para merecer de herencia judeocristiana… 

No sucede lo mismo con Antígona. Entierra a su hermano. El rey la castiga 
y nuestra heroína termina por suicidarse. Hemón, el prometido, busca conven-
cer a su padre –inclusive matarlo– pero no lo logra y se quita también la vida. 
Eurídice, la esposa de Creonte, busca que su marido entre en razón, pero no 
lo logra, y ante su hijo muerto ella también se quita la vida. Cuando el rey des-
cubre que el sabio Tiresias había dicho la verdad, resulta demasiado tarde. La 
revelación o anagnórisis lo alcanza, como antes alcanzó trágicamente a todos 
los personajes, empezando por Antígona. Ya nada se puede hacer. El personaje 
es víctima de sus decisiones, de sus errores trágicos.

Estamos ante dos progresiones dramáticas, con su situación inicial, peripe-
cia, nuevas peripecias, nudo, clímax, anagnórisis y desenlace. Este último res-
ponde casi siempre al horizonte ético, a la cosmovisión, a la cultura, o a cierta 
intencionalidad estética. Mircea Eliade dice que en las culturas cuyo transcons-
ciente mítico responde al esquema orden-desorden-orden, siempre se espera 
que la vida o el destino termine por regresar lo que una vez nos quitó y la aven-
tura resulte sólo una prueba a la que los dioses nos someten.22 Tal es el caso 
del melodrama. En cambio, en las cosmovisiones escatológicas o entrópicas, 
que tienen previsto el fin del mundo o la destrucción, los finales suelen ser trá-
gicos… De cualquier manera, la vida y su dramaticidad descansan en las peri-
pecias, lo mismo que en los desenlaces o finales, tanto para los héroes trágicos 
y melodramáticos como para nosotros. Vista así, la vida es un buen drama. 

Todos podemos identificar en nuestra historia personal esos momentos del 
destino que han resultado definitivos para llegar a donde estamos o para ser lo 
que somos. Debemos decir, no obstante, que una de las notas paradójicas de 
las peripecias es que somos ciegos ante ellas cuando suceden, sólo sabemos 
reconocerlas en retrospectiva, sub specie aeternitatis, cuando el tiempo ha 
pasado y vivimos sus consecuencias, su dramaticidad. Ellas nos dicen, tácita-
mente, que algo hay de inexorable en el azar, que no existe el determinismo 
absoluto, pero tampoco depende todo de la voluntad, pues muchas casuali-
dades forman parte de la aventura: haber nacido, escribir este ensayo, que un 

21 Del griego ἀναγνώρισις, reconocimiento, revelación, descubrimiento. Momento del drama en 
que algo que es ignorado se llega a saber. El ejemplo clásico es cuando Edipo descubre que ha 
matado a su padre y se ha casado con su propia madre.

22 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.
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virus nos confine y modifique la idea de cercanía o de fatalidad. Siempre habrá 
nuevos terrores pánicos. Y tenemos que cargar con cada parte de este todo 
–como dice Sartre23–, con lo que decidimos y con lo que decidimos no decidir. 
Un día, probablemente, estaremos conversando de cómo un enemigo impal-
pable transformó para siempre la idea del peligro o de la profilaxis, hablaremos 
de lo vulnerables que somos y de cómo, a pesar de los espantos, logramos re- 
ponernos a un encierro casi metafísico para valorar, ahora sí, la mundanidad 
de nuestra condición, la vida como estuche de la eternidad, y asumir que no 
podemos seguir jugando a ser Dios…

Cuando vemos nuestra vida en su devenir, cada uno de nosotros es capaz 
de identificar esos momentos en que la aventura nos llama o que la suerte pin-
tipara para ser lo que queremos, momentos que luego identificaremos como 
destinales: en el amor, en el deporte, en el estudio, en la vida misma. ¿Qué 
sucede cuando convertimos estos dos esquemas –el campbelliano y el aristo-
télico– en conocimiento significativo24 o en antropología filosófica? Le decimos 
al interlocutor que el héroe tiene mil caras o que la vida está llena de peripecias 
que configuran nuestro paso por el mundo. Colocarnos en el centro de la aven-
tura y en el centro del drama es una acción natural, altamente ritualizada, una 
necesidad psicológica. Podemos usar esta condición como pedagógica exis-
tencial, como barrunto del sentido.

Antes será necesario sabernos sujetos de ficción.

Periplo filosófico: todos somos sujetos de ficción

Si aceptamos las hipótesis de que cada uno de nosotros somos los sujetos 
del drama y la vida transita entre peripecias o momentos que fundamentan la 
experiencia y la memoria, el recuerdo y la gloria; y si la heroicidad se modela 

23 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires: Iberoamericana, 1948.
24 En el ámbito de la psicología y pedagogía constructivistas, el conocimiento significativo consiste 

en relacionar de manera activa –no pasiva– los saberes previos con los nuevos, en un cruce de 
horizontes de comprensión donde los conocimientos poseídos determinan la manera cómo 
adquirimos los nuevos y ambos se modifican. Bajo esta premisa, la forma de volver relevante 
para los estudiantes –y para cualquier persona– la dramaticidad y la heroicidad es hacerles ver 
que los sujetos del drama y de la aventura son ellos mismos, y que su historia personal tiene que 
ver con vuelcos de la fortuna y pequeños o grandes heroísmos que cada uno emprende por su 
cuenta, dentro de la cultura que le ha tocado vivir. Vid. Frida Díaz Barriga y Gerardo Hernández 
Rojas, Estrategia docentes para un aprendizaje significativo, México: McGraw Hill/ Interameri-
cana Editores, 2002.
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arquetípicamente y en nuestra psique mora la pasión por el obstáculo,25 obs-
táculo que cobra las formas de la cultura pero que en realidad es nuestra mane-
ra de iniciarnos en los misterios del ser y de alcanzarnos como héroes, entonces 
podemos abrir nuestra tercera ruta, conjetural toda ella: la ficcionalidad, la 
fictividad es nuestra condición de verdad. 

El concepto de fictividad y su adjetivo ficitvo se usan como alternativa a 
los de ficcionalidad y ficcional, porque se suele asociar estos últimos a lo que 
no es real, a lo que carece de verdad, a lo fantasioso o imaginario y, por tanto, 
irrelevante. En cambio, con los primeros se pone énfasis en que los procesos 
imaginarios –mitos, leyendas, cuentos de hadas, novelas, epopeyas, etc.– dicen 
algo acerca de quien los acomete, es decir, tienen relevancia epistemológica. 
Así ha sucedido, por ejemplo, en la antropología, donde se tiene claro que los 
relatos por medio de los cuales una cultura o una sociedad explica, digamos, su 
origen, hablan, no de fantasías desbordadas, sino de cómo se piensa a sí mis-
ma tal sociedad. Fictivo también pone énfasis en la idea de creación dramática 
y de configuración narrativa, esto es, cada uno cuenta o acomoda los hechos 
en función de intereses específicos y de un interlocutor particular. Decir, por 
tanto, que todos somos sujetos de ficción es asumir que hay una auto-poiesis 
narrativa y dramática mediante la cual nos situamos en el centro de la aventura; 
una creación de sí mismo que es al mismo tiempo verdadera y ficcional. Nos 
creamos cuando nos narramos.

Para entenderlo preguntémonos ¿qué somos cuando somos tiempo? Pre-
gunta que en la filosofía, desde Agustín de Hipona, resulta complicada porque 
conduce a aporías, a caminos sin salida. Hay, desde luego, una metafísica de la 
temporalidad, ligada a Aristóteles Kant, Bergson, Heidegger, Bachelard y Mer-
leau-Ponty, pero lo que ahora deseamos plantear es la solución que ofrece Paul 
Ricoeur a estas aporías. Para el autor de Tiempo y narración,26 la manera cómo 
el ser humano común soluciona esta aparente incomprensibilidad del tiem- 
po es a través de un acto narrativo: en la medida en que nos narramos, asimos, 
atrapamos el tiempo.

25 Denis de Rougemont, al rastrear en la literatura la idea del amor que se tiene en Occidente, 
descubre que sólo son literaturizables los amores desgraciados. Cuando el amor se realiza, en 
el matrimonio o con la entrega física, pierde su poder trágico y deja de interesar. Detrás de esta 
constante literaria vive la pasión por el obstáculo, la idea de que el deseo se alimenta con la 
carencia y es necesario vencer ritualmente muchos demonios para conquistar el verdadero don 
del amor. Vid. Denis De Rougemont, Amor y Occidente, México, Conaculta, 2001. Con respecto 
al deseo y la carencia, vid. Jean Baudrillard, De la seducción, México, Rei, 1992.

26 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico. T. I. México: 
Siglo XXI, 2000.
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Gastón Bachelard, en su obra La intuición del instante27, dice que la ver-
dadera dimensión de la temporalidad no es la duración, sino el instante. La 
duración no se puede pensar. Cada uno de nosotros sabe que ha durado, que 
ha durado tantos años, lo que diga el cuerpo –o la carne, matizaría Merleau-
Ponty–, que es el único testimonio de la duración, porque no puede ir a ningu-
na parte sin nosotros, y sufre las transformaciones, las inclemencias del “paso 
del tiempo”. Es imposible recordar –como Funes el Memorioso– todo lo que 
hemos vivido. 

Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de 

las veces que la había percibido o imaginado. […] Éste, no lo olvidemos, era incapaz 

de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genéri-

co de perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; 

le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre 

que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). […] Funes discernía continuamente 

los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba el progreso 

de la muerte, de la humedad. […] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 

pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.28

Sé que he durado porque aquí sigo, atado a mi cuerpecito fiel… Lo demás es 
olvido, envejecimiento, hábitos por donde se ha fugado el ser, o donde lo he 
guardado para no pensar en él. Entonces, ¿cuál es la verdadera dimensión de 
la temporalidad? Según Bachelard, es el instante. Salvo esos momentos funda-
cionales que por alguna razón han sobrevivido en la memoria, en realidad so-
mos olvido, para nosotros y para los demás.

Los instantes –las peripecias aristotélicas, los obstáculos arquetípicos– son 
esos momentos de vida en que tenemos la impresión existencial de que esta-
mos absolutamente vivos, momentos que suelen estar ligados a los placeres y 
a los dolores como criterios en los que descansa el recuerdo y la sensación de 
vida. Todos nos hemos propuesto alguna vez no olvidar algo, y a la vuelta de los  
meses, con el paso del tiempo ya no lo recordamos. En cambio, hay cosas 
que hubiéramos querido no recordar, y ahí siguen, obstinadas, sobrevivientes a 
pesar nuestro. ¿Qué somos cuando somos tiempo, el instante fundacional que 
huye hacia la memoria o la duración con sus olvidos? ¿Cómo se configura el 
recuerdo y cuál es el papel de la voluntad en esta configuración? 

27 Gaston Bachelard, La intuición del instante. México, fce, 2000. (Breviarios, 435)
28 Jorge Luis Borges, Ficciones, México: Alianza Editorial, 1989, pp. 130-131.
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La verdadera dimensión de la temporalidad es esa sensación de vida que 
nos deja el instante. La única sensación de que soy un sujeto temporal es el 
momento vivido. Tal vez termine por olvidarlo, pero el aquí, el ahora, el ser-ahí 
–diría Heidegger–, eso es el tiempo existencial. La duración tan sólo representa 
una abstracción, que descansa en mi cuerpo, en mi carne o en una fórmula 
abstracta, y quizás en todo ese tiempo gastado a través de los hábitos. ¿Cómo 
solucionamos esta aparente dicotomía o contradicción entre el tiempo co- 
mo instante –cuya condición paradójica es escapar para permanecer– y la du-
ración como una nada que mora en la carne, y que he olvidado, que no sé? 
Instante. Duración. Recuerdo.

¿Qué es lo que sobrevive en nuestra memoria? Cada uno de nosotros pue-
de hacer un ejercicio, mirar en retrospectiva, y descubrir esos momentos fun-
dacionales, esos lugares –locus– donde vive el recuerdo, pues todos ellos están 
alojados, es decir, el tiempo es espacio, está espacializado, el tiempo vive en un 
lugar. Si el tiempo es instante, entonces hay instantes suspendidos. ¿Qué pasa, 
por ejemplo, cuando nos preguntan quiénes somos? La sociedad se conforma 
con el curriculum, con una semblanza, pues en apariencia ahí yacen los mo-
mentos supremos y culminantes de mi vida considerada como una aventura, 
donde triunfa la ideología, la sociedad. En ellos, los demás me reconocen y 
todos nos alcanzamos unos a otros en esa mecánica de las coincidencias y de 
las contenciones llamada realidad. Pero nosotros, en nuestro fuero interno, 
sabemos que hay momentos destinales más importantes que ésos, momentos 
a los que les inventamos su necesidad porque surgen de la casualidad. “Lo que 
ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. 
Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas 
las figuras formadas en el poso del café en el fondo de la taza.”29 Al vivir, al 
interactuar, nos hacemos sujetos sociales y necesitamos estos momentos de 
coincidencia, de reconocimiento mutuo, de contingencia necesaria.

¿Cómo solucionamos, pues, nuestra condición aporética sobre el tiempo, 
más allá de la mecánica de las contenciones llamada realidad? Si no podemos 
recordarlo todo, y solamente sobreviven algunos instantes, fundacionales, de 
plena conciencia, la solución, dice Ricoeur, llega a través de un acto narrati-
vo.30 Unimos esos instantes, elidimos forzosamente todo lo que sobrevive en 
la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y hacemos como si el 
instante uno estuviera ligado al siete, y éste al cuatro, que a su vez se explica 

29 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona: Rba Editores, 1993, p. 52.
30 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, op. cit.
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por el dos y el tres, y todos juntos dan cuenta del porqué estoy escribiendo 
esto... Así tramamos. Hacemos una trama de lo que somos. 

Pongamos un ejemplo: estamos frente a alguien que ha despertado nuestro 
interés, digamos una mujer o un hombre. Nos acabamos de conocer. Entonces 
me narro. Pero omito lo omisible, dado que no nos conocemos aún y quiero 
dar una cierta imagen de mí mismo. Nos construimos como sujetos narrati-
vos, como personajes que quieren ser lo que suponen fictivamente –psicológi-
camente– más adecuado. Ya después se enterará de que somos más o menos 
de lo que decimos, pues también esa persona me construye narrativamente de 
acuerdo con sus propias expectativas. Ello en el supuesto de que cada quien 
sepa algo acerca de sí mismo. Sin embargo, puede suceder, como dice el bió-
grafo de Johnny Carter en el cuento de Cortázar: “En el fondo lo único que ha 
dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografía 
da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos.”31

Estos actos narrativos los acometemos siempre, de manera cotidiana. Y 
varían dependiendo del interlocutor y de muchos intereses y contextos. Así lo 
dice Kundera en La insoportable levedad del ser:

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a sí mismo, ni mentir a los demás, sólo es 

posible en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observe 

nuestra actuación, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran 

y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener público, pensar en el público, es vivir 

en la mentira.32

Nietzsche –a quien Kundera sigue en su novela– lo plantea de otro modo. 
Nos dice que la verdad es esa clase de error sin el cual no podemos vivir.33 
Plantearnos de manera libre y radical la diferencia entre lo verdadero y lo falso 
supondría nuestro fin, una autoaniquilación, porque estaríamos obligados a 
llevar la ética y los razonamientos hasta sus últimas consecuencias, sólo para 
descubrir la apariencia en que descansan. Resultamos una humanidad dramáti-
ca, gestual. Preferimos ver muecas que atender pruebas. Si no nos mintiéramos 
un poco, terminaríamos destruyéndonos. La ficcionalización de las conviccio-
nes consiste en asumir –sin saberlo– su relatividad, que todo es igualmente 

31 Julio Cortázar, “El perseguidor”, op. cit., p. 261.
32 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 115.
33 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, México, Alianza Editorial, 1994, p. 17.



todos somos sujetos de ficción

¶ tema y variaciones de literatura 55202 

plausible y puede resultar igualmente verdadero o falso. La dramatización de 
las grandes poses nos permite vivir saludablemente engañados.34

Esto que hace el novelista, también lo hacen el historiador o el etnógrafo: 
escogen los momentos que son dignos de contarse. ¿Qué tenemos en común 
un cuentista, un novelista, un historiador, un etnógrafo, un antropólogo, un pe- 
riodista, un investigador y nosotros? Que todos unimos lo que aparentemente 
está inconexo. El historiador, desde luego, tiene pretensiones de verdad, y nos 
dice que tal hecho llevó a tal otro; desea convencernos con esa verdad. A ve-
ces lo consigue, otras no, sobre todo ahora que la historiografía posmoderna 
asume que el historiador también está en un contexto, habita un lugar social 
de enunciación, lo que implica ciertos compromisos que lo llevan a ocultar o a 
no darle valor a determinados datos o acontecimientos, a veces inclusive por 
intereses de poder. Ello, estrictamente hablando, es un acto configuracional, 
una trama, es decir, un acto fictivo. 

Lo mismo le sucede al etnógrafo, que a pesar de sus dos doctorados o 
toda su formación en esa universidad de prestigio, va a una comunidad, la 
“estudia”, y trae de regreso una narrativa que resulta completamente ajena al 
sujeto narrado, el cual no se ve afectado en su vida por este acontecimiento 
intelectual –salvo el enojo que pueda causarle este “extractivismo” cultural. 
Este hecho convierte al antropólogo en un sujeto con un discurso de verdad, 
científico, que al ser visto desde la mirada del otro resulta simplemente un acto 
ficcional, extraño. Su interpretación ha convertido en acto narrativo lo que él 
creyó observar objetivamente. Llega con sus pares en la universidad y ofrece 
una imagen seria –inteligente– de sí...35 Lo mismo hace el escritor de novelas, 
de cuentos, de crónicas. Entonces el historiador, el novelista, el cuentista, el et-
nógrafo, el cronista, el paciente en el diván, todos narramos siempre en virtud 
de un pacto de lectura, de un interlocutor tácito o explícito, movidos por cier-
tos intereses. Se trata, si lo vemos condescendientemente, de un acto poiético, 
es decir, creativo, casi siempre. El novelista quiere lograr un objeto bello y busca 
una verdad ficcional a la que llamamos verosimilitud. El historiador, el etnógra-
fo o el periodista quieren construir un objeto a partir de un supuesto pacto 
con la realidad, pacto que también tiene sus pretensiones y cargas ideológicas. 
Todos tenemos pretensiones de verdad. Actuamos como si ella fuera posible.36 

34 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “El Yo como ficción”, Tema y Variaciones de Literatura, núm. 
52, semestre I, enero-junio de 2019, uam Azcapotzalco.

35 Vid. Clifford. Geertz. El antropólogo como autor, Barcelona: Paidós, 1997.
36 Parafraseo a Camus: “Tal vez la verdad no exista, pero hay que actuar como si ella fuera posible.” 

Vid. Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1978.
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Todos tenemos intereses. Y la verdad termina siendo una construcción narra-
tiva. Pero hemos de decir que esta pretensión representa una impronta, una 
huella ontológica: contamos, narramos, queremos ser verdaderos, creer que el 
sentido está a nuestro alcance: para seducir, para elaborar una imagen, para 
validar nuestra cultura originaria o cosmovisión, para vivir. Esto es precisamente 
la narratividad y representa la solución a las aporías del tiempo. Al narrarnos 
entendemos el tiempo...37

Escogemos los instantes y les inyectamos causalidad. Tramamos. Resolve-
mos así el tiempo. Al final, que todos seamos héroes, que la vida sea un buen 
drama, que todos seamos sujetos de ficción, lo que confiesan de nosotros estas 
hipótesis es que buscamos el sentido, lo añoramos, lo inventamos, lo hacemos, 
para así paliar un poco nuestro vacío o darle cauce a nuestra indigencia onto-
lógica, a nuestro estado de lanzados siempre hacia otra parte. Somos, pues, 
sujetos de ficción… Buscamos la secreta conexión entre las cosas, porque 
luchamos contra la nada que se barrunta, y la fictividad es la cura ontológi- 
ca contra ese vacío, la cura que precisa de los símbolos que nos arropan y le 
dan contenido al deseo y una misión fortuita a la voluntad.

Una ruta para el deseo

El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una tra-
yectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, 
porque la felicidad es el deseo de repetir.

Milan Kundera

¿Qué pasa si convertimos estos estigmas ontológicos, estas tres hipótesis –an-
tropológica, literaria y filosófica–, en modos de conciencia de sí y con ello 
configuramos una pedagogía de la voluntad, del deseo y del sentido? Es decir, 

37 El concepto de autoficción ha sido usado por Serge Doubrovsky para referirse a una clase es-
pecial de novela donde la autobiografía se ficcionaliza: el autor es al mismo tiempo narrador 
y personaje principal, en un juego de espejos que generan una zona de ambigüedad entre la 
realidad y la ficción. Los contendidos de verdad están en esa zona ambigua entre lo real y lo 
inventado. Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid: Megazul/
Endimion, 1994; Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Entre filosofía y literatura, Barcelona: 
Paidós, 1999; Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Gallimard, 1977; y Dóra Faix, “La autoficción como 
teoría y su uso práctico en la enseñanza universitaria de la literatura”, disponible en ‹https://cvc.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf›.
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si trabajamos sobre la psique y le hacemos notar que muchas de nuestras frus-
traciones o incompletudes descansan en falsas creencias, tal y como lo afirma-
ban las antiguas escuelas estoica, epicúrea, escéptica y cínica en su búsqueda 
de la cura contra la infelicidad, pero agregamos un nuevo matiz: que estas 
falsas creencias representan en realidad muestra mejor coartada para “la buena 
vida” (eudaimonía). En este mundo de la post-verdad, relativo, tal vez resulte 
una cura asumir que nuestra indigencia ontológica tiene rutas para el sentido, 
rutas existenciales que, si no nos hacen felices, sí nos hacen conscientes de 
que somos el centro del drama, y que en la medida en que existencialicemos 
y encontremos en esta dramaticidad una construcción de sí fictiva y heroica, 
tendremos a nuestro alcance una terapia para la voluntad y una ruta para el 
deseo, o una terapia del deseo y una ruta para la voluntad. Se trata de convertir 
el supuesto engaño de la cultura o de las ideologías no en falsas creencias –que 
pueden serlo– o en mistificaciones enfermizas, sino en rutas simbólicas para la 
aventura y para el sentido. No se trata de asumir de manera acrítica nuestra in- 
digencia y nuestros condicionamientos, sino de ofrecerles una espoleta para 
alcanzar los bordes, los límites, los que están justo a la medida de nuestros 
apremios y de nuestras búsquedas. De cualquier manera, como dice Milan Kun-
dera: “El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una 
vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla 
en sus vidas posteriores.”38

A partir de las tres rutas propuestas –todos somos héroes, la vida es un buen  
drama y todos somos sujetos de ficción– y de la premisa de que el ser humano 
es al mismo tiempo un indigente ontológico y un homo symbolicus donde 
conviven mythos y logos, buscaremos filosófica, psicológica, literaria y antro-
pológicamente una pedagogía para el deseo, para la voluntad y para el senti-
do que permita construir discursivamente una ontosimbólica de la felicidad.

Promesas

Primero debemos fundamentar literaria, antropológica y filosóficamente las 
tres hipótesis propuestas, las tres rutas, para que la persuasión llegue vía proto-
típica y recale en la psique. Los modelos literarios y míticos, aunque también 
históricos y culturales en general, resultan un buen mecanismo de persuasión, 
porque apelan a la sabiduría milenaria y a las conquistas estéticas de cada 
época. Aquí también se vuelven necesarias categorías como logoi spermatikoi 

38 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 12.
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o ideas seminales (estoicos y neoplatónicos), las cuales se refieren a las causas 
primeras del ser que moran en todas las cosas ab initio, desde el origen, y que 
es posible rastrear en todo lo que es; transconsciente mítico o constantes sim-
bólicas (Mircea Eliade), que representan indicios de que el ser humano de todos 
los tiempos comparte, en esencia, una misma sensibilidad mítica, lo único que 
cambia es la manera cómo esta sensibilidad es revestida por cada cultura y  
por cada religión; infraestructura antropológica (Gilbert Durand), es decir, la 
idea de que en el fondo las diferencias entre las personas y las sociedades son 
sólo tribales: debemos ser capaces de mirar detrás de ellas una misma “con-
dición humana”; arquetipos (c. G. Jung), ideas o símbolos de carácter colec- 
tivo y universal de origen inconsciente. Todas ellas son el sustrato teórico que 
da cuenta de que las aspiraciones heroicas y las propensiones dramáticas son 
universales, como universal es nuestra necesidad de estar en el centro del dis-
curso, de la narratividad (Paul Ricoeur). El deseo de vivir y de ser es anterior a 
la cultura, aunque es ésta la que le da contenido y ruta. Se trata de reflexionar 
sobre esta fuerza innata (conatus) en relación con los signos que la determinan. 

Debemos insistir en las reflexiones que provienen de la filosofía y del psi-
coanálisis, especialmente en una clase de filosofía que se entiende a sí misma 
como comprensión y pedagogía existencial, que reflexiona sobre las creencias 
y horizontes éticos, con la intención de entender el carácter social y contextual 
de nuestros apegos y sufrimientos, como es el caso de las escuelas helenísticas  
–estoicismo, epicureísmo, escepticismo, cinismo–, las cuales nos ayudan a com- 
prender que los misterios del deseo y de la voluntad, si no son asimilados en 
función de las creencias que nos condicionan, terminan por volverse contra no- 
sotros, es decir, los valores están condicionados y debemos ser capaces de 
entenderlos críticamente sin renunciar a ellos, no rechazarlos pero sí aceptar 
su relativismo, pues representan el contexto del drama, del heroísmo y de la 
fictividad. Se trata de dejar que el logos se deje abrazar por el mythos...

En este sentido, asumir “la condición humana” como indigente y volunta-
riosa ha sido característico de otras filosofías de carácter existencialista, como 
la de Arthur Schopenhauer y su mundo como voluntad y representación, y la 
de Federico Nietzsche y la voluntad de poder que mueve al ser humano. Pero, 
principalmente, la de Gastón Bachelard, para el cual existe una noción funda-
mental que atraviesa cada una de sus poéticas de los elementos –tierra, aire, 
agua, fuego–. Esta categoría clave es la imaginación creadora o imaginación 
material, que resulta siempre expresión de ese dinamismo psíquico que ahon-
da en el ser y forja oníricamente nuestro heroísmo, el ser que recónditamente 
soñamos alcanzar. Es como si en nuestro yo más íntimo supiéramos que existe 
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un individuo en profundidad y un elemento material consciente o inconscien-
temente preferido pudiera propiciar su expansión. Hablamos de un onirismo 
activo, de la capacidad de soñar despiertos, de imaginar utopías, donde las 
imágenes vuelven a ser novedosas porque representan un descanso contra la 
función de lo real, tan útil para determinados aspectos de la vida, aunque no 
para animar el poder expansivo del yo. Se trata de una toma de conciencia  
a partir de la cual el ser se ensancha, crece.39

Buscamos la construcción de una ontosimbólica de la felicidad, una pe-
dagogía del sentido, de la voluntad y del deseo, arropada por estas tres hipó- 
tesis que abrevan de todos los campos del saber arriba expuestos. Aquí es  
donde deseamos recalar en el psicoanálisis y en la psicología de las profundida-
des, para cerrar esta aventura sobre la psique. El proyecto aquí queda abierto, 
como peripecia o llamado a la aventura…
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No sé por qué las aves cantan…1

No sé por qué las aves cantan.

Des conozco por qué los verdes

encendidos coronan árboles

por las mañanas

cuando el sol

los acaricia como una madre.

No entiendo la electricidad

Que me penetra y me conmueve

Mientras voy pedaleando bajo

las primeras gotas de lluvia.

Tampoco la alegría absoluta

Bajo el aguacero que limpia

De toda tristeza, pasado

O futuro, porque en la lluvia

El mundo es presente y ahora.

nada entiendo de eso, mas sé

que lo voy a extrañar el día

en que ya no lo tenga más

y sólo vea lo que no fue:

el hueco, lo oscuro, la nada.

1 Flor de piel, México, Puebla: El Errante Editor, Colec-
ción El Secreto, 2017.

José Francisco Conde Ortega
(Atlixco, Puebla 1951-cDmx 2020)

Permagnum1

La verdad es que me duelen los ojos 

                 [y no quiero habituarme. 

La necesidad es que las manos me duelan 

                        [y que no pueda curarme. 

Lo insensible de mis líneas 

es lo que me vuelve apático, 

y tiro de mis débiles fuerzas 

con la extraña voluntad de perdonarme, 

[de sentirme cielo-mundo en movimiento. 

Porque quiero volver de las sorpresas, 

detenerme en todas las esquinas 

y ser el color de todos los cabellos,

 para estar en el vuelo de las moscas

 y en el rito de todos los soles. 

Poder ser afluente, río 

y mágica falda de montaña; 

y acaso, también, nube de fuego; 

y dolor, verdad, necesidad de concordarme,

 para después… después… 

La verdad es que me duelen las manos.

1 Espina del tiempo Antología personal, Toluca: Gob. 
del Edo. Mex, Summa de días, Colección Letras, 2013.


