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Literatura policial

tomás bernal alanís y vicente francisco torres

La literatura policiaca mexicana ha sido poco atendida. Con excepción 
de Ensayo de un crimen (1944), de Rodolfo Usigli, sus manifestacio- 
nes fueron clásicas, de enigma ajedrecístico. No sería sino hasta 1969, 

año en que aparece El complot mongol, cuando esta expresión narrativa co-
mienza a verse con atención. Porque su autor, Rafael Bernal, funda la novela 
negra mexicana, que combina la solución de un problema con los señalamien-
tos sociales.

Después de Rafael Bernal vinieron varios narradores policiales, como Paco 
Ignacio Taibo II y Juan Hernández Luna. Incluso vivimos un fenómeno que no 
es extraño en la literatura de otros ámbitos: autores destacados en la literatu-
ra sin adjetivos, incursionaron en el género y convirtieron el relato criminal en 
literatura artística: Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Enrique Serna, Luis 
Arturo Ramos.

Llegó el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa y, desde el año 2006, convirtió 
al país en un matadero y a la vida política mexicana en un nido de ratas. Quiso 
poner a todos los grupos criminales bajo las órdenes del cártel de Sinaloa y, na-
turalmente, esta peregrina ocurrencia desató una escabechina de todos contra 
todos, tal como documentan los libros de la periodista Anabel Hernández.

Y como la literatura no es un epifenómeno de la realidad, sino parte de 
ella, surge la novela basada en los hechos del narcotráfico. Muy pronto fue co- 
nocida como narconovela y desató una guerra de lodo y de tinta porque, mien-
tras sus autores querían destacarla, otros escritores y periodistas dijeron que 
eso no existía. 

La narconovela nació sin saber lo que se estaba fundando.
Victor Hugo Rascón Banda escribió una novela con la experiencia de unas 

vacaciones en Chihuahua, su tierra natal. Pero Contrabando (Premio Juan Rulfo 
de Novela, 1991) no se publicó sino hasta la muerte de Rascón Banda (1998). 
Para ese entonces, Gonzalo Matré, prolífico autor siempre atento a las expre-
siones de la vida nacional, empieza a escribir una serie de novelas en donde 
el narcotráfico sirve de tema y tiene como protagonistas a policías, políticos, 
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narcotraficantes, funcionarios y mujeres hermosas. Surgen entonces muchos 
autores interesados en contar lo que estaba pasando en el país: Juan José Ro-
dríguez, Bernardo Fernández, Hilario Peña, Francisco Haghenbeck, Juan Pablo 
Villalobos, Yuri Herrera, Elmer Mendoza…

Pero la guerra de los narcotraficantes y políticos mexicanos no sólo propi-
ció el nacimiento de novelas y relatos. Un conjunto de cronistas y periodistas 
de investigación escribieron libros que, por su calidad, estaban muy cerca de la 
literatura. Anabel Hernández, Javier Valdés y Diego Enrique Osorno son ejem-
plos destacados. Y el fenómeno siguió de frente porque, en medio del baño de 
sangre que provocaron Felipe Calderón y sus secuaces, mismo del que no po-
demos salir, J. M. Servín y Bernardo Esquinca utilizaron la nota roja para escribir 
novelas, cuentos, crónicas y ensayos.

A grandes rasgos, este es el espectro que los trabajos aquí reunidos anali-
zan. Son también una invitación a leer las obras que se han ocupado del crimen 
real y de los asesinos mexicanos de papel. 



t e m a

9 

Una historia criminal

noemí castro | egresada de la especialización en literatura mexicana del 

   siglo xx y estudiante de la maestría en diseño y visualización 

   de la información de la uam azcapotzalco

Resumen

La novela policiaca tiene su origen en la curiosidad del ser humano por razonar los acon- 

tecimientos de un crimen, así como en la emoción de seguir los avances de la investi-

gación para descubrir al criminal. Tanto los avances en la investigación en materia de 

criminalística, como la formación de cuerpos policiacos hacen que surja la figura del 

detective, quien aplica diversos métodos para encontrar al culpable del delito. Este per-

sonaje evoluciona de acuerdo con las transformaciones políticas, sociales y culturales. 

En un principio, en México, las publicaciones de nota roja constituyeron la materia 

prima del género policiaco mexicano. Más tarde, este tipo de narrativa evidenciaba y 

denunciaba la corrupción y la situación social de los mexicanos. Después de la primera 

mitad del siglo xx, la novela policiaca ha tenido cambios de acuerdo con los sucesos 

criminales, como la aparición del narco, que da pie a una nueva manera de narrar his-

torias policiales.

Abstract

The detective novel has its origin in the human being’s curiosity to reason the events of 

a crime, as well as in the emotion of following the progress of the investigation to dis-

cover the criminal. As much the advances in the investigation in criminalistics matter, as 

the formation of police forces, the figure of the detective emerges, who applies various 

methods to find the culprit of the crime. This character evolves according to political, so-

cial and cultural transformations. Initially, in Mexico, the red note publications were the 

raw material of the Mexican police genre. Later, this type of narrative evidenced and de-

nounced the corruption and social situation of Mexicans. After the first half of the 20th 

century, the police novel has undergone changes according to criminal events, such 

as the appearance of narco, which gives rise to a new way of narrating police stories.

Palabras clave: crimen, criminalística, narraciones, policiaco, detectives, narcotráfico.
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Para citar este artículo: Castro, Noemí. “Una historia criminal”. Tema y Variaciones 

de Literatura. Núm. 54, semestre I, enero-junio de 2020, uam-Azcapotzalco, pp. 9-28.

La vida puede ser impredecible. El relato policiaco nos permite observar 
como se restablece el orden, como se aplica la justicia y como la inteli-
gencia puede vencer el caos: “La novela policiaca es un relato donde 

el razonamiento crea el temor que se encargará luego de aliviar.”1 Además, el 
crimen siempre ha sido un acontecimiento que despierta pasión, provoca una 
emoción de gusto culposo, ya que, por un lado, el delito se debe rechazar, 
juzgar y, por el otro, conocer el mundo de la trasgresión induce a la curiosidad; 
participamos en la investigación sin que por ello existan consecuencias. Esto es 
lo que hace tan atractiva la lectura de relatos policiacos. 

La investigación del crimen es algo muy antiguo; en la novela india El caso 
de la sirvienta desaparecida, de Tarquin Hall, el detective Puri al dar una con-
ferencia comenta: “En el siglo xV, un investigador de la corte de Delhi, Bayram 
Khan, resolvió el brutal asesinato de la cortesana, del emperador mongol, al 
identificar un pelo que encontró flotando en los baños en que ésta fue ahoga-
da por el eunuco, Mahbub Alee Khan”, y continua: “Sherlock Holmes, un tipo 
que había tomado prestadas las técnicas de deducción que Chanakya estable-
ció en el 300 a. c. y que nunca lo reconoció.”2 Sí bien Sherlock Holmes es un  
personaje de ficción los dos que menciona el detective Puri, sí existieron: el pri-
mero, Bayram Khan fue un importante comandante militar y jefe del ejército 
mongol, así como un poderoso estadista; el segundo Chanakya, fue quien es-
cribió un tratado del arte de gobernar El Arthashastra y plantea las bases sobre 
el arte del espionaje.

La tragedia de Sófocles, Edipo Rey, implica también una investigación en la 
que él mismo resulta ser el culpable; lo mismo sucede en el Libro de Daniel del 
Antiguo Testamento, en el que el profeta realiza investigaciones para descubrir 
los misterios de Bel y el Dragón, entre otras.

Aunado a las investigaciones criminales que siempre han tratado de en-
contrar al culpable de un delito, en la antigua Persia se utilizó la impresión de 
los dedos en arcilla, y en China, con la invención del papel, se requería estam-

1 Narcejac, Thomas. Una máquina de leer: la novela policiaca. México: fce, 1986, p. 226.
2 Hall, Tarquin. El caso de la sirvienta desaparecida. iBook. Barcelona: Roca Editorial, 2009.
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par con tinta una marca del dedo o la palma 
de la mano en las hojas de los documentos 
oficiales. Con estas prácticas se perseguía 
establecer sistemas de identificación de per-
sonas, no sólo como un estudio anatómico, 
sino como medio de investigación en el caso 
de procesos penales.

El siglo xix, en occidente, trajo consigo 
grandes cambios en los sistemas de produc-
ción y con ello en la economía; la filosofía 
aportará los principios de la mayor parte de  
las corrientes de pensamiento; el arte sufre 
una transformación conceptual que lo lleva-
rá a un cambio radical en cuanto a concep-
tos y formas, lo que provoca diversos mo-
vimientos artísticos resultado de procesos 
ideológicos, en los que tanto la temática co- 
mo la composición tradicional serán susti-
tuidas por la imaginación y por nuevas for-
mas de entender la vida; surge el cine, que 
cambió radicalmente la manera de ver al ser 
humano; la diferencia entre las clases socia-
les comenzó a diluirse: muchos de los bene-
ficios que antiguamente disfrutaban aque-
llos que pertenecían a la nobleza pasaron a  
manos de las clases medias acomodadas; los  
campesinos se trasladaron a las ciudades pa- 
ra trabajar en las fábricas; la conformación 
de las ciudades cambió y se crearon grandes  
centros urbanos. Esto trajo como consecuen- 
cia el incremento de los conflictos sociales y, 
en particular, del delito, lo que derivó en la  
necesidad de organizar e institucionalizar  
la actividad policial. Es así que surgen insti- 
tuciones como: Los Bow Street Runners, 
nombre por el cual se conoció al cuerpo de 
policía existente en Londres entre 1749 y 
1838, o la Sureté Nationale, formada por 
Eugène-François Vidocq, quien también tra- 

bajaba como investigador privado, una uni-
dad de policía que contaba con doce de-
tectives; en 1829 Robert Peel establece el 
famoso cuerpo policial llamado Scotland 
Yard; también surge en Estados Unidos la 
Agencia Nacional de detectives Pinkerton.

Otros cambios importantes surgieron en 
años posteriores: los valores de razón e inte-
ligencia humana se hicieron predominantes 
y la palabra científico se volvería parte fun-
damental del lenguaje de la época; el tér-
mino criminología es acuñado, por primera 
vez, en 1883 por el antropólogo forense Pa- 
blo Topinnard, quien la define como una 
ciencia que estudia el delito y su surgimien-
to. Todo lo anterior modificó la metodología 
de investigación del crimen.

Aunado a esto, la prohibición de la tortu-
ra como método de confesión de los crimi-
nales, promovió que se comenzaran a buscar 
otras técnicas, con la finalidad de encontrar a  
los culpables: la investigación del delito evo-
lucionó en función del nivel de desarrollo y 
cultura, también generó grandes avances en  
materia criminalística. Alguno ejemplos de 
este desarrollo científico fueron: Alphose 
Bertillón, quien creó un sistema de clasifica-
ción e identificación de delincuentes, basada 
en la medición de varias partes del cuerpo y 
la cabeza, marcas individuales, tatuajes, ci-
catrices y características personales del sos-
pechoso. Bertillón también estandarizó las 
fotografías de identificación y las imágenes 
usadas como evidencia, con las cuales se bus- 
caba reconstruir las dimensiones de un lugar 
y la ubicación de objetos encontrados en la 
escena de un crimen.

Por otro lado, William James Herschel, 
oficial del Imperio británico encargado de 
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administrar el distrito de Hooghly, en Benga- 
la, India, observó que las huellas dactilares 
de cada persona eran únicas y que perma- 
necían inalteradas pese al paso del tiempo. 
El aporte en el reconocimiento de los crimi-
nales era de importancia, entonces, en 1877 
propuso aplicar este método para la identi-
ficación de reclusos en las instituciones pe-
nales de la India. También se tiene noticia 
de que, en 1888, Juan Vucetich Kovacevich, 
quien ingresó en la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, en la ciudad de La Plata, co-
menzó a registrar las huellas dactilares de 
presos en fichas policiales y diseñó su pro-
pio sistema de clasificación. El estudio de las 
huellas dactilares constituyó un importante 
estudio en la resolución de los crímenes.3

En 1910, Edmond Locard, criminalista 
francés, escribió Traité de Criminalistique, 
en el que se puede leer: “es imposible que 
un criminal actúe, especialmente en la ten-
sión de la acción criminal, sin dejar rastros 
de su presencia”. Y funda el primer laborato-
rio de criminalística.4

La riqueza generada por la sociedad in-
dustrial, ahora necesitaba de protección. 
¿Cómo lograrlo? Mediante una moral rigu-
rosa, estableciendo al pueblo como un sujeto  
moral, separándolo de la delincuencia, mos-
trando a los delincuentes como llenos de 
vicios, grupos peligrosos, tanto para los ri- 

3 Herrera, Anabel. La dactiloscopia, el campo que trans- 
formó el estudio del crimen. Recuperado de https://ww 
w.lavanguardia.com/historiayvida/historia-anti-
gua/20191231/472606130857/huellas-dactilares-histo-
ria.html. 1/12/2019 13:00. Actualizado a 31/12/2019 
14:35.

4 Locard, Edmond. Manual de Técnica Policiaca. Barce- 
lona: Editorial José Montesó, 4ª ed., 1963, p. 15.

cos, como para los pobres. “De aquí el na-
cimiento de la literatura policíaca y la impor-
tancia de periódicos de sucesos, de los re-
latos horribles de crímenes.”5 Y 

La fotografía hace por primera vez posible  

retener claramente, y a la larga, las huellas de 

un hombre. Las historias detectivescas surgen 

en el instante en que se asegura esta conquis-

ta, la más incisiva de todas, sobre el incógnito 

del hombre.6

La creación de las instituciones policia-
cas, la investigación en materia de criminalís- 
tica y la transformación de las narraciones 
de aventuras a un género policial netamente 
urbano, que se produce en la resolución del 
misterio por parte de un investigador, hacen 
que surja la figura del detective, como repre-
sentante de la sociedad, el cual es percibido 
como un individuo excepcional, cuyos po- 
deres le han sido otorgados por las vícti- 
mas de una sociedad. El relato policiaco na-
rra una investigación y el detective es aquel 
que la conduce. Frederic Jameson dice: 

Es obvio que el origen del detective literario se 

encuentra en la creación de la policía profesio-

nal, que articuló la exigencia de prevención ge- 

neral del crimen con la necesidad de los go-

biernos modernos de conocer y, por lo tanto, 

controlar los variados elementos de sus áreas 

administrativas.7

5 Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama.  
2003, p. 60.

6  Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminacio-
nes 2. Madrid: Taurus, 1980, p. 63.

7 Jameson, Frederic. El posmodernismo o la lógica cul- 



noemí castro

TEMA ¶ 13 

La mirada del detective es fundamental: 
es quien dará coherencia y significado a los 
distintos signos repartidos en el discurso pa-
ra dar sentido a la historia y conducirlo a la 
resolución de las interrogantes planteadas. 
Éste se convierte en el personaje narrativo, 
aquel que tras sus pasos desarrolla la na-
rración, quien nos lleva de una secuencia a 
otra y resuelve el enigma. En este sentido, 
Todorov plantea dos series temporales su-
perpuestas: “los días de la investigación que 
comienzan con el crimen y los días del dra-
ma que llevan a él”8.

En la investigación criminal, la policía se  
hace consciente de la necesidad de organi-
zar la actividad policial profesional; y se dis-
tinguen dos fases: 1. Intuitiva: es un arte de 
la investigación policial, ya que influye en la  
investigación el instinto sobre el razonamien- 
to. 2. Psicológica o reflexiva: el sistema inves- 
tigativo evoluciona, se estudian con lógica 
los hechos, se observa, se deduce, lo que da 
espacio a la Criminalística.

Estos métodos de investigación permean 
la figura del detective literario. Es así que la 
literatura se apoya en los descubrimientos 
de los campos de investigación como la cri-
minología y la psicología, tomando de ellos 
ideas para construir un perfil, tanto del delin- 
cuente como de la víctima, que sea adecua-
do, el cual permite que la historia sea acep-
tada por los lectores como realista, además 
de dar pie a las diversas personalidades de 

tural del capitalismo avanzado. Barcelona: Paidós, 
1984, p. 49. 

8 Martín Cerezo, Iván. Revista Electrónica de Estudios 
Filológicos. Universidad Autónoma de Madrid. Dispo-
nible en ‹https://www.um.es/tonosdigital/znum10/es 
tudios/Q-Martin.htm›. Número X, noviembre 2015.

los detectives. Con base en lo anterior, po-
dríamos crear una tipología de la narrativa 
cuyo motivo central es el crimen y cuyo pro-
tagonista es el detective.

Podemos hablar de las novelas policiales 
clásicas, en las cuales lo importante no es el  
asesino o criminal, pero tampoco lo es el cri-
men; lo significativo es la figura del detective 
y las pesquisas que lleva a cabo para resol- 
ver satisfactoriamente el caso. Este perso-
naje utiliza el pensamiento lógico en la in-
terpretación de indicios, pistas y datos, así 
como las causas que los ‹generaron. Lo im-
portante en este tipo de relatos y lo que los 
hace populares es que el lector es partícipe 
de la investigación, cuando el escritor le pro-
porciona todas las pistas para que intente 
resolver el caso, lo que lo coloca al nivel del 
investigador, con el que encuentra una iden-
tificación. Este tipo de personaje permite 

al lector colocarse con mayor facilidad en el lugar  

del detective, y es el único que de vez en cuando  

puede burlar la ley, encima hacer cosas que, pa-

ra otro, menos privilegiado, serían punibles.9 

Ejemplo de estos relatos son los escritos 
por Maurice Leblanc, creador de Arseni Lu-
pin; Los crímenes de la calle Morgue, de 
Edgar Allan Poe; los relatos del famoso de-
tective Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan 
Doyle, o las novelas de la escritora Ágatha 
Christie con sus detectives Hércules Poirot y 
Miss Marple. Muchos de estos relatos uti-
lizan tanto la intuición, como los avances 
científicos predominantes en la época.

9 Symons, Julian. Historia del relato policial. Barcelo-
na: Bruguera, 1982, p. 21.
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Durante la primera mitad del siglo xx, el 
relato policial clásico presentaba un cierto 
agotamiento, tanto estructural como temá-
tico, debido al cambio de paradigma que se 
vive en occidente. Es así que la figura del de-
tective infalible pierde vigencia. 

[…] los motivos del relato de crimen británico 

debían ser personales y en ese sentido, raciona-

les. No se permitían las motivaciones de estado,  

de política, religiosas o de insanidad mental. El de- 

tective debía verse enfrentado a un sólo crimi-

nal, en un espacio determinado y con una enor-

me cantidad de pistas que barajar […] el juego 

debe ser ajeno a la violencia, los trucos y los re-

veses narrativos […] el detective no podía llegar 

a una conclusión por instinto...10 

Es así que en contraposición al relato 
policiaco clásico, surge en Estados Unidos la 
denominada novela negra. En estas narra-
ciones se privilegia el crimen motivado por 
el contexto, por tanto, se convierte en un 
relato crítico de la realidad social. Ricardo 
Piglia sentencia: “Allí se termina el mito del 
enigma, o mejor, se lo desplaza. El crimen  
es el espejo de la sociedad, esto es, la so-
ciedad vista desde el crimen.”11 Este género 
aparece en las revistas llamadas Pulp, publi- 
caciones de muy bajo costo en las que pu- 
blicaron autores como Dashiell Hammett y  
Raymond Chandler y en los que hacen su  

10 Cargili, Bárbara. De Auguste Dupin a Philiphe Mar-
lowe: transformaciones del personaje del detective 
en el relato del crimen. Tesis para optar al grado de  
Magíster. Santiago: Universidad de Chile, Facultad  
de Filosofía y Humanidades, 1997, p. 18.

11 Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Op. cit., p. 56.

aparición detectives como Philip Marlowe o 
Sam Spade, entre otros. 

A diferencia de su antecesor, el detec-
tive norteamericano conocido como hard-
boiled,12 se encuentra despojado de las con-
dicionantes morales que le pudiesen generar 
sus métodos; se transforma en un tipo duro, 
quien utiliza la violencia cuando es necesa- 
rio y que lleva a cabo sus investigaciones por  
cuenta propia, por dinero; en ellas no existe  
pasión intelectual, ni compromiso de de-
ber para con el Estado o las instituciones. 
La temática de la novela negra se torna más 
compleja, porque los delincuentes perte- 
necen a organizaciones criminales o a la ma-
fia, conectados no en pocas ocasiones con 
instituciones estatales corruptas. El lenguaje 
se vuelve más cotidiano, el ambiente en el 
que se desarrolla la narración es más violen-
to, y el peligro más real. El detective debe 
adaptarse para lograr sobrevivir. 

Todorov distingue dos formas de cons-
truir novelas policiales: las de enigmas y las 
novelas negras. A la primera las denomina 
de curiosidad: su desarrollo va del efecto a  
la causa, es decir, el culpable y las razones de 
su crimen. Y la segunda forma es el suspenso.  
En este caso se va de la causa al efecto: se 
muestra primero las causas, los datos inicia-
les y el interés se sostiene a la espera de lo  
que acontecerá, esto es por los efectos. 

Este tipo de interés era inconcebible en la no-

vela de enigma, pues sus personajes principales 

estaban, por definición, inmunizados: nada po-

día ocurrirles. La situación se revierte en la nove-

12 Coma, J. Diccionario de la Novela Negra Norteame-
ricana. Barcelona: Anagrama. 1986.
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la negra: todo es posible y el detective arriesga 

su salud, si acaso no su vida.13 

La distribución por entregas de las nove-
las negras, a través de revistas, hizo posible 
la masificación de este tipo de literatura, lo 
que logró que la figura del detective se hicie-
ra muy popular, tanto en los Estados Unidos 
como en el mundo.

En México la investigación criminalísti-
ca no se quedó atrás. El Dr. Alfonso Quiroz 
Cuarón llevó a cabo el estudio científico de 
la personalidad del delincuente y propugnó 
por la creación de laboratorios de criminalís-
tica para el examen técnico-científico de los 
indicios, “Testigos mudos que no mienten”14. 
Sus intereses se encaminaron a el ámbito de 
la medicina forense, la criminología, la crimi-
nalística, lo que afirma con sus palabras “sin 
la ciencia y la técnica no es posible hacer 
justicia”15. En el famoso caso de Goyo Cár-
denas, que fue capturado a principios de los 
años cuarenta, fue el doctor Alfonso Quiroz 
Cuarón quien llevo a cabo el primer estudio  
de la personalidad del “estrangulador” de Ta- 
cuba. Por otro lado, en 1914, Ernesto Abreu 
Gómez organiza el primer centro dactiloscó-
pico de México, y hacia 1931, Teodoro Gon-
zález Miranda introdujo en nuestro país la 

13 Meller, Alan. “Los orígenes apócrifos del género po- 
licial (o historia de un crimen no resuelto)”. Docu-
mentos Lingüísticos y Literarios. 28: 52-59, 2005. 
Disponible en ‹www.humanidades.uach.cl/documen 
tos_linguisticos/document.php?id=102›.

14 Moreno, Luis Rafael. Breve historia de la criminalís-
tica mexicana contemporánea. Siglo xix a la fecha.  
México: Instituto de Investigaciones Jurídicas-Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-Instituto Na-
cional de Ciencias Penales, 2017, p. 649.

15 Ibid.

prueba de la parafina, la cual detecta com-
puestos nitrados para determinar si una per-
sona ha disparado o no un arma de fuego.

A la par de las investigaciones científicas, 
durante la década de 1920 se buscó formar 
una policía “científica o técnica”, en un afán 
de profesionalización; esto propició que un 
número de agentes estudiaran en la Escue-
la Técnica de Policía para dedicarse a la in-
vestigación, identificación y archivística y se 
intentó imponer una estructura militar con 
base en una ordenanza a la manera en que 
se hacía con el ejército.16 Las comisarías ad-
quirieron relevancia, generaron archivos tan-
to sobre el personal de la institución como 
de detenidos e incorporaron más investiga-
dores dedicado a identificación como nunca 
antes había ocurrido.17

Algunos investigadores consideran que 
México posee, desde siempre, una tradición  
de relato policiaco en su narrativa, en los te-
mas recurrentes del corrido: como el justicie-
ro, el héroe, el ladrón, hasta los relatos car- 
celarios de Chucho el Roto o la misma banda  
del automóvil gris. Aunque esta tradición 

16 Pulido Esteva, Diego. “Gendarmes, inspectores y co- 
misarios: historia del sistema policial en la ciudad de  
México. 1870-1930”. Ler História [Online]. 70, 2017,  
subido el día 14 septiembre 2017, consultado el día  
22 abril 2020. Disponible en ‹http://journals.opene- 
dition.org/lerhistoria/2696; DOI: https://doi.org/10.40 
00/lerhistoria.2696›.

17  Speckman, Elisa (2002). Crimen y castigo. Legisla- 
ción penal, interpretaciones de la criminalidad y ad- 
ministración de justicia (ciudad de México, 1872-
1910). México: El Colegio de México-Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

 Ler História. 70, 2017. Puesto en línea el 14 septiem-
bre 2017, consultado el 20 enero 2020. Disponible 
en ‹http://journals.openedition.org/lerhistoria/2696; 
DOI: 10.4000/lerhistoria.2696›.
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crea una mezcla muy peculiar con la influen-
cia que viene de Estados Unidos e Inglaterra, 
en una serie de narraciones cuyos persona-
jes se dedican a la resolución de crímenes, 
con los métodos más variados, pero con un 
sello nacional

Es en 1917 que surge la Comisión de Se-
guridad; la que en 1938, durante el man-
dato de Lázaro Cárdenas, se convirtió en el 
Servicio Secreto y constituyó la época dora-
da de los grandes detectives; imagen que se 
instaló en el imaginario colectivo: hombres 
vestidos de traje, gabardina y sombrero de 
ala ancha que arrastraban el cigarrillo de una  
comisura de la boca a la otra, en tanto se su-
mergían al mundo deductivo para resolver 
el crimen. 

Valente Quintana fue de los más céle-
bres. Nacido en Matamoros, llegó a ser je-
fe de la Comisión de Seguridad del Distri- 
to Federal. Investigó el asesinato de Álvaro 
Obregón, ejecutado el 17 de julio de 1928 
por el fanático religioso José de León Toral. 
Otra importante investigación fue la del ase-
sinato del radical líder estudiantil cubano 
Juan Antonio Mella, en enero de 1929, a 
quien dieron muerte en plena calle de la ciu-
dad mientras caminaba con Tina Modotti. 
Las pistas apuntaron a la dictadura de La Ha-
bana como responsables del magnicidio.18

Casos como los mencionados anterior-
mente se publicaban en la nota roja del pe-
riódico La Prensa, uno de los periódicos de 
mayor circulación en el país; gracias a ella 
los lectores obtenían información sobre ca-

18 La época de los detectives. La estabilidad-vida coti- 
diana. Disponible en ‹http://www.wikimexico.com/ar 
ticulo/la-epoca-de-los-detectives›. 

sos famosos y sobre la corrupción de la poli-
cía real en contraste con la investigación de 
los detectives de ficción. Estas publicaciones 
constituyeron la materia prima del género 
policiaco mexicano y además promovieron la 
participación de diversos autores. En su pu- 
blicación, el periódico incluyó notas edito-
riales en las que se hablaba sobre la historia 
del género, así como las reglas de estos rela-
tos; en su introducción invitaba a los lectores 
a leer con cuidado, con método y los reta- 
ba a descubrir al culpable del crimen. Como 
lo afirma Rafael Reyes Spíndola, director de 
El imparcial, en la novela Carne de ataúd, 
de Bernardo Esquinca: 

A nadie le gusta [la nota roja], la queremos lo 

más lejos posible de nuestro vecindario, pero 

cómo nos entretiene leer lo que le pasa al pe-

ladaje. ¿Quién lo hubiera dicho? El futuro del  

periodismo se encuentra en el crimen. Los privi-

legiados leen las desgracias del populacho des-

de la comodidad de su hogar. ¿No es el nego-

cio perfecto?19

En La Prensa, comenzaron a ser publica-
das las aventuras de Chucho Cárdenas, un 
reportero aficionado a resolver casos crimi-
nales. Las historias, escritas por Leo D’Olmo, 
aparecían en capítulos dominicales inserta-
dos en las ediciones. Estas narraciones sir-
vieron para fomentar la afición por el género 
en nuestro país. Pero sobre todo por ser 

un personaje que, avalado por todas las carac-

terísticas de un reportero mexicano, tenía las vir- 

19 Esquinca, Bernardo. Carne de ataúd. iBook. México: 
Editorial Almadía, 2013.
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También comenzaron a circular revistas 
y periódicos dedicados al género detectives-
co, como Magazine de Policía o El Semana-
rio Policiaco.21 

21 ‹https://willstraw.com/mexico-magazine-de-policia- 
1942-1953/›.

tudes requeridas por un héroe, descubridor de 

malhechores y colaborador, muchas veces no 

bien recibido de los cuerpos de seguridad de 

aquella época20. 

20 D’Olmo, Leo. Aventuras de Chucho Cárdenas. iBook.  
Compilación y arreglo: Alfredo Ruiz del Río. México: 
La Prensa, 1988.
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Durante las pesquisas de esta investigación, 
también se descubrió que entre 1937 y 1939 
aparece en la escena la historieta El inspec-
tor Day, publicada por la Editorial Juventud. 

Hemeroteca Nacional, 
Universidad Autónoma de México.22

En la ficha técnica reza lo siguiente:

Es probable que hayan sido concebidas como 

propaganda bélica en el contexto de la Segun-

da Guerra Mundial, ya que estas tres series son 

protagonizadas por personajes anglosajones y 

ambientadas en la guerra. Inspector Day es un 

policía de gabardina y sombrero que actúa solo. 

El gobernador le encarga los casos más difíciles, 

como la serie de robos que sufren los principales 

bancos, verdadera guerra financiera que tiene 

a la ciudadanía indignada y al país amenazado 

con una gran crisis. La banda que realiza los 

22 Catálogo digital de historietas de la Hemeroteca Na-
cional de México, ‹http://www.pepines.unam.mx/se 
rie/show/id/93›.

atracos sólo la constituyen Squinty y El Jefe. Day 

se hace pasar por un delincuente, se infiltra en 

la banda, enamora a Lita –hija del Jefe– y resuel-

ve el problema. En el caso del As del juego, Day 

también debe actuar como espía infiltrado para 

entrar al garito de Shady McGurk sin desper- 

tar sospechas.23

Así como la historieta Nancy y la banda  
escarlata de José G. Cruz de Editorial ju- 
ventud de 1937, en esta serie debuta Nan-
cy, la detective rubia que enfrenta a La Ban- 
da Escarlata. 

23 Catálogo digital de historietas de la Hemeroteca Na-
cional de México, ‹http://www.pepines.unam.mx/se 
rie/show/id/92›.
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Hemeroteca Nacional, 
Universidad Autónoma de México.24

Sin embargo, el que se considera el pri-
mer texto policiaco mexicano es Vida y Mi-
lagros de Pancho Reyes, de Alfonso Quiro-
ga, escrito en los años veinte; historia que 
narra las aventuras del detective mexicano: 

Con su sombrero de ala ancha, es asiduo de 

los teatros de arrabal y de los bailes de rompe y 

rasga. Fuma Chorritos y Mascota y, excéntrica-

mente, cita de memoria a Huysmans y a Scho-

penhauer. Es también un hijo de Vidocq: admi-

rador de la bohemia trashumante, frecuentador 

empedernido de sitios sospechosos de donde 

había salido más de una vez ileso gracias a su 

agilidad y a su buena estrella.25

24 Catálogo digital de historietas de la Hemeroteca Na-
cional de México, ‹http://www.pepines.unam.mx/se 
rie/show/id/92›.

25 Vida y milagros de Pancho Reyes. Texas: Librería de 
Quiroga, s/f, p. 6.

Más tarde el género policiaco se comen-
zó a publicar con cierta regularidad en la 
revista fundada por Antonio Helú Seccio-
nes Policiacas y de Misterio (1946 a 1953); 
esto llevó a la aparición de personajes co- 
mo Máximo Roldan, detective y ladrón del 
mismo Helú, o Teódulo Batanes, de Rafael 
Bernal. Posteriormente se publica La obli-
gación de asesinar (1946), volumen de na- 
rraciones de Antonio Helú; Cuentos de Peter 
Pérez, detective de Peralvillo y anexas, de 
Francisco Martínez de la Vega (1952) cuyo 
detective era una parodia de Sherlock Hol-
mes, pero poseedor de un ingenio que le 
llevaba a resolver los casos más extraños; 
Diferentes razones tiene la muerte, de Ma-
ría Elvira Bermúdez (1953), cuyo detective 
Armando H. Zozaya, a quien le gustaba leer 
manuales norteamericanos de criminalís-
tica, resuelve casos impulsado por la curio-
sidad, y Tres novelas policiacas, del mismo 
Bernal (1946); Raymundo Quiroz Mendoza 
nos presenta al inspector Motolinia, un ofi-
cial distraído a quien le gusta jugar ajedrez. 
Los valores en la sociedad de la época eran 
más bien rígidos y marcados por las buenas 
costumbres; los personajes detectivescos de 
este período son optimistas, cuentan ade-
más con una profunda fe en que las cosas 
siempre pueden mejorar.

Como base estructural de la investigación  
de un hecho criminal, los detectives mexi-
canos aplicaron las técnicas de investigación 
clásicas, ya antes empleadas por norteame-
ricanos e ingleses, pero con un toque nacio-
nal. Aunque algunos de los trabajos poseían 
estructuras simples, poco trabajo en el len-
guaje, cada uno de ellos posee su estilo pro-
pio, su eficacia estética era su cualidad. Una 
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característica particular es que se incorporan 
nuevos protagonistas sacados de la tipolo-
gía popular: porteros, taxistas, sargentos tai-
mados, vendedores, borrachines, albañiles, 
siempre en pro de resolver el caso. Todos 
son elementos distintivos que constituyen el 
género policiaco hecho en México.

Entre los años 60 y 70, el país llevaba mu- 
cho tiempo marcado por la impunidad, lo que 
creó el ambiente necesario para contar his-
torias, denunciar, criticar. Además de lo an- 
terior, resaltó héroes anónimos, capaces de 
descubrir los tejidos del poder y acabar con 
los males de la sociedad sin ayuda de ningún 
aparato de justicia. La ficción policial se con-
virtió en el mejor camino para evidenciar los 
demonios del país.

Es con la publicación de El complot Mon-
gol de Rafael Bernal, en 1969, que la narra-
tiva policial dio un giro sustancial. Su prota-
gonista, Filiberto García, es un tipo duro pero  
sentimental, que comienza a cuestionar su 
entorno, lo que da paso a la crítica de las ins- 
tituciones. García utiliza un lenguaje directo,  
sin adornos, con el cual Bernal logra la ve-
rosimilitud necesaria. Así, el ambiente está 
lleno de violencia y la que la Ciudad de Mé-
xico se convierte en un protagonista: “...ese  
purgatorio que no era cielo ni infierno, sólo 
un trozo de ciudad”26. Persecuciones, asesi-
natos y sobre todo el entramado en el que 
destaca la presencia de ciertos estratos so-
ciales son los elementos que conforman la 
narrativa de la novela.

26 Guerrero-Casasola, Joaquín. El pecado de Mamá Ba- 
you. Ibook. Madrid: Editorial Lengua de Trapo (Co-
lección Nueva Biblioteca), 2008.

La abrumadora realidad propicia que el 
lenguaje se tenga que asimilar, modernizar y 
adaptar al nuevo contexto, en el que apare-
cen nuevos y oscuros escenarios; la división 
entre el bien y el mal se va difuminando; la 
búsqueda de la verdad ya no se asocia con 
el puro ingenio. El personaje del detective  
se tiene que insertar, con un afán de denun-
cia, en una sociedad corrupta y cruel. Las re-
flexiones sobre lo que ocurre en la ficción 
tienen mayor peso, aunque la estructura po-
licial sigue ahí, está fuertemente atada a la vi-
sión política, cuestionadora e inquisidora de  
la realidad a la que se refiere. 

Es con la aparición del detective Héctor 
Belascoarán Shayne, creado por Paco Ignacio  
Taibo II, en la novela Días de Combate, que 
se tipifica esta nueva tendencia del relato 
policiaco como neopoliciaco. Este género se  
construye con narraciones en las que el enig-
ma pasa a segundo plano, la trama se tras-
lada a espacios más sórdidos, la acción se 
vuelve más violenta. Se advierte una clara in-
fluencia del periodismo y su radio de acción 
se extiende a la frontera norte y zonas mar-
ginadas. En algunas ocasiones, el neopoli-
ciaco llega al cuestionamiento no sólo de los 
mexicanos, sino del género humano

Algunos de sus autores, como Juan Her- 
nández Luna, en Quizás otros labios, presen- 
ta un descenso a los bajos fondos poblanos. 
En Yodo retrata la psicopatía de un asesino 
serial, mientras que en Tabaco para el puma,  
muestra a un mago apodado Skalybur, el 
cual se ve inmiscuido en una compleja tra-
ma que implica secretos nazis; este perso-
naje tiene una nueva aparición en Cadáver 
de ciudad. En sus novelas, resalta la presen-
cia de la ciudad, del espacio urbano como 
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personaje, plantea la problemática social, 
así como la relevancia de los marginales, a 
quienes convierte en los héroes de sus dife-
rentes aventuras. 

Con Rafael Ramírez Heredia aparece Ifi-
genio Clausel, un lascivo, directo y malha-
blado detective en Muerte en la carrete-
ra (1985), Al calor de Campeche (1992) y 
Trampa de metal (1979). Esta última, cuya 
investigación para localizar un Volvo azul, 
asignado a una atractiva y desolada mujer, 
marca el prólogo para destapar el contra-
bando de vehículos y con ello la corrupción 
en una secretaría de gobierno. Ramírez He-
redia deja en claro que la corrupción del sis-
tema es ya imparable. Vicente Leñero, con 
su estilo periodístico en Los albañiles, no de- 
ja de lado su visión crítica de las clases socia-
les, entre otros. 

Los detectives de esta generación, con-
servan cierta inocencia, y un alto sentido de 
justicia, no siempre por la vía oficial; gracias 
a su actitud antes los reveses de la vida es 
que logran resolver los casos. La frase que 
podría definir a muchos de estos personajes, 
la pronuncia Gil Baleares, personaje de Joa-
quín Guerrero-Casasola: “Los pobres diablos 
somos eso, gente que se esfuerza sin llegar 
a ningún lado.” 27

Hacia finales del s. xx, la prensa policiaca  
en México se fue olvidando de los delitos 
de barrio. Los crímenes de narcotraficantes 
y políticos toman los titulares, convirtien-
do a sus protagonistas en personajes de la 
cultura popular. Comienza una nueva etapa 

27 Guerrero-Casasola, Joaquín. El pecado de Mamá Ba- 
you. Ibook. Madrid: Editorial Lengua de Trapo (Co-
lección Nueva Biblioteca), 2008. 

en la narrativa policiaca. Los crímenes salen 
de la Ciudad de México y se trasladan a diver- 
sas partes de la República Mexicana; así, la 
temática se relaciona más con las condicio-
nes económicas, sociales, políticas y cultura-
les del país. Existen elementos que forman 
parte de un corpus complejo que justifica la 
práctica del policial. Entre ellos se encuen-
tran: las diferencias y los contrastes en las di- 
versas zonas del territorio nacional, el sur-
gimiento con mayor fuerza de las redes del 
narcotráfico, la violencia extrema, los asesi-
natos, la narcopolítica y la corrupción. Otros 
de vital importancia son: el crecimiento ace- 
lerado de las ciudades de los Estados, la ex-
plosión demográfica, la presencia de uni-
versidades estatales con nivel académico, el  
crecimiento de la clase media y por ende  
el incremento de posibles lectores.

De acuerdo con una investigación de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
(uacJ), realizada por Adriana Linares, en la que 
recoge datos de los principales periódicos, 

los primeros traficantes de drogas en la frontera 

eran inmigrantes chinos que llegaron a la región 

de El Paso y Ciudad Juárez tras el terremoto que 

azotó San Francisco, California, el 18 de abril 

de 1906. Los asiáticos instalarían lavanderías y 

cafeterías, algunas de ellas eran burdeles disfra-

zados donde se apostaba dinero y se consumía 

opio y morfina28.

28 Linares, Adriana. “La Leyenda Negra”. Disponible en 
http://docentes2.uacj.mx/. En Olivas, Juan de dios: 
“La Nacha tuvo el control del narco desde 1925”. El 
Diario Mx ‹https://diario.mx/Local/2014-03-22_cb-
d8efb1/la-nacha-tuvo-control-total-del-narco-aqui-
desde-1925/›. Marzo, 2014.
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En este panorama el relato policial mexi-
cano moderno, en la primera década del 
siglo xxi, se destaca una tendencia denomi-
nada narcoliteratura. La temática del narco 
no es nueva, como lo refiere una nota pe-
riodística fechada en 1925 y que relata el 
caso de la Nacha: 

[…] el incidente donde muere “El Pablote”, saca 

a la luz toda una organización dedicada al tráfi-

co de drogas en la frontera. Su esposa, Ignacia 

Jasso, alias “La Nacha”, a quienes muchos seña-

laban desde antes como la líder del grupo, he-

redaba de facto el control total de ese comercio 

ilícito en el cual habría de seguir liderando por 

casi medio siglo, aprovechando principalmente 

la corrupción policiaca y política de uno y otro 

lado de la frontera.29

En su inicio, la narcoliteratura nace como 
una literatura regional publicada exclusiva-
mente en pequeñas editoriales locales. Se 
tiene noticia de que esta primera publica-
ción fue el Diario de un narcotraficante, de 
Pablo Serrano (1962), novela que podría ser 
considerado la primera del género. En ésta 
se narra la historia de Nacaveva, un periodis-
ta que se infiltra con un pequeño grupo de 
campesinos sinaloenses que producen goma 
de opio. En 1996, se publica Juan Justino Ju- 
dicial, de Gerardo Cornejo, escritor del nor-
te del país; el protagonista de su historia es 
Juan Justino Altata Sagrario, quien es obliga-
do a convertirse en judicial; desde ese mo- 
mento asume una personalidad violenta y lle-
na de maldad que luchara contra los narcos 

29 Ibid.

de la región. En 1991, Victor Hugo Rascón  
Banda escribe Contrabando, novela en la 
que narra el regreso de un escritor a su natal 
Santa Rosa Uruachi, Chihuahua; una vez ahí 
se ve violentado por las acciones del narco-
tráfico que los sinaloenses han extendido a 
la sierra chihuahuense.

A partir de la aparición de novelas que 
presentan la poco convencional vida de los 
mafiosos coludidos con el poder político y 
las mafias en la literatura colombiana, en na- 
rraciones como Sin tetas no hay paraíso, de  
Gustavo Bolívar, Rosario Tijeras, novela de Jor- 
ge Franco, el Cártel de los sapos, de Andrés 
López López, o la novela de Arturo Pérez Re-
verte La reina del sur, todas las cuales exhi-
ben fabulosas fortunas, mujeres exuberan-
tes y violencia desbordada, a partir de ellas 
es que la temática se popularizó; pero fue a 
través de las series de televisión como El Se-
ñor de los cielos, así como las múltiples ver-
siones basadas en la vida Joaquín Guzmán 
Loera, alias el Chapo Guzmán, que el tema 
del narcotráfico logró su posicionamiento 
en el público. Con este fenómeno se podría 
reafirmar la idea de una narcocultura. Su co- 
mercialización en los medios, permea la es-
fera política, donde el negocio del narco, la 
violencia y la corrupción que lo acompaña se  
empieza a evidenciar en el resto del país. La  
narcoliteratura se encuentra en sincronía con  
el momento histórico en que crecen el po-
der y la visibilidad de los cárteles mexicanos. 

[…] el éxito de la narcoliteratura, tanto ficción 

como no ficción se podría atribuir no sólo al 

morbo que inspira el tópico en el llamado ciu-

dadano decente, deseoso de asomarse a la vida 

de aquellos que viven al otro lado de la ley; sino 
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también porque satisface dos deseos contradic-

torios en el lector. Por un lado, ofrece catarsis 

por la ventilación pública de ciertos eventos es-

camoteados o negados por el discurso oficial. Y 

por el otro, satisface un deseo secreto de prota-

gonismo criminal donde por lo menos hasta que 

dure la lectura, el “ciudadano decente” –cuya 

vida diaria está marcada por la impotencia fren-

te al poder del estado, la corrupción y la violen-

cia– desde la seguridad de su casa se sumerge 

en el mundo prohibido del hampa.30

En el género narrativo del narco o narco-
narrativa, se exponen de manera cruda los 
crímenes ligados al mundo del narcotráfi- 
co: “¿Cómo se puede narrar la violencia, 
sobre todo cuando alcanza niveles de des-
mesura y horror que arrasan con todo lo que 
de humano hay? pero comprometiéndose  
a producir efectos de verdad.”31 Es así que la  
narcoliteratura posee una estética muy par- 
ticular: la representación explícita de la vio-
lencia que se utiliza para describir los críme-
nes vinculados al tráfico de drogas: “[…] al 
periodista le cortaron el cuello de oreja a ore- 
ja, destrozando la yugular, y extrajeron la 
lengua por el orificio. En otras palabras, se 
dijo, le hicieron la corbata colombiana…” 32

La narcoliteratura no sólo se desarrolla en  
zonas del norte del país, como Sinaloa, Ciu- 
dad Juárez, Mexicali, Monterrey y Tijuana,  

30 Palavarsich, Diana. “Narcoliteratura (¿De qué más po- 
dríamos hablar?)”. Disponible en ‹https://www.cultu-
ra.gob.mx/tierra_adentro/?p=307›. 25 de septiembre 
del 2012.

31 Foucault, Michel. De lenguaje y Literatura. Madrid: Pai- 
dós, 1996, pp. 137-138.

32 Solares, Martín. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.

existen ejemplos de narcoliteratura situada 
en Guerrero, Oaxaca y la Ciudad de Méxi- 
co, es decir, lugares vinculados con el tráfico,  
distribución y venta de droga. Los perso-
najes son variopintos; las historias narran 
la vida tanto de capos poderosos, sicarios, 
víctimas del negocio, periodistas, abogados, 
transportistas, burócratas, actores, conta-
dores y víctimas de la injusticia social, de la 
pobreza, mismos que ven en el narco una al-
ternativa a la precariedad social; policías in-
eficientes, militares torturadores o asesinos, 
gobernadores y políticos corruptos, circulan 
impunemente por las páginas de los relatos; 
es decir, todos los implicados en el complejo 
sistema, involucrados que contribuyen a la 
permanencia de la industria, que protegen 
al culpable de las violaciones, lo que hace 
casi imposible resolver el enigma planteado 
al inicio de aquellas historias. La narconarra-
tiva no sólo imprime un lenguaje propio a 
sus personajes, hace que se apropien de él, 
de los modismos, lo que lleva a una regiona-
lización de la narración. 

Entonces nos vemos en dos horas allí en la 

Mona Bichi, allá te cuento… Es voluptuosa: 

senos turgentes, piernas como columnas de 

monasterio y nalgas redondas y bien paradas. 

¿Quién le puso la Mona Bichi? No importa, bato, 

es muy culichi.33

Muchos de los escritores mexicanos han 
incursionado en la temática del narco, lo que  
revela la existencia de una variedad de pro-
puestas estéticas de diversa calidad literaria. 

33 Almazán, Alejandro. Entre perros, Barcelona: Mon-
dadori, 2009, p. 232.
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La influencia del cómic, de las historias de 
terror, del cine y de la ciencia ficción hacen 
que el mismo autor pueda abordar el fenó-
meno narco desde diferentes géneros dis-
cursivos y desde diversos ángulos, creando 
personajes basados en las diferentes facetas 
derivadas del negocio: como trata de perso-
nas, el derecho de piso, extorsión, algunos 
han denunciado el poder político y policial 
dentro de sus tramas y algunos otros utilizan 
al narcotráfico como el telón de fondo para 
develar la verdadera naturaleza humana. 

Es así como Bernardo Fernández Bef, 
desde la ciencia ficción, adaptada a la idio-
sincrasia mexicana y el cómic, nos presenta 
por un lado Azul Cobalto y Hielo negro y, por  
otro, Tiempo de alacranes. Esta última nos 
plantea la reflexión sentimental de un sica-
rio que ya no quiere matar. La misma temá-
tica aborda Hilario Peña en Chinola Kid, que 
bajo la influencia del cine de acción, nos 
cuenta la historia del comisario Rodrigo Ba-
rajas, personaje que gracias a su honestidad 
y determinación, con un código basado en el 
estilo del Viejo Oeste, transforma la vida de  
El Tecolote, un pueblo del norte del país; 
del mismo autor con su personaje de Mala-
suerte, en Malasuerte en Tijuana, nos lleva 
a recorrer el mundo del narcomenudeo, en 
un tono cómico. Francisco Hagenbeck hace 
un exhaustivo relato acerca de las raíces del 
problema del narcotráfico entre México y 
Estados Unidos desde principios del s. xx. 
César López Cuadras, quien caracteriza a los  
narcotraficantes como criaturas dotadas de 
poderes casi sobrenaturales en su novela 
Cástulo Bojórquez, nos muestra la biografía 
imaginaria de un narcotraficante en quien  

se contraponen la lealtad, el amor filial y la 
violencia. Imanol Caneyda, en Tardarás un 
rato en morir, narra la historia de un exgo-
bernador mexicano que tiene que huir ante 
la venganza anunciada por uno de los capos 
de la droga; situación similar a Paredes des-
nudas, cuya narración cuenta la desapari- 
ción de una joven a manos de una banda 
dedicada al tráfico sexual. Rafael Ramírez 
Heredia en La esquina de los ojos rojos, se  
adentra en el barrio bravo de Tepito para con- 
tarnos lo que ahí sucede y como transcurre 
una violenta jornada de un día normal. Lady 
di, de Jennifer Clements, muestra el cuerpo 
mancillado de una víctima de secuestro que 
ha tenido la oportunidad de huir de sus cap-
tores. Perra Brava, de Orfa Alarcón, donde la 
protagonista no es victima esclavizadas por  
el narcotráfico, sino una estudiante universi-
taria obnubilada por el dinero y enamorada 
de un sicario, por nombrar algunas.

El periodismo ha jugado un papel muy 
importante en esta narrativa del narco. Auto- 
res como Alejandro Almazán, con Entre pe-
rros, en donde la ficción y la realidad ilus-
tran las redes del poder y la corrupción entre  
los narcotraficantes, la policía, el ejército y el  
gobierno. A raíz de la aparición de un hom- 
bre decapitado y colgado en el puente ne-
gro de Culiacán, trae consigo un reencuentro 
de Carlos Ramón, alias el Bendito, y Diego,  
este último periodista, que ve en el aconte-
cimiento la oportunidad de reunirse con sus 
amigos y obtener un gran reportaje, pero  
ellos ya no son los mismos, el tiempo ha he- 
cho que Diego olvide los códigos de conduc-
ta en un lugar lleno de violencia. “Cuando 
matas no tienes que ver al difunto, porque 
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se te queda en los ojos y puedes volverte 
loca”34, es la voz que, acompañada por otros 
personajes como mujeres sicarias, asesinos a  
sueldo con poca suerte, alcaldes y procu-
radores de mano dura, se escuchan en las 
páginas de Almazán en Chicas Kaláshnikov 
y otras crónicas; que presenta 14 cróni- 
cas que retratan la asfixiante realidad de un 
país donde la violencia es de todos y a todos  
nos condena. 

Creo que a víctimas y victimarios deberíamos 

escucharlos por igual; a unos para exigir justicia, 

para no dejarlos en la fosa común de la desme-

moria, y a los otros para saber qué ronda por su 

cabeza y si es verdad que tienen alma”35

Comenta el periodista en la introducción 
del libro.

Vientos de Santa Ana, de Daniel Salinas 
Basave, habla a través de un personaje al-
cohólico y mediocre, sobre los abusos del 
poder, para hacer una apología del trabajo 
del reportero y de decenas de colegas ase-
sinados por políticos. Reportero es también 
Luis Kuriaki, a quien César Silva Márquez 
arroja a las calles sombrías de Ciudad Juá-
rez, en las que trata de descifrar las secuelas 
que impone el narcotráfico una vez que se-
cuestra a una ciudad entera en La balada de 
los arcos dorados. En Fiesta en la madri-
guera, Daniel Sada presenta una visión, un 
tanto intelectual, del narco, a través de los 
ojos de un niño, hijo de un narcotraficante. 

34 Almazán, Alejandro. “Introducción”. Chicas Kaláshni- 
kov y otras crónicas. México: Editorial Océano (Co-
lección El dedo en la llaga), 2013, p. IV.

35 Ibid.

Los minutos negros de Martín Solares, que 
narra la investigación para resolver el ase- 
sinato de un periodista, que lleva a cabo Ra-
món Cabrera, conocido como El Macetón, 
policía de Paracuán, una ciudad imaginaria 
que retrata la corrupción policiaca en el Gol-
fo de México, y en la que tiene una parti-
cipación el “Sherlock Holmes mexicano”, el 
Dr. Quiroz Cuarón y Alfred Hitchcok.

El gusto de lectores y espectadores de es- 
te género, ¿no será una búsqueda de ese có-
digo de honor que al menos en sus inicios, 
en las historias de los famosos narcotrafi-
cantes, existía? O que, ante la corrupción de  
la policía, los políticos y la sociedad, ¿no será  
que los lectores necesitan héroes? ¿No se-
rá que se buscan finales felices, aún por en-
cima de la ley? ¿O que los esfuerzos de un 
trabajo rindan frutos, aunque sea con riesgo 
y por poco tiempo? ¿No será que las diferen-
cias sociales nos han llevado a anhelar una  
vida remunerada, recompensada, a poder 
disfrutar de las mieles que es el poseer dine-
ro suficiente para gozar de lo que la vida nos 
puede dar a través del dinero? “¡Como si les 
hiciera falta dinero! Con lo que ganan en un 
día pueden vivir meses sin trabajar.”36 Dejan-
do de lado la apología de la violencia que 
enarbolan los medios de comunicación, y al-
gunos de los estudiosos, o la calidad de las 
narraciones. La narrativa del narco nos pinta 
el retrato de las necesidades y carencias en 
las diversas regiones del país.

Más allá del glamour, el dinero, las mu-
jeres, la aparente aventura, la literatura del 
narco nos permite vislumbrar a través de sus 

36 Solares, Martín. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.
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personajes, reales o de ficción, los conflictos 
propios de la humanidad. Con la convicción 
de la muerte tatuada a la espalda. 

Tiene dos tatuajes en la espalda, uno en cada 

lado, simétricos, protegiendo cada pulmón, las 

figuras de la Santa Muerte que Golmán ama y  

luce en los baños públicos sabiendo que los 

otros clientes lo admiran.37 

Nos muestra diferentes filosofías de vida 
y nuevos cultos religiosos. 

[El centauro] Retaba a Malverde al venerar a la 

Santa Muerte… y él optaba por pender de su 

grueso cuello un escapulario: de un lado se aso-

maba el rostro del Sagrado Corazón, una moda 

pegada por Ramón; del otro, San Judas Tadeo 

con su manto verde.38 

En muchas ocasiones se vuelca en deta-
lles, que podrían parecer banales, como la 
cerveza que se consume en cada región y 
que posee una personalidad que la distingue 
de otros lugares. Nos muestra una mane- 
ra de vestir “Lo primero que vio al abrirse la 
puerta fue una bota de piel con incrustacio-
nes metálicas… Usaba una chamarra de piel 
relumbrante, y la pistola a la vista.”39 O “el 
capo vestía camisas irrisorias de seda, jeans 
rectos que arrastraba de la bastilla, cinturón 
piteado y botas de piel de víbora”40 y mú-

37 Ramírez Heredia, Rafael. La Esquina de los Ojos Ro-
jos. iBook. México: Alfaguara, 2012.

38 Almazán, Alejandro. Entre perros. España: Literatura 
Mondadori, pp. 140-141

39 Solares, Martín. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.

40 Almazán, Alejandro. Op. cit., p. 41.

sica que imponen moda. Habla de la comida 
que disfrutan los personajes en las diferen-
tes regiones: 

Bufas Vil, que se está tragando un coctelote de 

aquellos, con cachup y Valentina, harto agua-

cate, cebollita picada, cilantro y su rociadita de 

aceite de oliva, chingón el coctelito, o el Piculey, 

que devora callo de hacha con harta salsa, y el 

Tacuas Salcedo se manduca uno grande de pul-

po con ostiones.41 

La narconarrativa, nos hace evidente las 
ilusiones y fracasos, las carencias y los triun-
fos de la gente vinculada al narco o a quien 
quiere pertenecer a él. Si se lee con cuidado, 
olvidándonos de prejuicios, la narrativa del 
narco podría ser un gran estudio de las per-
sonas que transcurren por sus páginas, que 
reflejan la situación en la que se encuentran 
muchos mexicanos.
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Resumen

En este artículo se intenta valorar, en un primer acercamiento, las aportaciones que el 

escritor mexicano de origen libanés Antonio Helú, hizo en distintos campos del género 

policiaco, como fue la narrativa, el guion cinematográfico y el teatro, procurando re-

conocer su calidad y su originalidad dentro del panorama de la literatura mexicana del 

siglo xx.

Abstract

In this article, an attempt is made to assess in a first approach, the contributions that the 

Mexican writer of Lebanese origin Antonio Helú, made in different fields of the police 

genre, such as the narrative, the film script and the theater; trying to recognize its quality 

and originality within the panorama of Mexican literature of the 20th century.
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Porque Carlos Miranda, como usted lo 

habrá sospechado, inteligente y perspi-

caz lector, ya tiene resuelto el asunto. ¿Se- 

ría usted capaz de resolverlo también?  

Haga un esfuerzo y piense. No le de mie- 

do pensar, que no habrá de pasarle na-

da: Piense. Y deduzca, como lo va hacer 

Carlos Miranda, quién es el asesino.

Antonio Helú, “La obligación de Asesinar”

Palabras para el suspenso

En 1950, Juan Bustillo Oro estrena una  
de sus mejores películas como direc-
tor y guionista: El hombre sin ros-

tro. Un filme con fuertes acentos expresio-
nistas, en donde el estudio freudiano de la 
mente humana y de las motivaciones de un 
asesino serial de prostitutas dan por resul-
tado un excelente melodrama mexicano de 
suspenso, con elementos policiacos y bue-
nas actuaciones, especialmente la realiza- 
da por Arturo de Córdoba en el papel Juan 
Carlos Lozano, un investigador criminalístico 
y a la vez psicópata asesino. En los créditos 
de la película aparece el propio Juan Bustillo 
Oro como el autor del argumento y de la 
adaptación cinematográfica. El hombre sin 
rostro es una de las más interesantes y lo-
gradas películas mexicanas de este tipo. Re-
sulta curioso el hecho de que Antonio Helú1 
no aparezca en los créditos; puesto que en 
buena parte de la filmografía de Juan Bus-
tillo Oro dedicada al suspenso o de tema  

1 Antonio Helú Atta, n. Slp, 1900-m. México, D. F., 1972. 

policiaco, Helú, el célebre autor e impulsor 
de la literatura policiaca en México, colabo-
raba con él. A Helú se le reconoce relativa-
mente bien su obra literaria, pero poco se  
ha valorado su labor en el cine como direc-
tor o argumentista y prácticamente nada so-
bre su incursión en el teatro. El hombre sin 
rostro es la culminación de una búsqueda 
de un lenguaje cinematográfico de Bustillo 
Oro, iniciada con su filme declaradamente 
expresionista Dos monjes (1934); en donde  
también se cuenta una historia criminal y 
sus motivaciones. En otras películas en las 
que sí colabora Alfredo Helú con Juan Bus-
tillo Oro se pueden encontrar ciertos ras- 
gos que pueden relacionarse con su narrati-
va y con su dramaturgia, como es el caso de 
El asesino X (1955)2, película curiosamente 
ubicada en Estados Unidos, en el Estado de 
California, quizá con el interés de acercarse 
en algo al ambiente policiaco de la narrativa 
policial de Raymond Chandler y, en general, 
de las cintas de cine negro norteamericano. 
La trama es muy sugerente: un hombre acu-
sado de un asesinato se niega a declarar su 
identidad, ni tampoco las motivaciones del 
presunto asesinato. La película mantiene, con  
esa incógnita, un ambiente de suspenso muy  
logrado. Con una cámara que ofrece am-
bientes de claroscuros muy típico de este 
género. El asesino x, que lo interpreta el 
actor Manolo Fábregas, termina siendo ob-
jeto de la atención del alcalde de la prisión 

2 El asesino X. Dir. Juan Bustillo Oro. Arg. y guion Juan 
Bustillo Oro y Antonio Helú. Fotografía Raúl Martí-
nez Solares. Reparto: Manolo Fábregas, Carlos Ló-
pez Moctezuma, Prudencia Griffel, Miguel Manzano, 
Maricruz Olivier, entre otros. Prod. Tele Talía Films-
claSa Films. Estreno: México, 14 marzo de 1955.
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Mr. Harrison García, interpretado por Carlos  
López Moctezuma; quién bajo la máscara  
de hombre duro, esconde a un hombre ávi-
do de conocer a fondo el alma humana y  
sus debilidades. La película presenta una lar-
ga secuencia del juicio en contra del Asesi- 
no x, realizada con gran pericia en el manejo 
de los diálogos en los interrogatorios y en  
la interacción entre el abogado y el Asesi-
no x. Aspecto bastante similar con lo que 
ocurre con la obra teatral del propio Helú El 
crimen de Insurgentes (1935)3, escrita jun-

3 Helú, Antonio, Adolfo Fernández Bustamante. El cri-
men de Insurgentes. México: Sociedad General de 
Autores de México (Teatro Mexicano Contemporá-
neo, 16), s/f. [¿1937?].

Antonio Helú. Estudió en la Escuela Nacional Pre-
paratoria e inició estudios de Leyes en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México (unam). Como estudian- 
te de preparatoria, dirigió la revista Policromías 
(1919-1921). Participó en la campaña vasconcelista 
de 1929 y dirigió el periódico del movimiento El Mo-
mento. Después de la derrota electoral de José Vas-
concelos en 1929 emigró a Los Ángeles, California, 
donde estudió cine, trabajó como lector de biblio-
teca (de aquellas personas que lo solicitaban) y diri-
gió El Heraldo de México. De vuelta a la Ciudad de 
México reencontró a su amigo de la preparatoria y 
compañero de la campaña vasconcelista, Juan Busti-
llo Oro, quien lo invitó a colaborar en el cine. Al lado 
de Bustillo Oro inició su carrera como guionista ci-
nematográfico en la película Malditas sean las mu- 
jeres (1936). Su estrecha colaboración con Bustillo 
duraría hasta el final de su carrera cinematográfica, 
en 1960. En 1937 dirige la versión cinematográ- 
fica de su novela La obligación de asesinar. Para  
dirigir años después varias cintas más, así como par-
ticipar como guionista en otras tantas películas. En 
sus narraciones policiacas creó dos personajes típi- 
cos del género policiaco: Máximo Roldán y Car- 
los Miranda, peculiares investigadores heterodoxos,  
protagonistas de la mayoría de sus relatos. En 1946, 
formó junto con Enrique F. Gual y Rafael Bernal, el  
primer club literario del género policiaco llamado Club 

to con Adolfo Fernández Bustamante4, en  

de la Calle Morgue (en memoria de Poe). Además, 
fundó y dirigió las primeras editoriales mexicanas de- 
dicadas a la difusión de dicho género: la revista Se-
lecciones Policíacas y de Misterio (1946-1957). Es-
cribió gran número de cuentos y relatos policiacos 
publicados en diversos diarios como El Universal, 
México en la Cultura (suplemento de Novedades), 
El Universal Ilustrado, Ellery Queen’s Mistery Ma-
gazine y en Mistery Writers of America, entre otros. 
Su obra narrativa se reúne en una primera antología 
La obligación de asesinar (1946), con prólogo de  
Xavier Villaurrutia, y otra definitiva en 1998, con pró-
logo de Carlos Monsiváis. De sus obras teatrales se 
conocen dos: El crimen de insurgentes, comedia en 
tres actos (original de Antonio Helú y Adolfo Fer-
nández Bustamante, 1935) y La comedia termina 
(1938), de la que desconocemos su paradero. Cf. Au-
rora M. Ocampo (coord.). Diccionario de Escritores 
de México. México: unam-Centro de Estudios Litera-
rios-IIF, 1996, p. 12. Disponible en ‹http://escritores.
cinemexicano.unam.mx/biografias/H/HELU_atta_an-
tonio/biografia.html›.

4 Alfonso Fernández Bustamante (n. Ver. 1898-m. cDmx  
1957). Periodista, dramaturgo, adaptador, argumen-
tista, guionista y director de cine. Con las iniciales de 
su nombre A. F. B. escribió crónicas para El Nacional 
y El Universal Ilustrado en 1930; y redactaba la co-
lumna Luces y sombras en la revista Todo en 1941, 
además escribió el texto de las historietas La enterra-
da viva y La Diosa verde. Con el seudónimo Canta 
Claro también escribió artículos de cine en la misma 
revista y la sección Hollywood en Close-up. Con el 
seudónimo Juan Dieguito suscribió la mayoría de sus 
críticas cinematográficas en Cinema Reporter (1938-
1949), llamadas “Glosas del cine”. Escribió varias 
obras de teatro: Cuadros y pintores fue estrenado en 
septiembre de 1919, en el teatro Iris por la Compa-
ñía de zarzuela María Conesa; la revista El calendario 
del año fue llevada al teatro Lírico en 1921 con Lupe 
Rivas Cacho como protagonista; el drama El cobarde 
se estrenó en 1929; la comedia policiaca El crimen 
de Insurgentes fue representada en el teatro Arbeu, 
en agosto de 1935. Dirigió Damas retiradas, de Per-
cy-Den Kam, en 1956, en el teatro Sullivan. Realizó 
la traducción de Drácula, de Stocker y Vidas priva-
das de Noel Coward. Escribió la letra de la canción 
“Un viejo amor”. En 1941 fue secretario general de la  
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la que se escenifica de igual manera un juicio 
a propósito de un curiosos asesinato. Hay, 
tanto en la secuencia del juicio en la película 
como en el tercer acto de la obra teatral, 
similitudes en cuanto al tono, el manejo del 
suspenso y un interés constante por mostrar 
a las autoridades judiciales como torpes y 
faltas de criterio.

Un doble asesinato 
en Insurgentes 1051

El crimen de Insurgentes fue estrenada en el 
Teatro Arbeu, hoy desaparecido, en agosto 
de 1935, con una buena recepción de públi-
co. En sus tres actos se va desarrollando un 
juicio en torno a un asesinato que ocurre, 
como en varios de los relatos y guiones cine-
matográficos de Helú, en una gran residen-
cia familiar, presumiblemente en la colonia 
Roma, precisamente en el número 1091 de la 
calle de Insurgentes5, de acuerdo con lo que  

Unión Nacional de Autores, en 1946 participó en la 
fundación de la Academia Mexicana de Ciencias y 
Artes Cinematográficas y en 1948 ocupó también 
la Secretaría General del Sindicato de Argumentistas 
y Adaptadores Cinematográficos. En 1954 fue jefe 
de la Oficina de Espectáculos del Departamento del 
Distrito Federal. Cf. ‹http://escritores.cinemexicano.
unam.mx/biografias/F/FERNANDEZ_bustamante_
adolfo/biografia.html› [mayo 2020].

5 Dicha ubicación corresponde, en la actualidad, a un 
inmueble situado varios kilómetros al sur, en las in-
mediaciones del Parque Hundido en la colonia Noche  
Buena y no como podríamos esperarnos en la con-
fluencia de la Avenida Insurgentes y las calles de 
Querétaro, Yucatán, o Zacatecas. Para que se unie-
sen las coordenadas del sitio del asesinato de Patricia 
Terrazas en la novela de Usigli Ensayo de un crimen, 
con las de la obra teatral de Helú y Adolfo Fernández 
Bustamante. Lo cierto es que al inicio de la obra el 
Secretario del juicio expone que dio fe del “crimen de 

se explica en los prolegómenos al juicio que 
habrá de ejecutarse, con la debida lectura 
por parte del Secretario del Jurado del ac- 
ta judicial: 

Secretario.- (leyendo) “En la ciudad de México, 

a los veinte días del mes de agosto de mil nove-

cientos treinta y cinco, presente el personal de 

la Octava Delegación con el suscrito Secretario 

que da fe, en la casa número 1051 de la Aveni- 

da de los Insurgentes, encontró los cadáveres de  

dos personas, una de sexo masculino, que re-

sultó llamarse Enrique Suárez, al parecer muer-

to con arma punzo-cortante, con entrada a la  

altura del corazón. Dio fe del cadáver la señori-

ta Matilde Suárez, hermana del occiso. El otro 

cadáver era de la señora Esperanza Rivera, con 

una herida de arma de fuego en el pecho, dan-

do fe del cadáver su hermano el señor José 

Rivera. Ambos cadáveres se encontraron en la 

alcoba del señor Enrique Suárez, no habiendo 

estado en ese lugar más personas que la seño-

rita Matilde Suárez, que dijo ignorar cuanto se 

relaciona con ambas muertes.6

 
A propósito de Helú y El crimen de Insur-
gentes, el historiador del teatro mexicano 
John D. Nomland menciona que: 

La primera obra de misterio de este siglo pa-

rece haber sido El crimen de Insurgentes, de 

la calle de Insurgentes” personal de la Octava Dele-
gación de Policía, la cual estaba ubicada en la esqui-
na de las avenidas Cuauhtémoc y Obrero Mundial, 
en lo que entonces eran las inmediaciones del Río de 
la Piedad, relativamente cerca de la Colonia Roma y 
del cruce de las avenidas Insurgentes y Yucatán. 

6 Helú, Antonio, Adolfo. Fernández Bustamante. El cri-
men de Insurgentes. Op. cit., p. 7.
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Antonio Helú y Adolfo Fernández Bustamante, 

estrenada en 1935. Es un drama que sucede en 

un juzgado donde la joven y atractiva acusada 

queda libre de sospecha cuando un hombre se 

adelanta para declarar y obtiene la confesión  

de uno de los criados. Una trama de este tipo 

es buena para el cine, y si está bien presentada, 

hace una buena obra de teatro.7

En efecto, como se comenta líneas arriba, hay  
mucha cercanía entre la obra teatral y el tra-
bajo que llevó a cabo Antonio Helú en el cine  
mexicano a lo largo de décadas. Tanto como 
guionista de varias películas dirigidas por  
Juan Bustillo Oro, como también realizando él  
mismo la labor de director cinematográfico. 

En 1931, Antonio Helú colabora en los 
inicios de la aventura del Teatro de Ahora, 
de Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno, 
con su participación en el ciclo de lecturas 
dramatizadas de obras de autores noveles 
en el arte teatral mexicano de la época. Su- 
ponemos que se trató de El crimen de Insur- 
gentes.8 Socorro Merlín, por su parte, también  
relaciona la obra teatral con ciertos elemen-
tos cinematográficos y añade otras observa-
ciones por demás interesantes al respecto:

Es posible que los autores se inspiraran en un 

crimen ocurrido en el D. F. Y lo convirtieran en 

una comedia con desarrollo ameno y un des-

enlace inesperado. Los autores, guionistas am-

bos, tenían una percepción especial del tiempo-

espacio de lo teatral y lo cinematográfico. Esta 

7 Nomland, John D. Teatro Mexicano Contemporáneo.  
México: inba (Estudios literarios), 1967, p. 250.

8 Usigli Rodolfo. México en el Teatro. Teatro Comple-
to IV. México: fce, 1996, p. 209. 

obra bien pudo traducirse como argumento de 

cine. En la trama, se acusa a una mujer de la 

muerte de su hermano y su pareja. La obra co-

mienza en el salón de jurados de la cárcel de 

Belén; la escenografía ambienta el juzgado y  

la barra de defensa, la de la acusación, el juez, la  

reo, y los periodistas. En tanto que el público que  

asiste al juicio será el público de la obra. […] 

Hay que destacar en esta obra la disposición de 

la escena haciendo compartir al público el jui-

cio, la comicidad suscitada por las declaraciones 

de los testigos que tienen que habérselas con 

la jerga de los abogados y la solución dada por 

Carlos que no estuvo en la escena del crimen, 

sino solamente asistió al juicio y sacó conclusio- 

nes más claras que todos los abogados allí reu-

nidos, utilizando para su conclusión argumentos 

lógicos. La referencia al “drama en dos actos”, 

hecha por Carlos, da acceso al teatro en el tea-

tro y a una interpretación especular. Con el re-

curso de las equivocaciones y los malentendi-

dos, los dramaturgos exhiben los juicios como 

una comedia donde los abogados no entienden 

a los testigos y viceversa. Esta peripecia sirve a 

los autores para criticar a los abogados cuando  

utilizan su jerga profesional para enredar a los 

contrarios. Además es una situación jocosa e 

irónica que el ama de llaves se escabullera al es-

tudio de su patrón para robar chocolates. Ubi- 

car el crimen en una avenida tan conocida de 

la Ciudad de México, resultó atractivo para el 

receptor de su tiempo y es de suponer que por 

eso asistía mucha gente a su escenificación, pa-

ra satisfacer su curiosidad. 9

9 Merlin, Socorro. El nacionalismo de los autores dra-
máticos de la década 1920-1930. México: citRu-
inba, 2016, pp. 200-201.
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Cabe, en efecto, la duda de la relación del 
crimen al que refiere la obra con un hecho 
acontecido realmente en la ciudad de Méxi-
co poco tiempo atrás. También pueden en-
contrarse ahí trazas de lo que pudieron ser 
las fuentes para Rodolfo Usigli para escribir 
su novela Ensayo de un crimen10. El crimen 
perpetrado en la calle de Yucatán, número 
48 –que en la vida real colinda, justamen-
te, con la Avenida Insurgentes–, de la no-
vela de Usigli podría ser, al menos la misma 
casa a la que refiere Alfredo Helú en algu- 
no de sus cuentos, o en la cual gira la trama 
del juicio en la obra de teatro El crimen de In- 
surgentes. En ambos casos es la célebre Co-
lonia Roma de la ciudad de México –que 
limita su perímetro con la Avenida de los In-
surgentes–, el epicentro de las intrigas y de 
los respectivos asesinatos. Este rumbo de la 
ciudad parece ejercer un atractivo particu- 
lar para ambos escritores. En el caso de 
Helú, en su cuento “El Fistol”, refiere que el 
caso criminal se efectúa en una calle ubica-
da, de nueva cuenta, en la colonia Roma, en  
la que él llama “La calle de los millones”, de la  
que suponemos que podría ser la misma ca-
lle de Yucatán, como en el caso de Ensayo 
de un crimen:

Si el lector ha ido alguna vez por la calle de los 

Millones, de la colonia Roma, habrá podido ver 

que la componen no menos de veinte casas en 

todo semejantes. Habrá visto el jardín que rodea 

cada una de ellas por sus cuatro costados. y ha-

brá notado que sólo una de aquellas residencias 

rompe la uniformidad de los jardines y de las fa-

10 Usigli, Rodolfo. Ensayo de un crimen. México: Amé-
rica, 1944.

chadas. Una que, en vez de la verja que circunda 

a las otras, tiene alrededor un paredón altísimo, 

que la oculta casi totalmente, vista desde fuera. 

y le habrá chocado, no que esta casa tenga un 

paredón que la haga inaccesible, sino que no lo 

tengan las otras que, perteneciendo a millona-

rios, sólo están rodeadas por una simple verja 

que ofrece un escalo fácil. Y más le chocaría aún 

saber que la casa del paredón es quizá la única 

que no está habitada por personas millonarias.

Así que, cuando se habló del crimen de la 

calle de los Millones, muy pocos, si acaso hubo 

alguno, se dieron cuenta exacta del sitio y de 

las circunstancias en que se cometiera y todos 

hubieron de conformarse con los detalles que, 

el mismo día del suceso, publicó la prensa de 

la tarde.11

En el caso de la obra teatral, el asesinato 
ocurre, como hemos visto, también en una 
casona de un barrio residencial de la ciudad 
de México, muy probablemente ubicada en 
el tramo de la avenida de los Insurgentes  
correspondiente a la célebre y legendaria co- 
lonia Roma de la ciudad de México. Por otra 
parte, cabe decir que los recursos novedo-
sos que hace notar Socorro Merlín, hacen 
que la obra de Helú-Fernández Bustamante 
tenga un genuino valor dentro del extenso 
panorama de la dramaturgia mexicana de 
la primera mitad del siglo xx, simplemente 
por el hecho de que se trata de la primera 
obra teatral de suspenso y de intriga poli-
ciaca. Pero también es importante comentar 
que El crimen de Insurgentes de Helú y Fer-

11 Helú, Antonio. La obligación de asesinar. Novelas y  
cuentos policíacos. México: Miguel Ángel Porrúa, 
1998, p. 33.
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nández Bustamante adolece de un aspecto 
fundamental de lo que es el lenguaje teatral: 
el reproducir acciones humanas. Los auto-
res prefirieron resolver la intriga de la obra a 
lo largo de todo un juicio para generar sus- 
penso y hacer que los personajes fueran ex- 
poniendo, como en un carrusel, su relación 
con el doble asesinato, hasta llegar al mo-
mento culminante en que uno de los per-
sonajes, en un acto de sorprendente elo-
cuencia, revela con exactitud el paso a paso 
de los acontecimientos hasta que la autora 
material de los hechos confiesa y ratifica lo 
dicho por el personaje, que irrumpe casi al 
final del juicio para demostrar la verdad y 
al mismo tiempo la inocencia de su amada 
prometida. El error o la falta de pericia tea-
tral, consiste en que al menos en el primero 
acto pudimos haber presenciado, como es-
pectadores, las acciones inmediatas subse-
cuentes al momento del crimen en el mismo 
lugar de los hechos y haber reducido así el 
juicio a los siguientes dos actos. Lo cual le 
habría dado a la obra una mayor fuerza al 
suspenso y a la intriga policiaca.

Antonio Helú el creador 
de historias policiacas

Es muy amplio el trabajo realizado como es-
critor y promotor de la literatura policiaca el 
de Antonio Helú. Lo mismo escribió cuento 
y novela que guiones cinematográficos e in-
cluso fue director de varias películas mexi-
canas del género. Muy reconocida es tam-
bién su labor como editor de publicaciones 
y como introductor de autores dedicados a 
la literatura policíaca. Sobre él se han referi-
do muy elogiosamente diversos autores de 

su tiempo, aunque en la actualidad su obra 
sea poco conocida, salvo por estrictos cono-
cedores de la literatura de suspenso o poli-
ciaca mexicana12. De él se refirió con gran 
simpatía Xavier Villaurrutia, de la siguiente 
manera, cuando en 1947 le prologó una de 
las ediciones de varias de narraciones reuni-
das bajo el título de su relato más célebre, La 
obligación de asesinar:

Antonio Helú tiene entre nosotros una categoría 

de precursor. Sus cuentos nos llegan ahora tra-

ducidos al inglés en las revistas norteamericanas 

que se han especializado en el género policiaco. 

El protagonista de la mayoría de ellos viene a ser 

el primer detective mexicano que se instala en 

la numerosa legión extranjera, o, dicho de otro 

modo, en el nutrido santoral en que el padre 

Brown es mi favorito, como Arsenio Lupin pa-

rece ser uno de los santos laicos de la devoción 

de Antonio Helú.

El protagonista de una serie considerable de  

cuentos de Antonio Helú tiene un nombre claro, 

sencillo y amigo de la memoria. Se llama Máximo  

Roldán. No he encontrado en los cuentos que he 

tenido la suerte de leer; y en que Máximo Rol- 

dán aparece, una descripción física, una ficha de 

identificación con sus señas particulares.

[…]

El estilo de Antonio Helú no lo pone en peli-

gro de instalarlo en un sillón de la Academia de 

la Lengua ni en el de ninguna otra academia, 

cosa que, estoy seguro, no sólo no le preocupa, 

12 En los años treinta, Helú era un conocido editor de 
publicaciones dedicadas a la literatura policiaca y 
algunos de sus cuentos habían sido publicados por 
Ellery Queen en los Estados Unidos, en inglés, antes 
de ser conocidos y publicados en México en español.
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sino que le haría temblar. Tiene, a cambio de 

una corrección estilística, otros méritos menos 

frecuentes: desde luego, la economía tan nece-

saria en el género que cultiva; el desenfado; la 

gracia coloquial y una nerviosidad que corres-

ponde muy precisamente a la persona de An-

tonio Helú, de lo cual podemos afirmar que es 

como su manera de escribir, y como imagina-

mos a su protagonista, Máximo Roldán: delga-

do, inteligente, nervioso y… explosivo.13

El relato, catalogado por el propio autor 
como novela, tuvo buena resonancia entre 
los asiduos lectores de novelas policiacas. 
Pero tuvo vida como forma literaria y como 
argumento cinematográfico. En 1937, Helú 
y Bustillo Oro, enamorados ya del lenguaje 
cinematográfico y de sus posibilidades, lle-
van a la pantalla una versión de la novela 
de Helú La obligación de asesinar14. Una 
narración policiaca escrita en forma desen-
fadada, como comedia, en donde el héroe, 
Carlos Miranda, despliega su perspicacia, in-
genio, humor e inteligencia para resolver un 
crimen múltiple en una casa particular entre 
médicos y sus cónyuges; no tanto con el fin 

13 Villaurrutia, Xavier. “Prólogo”. En Helú, Antonio. La 
obligación de asesinar. México: Conaculta (Lecturas 
mexicanas # 38), 1991, pp. 9-11.

14 La obligación de asesinar (1937). Estr. en México 
el 5 de agosto de 1937. Dirigida por Antonio Helú. 
Argumento Juan Bustillo Oro y Antonio Helú. Repar-
to: Leopoldo Ortín, Juan José Martínez Casado, Luis 
G. Barreiro, Alicia Ortiz, Humberto Rodríguez, Miguel 
Wimer, Joaquín Coss, Alfonso Ruíz Gómez, Alfonso 
Ruíz Gómez, Tony Díaz, Consuelo Miller, Cecilia Le-
ger, Eloísa Valdealde, Esther Zepeda, Pilar Fernández. 
Música por Max Urban. Producción: Lux Films. Vid. 
Villaurrutia, Xavier. Crítica cinematográfica. México: 
Dirección General de Difusión Cultural, unam, 1970. 
p. 241.

de ayudar a la policía y sus investigadores 
ineptos, sino para salvar el pellejo, pues al 
tiempo en que ocurre el primer asesinato, el 
propio Carlos Miranda es descubierto por un 
gendarme al interior de la casa en un intento 
de robo domiciliario. La novela de Helú es 
una delicia para el lector ávido de suspenso 
e intrigas policiacas. Contiene chispeantes 
momentos de humor aderezados en cier- 
tos momentos con sugerentes imágenes su-
rrealistas, como en el caso de la secuencia 
en que Miranda y el agente investigador 
obligan a las damas reunidas en el salón de 
la casa propia a despojarse de sus medias y 
mostrar las piernas más arriba de las corvas 
para seguir las trazas de una pista delatora 
del crimen:

El agente se dirigió entonces a todo el grupo 

alineado frente a él:

–Todas las mujeres me van a hacer el favor 

de avanzar un poco. Los hombres atrás… He de 

averiguar cuál es la media que tiene la señal… 

Me van a hacer el favor de levantarse las faldas 

y de enseñarme las piernas. 

[…]

Primera persona interrogada: la señora Gue- 

rrero. Pero fue el interrogatorio más extraño que 

hubiera podido concebirse; ni una sola pregunta 

se hizo. Dijo el agente:

–Es necesario que nos enseñe usted las pier-

nas, señora.

–Por lo visto es un espectáculo que lo atrae 

a usted mucho –dijo la señora Guerrero.

Y el agente:

–Por supuesto.

–Perdone, señora –interrumpió, entonces, 

Carlos Miranda–: si gusta, llamaremos al doctor 
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Guerrero, para que lo haga usted en presencia 

suya.

[…]

–No es necesario… Mi marido podría 

oponerse, y el señor se quedaría sin verme las 

piernas.15

Secuencia que recuerda y antecede, en cier-
tos momentos, a las obsesiones por fetiches 
y figuraciones surrealistas que solía insertar 
en sus películas Luis Buñuel, años después.

Carlos Monsiváis, que conoció y trató per- 
sonalmente a Helú, reflexionó sobre su la-
bor literaria y su vida cinematográfica:

Eran constantes las evocaciones fílmicas. A He-

lú le dolía, sin melodrama, haber interrumpido 

una carrera como director de cine que no valua-

ba muy altamente. Poco a poco reconstruí su 

filmografía […].

Don Antonio no le concedía importancia a 

su carrera fílmica, o eso manifestaba al menos. 

Lo que en verdad le importaba, además del arte 

de la conversación, era la literatura policiaca, y 

la creación de un personaje Máximo Roldán16, 

muy en deuda con su héroe Arsenio Lupin.17

15 Helú, Antonio. La obligación de asesinar. México: Mi- 
guel Ángel Porrúa, 1998. pp.45-52 y53.

16 Máximo Roldán es el protagonista de buena parte de  
las historias de suspenso de Helú, quien al igual que 
Carlos Miranda, el otro héroe de su narrativa, no tie-
nen los ideales morales de luchar contra el crimen en 
defensa de la sociedad. En realidad, ambos perso-
najes suelen, ante la oportunidad, convertirse en la-
drones, si la circunstancia lo permite. Resolver casos 
criminales es un juego y una manera de cuestionar, 
humillar y ridiculizar a las fuerzas policiacas de la ciu-
dad de México.

17 Carlos Monsiváis, “Prólogo”. Helú, Antonio. La obliga- 
ción de asesinar. Novelas y cuentos policiacos. Mé-
xico: Miguel Ángel Porrúa, 1998, pp. 11-19.

Pero cabe decir que la presencia de éste en 
el ambiente cinematográfico mexicano está 
inmersa en esos más de veinte años de lo 
que fue la Época de Oro del Cine Mexicano. 
Y la labor de Helú osciló entre la del guio-
nista y argumentista hasta la del director 
cinematográfico. Y no se puede considerar 
como exigua su filmografía, casi siempre 
relacionada con temas policiacos o de sus-
penso. Inicia en 1936 como coguionista al  
lado Juan Bustillo Oro, en Las mujeres man-
dan, dirigida por Fernando de Fuentes, y con- 
tinúa dirigiendo películas como Malditas 
sean las mujeres (1936), ahora con Bustillo 
Oro como guionista, Nostradamos (1937), 
La obligación de asesinar (1937), Alma 
Jarocha (1927), El hotel de los chiflados 
(1938), La india bonita (1938), en codirec-
ción con Alfredo Fernández Bustamante, El 
hipnotizador (1940), Cuando la tierra tem-
bló (1940), Arsenio Lupin (1947). Pero el tra- 
bajo más amplio de Helú en el cine fue como  
argumentista y guionista; especialmente en 
películas de Juan Bustillo Oro: La honradez  
es un estorbo (1937), La sobrina del cura 
(1954), El asesino X (1955), El medallón del  
crimen (1956), Del brazo y por la calle (1955),  
Los hijos del Rancho Grande (1956), El úl-
timo mexicano (1956). También colaboró 
con otros directores en películas como Ave 
sin nido (1947), dirigida por Chano Urueta, 
entre probablemente otras más.

Helú, su crimen revelado

Como hemos visto, la trayectoria de Antonio 
Helú como creador y promotor del género 
policiaco tanto en la narrativa como en el 
cine o el teatro, es bastante diversificada. No 
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debería extrañarnos que buena parte de su 
obra sea poco conocida y, mucho menos, 
valorada. Hay que reconocer que durante 
décadas al género policiaco se le conside-
raba como una expresión menor, de poco 
valor literario; no obstante, ahora podemos 
constatar, como en el caso de Helú, que el 
sentido literario del género policiaco es in-
cuestionable; no sólo por los argumentos y 
por la manera como en su estructura nues-
tro autor logró contar y desarrollar historias 
de suspenso, tanto en el relato, como en los 
guiones cinematográficos, como en su obra 
teatral. A leerlo y al ver varias de las películas 
en las que Antonio Helú participó, podemos 
ver un manejo muy preciso de diálogos, así 
como una escritura depurada, sobria y al 
servicio de la historia que se cuenta.

Como sabemos, parte de su narrativa se  
publicó primero en inglés en la colección de  
narraciones policiacas de Ellery Queen titu-
lada Ellery Queen’s Mistery, así como Ma-
gazine y en Mistery Writers of America. A 
propósito de su cuento “Las tres bolas de 
billar”, Ellery Queen comentó al respecto: 
“Cero y van siete. Tres ingleses, tres nor-
teamericanos y un francés, el mejor ha sur-
gido, Antonio Helú. Ahí va la prueba de que  
los de habla española, tienen muy poco  
que pedirles a los de habla inglesa.”18 Jorge 
Palafox Cabrera pone énfasis, precisamente, 
en las resonancias que tuvieron sus relatos 
compilados en La obligación de asesinar 
(1947) de Helú, en el contexto mundial de 

18 Citado en Helú, Antonio. “Las tres bolas de billar”. En  
La obligación de asesinar. Novelas y cuentos poli-
cíacos. México: Miguel Ángel Porrúa, 1998, p. 205.

la literatura policiaca en la primera mitad del 
siglo xx:

Considerado como uno de los pioneros, el po-

tosino de origen libanés Antonio Helú [1900-

1972] es el segundo autor de habla hispana (y 

hasta donde se sabe, el último) en haber pu-

blicado para la “Colección Medianoche” de la 

Editorial Albatros. El gran mérito de esta publi-

cación fue su inclusión en el Queen`s Quorum 

de Ellery Queen, que sólo incluye los mejores 

textos policiales publicados en todo el mundo.19

Mucha falta, en efecto, por revisar, revalo-
rar y quizás descubrir en la obra de este sor-
prendente autor policiaco mexicano, cuya 
incursión en la narrativa, la dramaturgia y la 
cinematografía dejó una huella y un legado 
en el panorama de la cultura mexicana de la 
primera mitad del siglo xx. Sirvan estas pá-
ginas como un intento de reconocimiento a 
su labor.
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Ensayo de un crimen 
y Ten Little Niggers. 
Una comparación

aGuStín GaRcía DelGaDo | uniVeRSiDaD autónoma De ciuDaD JuáRez

Resumen

El propósito del presente ejercicio es examinar dos novelas, una del dramaturgo y ensa-

yista mexicano Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen); otra de la novelista y dramaturga 

inglesa Agatha Christie, mediante el cotejo de algunas características compartidas por 

ambas obras. La hipótesis que se intenta demostrar en este artículo es, simplemente, 

que el autor mexicano se inspiró, parcialmente, en la lectura de la novela inglesa Ten 

Little Niggers (Diez negritos), de A. Christie. El método de trabajo es la exposición y 

discusión de los puntos comunes entre ambas narraciones.

Abstract

The purpose of this exercise is to compare two novels, one by Mexican playwright and 

essayist Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen [A Crime’s Essay]), the other by English 

novelist and playwright Agatha Christie, by comparing some characteristics shared by 

both works. The hypothesis that this article attempts to demonstrate is simply that the 

Mexican author was partially inspired by reading the English novel Ten Little Niggers by 

A. Christie. The working method is the exposition and discussion of the common points 

between both narratives.

Palabras clave: Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, Agatha Christie, Diez negritos, 

novela policial inglesa, novela policial mexicana.

Key words: Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, Agatha Christie, Ten Little Niggers, 

English mystery novel, Mexican mystery novel.
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1. Novela mexicana pionera

En 1944, de la pluma del dramaturgo Rodolfo Usigli, nace la primera 
novela policial o criminológica propiamente dicha en México: Ensayo 
de un crimen. Preocupaciones e incursiones anteriores de escritores 

mexicanos en la narrativa criminológica están documentados por, entre otros, 
María Elvira Bermúdez, Vicente Francisco Torres1 e Ilán Stavans2. La recepción 
inicial de esta novela, como establecen los mencionados investigadores, no fue 
precisamente festiva. El paso del tiempo ha robustecido el prestigio de la obra y 
solidificado su pertenencia al género criminológico, a la llamada novela negra. 
Lo indudable, fuera de las ya innecesarias discusiones acerca del género a que 
pertenece, es la buena fortuna editorial de la obra, que a la fecha debe llevar 
tres ediciones y al menos siete reimpresiones en Cal y Arena.

Ilán Stavans habla de evidentes contactos de Ensayo de un crimen con 
obras de la novelística criminal americana e inglesa. Una escena, por ejemplo, 
donde la mirada de Roberto descubre en una ventana la silueta de una figura 
simiesca (el asesino de Patricia Terrazas) nos recuerda que ahí hay un evidente 
homenaje a Edgar Allan Poe. En efecto, la escena puede hacernos recordar 
“Asesinatos en la calle Morgue”3, en la que un orangután comete asesinatos 
que su dueño atestigua, horrorizado, a través de la ventana. Hay que agregar 
la circunstancia de que la bestia se sirve de una navaja de barbero, que inten- 

1 Torres, Vicente Francisco. Muertos de papel. México: Conaculta, 2003.
2 Stavans, Ilán. Antihéroes. México y su novela policial. México: Joaquín Mortiz, 1993. La ver-

sión en inglés, que fue mi texto de consulta porque no encontré el texto en español, se titula 
Atiheroes. Mexico and Its Detective Novel (traducción al inglés de Jesse H. Lytle y Jennifer A. 
Mattson). Londres: Associated University Presses, 1997.

3 Howard Haycraft, en las primeras páginas de Murder for pleasure. The life and times of the de- 
tective story, cita a Brander Mathews: “The history of the detective story begins with the pu-
blication of ‘The murders in the Rue Morgue’”. [Kindle Edition] Mi lectura de la mencionada 
novela de Poe fue en Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and Other Writings. Pen-
guin Classics, 2003. No obstante, Salvador Vázquez de Parga ubica el origen de la novela policial 
mucho tiempo atrás, con Caleb Williams or things as they are, de William Golding (padre de 
Mary Shelley) publicada en 1794. Véase S. Vázquez de Parga. Los mitos de la novela criminal. 
Barcelona: Planeta, 1981, p. 34.
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taba imitar el uso que de ella hacía su pro-
pietario, en coincidencia con el crimen de 
Roberto de la Cruz en la novela de Usigli. 
Por mi parte, he visto algo que en los ensa-
yos sobre la novela de Usigli no he tenido 
la suerte de saber que haya sido estudiada: 
varios elementos comunes con Diez negri-
tos4, una de las más famosas novelas de la 
escritora inglesa Agatha Christie. 

Desde luego, no descarto la posible in-
tervención del azar en las similitudes que se 
encuentran al confrontar ambas novelas. Si 
así fuera, quedaría aún a la vista una posibi-
lidad de comparación lúdica, un ejercicio de 
la curiosidad nada despreciable. 

2. Una exitosa novela 
de Agatha Christie

Ten Little Niggers, traducida al español co-
mo Diez negritos, fue una novela de Agatha 
Christie publicada en 1939. Hoy, el título se 
ha modificado porque el tiempo le ha con-
ferido connotaciones racistas. Una miniserie 

4 El título original, al aparecer publicada la novela en 
1939 por Collins Crime Club, Londres, fue Ten Little 
Niggers, y así se conoció hasta que, en 1980 y por 
eludir las connotaciones racistas de “the ‘N’ Word”, 
fue cambiado a And Then There Were None. La can-
ción tema también sufrió una transformación. Aho-
ra se titula “Ten Little Soldiers”. La primera edición 
en Norteamérica llevó el título And Then There Were 
None (1940), que retoma la última línea de la can-
ción tema (https://en.wikipedia.org/wiki/And_Then_
There_Were_None). Hubo una temprana adaptación 
cinematográfica en 1945, Estados Unidos, con igual 
título. Algunas ediciones estadounidenses de la no-
vela, entre 1964 y 1986, se han llamado Ten Little 
Indians. Mútiples versiones en teatro, series y mini-
series televisivas, cine, han sido producidas desde los 
años 40 del siglo xx.

de la bbc basada en la novela, se titula And 
Then There Were None, lanzada en 2015.5 
En español, se ha publicado como Y no que-
dó ninguno.6 La autora es una de las nove-
listas con más ventas en la historia editorial 
y una referencia clásica en el universo de  
la novela policial. No por nada le llamaron La 
Reina de la Novela Policial. También fue muy 
prolífica: una página de Wikipedia enlista 
77 novelas, 28 colecciones de cuentos, 16 
obras de teatro, 2 autobiografías, 7 radio y 
teledramas.7 Su pieza La ratonera duró mu-
chos años representándose sin interrupción 
en Inglaterra.8 Por cierto, esta pieza también 
pertenece, por su tema, al subgénero dra-
mático de la novela policial y es quizá la obra 
teatral más representada de todos los tiem-
pos.9 Las probabilidades de que Usigli haya 
tenido Diez negritos entre sus lecturas son 
muchas, pues esta narración de la escritora 
inglesa se encuentra entre las novelas detec-
tivescas más vendidas de la historia. Ha sido 
llevada al cine y al teatro, como varias crea-
ciones de la autora inglesa.

5 ‹https://www.filmaffinity.com/es/film922426.html›.
6 RBA Libros, 2008. ‹https://www.goodreads.com/book 

/show/140355.Y_no_qued_ninguno›.
7 Agatha Christie Bibliography (en línea): ‹https://en. 

wikipedia.org/wiki/Agatha_Christie_bibliography›. 
Consultado el 25 de abril de 2020.

8 “One of Christie’s plays, The Mousetrap, opened 
in West End theatre in 1952 and, as of December 
2019, was still running; in 2009 the London run 
exceeded 25,000 performances.” (Ibid.).

9 Para mayor información véase Sabrina Offord, “65 
Years of The Mousetrap”, en el sitio de Internet Victo- 
ria & Albert Museum (vam.ac.uk) ‹https://www.vam.
ac.uk/blog/museum-life/65-years-of-the-mousetrap
?gclid=EAIaIQobChMIg6HA2vL-6AIVispkCh3Hpwz-
kEAAYASAAEgJ1q_D_BwE›. 



ensayo de un crimen y ten little niggers. una comparación

¶ tema y variaciones de literatura 5444 

En esta novela el personaje principal, un 
juez que goza el prestigio de una rectitud 
ejemplar y un rigor inflexible, decide aplicar 
la justicia por su propia mano para suplir las 
incapacidades del sistema judicial ante ca-
sos donde no es posible la presentación de 
pruebas. Su decisión no es de todo racional, 
pues sufre una condición patológica: matar, 
desde su infancia, le produce un gran pla-
cer, refrenado sólo por su profundo sentido 
de justicia.

Veamos cuáles son los principales aspec-
tos que hermanan a las dos obras y que nos 
dan información sobre las lecturas que ocu-
paron y excitaron la imaginación de Rodolfo 
Usigli en las primeras décadas del siglo xx, 
además de animarlo a escribir su única novela.

3.Sentido estético y de justicia

En Diez negritos, el asesino posee ciertas ca-
racterísticas psicológicas que son reveladas 
desde las primeras páginas: 

Nací con otras peculiaridades además de mis 

aficiones románticas. Siento un sádico placer 

al ver morir o al matar con mis propias manos. 

Realizaba experimentos con avispas y otros in-

sectos en el jardín de mis padres. Desde mi más 

temprana infancia matar siempre me causó un 

gran placer.

Por otra parte, sorprendente contradicción, 

estoy imbuido de un sentido de la justicia muy 

elevado y me subleva la idea de que un ser ino-

cente pueda sufrir y morir por una acción mía. 

Siempre he deseado el triunfo de la justicia.10

10 “Documento manuscrito enviado por el capitán del 
pesquero Emma Jane a Scotland Yard”. En Christie, 

Estas palabras del juez Lawrence Wargrave 
son parte de su minuciosa y extensa con-
fesión, escrita en papel y puesta en una bo- 
tella que arrojó al mar, con la esperanza de 
que su letal enigma insoluble (realmente lo  
era) fuera conocido para cumplir con la justi-
cia en la que él creía y así obtener un anhela-
do reconocimiento como esteta en su fatídi-
ca afición. Esto se confirma en otra parte de 
la carta: “Ambicionaba cometer un crimen 
misterioso que nadie pudiera resolver. Pero 
ahora me doy cuenta de que a los artistas 
no les basta el arte, sino que todos ansían la  
gloria.” Párrafos antes de esto, en el mismo “Do-
cumento manuscrito…”, describe un cam- 
bio en su conocida actitud recta como juez 
ante los tribunales: ya no le bastaba mandar 
al patíbulo a quien lo mereciera; ahora “de-
seaba actuar más que juzgar”. “¡Era, o podía 
ser, un artista del crimen!” Y, más adelante: 

Tenía –tenía– que cometer un crimen, pero un 

crimen sensacional, fantástico, fuera de lo co-

mún… ¡Quería algo teatral, imposible! Quería 

matar. Sí, deseaba matar.

Pero, aunque parezca incongruente, mi sen-

timiento innato de la justicia refrenó mis impul-

sos. Un inocente no debía sufrir.11

Wargrave ha decidido, pues, seguir ejercien-
do su misión de preservar el bien (su idea del 
bien) por cuenta propia, fuera del escenario 
judicial. De la charla que tuvo con un médi-
co le surgió la convicción de que muchos ho- 

Agatha. Diez negritos (traducción de Orestes Llo-
rens). Barcelona: Edición digital [Kindle] RBA Libros, 
S. A., 2013. La primera edición inglesa data de 1939.

11 Ibid. 
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micidios intencionales escapaban a la ac- 
ción de la justicia. Por ejemplo, el caso de 
una anciana a quien dos sirvientes (un ma-
trimonio), encargados de cuidar su salud, 
dejaron morir con el simple método de  
omitir la administración puntual de sus me-
dicamentos. Desde luego, la anciana había 
dispuesto que, al morir ella, tuvieran asegu-
rada una cuantiosa herencia. El doctor le 
aseguró que conocía varias situaciones simi-
lares. El juez decidió vengar esas iniquida-
des que la ley no podía perseguir, acabar 
con la vida de personas que no merecían, 
por su maldad, estar en el mundo. Así lleva-
ría sus torcidas obsesiones a término: justicia 
y necesidad de matar.

Esta primera característica del villano 
creado por A. Christie guarda similitudes en 
este aspecto con Roberto de la Cruz, quien 
desde las primeras páginas se muestra cons-
ciente de una superioridad que justifica sus 
actos y respalda sus actitudes. Y, claro, como 
lectores juzgamos a esos juzgadores de pa-
pel, que nos pueden simpatizar o repugnar. 
Cuando De la Cruz sale de su casa, después 
de comprar una caja de música tan simbó-
lica e importante en la trama, recuerda el 
momento de su infancia cuando un militar 
lo lleva de la mano por la calle y, sin mayor 
explicación, le dice: “Mira, muchacho, para 
que te diviertas un poco”, y enseguida dis-
para hacia un anciano que está en la acera 
opuesta. El niño ve caer al viejo, y luego, ob-
serva al militar cuando enfunda su arma; en 
ese momento comienza a sonar “un cilindro 
callejero”, que reproduce El príncipe rojo, 
ese vals que lo acompañará como un tumor 
en el alma por toda su existencia. La imagen 
de superioridad incuestionada de ese militar 

prepotente está en la base psicológica del 
antihéroe Roberto de la Cruz, quien al prin-
cipio parece obtener su impulso asesino de 
manera involuntaria por influjo de la música, 
pero muy pronto ese impulso se va convir-
tiendo en una convicción apoyada con razo-
nes éticas y estéticas, que se revelarán cuan-
do confiesa a su noviecita de adolescencia 
que “él no era un hombre como todos, él te-
nía un destino. Él sería un gran criminal o un 
gran santo”.12 Obviamente, tanto la obra de 
Agatha Christie como la novela de Usigli pa-
gan tributo a sus maestros previos. Thomas 
de Quincey por Del asesinato como una de 
las bellas artes, en primer lugar, que está sin 
duda en la base de esa idea de matar como 
acto de creación artística.

Pronto, la aspiración de llegar a santo se- 
ría desechada: “Pidió una nueva taza de ca-
fé. Su vocación real era aquella, confesada en  
el baile pueblerino a una muchacha de humo 
con figura de novia: un gran santo o un gran 
criminal. Había comido demasiado bien para 
poder ser un gran santo.” Luego de esta re- 
flexión, presenció la escena de una niña que  
había caído de un columpio. El padre, un 
hombre obeso, la zarandeó y regañó; la niña  
respondió groseramente hasta que la madre,  
“una mujer gorda”, intervino. “Sí, no tendría  
más remedio que ser un criminal. Esta fami-
lia se prestaba para ser asesinada, bromeó 

12 Todo lo referido en este párrafo tiene lugar entre las 
páginas 11 y 12 de la edición que tengo a la vista al 
escribir estas líneas: Usigli, Rodolfo. Ensayo de un 
crimen. México: Cal y Arena, 2007, séptima reim-
presión. La primera impresión en Cal y Arena es de 
1989; hay otra edición de Océano, de 1987, y una 
de Lecturas Mexicanas en 1986. La edición príncipe, 
por llamarla así, es de 1944.
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para sí.”13 Juicio ético y estético reunidos: 
el comportamiento familiar impropio y el 
aspecto de esa familia, especialmente el as-
pecto físico, les hacía inmerecedores de es-
tar sobre el mundo y él, sin duda superior a 
esa gente, los podía juzgar y sentenciar. La jus- 
ticia de este antihéroe es más compleja que 
la de Lawrence Wargrave, pues si aquel me- 
día el derecho de las personas a estar vivas 
por una sola acción inicua, sin considerar 
más detalles de sus personalidades, De la 
Cruz tenía en cuenta varios aspectos valora-
tivos, desde la apariencia corporal, el vesti- 
do, el trato, las preferencias sexuales, la vir- 
ginidad, la infidelidad... Curiosamente, no  
parecía cuestionar el valor de personas como  
su amigo Asuara, que regenteaba un gari-
to particular, seguramente ilegal, de juego 
y apuestas (y era gordo). Tenía también, Ro- 
berto, una filosofía judicial que aplicaba a la 
sociedad toda, como lo vemos en esta refle-
xión durante su breve estancia en la cárcel:

Por primera vez Roberto de la Cruz se planteó el 

problema de la justicia. No lo refería a su propio 

caso, puesto que él no se sentía castigado: pero 

le apareció en toda su monstruosidad la mecá-

nica del castigo y del premio, la inmemorial dis-

puta por el poder entre los muchos y los pocos; 

la capacidad para el daño que es parte de toda 

sociedad organizada y que la coloca al mismo 

nivel del individuo criminal o de la bestia salvaje.

[…]

Todos los hombres cometen crímenes, defor-

mando naturalezas humanas, destruyendo mo-

ralmente a una esposa, a un subalterno, a un 

13 Ibid., p. 13.

rival –pero no todos se atreven a hacerlo de-

rramando sangre. Engendrar un hijo, sembrar 

un árbol, escribir un libro, y cometer un crimen. 

Esos eran para él los actos fundamentales de la 

vida. Pero un crimen limpio, elevado, gratuito.14

Es interesante esta mención sobre la calidad 
del crimen. De la Cruz lo desea artístico, gra-
tuito –dice él, es decir, sin un vulgar móvil 
como el robo–. Desafortunado en su pro-
pósito, fracasa varias veces cuando intenta 
terminar con la vida de alguien (sólo al final 
lo consigue); sus víctimas platónicas, ade-
más, le son odiosas, repulsivas, y pertenecen 
a esa clase de personas “marcadas”, que tar-
de o temprano acabarán mal, que son pres-
cindibles en el mundo y lo afean. Siendo así, 
sus crímenes no son realmente inmotivados 
y, para desgracia del antihéroe, en ningún 
caso prepara el escenario para darle un to-
que artístico a su “obra”, como prefieren los  
personajes de Thomas de Quincey en Del 
asesinato como una de las bellas artes. En  
contraste, Wargrave no dice buscar valo-
res estéticos en sus actos de sangre y, sin 
embargo, todo el programa de los mismos, 
la disposición espacial de algunos de ellos, 
forman parte de una escenografía y un 
desarrollo sistemático dignos de un artista 
(artista de la muerte, eso sí). Por algo doña 
Agatha es una escritora genial. Entre sus pri-
meras lecturas de juventud, según los bió-
grafos, estaban las obras de Wilkie Collins y 
Arthur Conan Doyle. Naturalmente, eso se 
refleja en sus obras.

14 Ibid., pp. 74-75.
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En algún lugar me enteré que Borges 
afirmaba de La piedra lunar,15 de Wilkie Co-
llins, que tenía una estructura perfecta. Leí 
la novela y no desmentiré al gran maestro. 
Pues bien, algo de esa perfección estructural 
está en Diez negritos, apoyada quizá en la 
simplicidad argumental, es decir, en una tra-
ma sin complicaciones excesivas y anuncia-
da desde muy temprano para conocimien- 
to de los lectores.

4. El tema musical

La primera coincidencia que advertí entre las 
novelas que estamos comentando, fue que  
cada una de ellas tiene un tema musical  
que sirve como disparador o motivación del 
impulso criminal en sus protagonistas.

Roberto de la Cruz escuchó el vals que 
tocaba un cilindro callejero, El príncipe ro-
jo, de Waldteufel. No he logrado verificar la  
autoría de un vals llamado así; en la gran red 
es posible encontrar la música de Waldteu-
fel, pero no aparece ningún Príncipe rojo; 
quizá un involuntario error o simple ficción 
usigliana. Esto lo confirma quien fuera mujer 
de Usigli durante quince años, doña Argen-
tina Casas, quien afirma: 

Por cierto que El príncipe rojo, nombre de uno 

de los capítulos de la novela, se refiere a un vals 

que Rodolfo creyó que era de Walteufel [sic], 

15 En inglés, The Moonstone. La edición en español que  
poseo es traducción de Horacio Laurora. Barcelo- 
na: Ediciones B. S. A., 1999, 650 páginas (Biblioteca 
de Bolsillo). 

pero en realidad era de un compositor mexica-

no que se llamaba Enrique Martínez.16 

Lo escuchó inmediatamente después 
que su cuidador, un militar que “vestía cami-
sola, botas y sombrero tejano y tenía unos 
bigotes a la Kaiser”, para divertir al niño sacó 
su pistola y asesinó a un anciano que estaba 
en la acera de enfrente. El episodio, lejos de 
causarle gracia a la criatura, fue la desgracia 
de su vida. A partir de ahí, al menos en su 
edad adulta, escuchar o tan sólo recordar 
ese vals le producía el deseo irreprimible de 
matar. Una patología interesante. 

En cuanto a Wargrave, sabemos que vi-
sitó a un médico por problemas de insom-
nio; le fue recetada cierta medicina para 
conciliar el sueño, misma que utilizó para en- 
venenar después a una de sus víctimas. Este 
juez había ya decidido impartir justicia por 
su propia mano, con una actitud que fue ca-
lificada por la policía de Scotland Yard (y los 
lectores no podríamos estar en desacuerdo) 
como psicopatología. Cuando el juez escu-
chó una canción infantil muy popular, Ten 
Little Niggers,17 reflexionó sobre la injusticia 
de las muertes que se enumeran ahí. Eso le 
hizo relacionar la letra con las infracciones 
no castigadas por la ley y tomar la decisión 
de aplicar la justicia ahí donde los tribunales 
no podían alcanzar a los bien disimulados 
malhechores. Así que invitó a una lista de 

16 Casas Olloqui, Argentina. Mi vida con Rodolfo Usigli. 
De secretaria a embajadora. México: Editores Me- 
xicanos Unidos, 2001, p. 163.

17 Aquí encontramos la letra en inglés, así como una ex- 
plicación de A. Christie sobre la manera en que con-
cibió su novela: ‹http://onyourmarks.free.fr/tenlittle-
niggers.html›.
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personas, mediante una carta casi anónima, 
a pasar una semana en la Isla del Negro, 
frente a las costas de Devon, al Suroeste de 
Inglaterra. Ninguno de ellos se admitía cul-
pable de haber cometido un asesinato pero, 
sin forzar mucho la lógica, lo eran fuera de 
toda dubitación. Diez niños mueren en la 
canción, uno a uno; eso da la pauta para el  
programa de diez asesinatos justicieros y pa-
ra la exacta estructura de la novela, con sus 
respectivas pistas falsas y suspenso conti-
nuo hasta el final.

5. Invención de dos antihéroes

Tanto Rodolfo Usigli como Agatha Christie 
han creado, cada uno por su cuenta, un anti- 
héroe particular. ¿Qué es un antihéroe de la 
novela criminal? Un asesino o un tipo excesi-
vamente violento erigido como protagonis-
ta de la historia, cuyas ética y acciones con-
ducen a generar simpatía o antipatía en el 
lector; o, aún mejor, provocan sentimientos 
encontrados en él: afinidad y rechazo a la 
vez. Un infractor de la ley tomado como per-
sonaje principal de un relato o una novela. 

Sobre la figura del antihéroe, opina el es-
pañol Salvador Vázquez de Parga: 

El antihéroe es… Clark Kent que sólo tiene que 

despojarse de su vestidura humana para conver-

tirse en Superman. […] El verdadero antihéroe 

es el perdedor en la inevitable confrontación éti-

ca, sean cuales fueren las cualidades de que esté 

dotado, porque el heroísmo se mide sobre todo 

por los resultados que afectan a la comunidad y 

no por el resultado directo sobre el individuo.18

Este tipo de personajes provocan amor y re-
pugnancia, si esto es humanamente posible. 
Pero basta con que sea posible en la ficción. 
¿Cuáles son los elementos narrativos de que 
se sirven los autores para que su personaje 
sea, a un tiempo, seductor y repulsivo? 

Roberto de la Cruz, por su parte, tiene 
ciertos refinamientos, heredados de una his- 
toria familiar, en provincia, con ciertos pri-
vilegios económicos. Y, según lo vamos co-
nociendo a lo largo de la novela, se trató de  
una familia funcional, con tradiciones bas-
tante conservadoras y, lo que es mejor, con 
dinero; la hija tocaba el piano, la madre te-
jía, el padre observaba a su familia. ¿Quién 
puede reprochar ese ambiente, esa forma de 
vivir? De ese pasado heredó sus buenos gus-
tos en el vestir y en la decoración, así como 
los buenos modales. Además, nuestro per- 
sonaje tiene buen corazón. En un momen-
to de la historia conoce a una mujer pobre 
llamada Lavinia, quien se siente atraída por 
él. Como el hombre está eludiendo el com-
promiso, y además no parece muy promete- 
dora una relación con alguien de distinta 
cultura y condición social (aunque no se di- 
ga explícitamente), decide alquilar una casa 
para ella y pasarle una pensión modesta, pa-
ra que no le falte lo indispensable. Otro ras- 
go que lo puede hacer grato a los lectores es 

18 Vázquez de Parga, Salvador. Los mitos de la novela 
criminal. Historia y leyenda de toda la literatura 
de criminales y detectives desde Poe hasta la ac-
tualidad. Barcelona: Planeta, 1981, p. 25 [Colec- 
ción Textos].
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su elección de víctimas. Ciertamente, Patri-
cia Terrazas, su primer proyecto en esa direc-
ción, es una mujer antipática. El retrato que 
se hace de ella desde el narrador y desde 
los comentarios de todos los personajes  
que la conocen, la convierten en alguien en 
verdad insufrible. El conde Schwartzemberg, 
su segundo proyecto, se viste mal, y tiene 
una vasta colección de joyas y objetos de 
arte, algunos falsos y todo de pésimo gusto, 
que De la Cruz califica en estas pocas pala-
bras: “–Un muladar –dijo articulando hasta 
silabear casi–, un muladar de oro y piedras 
preciosas.”19 Poco espacio tendría el lec- 
tor para estimar a este personaje, aunque  
en lo personal sentí más compasión que re-
pudio por él. Era, en gran medida, un soli-
tario a quien nadie apreciaba, un ingenuo 
a quien se podía estafar con facilidad. Un 
falso dandi. Pero, además, todo lo opuesto a 
las virtudes que nos pueden agradar de Ro-
berto, así que tal vez, al menos en el plano 
ficcional, es posible aprobar el destino que 
para el conde ha determinado el protago-
nista. Entre las personalidades de la cultura 
conocidos durante su matrimonio con Usi-
gli, Argentina Casas describe a uno llamado 
Agustín Schultzemberg, homosexual, excén-
trico y solitario. Sería excesiva coinciden-
cia que no fuese el modelo real del conde 
Schwartzemberg. En el libro de Casas Ollo-
qui se menciona por lo menos algún caso 
similar. Otro dato de Roberto de la Cruz: 
aunque fuma habitualmente, no le gusta ni 
le interesa la mariguana, lo cual puede to-
marse como virtud o no. 

19 Usigli, Rodolfo. Op. cit., p. 130.

Como en la estructura clásica del cuen-
to popular, Ensayo de un crimen tiene a su 
héroe (en este caso antihéroe) y su coadyu-
vante, el ex inspector Herrera. La simpatía de 
este detective por De la Cruz funciona co-
mo un mensaje permanente hacia el lector, 
quien recibe frecuentes muestras de bene-
plácito por los afectos y desafectos del pro-
tagonista. Es, también, un consejero, guía y 
protector de principio a fin de la aventura 
que vive “el hombre de los ojos dorados”, el 
dandi Roberto de la Cruz.

Hemos enumerado algunas cualidades 
positivas del personaje, ahora veamos con 
más brevedad sus evidentes vicios, comen-
zando por su anhelo de cometer un asesi-
nato –glorioso y artístico–. En el momento 
histórico de producción del discurso que 
construye a esta novela, la homofobia no pa- 
saría como un grave defecto, necesariamen-
te, a los ojos de muchas personas. La novela 
toda destila esa actitud, no sólo del protago-
nista, aunque se advierten algunos matices 
de apertura mental. ¿Tendrá relación, esta 
relativa condescendencia, con el hecho de 
que Usigli tuvo amigos homosexuales? Por 
lo menos Xavier Villaurrutia, con quien es-
tuvo viviendo una temporada durante una 
estancia que hicieron ambos en la Universi-
dad de Yale, como estudiantes de teatro.20 Y 
Salvador Novo, a quien admiraba antes de  
ser Usigli el gran dramaturgo mexicano. Infor-
mación, pues, que nos lleva a imaginar a un  
Usigli nada homófobo, a diferencia de su per- 
sonaje. Por otra parte, ninguna importancia 

20 Villaurrutia, Xavier. Cartas de Villaurrutia a Novo 
(1935-1936). México: Ediciones de Bellas Artes, 
1996.



ensayo de un crimen y ten little niggers. una comparación

¶ tema y variaciones de literatura 5450 

tiene que muchos de ellos hubiesen tenido 
determinada preferencia sexual; lo intere-
sante es que se manifestaran abiertamente 
al respecto en esa época.

Roberto de la Cruz –seguimos con los 
aspectos negativos–, es un enfermo mental, 
un psicótico peligroso que desea matar y 
además imagina que ésa es una de las mi-
siones del hombre. Sus juicios “estéticos” 
abarcan el desprecio hacia las personas cuya 
apariencia es distinta de su parámetro de 
belleza (es evidente su desdén por la gente 
obesa). Desprecia al mal vestido, la pobreza, 
la ignorancia. Esa actitud lo lleva al extremo 
de pensar que quienes son así estarían mejor 
muertos, aunque sus acciones no lo lleva- 
ron al extremo de atentar contra alguien por  
ese motivo. Su rigorismo estético aplicado 
a las personas lo convierte en un ser anti-
social, incapaz de relacionarse de manera 
estable. Son muy escasas, casi nulas, las re-
laciones afectivas que consigue establecer 
con mujeres.

Para culminar, este personaje ha desa-
rrollado el vicio del juego, que también es 
un trastorno de salud altamente destructivo, 
como el alcoholismo. Adorable y desprecia-
ble, ¿cierto? De la Cruz es ambas cosas.

Igualmente, el juez Lawrence Wargrave, 
antihéroe de Agatha Christie, es bueno y 
malo; recto y cruel; justo e infractor de la ley.  
Durante sus actuaciones como representan-
te de la justicia, siempre se apegó a Dere-
cho, sin permitirse inclinaciones subjetivas al 
dictaminar la suerte de un acusado. Siempre 
tuvo un profundo apego a la justicia. Su per-
sonalidad es relatada con no excesiva pro-
fundidad, como corresponde a una novela 
del tipo whodunit, donde lo importante es el 

enigma. En pocas palabras, no sabemos mu-
cho más de la conducta ejemplar que man- 
tuvo este hombre hasta la edad en que de-
cidió acabar con la vida de diez personas. 

El juez, con todo y su patología letal, 
era moralmente superior a sus víctimas, una 
verdadera horda de hipócritas: esta mujer 
despidió a su empleada doméstica porque 
le pareció inapropiado que se hubiera em-
barazado, lo que motivó el suicidio de la chi-
ca; aquel par de sirvientes desleales dejaron 
morir a su amable patrona omitiendo admi-
nistrarle la medicina; un militar mandó a la 
muerte segura a un subalterno porque sos-
pechaba que tuvo una relación con su espo-
sa... así por el estilo eran todos. Uno acaba 
prefiriendo al asesino justiciero Wargrave.

La justicia que tanto le importaba lo ani- 
mó a buscar una manera de que el castigo 
legal dejase caer sobre él la culpa de su ma-
sacre, aunque puso esta esperanza en manos  
del azar: la confesión que guardó en una bo- 
tella que flotaría en el océano quién sabe 
hasta cuándo. 

También Wargrave, como De la Cruz, tie- 
ne su coadyuvante, que sólo aparece al prin-
cipio de la novela: es el médico que lo re-
frenda en su idea de que hay crímenes no 
castigados por la justicia, criminales que se 
salvan porque la ley no puede probarles de-
lito alguno aunque merecerían ser juzgados. 
Los comentarios de ese médico justifican 
ante el lector –y ante Lawrence– las futuras 
acciones del personaje protagónico.

Su desplazamiento hacia el rumbo del 
mal se verifica, según vemos explicado va-
gamente en la trama, a causa de una psico-
sis cuyo primer síntoma es un incontrolable 
insomnio. Sin embargo, la semilla de su ca-
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rácter maligno estaba sembrada de algún 
modo desde su niñez: disfrutaba matando 
insectos en el jardín de sus padres. Su senti-
do justiciero era peculiar y estaba asociado 
al placer patológico de provocar la muerte 
cuando dictaba sentencias. Sus crímenes 
son la culminación de un deseo latente des-
de la infancia. Este deseo fue llevado al ex-
tremo de aplicarlo a sí mismo. 

Simpático, inteligente, calculador, cruel. 
Adorable y detestable a la vez, como nues-
tro Roberto de la Cruz, Lawrence War- 
grave se erigió en uno de los personajes  
memorables de Agatha Christie y de la no-
vela criminológica.

6. Las listas

Otro puente indudable entre las novelas que 
venimos comparando, es su empleo siste-
mático de listas. En la obra inglesa, se trata 
de un motivo temático que se convierte en 
programa estructural. La canción enumera 
la existencia y muerte de diez niños y descri-
be en muy pocas palabras la manera en que 
ocurre dicha muerte. Las víctimas de War-
grave fueron diez, como las estrofas de la 
tonada. Además, sobre la mesa de una sala, 
en la mansión que ocupaban los diez invita-
dos, había diez figurillas representando a los 
personajes de la canción; cada vez que un 
invitado moría, una figura se esfumaba. Así 
se iba cumpliendo el destino metódicamen-
te dictaminado. Todo el programa, pues, de 
la novela, procede con arreglo a una lista de 
diez etapas.

La novela de Usigli, más compleja argu-
mentalmente, de estructura novelística más 
tradicional o menos apegada al estilo de la 

novela policial inglesa, incluye en la trama 
una serie de listas que constituyen los pasos 
de un plan, una partitura del crimen. Estos 
registros son importantes, pero no forman el 
núcleo de la novela. Lo que me interesa des-
tacar es el hecho de que ambos autores se 
sirven de este sistema, mejor dicho, ambos 
antihéroes son criminales del rigor metódico 
expresado en la enumeración de momentos 
planificados. Coincidencia o claro influjo. Ro- 
berto de la Cruz, pues, así organiza su inten-
to de matar a Patricia Terrazas: 

Con la precisión de un reloj, empezó a contar.

Uno -–Llegaría a la puerta.

Dos –Esperaría hasta que no pasara nadie por 

la calle.

[…]

Quince –La golpearía en la cabeza con el pisa-

papeles…

[…]

Veintiuno –Bajaría la escalera… 

Veinticuatro [sic] –Empujaría con el codo la 

puerta del desván y tiraría en él su duplicado 

de la llave.

[…]

Treinta –Volvería a su casa a cambiarse.21

Un problema curioso surge aquí cuando, en 
esta lista de treinta pasos, el personaje salta 
del número veintiuno al veinticuatro, con-
tradiciendo su propósito anunciado de ac-
tuar “con la precisión de un reloj”. Quizá el 
autor, Rodolfo Usigli, quiere indicar con ello 
el desquiciamiento de Roberto de la Cruz, 
sin mayor esclarecimiento que la reiteración 

21 Usigli, Rodolgo. Op. cit., pp. 42-43.
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del error cuando, al planear otro asesinato, 
vuelve a las listas porque “Su método de pre-
parar las cosas detalle a detalle, numerán- 
dolas, seguía pareciéndole inmejorable.”22 
En esta ocasión, elabora tres listas. Del uno 
al doce, sin saltarse números; cuatro incisos 
(a, b, c, d) sin saltarse letras; otra numera-
ción del uno al treinta, pero otra vez omi-
tiendo los pasos dieciséis y dieciocho. ¿Por 
qué estos saltos? Tal vez por lo que conjetu-
ramos acerca del desarreglo mental de nues-
tro protagonista.

Estas enumeraciones quizá tengan un 
vago sentido esotérico en ambos autores, al- 
go cercano a la superstición. De la Cruz, ade- 
más de los números que asigna a cada paso 
de lo que va a perpetrar, se atiene a su suer-
te en el juego, y siempre le va bien. Agatha 
Christie juega bastante con los números en 
sus narraciones, como atestiguan varios de 
sus títulos: The Big Four; Three Act Tragedy; 
One, Two, Buckle My Shoe; The Seven Dials 
Mistery; The Thirteen Problems. Y no le fue 
ajeno el tema del espiritismo. 

Conclusión

Arribamos, pues, al final de este cotejo con 
la pregunta aún abierta: ¿Escribió su novela 
Rodolfo Usigli bajo la influencia consciente 
de Ten Little Niggers? Estudiosos y lectores 
tienen las herramientas a la vista para dis-
cutir el tema o para jugar con las posibilida-
des que el tema presenta. La coincidencia de  
fines del protagonista enunciados al comien- 
zo, tanto en la novela inglesa como en la 

22 Ibid., p. 135.

mexicana, a la vez conduce, por sus desen-
laces, a una diferencia importante: War-
grave cumple su proyecto con plenitud. Para 
él, aunque acaba muriendo, el final es fe-
liz: castiga a los malvados, entre quienes se  
encuentra él mismo, pues estas muertes tam- 
bién deben sancionarse. Roberto de la Cruz, 
en cambio, sigue vivo al final de su aven- 
tura, mas el final le resulta adverso, pues 
acaba recluido, pero no para purgar su úni-
co y mortal delito, sino para ser curado de su 
presunta locura en un manicomio. No hay  
sino amargura en su ánimo al final de la no- 
vela, en parte porque no cree haber alcanza-
do su objetivo de realizar un crimen gratui-
to y estético. Para colmo, será juzgado y se 
volverá famoso porque mató en un arrebato 
demencial, no por ser un asesino virtuoso. 
Otras lecturas de ese final podrían desmen-
tir al personaje: el furor inconsciente que lo  
llevó al crimen puede permitir que tal acto  
se considere gratuito, sin un móvil. En la  
imitación de la masacre que un orangután 
cometió en la narración de Poe hay una in-
tertextualidad que eleva a categoría de ar-
tista, finalmente, al triste protagonista de 
Ensayo de un crimen.

Quizá en esa tristeza radica el contraste 
mayor con la obra de Agatha Christie, cuyo 
protagonista alcanza tal sarcasmo al final de 
su aventura que prácticamente escuchamos 
reír a Wargrave ante la ineptitud de Scotland 
Yard. Si triunfa la justicia, es gracias al villano. 
Aún así, la novela de Usigli es valiosa por su  
mayor profundidad, sus aportes como cró-
nica urbana, su buena prosa y su carácter 
inaugural; también contiene, Ensayo de un 
crimen, su buena dosis de crítica social; ade-
más, es un documento sobre la visión que 
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la comunidad cultural tenía sobre México y 
el mundo en las primeras décadas del siglo 
xx. Y un referente ya clásico en los estudios 
sobre la novela criminológica en México. En-
sayo de un crimen es una novela pionera, 
de excelente factura literaria, disfrutable y 
plena en aspectos dignos de estudiar.
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Una secreta 
especulación: 
exploración del delito en 
Ensayo de un crimen 
de Rodolfo Usigli
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Resumen

Se reconoce de qué manera Usigli ha recreado en Ensayo de un crimen un escrutinio 

de la transgresión con base en ciertas reflexiones de su diario y de Valéry, con las que 

podría tenderse un diálogo. Para ello se analiza la formulación de ese tipo de reflexiones 

en la especulación criminal que se desarrolla en la conciencia del protagonista durante la 

primera parte de la novela. En ésta se concibe una intelectualización de cómo ejecutar el 

crimen, la cual deriva en el eje argumental de la obra. Por medio del modelo de la trama 

policial y criminalística, el autor explora aspectos delicados e inquietantes en torno a la 

naturaleza humana. 

Abstract

It’s recognized how Usigli has recreated in Ensayo de un crimen a scrutiny of the trans-

gression based on certain reflections from his diary and from Valéry, with which a dia-

logue could take place. For this, the formulation of this type of reflection in the criminal 

speculation that develops in the conscience of the protagonist during the first part of 

the novel is analyzed. In this first part, an intellectualization of how to execute the crime 

is conceived, which derives in the plot axis of the work. Using the model of the police 

and criminal plot, the author explores delicate and disturbing aspects of human nature.

Palabras clave: Ensayo de un crimen, narrativa policial, especulación criminal, Valéry.
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I

Más conocido como dramaturgo, Rodolfo Usigli también ha sido va-
lorado como uno de los iniciadores del género policial en México. 
Al igual que Antonio Helú, Rafael Bernal y Enrique F. Gual, hacia la 

década de los años cuarenta Usigli publicó una de las primeras ficciones poli-
ciales con Ensayo de un crimen (Editorial América, 1944). Ha sido discutida su 
posición como parte del género en cuanto a que constituiría propiamente una  
novela criminológica, como lo sugirió María Elvira Bermúdez, ya que está en-
focada en el asesino y no en el detective. Por lo mismo, también se le ha ads-
crito a la novela negra. En todo caso, esta obra sobresale en el horizonte de 
la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx por introducir, con gran 
calidad literaria, un género moderno en que el escenario predilecto es la Ciu-
dad de México, tanto cosmopolita como subterránea y en pujante proceso de  
cambio. Por tal motivo, es además una ficción representativa de la narrativa  
de la experiencia de la modernidad, junto con algunos relatos que publica-
ron los estridentistas y los demás colaboradores de la revista Contemporáneos 
años antes. Pero, en especial, Ensayo de un crimen aporta a esta línea narrativa 
la exploración de esos “lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana”1 
que Walter Benjamin auguraba a la literatura detectivesca, aunque por parte  
de un flâneur como aprendiz de criminal. 

La crítica alrededor de Ensayo de un crimen tardó varias décadas después 
de su publicación. Sin embargo, en buena medida a partir de la valoración de 
la narrativa policial, la obra empezó a tener mayores aproximaciones críticas. 
Referentes en el estudio del género como El cuento policial mexicano (1982) 
de Vicente Francisco Torres, así como Antihéroes: México y su novela policial 
(1993) de Ilan Stavans, abrieron la perspectiva para una lectura más atenta de 
la novela de Usigli. Desde entonces, se han discutido algunas de sus fuentes  

1 Benjamin, Walter. Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Trad. 
Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1972, p. 55. 
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de inspiración en el personaje de Raskolni-
kov de Crimen y castigo y, especialmente, en  
Murder Considered as One of the Fine Arts 
de Thomas de Quincey;2 así como en la teo-
ría del acto gratuito de André Gide en Les 
caves du Vatican.3 Se ha explorado la iden- 
tificación del protagonista con el flâneur en  
el contexto de modernización del espacio 
urbano y, junto con la película de Luis Buñuel 
que inspiró, se ha analizado la novela como 
una crítica a la sociedad posrevolucionaria.4 
En la última década, la novela ha merecido 
estudios más amplios donde se detalla la 
subversión del modelo policial canónico y 
el planteamiento de una novela policial me-
tafísica.5 Asimismo, se ha profundizado en 
la figura del protagonista como dandy y el 
esteticismo de trasfondo.6 

Entre esta crítica suscitada se han esta-
blecido relativamente pocas relaciones con 
el resto de la obra del autor. En esta direc-

2 Cf. Stavans, Ilan. “De regreso al Ensayo de un cri-
men”. Revista Iberoamericana. Vol. LVI, núm. 151, 
1990, p. 520. 

3 Cf. Torres, Vicente Francisco. “Dos obras maestras de 
la novela policial mexicana”. Literatura: Teoría, His-
toria, Crítica. Núm. 4, 2002, p. 281. 

4 Cf. Dávila, Roxanne. “Escribiendo la ciudad: entre el 
flâneur y el criminal en Ensayo de un crimen de Ro-
dolfo Usigli”. La Palabra y El Hombre. Núm. 121, 
2002, pp. 69-81; Wolfenzon, Carolyn. “Los dos en-
sayo(s) de un crimen: Buñuel y Usigli”. Chasqui. Vol. 
XXXV, núm. 1, 2006, pp. 35-53.

5 García Muñoz, Gerardo. “Ensayo de un crimen: una 
lectura metafísica” y “El discurso heterocéntrico en 
Ensayo de un crimen”. El enigma y la conspiración: 
del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco. Salti-
llo: Universidad Autónoma de Coahuila, 2010, pp. 
66-139. 

6 García Delgado, Agustín. Dandismo y asesinato es-
tético en la novela Ensayo de un crimen, de Rodolfo 
Usigli. México: Ficticia, 2011. 

ción, los textos aludidos de Wolfenzon y 
Torres proporcionan algunos rastreos. En el 
primer caso, se explora la novela en torno 
a la ausencia de la verdad y la simulación 
como núcleos temáticos que se encuentran 
también en El gesticulador. En el segundo 
caso, se advierte la presencia de ciertos ele-
mentos de la novela en el diario de trabajo 
que Usigli publicó como Voces (1967): 

párrafos que anticipan la concepción de esa 

rara avis llamada Ensayo de un crimen […]. En 

Ensayo de un crimen se manifiestan varios ras-

gos provenientes de la personalidad del autor y 

algunos de sus proyectos7. 

Rodolfo Usigli manejó un diario de tra-
bajo que publicaría más adelante con el títu- 
lo de Voces en 1967. En él recogió, básica-
mente, apuntes de los años 1932 y 1933, 
aunque también incorporó algunos cuantos 
que había escrito desde 1925. Como lo se-
ñala décadas después de realizados estos 
apuntes en el prólogo “Aviso y penitencia”, 
representó un espacio propicio para 

consignar las dudas, las interrogaciones, los des- 

tellos mentales, las protestas, las ambiciones in-

conformes que hacen trotar o galopar a la ima-

ginación cuando no se ha encontrado todavía el 

camino de la creación literaria8. 

Con ello Usigli sostuvo un ejercicio de 
escritura que adquiere particular interés por 
cuanto permite asomarse a ciertos indicios 

7 Vicente Francisco Torres, art. cit., p. 279. 
8 Usigli, Rodolfo. Voces. México: Seminario de Cultura 

Mexicana, 1967, p. 9. 
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creativos y esbozos. Por tal motivo, cabe con- 
siderar algunos de éstos a la luz de Ensayo 
de un crimen, en que ciertas inquietudes co-
bran relieve y se engarzan con la propuesta 
estética del autor. 

II

En el caso de Ensayo de un crimen, hay al-
gunos vasos comunicantes con apuntes de 
Voces que se relacionan con una especu- 
lación criminal. En un apunte correspondien-
te a noviembre de 1932 sugiere un argu- 
mento al respecto en que sondea el motivo 
del crimen como una actividad que genera 
afición: “Un cuento. Podría llamarse RSpV.  
—El criminal perfecto y moderno, que anun- 
cia sus crímenes en invitaciones grabadas y  
los ofrece como espectáculo novedosísimo 
a un grupo de dilettanti de lo más distingui-
do.”9 Pero, en febrero de 1933, se encuentra 
el apunte más interesante y desarrollado en 
torno al tema con aristas bastante delicadas: 

La conciencia de su culpa, conciencia plena y 

eficaz, en lugar de conducir al hombre al arre-

pentimiento, lo empuja a mayores excesos. ¿Por 

qué? Tratando de obrar contra sí mismo, obra 

contra aquellos a quienes su culpa es patente. 

Así fm con relación a su mujer. Perdida la línea, 

rota la mesura, no queda sino acabar de destruir 

por arrepentimiento y por espanto del primer 

daño causado.

Los animales proceden en esa forma (el 

orangután del cuento de Poe. —1966), los ni-

ños también. Supongamos un hombre que, con  

9 Ibid., p. 101. 

cierta frecuencia, viola determinadas leyes mo-

rales y golpea a una mujer. Un hombre débil, 

claro. Acabará por matarla. Pero: ¿la mata por-

que se ha llevado a sí mismo a un estado tal de  

autoexcitación que necesita alcanzar una cum-

bre para reaccionar? ¿O la mata para equilibrar-

se, para no seguir haciéndole daño, para des-

truir en ella toda posibilidad de sufrimiento, para 

protegerla, para ponerla a salvo de sí mismo? 

(Años más tarde vino la pieza de O’Neill, The 

Iceman Cometh, con la misma tesis. —1966.) 

Apasionante proposición.

El ejemplo de los matarifes, retirados mo-

mentáneamente del Rastro después de que han 

abatido un cierto número de reses –mil– para 

que no enloquezcan, para que no contraigan la 

sed de sangre, es elocuente. 

También lo es el del golpe repetido en un 

mismo punto, hasta llegar al calor y a la perfec-

ción del final. 

Pero, ¿en un hombre nervioso e inteligente 

a la vez, en el que todo sentimiento es pasión, 

puede suponerse una actitud como la que he 

expuesto? 

Valéry habla de la ausencia del crimen en 

el momento del crimen, de su germinación pu- 

ramente especulativa, etc. Yo había hablado de 

ello antes de leerlo. No matan todos los hom-

bres que han pensado en matar, pero todo 

aquel que mata pensó en matar alguna vez.

Pero tomemos un reloj: azotémoslo en un 

segundo de furia. Hagámoslo arreglar; azoté-

moslo de nuevo. Un día, conscientes aún de que 

podemos hacerlo arreglar, lo destruimos por 

entero. ¿Para qué? Para no volver a azotarlo, 

para hacerlo desaparecer de entre los acciden-

tes de nuestra voluntad. Para proteger al reloj 

en abstracto por la destrucción de ese reloj, de 

nuestros ataques.
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Otras veces, es el afán de hacer un peque-

ño arreglo lo que nos lleva a realizar una gran 

destrucción. 

Imagino, pues, al hombre que ha perdido 

la línea, que ha roto la medida, inclinado sobre 

aquella mujer a quien golpea por segunda, ter- 

cera o décima vez. La verá llorosa, sangran- 

te, aterrada, toda instinto, toda animal. Si no es 

el matarife, que mata por el calor mecánico de  

la acción repetida hasta crear la necesidad  

de matar; si es el hombre sensible, espiritual, in- 

telectual, selecto, reaccionará con horror, sen- 

tirá repugnancia, su espíritu le exigirá que ani-

quile totalmente lo que ha dañado, lo que ha 

desviado; su inteligencia, su sensibilidad, le pe- 

dirán que mate, que consume la obra, que 

elimine a aquel ser, porque si no, seguirá gol-

peando mañana, pasado mañana, siempre. Este 

cuerpo que se arrastra y se retuerce a sus pies, 

u otro. Y mientras no mate, seguirá siendo un 

peligro para la sociedad, una amenaza para los 

seres vivientes.10 

Se trata de una larga reflexión en la que se 
tocan y revuelven varios pensamientos acer-
ca del crimen generado por la pérdida del 
control y el elemento instintivo de la per- 
sonalidad. La referencia al orangután de 
“Los asesinatos de la calle Morgue” de Ed-
gar Allan Poe –obra que, por cierto, repre-
senta el inicio del género policial– se dirige 
en este sentido. Sin embargo, esta reflexión 
sólo parte de la dimensión impulsiva del in- 
dividuo para derivar en un planteamiento tan  
inquietante y polémico como provocador. 
Éste tiene que ver con lo que hay al cabo de 
esta clase de pulsión agresiva en cuanto a su  

10 Ibid., pp. 158-159; todas las cursivas son del original. 

objetivo, exacerbación pronunciada y final 
culminación. En la subjetividad humana, a  
diferencia del orangután de Poe, está la con-
ciencia de ello en cuanto aparecen los di-
lemas y las interrogantes. En este sentido, 
presenta aristas delicadas la tesis a la que 
Usigli llega en esta reflexión. En la conciencia  
“sensible” e “intelectual” del sujeto, la pul-
sión una vez manifestada no podría sino 
aniquilar aquello en que inicialmente se ha 
descargado, con la finalidad de que no vuel-
va a aparecer y constituir una amenaza. 

Se trata de una tesis que guarda simili- 
tudes con lo que Freud había sondeado so-
bre la pulsión de muerte –por cierto, con bas- 
tante escepticismo–, en tanto se dirige a la 
destrucción de la vida orgánica para devol-
verla a su estado de reposo original.11 Con-
viene destacar el carácter tentativo de esta 
idea en Freud, puesto que en Usigli la tesis 
no deja de ser parte de una reflexión que 
tiene su dosis de curiosidad, riesgo, contro-
versia y provocación. Por ello es significativo 
que, en el mismo pasaje, el autor aluda a 
una idea próxima sugerida por Paul Valéry. 
Aunque no mencione explícitamente el tex-
to al que se refiere de este autor, se entien-
de que se trata del libro de prosas Choses 
Tues (1930) por una mención anterior en el 
diario en enero de 1933.12 Para entonces, 

11 Freud formula el concepto de pulsión de muerte en 
“Más allá del principio del placer” (1920) de modo 
no tan sistemático como el de la pulsión sexual y de 
autoconservación. Lo sostendrá con varias reservas 
y dudas, incluida aquella de si deriva su formulación 
de la catástrofe de la Gran Guerra o bien si ya esta- 
ba desde antes en germen dentro de su teoría. 

12 “Voy a traducir –de hecho he empezado ya a tradu-
cir– Choses Tues, de Paul Valéry. Mis notas cotidianas 
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registra haberse propuesto su traducción, 
así como también haber encontrado afini- 
dades entre éste y sus propios apuntes. En 
efecto, uno de los más interesantes que se 
pueden encontrar en el diario en relación 
con Choses Tues es justamente el pasaje 
antes citado extensamente en cuanto a la 
ausencia del crimen y su germinación pura-
mente especulativa. Pero, en este libro, no 
sólo puede ser útil identificar la semejanza 
puntual que Usigli hace explícita, sino inclu-
so otras relaciones que se podrían tender 
con la novela que ahora interesa. 

Concretamente, en Choses Tues se en-
cuentran algunas prosas relativas al crimen 
bajo el atractivo tono de los cuadernos de 
Valéry en general, donde sobresale la agu-
da atención del autor a los procesos de su 

se sorprenderán en grande al saber que hay algunas 
ligas entre ellas y ese libro. Con todas las diferen-
cias posibles” (Ibid., p. 151). El libro contaba con dos 
ediciones para el momento en que Usigli se propone 
la traducción: la primera de 1930 (Editions Lapina) 
cuyo subtítulo explicita el carácter de “cuaderno de 
impresiones e ideas”, la cual contiene aguafuertes y 
dibujos del autor; y una segunda edición en 1932 
(Gallimard) sin el subtítulo y algo más rústica. Es cla-
ve el subtítulo pues alude al formato y carácter de 
“cuaderno” en que Valéry habría volcado entre 1849 
y 1945 la porción más considerable de toda su obra. 
Choses Tues es un reflejo apenas de la rica variedad 
del universo humano, literario e intelectual de los 
cuadernos de Valéry. Por lo mismo, es muy significa-
tivo que Usigli se haya ocupado de la traducción de 
este libro. Nunca llegó a publicarlo en su totalidad, 
a pesar de que lo habría vertido por completo como 
lo llega a mencionar en otra parte del diario. Única-
mente apareció una pequeña selección relativa a las 
artes plásticas y la música en la primera entrega de la 
revista Número (“Cosas calladas”, otoño, 1933, pp.  
14-16), donde por cierto también aparecieron unos 
cuantos fragmentos del diario justo bajo el título “Vo- 
ces” (pp. 9-10), el cual llevaría desde ese momento. 

mente, tan diversos como contradictorios 
dada su irregularidad, carácter fragmenta-
rio e independencia formal. Por lo mismo, 
es importante considerar la actitud abierta, 
libre y curiosa con que se formulan este tipo 
de reflexiones. En la última sección del li-
bro, se agrupan varias prosas bajo el lema 
“Crimes” donde se encuentra aquella que 
Usigli refiere en Voces: 

Le crime n’est pas dans l’instant du crime, ni 

même peu avant. —Mais dans une disposition 

bien antérieure et qui s’est développée à l’aise, 

loin des actes, comme fantaisie sans consé-

quence, comme remède à des impulsions passa-

gères — ou à l’ennui ; —souvent par habitude 

intellectuelle de considérer tous les possibles et 

de les former indistinctement.13

Como se puede observar, se trata de una 
prosa que, aunque aparentemente inciden-
tal, conlleva detrás un planteamiento más 
hondo y acabado. No sólo supone la ger-
minación especulativa del crimen ausente, 
sino también su carácter ocioso e imaginati-
vo que quizá solamente lejos de los hechos 
pueda sostenerse así. Por lo tanto, es una 
conciencia del acto criminal que se repliega 
y recrea en sí misma en un nivel meramente 

13 “El crimen no se realiza en el momento del crimen, 
o incluso un poco antes. Más bien, ocurre en una 
disposición mucho anterior que se desarrolló cómo-
damente, lejos de los actos, como una fantasía sin 
consecuencias, como remedio a impulsos pasajeros 
(o al aburrimiento). A menudo, sucede por hábito 
intelectual de considerar todas las posibilidades y 
darles forma sin distinción.” (Valéry, Paul. “Choses 
Tues”. Œuvres. Paris: Gallimard, 1960, p. 383; en ade- 
lante, la traducción es propia)
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intelectual. Empero, no es la única prosa de 
esa sección número IX de Choses Tues que 
atrae interés en relación con aspectos que se 
pueden ver reflejados en Ensayo de un cri-
men. Otras prosas son también llamativas al 
formular, por ejemplo, la particularidad del 
crimen para delatar la identidad verdadera 
del sujeto: “Un désir abominable, quoi que 
ce soit qui le condamne, rien ne peut faire 
qu’il n’ait été un besoin, un cri de ce qu’on 
est, tel qu’on est, à tel instant”14; igualmen-
te, en cuanto al crimen como un acto que no  
es ajeno al común de las personas en lo re- 
lativo no sólo a su especulación antes seña-
lada, sino aun con respecto a ciertos actos 
reflejos e impulsos reactivos: “Tout le monde 
assassin. Il y a un petit mouvement secret, 
un réflexe qui assassine —efface intime-
ment, abolit celui qui vous dit une chose 
dont on ne veut pas”15; por último, también 
con respecto a la realización efectiva de algo 
que de otra manera tan sólo sería una posi-
bilidad más: 

Le crime consiste dans le passage de l’interne à 

l’externe, dans une mise au jour — et même, 

une mise au net. Car il était jusque-là une com-

binaison entre mille, et en somme — un rêve. 

Les criminels sont ceux qui ne tiennent compte 

14 “Nada puede evitar que un deseo abominable, lo 
que sea que lo condena, haya sido una necesidad, 
un grito de lo que somos, como realmente somos, 
en un momento dado.” (Loc. cit.; en adelante, todas 
las cursivas son del original)

15 “Todos son asesinos. Hay un pequeño movimiento 
secreto, un reflejo que mata; borra íntimamente, 
elimina al que te dice una cosa que no nos gusta.” 
(Loc. cit.) 

que des faits et tiennent ce qui n’est pas  

pour néant.16

En conjunto, estos textos proporcionan 
un material valioso por el diálogo que se 
puede establecer con el pasaje de Voces y, 
además, porque se puede discutir bajo una 
lectura de la novela de Usigli que contem-
ple la compleja dimensión abierta por la es-
peculación criminal. Además de la pulsión 
agresiva que subyace en la tesis del apunte 
referido, está la intelectualización del delito 
y sus implicaciones. Se puede seguir un hilo 
de pensamiento en tales prosas que pasa 
por problemáticas en torno al ocio intelec-
tual, la identidad del sujeto, la extensión 
del crimen aun en los actos instantáneos y 
hasta su verdadera ejecución por encima de 
las meras posibilidades. Tal como se desen-
vuelven, estas diversas y aun contradictorias 
formulaciones hacen de la especulación un 
atractivo ejercicio imaginativo. Por lo mis-
mo, son inevitables las adiciones de Usigli 
en 1966 al diario en referencia a Poe y Eu-
gene O’Neill, como incluso el lector Voces 
no puede eludir el referente de Ensayo de 
un crimen en el apunte. Pareciera que lo 
sondeado ahí en cuanto a una pulsión agre-
siva y su intelectualización, amén de diver- 
sos aspectos implicados en diálogo con Va-
léry, constituyen una línea sugerente que se 
puede ver ricamente manifestada en la fic-
ción policial. 

16 “El crimen consiste en pasar de lo interno a lo exter-
no, una actualización, e incluso un esclarecimiento 
de la situación. Porque hasta entonces era una com- 
binación entre mil y, en suma, un sueño. Los crimi-
nales son aquellos que sólo toman en cuenta los he-
chos y no consideran lo que es nulo.” (Loc. cit.)
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III

En un acercamiento inicial a Ensayo de un 
crimen, se pueden observar a lo largo de la 
historia momentos específicos en que el pro-
tagonista especula en torno al crimen, pun-
tualmente registrados por un narrador que 
en todo momento lo focaliza. Cada uno de 
los asesinatos que ocurren en la historia son 
marcados por la pauta de tal especulación. 
Por ello se distinguen claramente tres ciclos 
relacionados con las partes en que está di-
vidida la novela, las cuales se centran en  
una víctima: especulación sobre el asesinato 
de Patricia Terrazas, el conde Schwartzem-
berg y Carlota Cervantes. Ello genera una 
serie de reflexiones y consideraciones de di-
versa índole como el carácter gratuito o se-
creto del asesinato, así como también con- 
duce a una experiencia que se halla más 
cercana cada vez al acto criminal. Se entien-
de que, conforme se desarrolla la historia, 
los pasajes en que ocurre esa especulación 
constituyan un indicador de la transfor- 
mación del protagonista. 

Además, los tres ciclos durante los cuales 
Roberto de la Cruz especula sobre el crimen 
aparecen marcados por otro compás deci-
sivo representado por la pesquisa de “ob-
jeto y destino”. El narrador sondea esto en 
la vida íntima del protagonista al seguir sus 
pensamientos y recuerdos. Desde el primer 
capítulo, se traen a cuento dos evocaciones 
que corresponden a una época provinciana 
y que definirán el desarrollo de la acción. 
Por una parte, el personaje rememora a “la 
única muchacha que le había interesado en 
su vida y con la que nunca se casó, a la que 
nunca había vuelto a ver sino a través de un 

poema”17. En el marco de la atmósfera sen-
timental de “Nuestras vidas son péndulos” 
de Ramón López Velarde cuya penúltima es-
trofa es citada, el protagonista revela anhe-
los de destino asentados hace largo tiempo: 
“Después del beso había hecho literatura. Él 
no era un hombre como todos, él tenía un 
destino. Él sería un gran criminal o un gran 
santo.” (18) A partir de este planteamiento 
inicial, la pesquisa de “objeto y destino” por 
parte del personaje tiene un desarrollo in-
tenso. Hay reflexiones importantes en él que 
marchan en paralelo con la especulación cri-
minal en cuanto a la significación del asesi-
nato para el fracaso o realización de su des-
tino, así como para la realidad o irrealidad 
de su vida. Por otra parte, el protagonista 
evoca un incidente de la infancia a través de 
una pieza instrumental, El príncipe rojo, que 
hace sonar en una cajita de música que re-
cién adquirió. Este incidente, que devendrá 
traumático, consistió en haber presenciado 
el asesinato de un inocente por simple diver-
sión, mientras se escuchaba ese fondo musi-
cal en un organillo. En adelante, esta música 
ocasionará estados de trance hacia impulsos 
agresivos en Roberto de la Cruz a lo largo de 
la historia. 

En concreto, conviene centrarse en el de- 
senvolvimiento del primer ciclo especulati- 
vo por ser el más extenso en reflexiones. Al  
representar la aproximación inicial al crimen,  
conlleva un recorrido abundante en tanteos, 
preguntas, confirmaciones, planeaciones, re- 

17 Usigli, Rodolfo. Ensayo de un crimen. México: De-
bolsillo, 2018, p. 18; en adelante, todas las referen-
cias irán entre paréntesis.
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gocijos, conjeturas, engaños y desengaños. 
A lo largo de varios pasajes, el protagonista 
empieza por acariciar la idea del asesinato, 
por un lado, de encontrarse en la escena del  
crimen, por otro, e incluso formar parte  
del ambiente penitenciario, aunque al final 
se trate de una experiencia criminal aparen-
te, como se verá. Ésta puede reconocerse 
en tres series donde se puede distinguir el 
paso determinante de la especulación ha- 
cia la aproximación concreta al crimen. 

En la primera serie, se agrupan especula-
ciones que constituyen el germen no tanto 
del hecho criminal como de una concepción 
bastante peculiar en torno de éste. Esto se 
da en el contexto de un episodio insufrible 
con una familia, cuya estridencia injustifica-
da y exagerada lleva al protagonista a jugar 
con la idea de decidirse por la criminalidad: 

Esta familia se prestaba para ser asesinada, bro-

meó para sí, y con uno de estos saltos peculiares 

de su imaginación, anticipó los encabezados de 

la primera plana de la segunda sección de los 

diarios: ‘Nuevo Romero Carrasco Asesina a Toda 

una Familia en Elegante Restaurante’. (20)18 

Toma con humor esta idea muy en el 
tono de Swift, De Quincey o Julio Torri, pero 

18 El imaginario de la nota roja será un punto importan-
te a lo largo de la constitución del perfil criminal de 
José de la Cruz. La nota roja como fenómeno se re-
flejará bastante en la novela por medio de la expec-
tación de este tipo de titulares. Por otro lado, ciertos 
personajes y situaciones de la novela de Usigli se ins-
piran en algunos acontecimientos que se registraron 
en la nota roja entre 1920 y 1940. Cf. Monsiváis, 
Carlos. Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja  
en México. México: Grijalbo, 2013, pp. 36-37. 

ya pasando de inmediato a una especula-
ción sobre el tipo de crimen que se atreve-
ría a cometer. En este momento, se asoma 
una faceta del protagonista que dejaría de 
jugar sólo irónicamente con esa idea o bien 
incluso llevaría más lejos ese juego hacia un 
terreno inquietante. Esta especulación con-
fiesa una convicción criminal que será defi-
nitoria en la novela:

El motivo sería muy diferente: él mataría por es-

tética, para acabar con los papás gordos, con 

las niñas malcriadas y con las esposas irascibles. 

Aunque en realidad, pensó borrando ya su son-

risa mental y con una actitud interior seria, lo in- 

teresante sería cometer el crimen insondable, 

inexplicable para el mundo. No por dinero, ni 

por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por 

locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si 

es que eso existe. (20-21)

No sin considerar la estética del crimen que 
representa un elemento al que se ha recu-
rrido en el género policial, el protagonista 
avanza hacia su concepción como acto in-
motivado. Además de que esto ha sido rela-
cionado con el acto gratuito de André Gide, 
constituye un aspecto significativo de la 
narrativa policial desde sus inicios con “Los 
crímenes de la calle Morgue”. Con ello se 
abre una reflexión en torno a la gratuidad 
del crimen que adquiere para Roberto de la 
Cruz la forma de una incógnita para enton-
ces. Resultará decisivo hasta qué punto tal 
concepción del crimen sería acaso similar al 
acto gratuito de Gide o guardaría relación 
con la zona insondable de la pulsión agre-
siva y, por lo mismo, representaría o no al- 
go inmotivado.
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Más adelante, la especulación criminal  
retoma el juego terrible de un principio cuan- 
do el protagonista convive por algunos días 
con Patricia Terrazas. Se le va tornando irri-
table este personaje al punto de que vuel-
ve a bromear para sí sobre el asesinato; sin 
embargo, lleva más lejos la especulación de 
nuevo por una especie de inercia. Es justo el 
instante en que lo pensado se pone a efec-
to: planea meticulosamente la hora y los 
pasos que deberá seguir para asesinar a la 
mujer. Derivado de ello se aprecia una acti-
tud más animada en Roberto de la Cruz que 
lo lleva a pensar en esa pesquisa de “objeto 
y destino”. 

En este punto, conviene articular lo an-
teriormente expuesto con esta otra espe-
culación que nutre la tentativa criminal del 
protagonista, en la medida en que hay una 
retroalimentación mutua que configura el 
perfil del personaje. Desde el inicio de la no-
vela, la pesquisa de “objeto y destino” igual-
mente marcha en paralelo. A partir del pasa-
je aludido sobre la evocación de una época 
anterior, una serie de reflexiones de dimen-
sión existencial se hilvanan en la narración 
entre la vida holgada y ociosa del personaje. 
Se trata de una pregunta que obsesiona cre-
cientemente al personaje en la medida en 
que se precipita al crimen, puesto que en és-
te concibe su “destino”. 

Por consiguiente, tal pesquisa parece 
culminar sin mayor demora con el asesina- 
to de Patricia Terrazas. Hay por ello un efecto  
de paz interior en Roberto de la Cruz cuan-
do siente próxima la ejecución de su plan. 
La especulación criminal no se entiende sufi-
cientemente sino en relación con la pesquisa 
de “objeto y destino” como puede observar-

se en ese pasaje, así como en el momento 
en que el protagonista no puede ejecutar su 
plan dado un gran imprevisto o cuando se 
entrega como autor del delito. Ambos co-
rresponden a las siguientes dos series espe-
culativas en torno al crimen en que se centra 
la primera parte de la novela. 

En la segunda serie, Roberto de la Cruz 
encuentra sorpresivamente que alguien ya 
se le ha adelantado para matar a Patricia Te-
rrazas. Situado en la escena del crimen (que  
no cometió), satisface su curiosidad de ex-
perimentar no sólo mentalmente sino en 
términos concretos una realidad que antes 
solamente imaginaba. A tal punto, una “de-
moniaca curiosidad” (65) lo colma y empuja 
a dejar sus huellas en la escena. Una nueva 
realidad se va imponiendo cuando a partir 
de entonces especula acerca de todo aque-
llo que rodea al crimen: las investigaciones 
policiales, las conjeturas y la celebridad de la 
nota roja. Espera con ansias que cobren rea-
lidad estos aspectos externos y aún imagi- 
narios del crimen, aunque en vano. Hasta que  
sucede un nuevo episodio de trance produc-
to de El príncipe rojo, vuelve a la especula-
ción en torno al delito para decidirse borrar 
sus huellas de la escena sabiendo que no 
puede apropiarse de éste, a pesar de que lo 
haya deseado y planeado encarecidamente: 

Ahora podía pensar con absoluta frialdad en la  

cosa. Era inútil acalorarse o tratar de engañarse 

con sofismas psicológicos. Lugar común o no, 

él debía volver a la casa. Había iniciado aque-

llo y ahora tenía que terminarlo; pero no podía 

seguir así, entregado al azar, destrozado por el 

tiempo, Se daba cuenta de que, mientras no vol- 

viera, no estaría tranquilo. Las cosas no se ha-
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cen solas, hay que ayudarlas. No había por qué 

alterarse ni atormentarse, era tan sencillo vol- 

ver. (82) 

Roberto de la Cruz pasa del impulso asesi-
no detonado por la música al razonamiento  
sobre la necesidad de volver a la escena del 
crimen. Son sugerentes los motivos y los 
elementos que entrecruzan por su pensa-
miento. En el fondo, hay una lógica de rei-
vindicar su papel como autor del delito; sin 
embargo, al tratarse de uno ejecutado por 
otra persona, es como si el protagonista lo 
reivindicara como parte de su especulación. 
Cuando piensa en aquello que ha iniciado  
y tiene que terminar, pareciera que diera 
igual que el otro sujeto y no él asesinó a 
Patricia Terrazas en los hechos, puesto que 
ya lo había ejecutado en una dimensión es-
peculativa a través de un plan detallado. En 
qué sentido se podría entender la idea de 
terminar el trabajo, sino quizá como una 
reivindicación de su destino criminal, inde-
pendientemente de cualquier imprevisto. En 
caso de que no lo hiciera así, la vida que se 
ha propuesto carecería de sentido, tal co-
mo se sugiere en un sueño que tiene más 
adelante donde se enfrenta a ese temor de 
fracasar,19 así como también la espera de la 
nota roja que se prolonga pareciera una pre-
monición de esto. 

La última serie especulativa en torno al  
crimen de la primera parte corresponde al mo- 
mento en que el protagonista es requeri- 
do por las autoridades policiales, debido a 
las huellas que ha dejado en la escena y, so-

19 Este y otros sueños que suceden en la novela mere-
cerían un análisis aparte. 

bre todo, en el objeto con que la víctima fue 
golpeada de muerte. Hay una curiosidad en 
Roberto de la Cruz por vivir la experiencia del 
criminal a tal punto de temer que se delate 
su inocencia frente al subprocurador. Una 
vez en la penitenciaria, siente encontrarse 
en su hábitat natural como uno más entre 
los reclusos. Le atrae la idea de pertenecer 
a una sociedad sin máscaras, alimentarse de  
sus relatos criminales y hasta mostrar sangre 
fría en un medio tan hostil. Sin embargo, 
cuando pasa ese momento inicial de descu-
brimiento y experimenta consecuentemente 
la impasibilidad de la violencia como del su-
frimiento, empieza a tener reacciones de re-
pugnancia a ese ambiente. De manera que  
es notorio cómo el protagonista ha vivido 
desde una dimensión especulativa hasta ese  
momento: la idea de ser un criminal, cono-
cer algo de su medio e integrarse a él. Esta 
especie de simulación se revela en momen-
tos parecidos. Con todo, no obstante, Ro-
berto de la Cruz persiste en ella evidente-
mente desde un nivel especulativo: 

Él pensaba que el crimen es una parte de la vida, 

y que sin él la vida no es completa. Todos los 

hombres cometen crímenes, deformando na-

turalezas humanas, destruyendo moralmente a 

una esposa, a un subalterno, a un rival –pero no 

todos se atreven a hacerlo derramando sangre–. 

Engendrar un hijo, sembrar un árbol, escribir un 

libro, y cometer un crimen. Ésos eran para él los 

actos fundamentales de la vida. Pero un crimen 

limpio, elevado, gratuito. (104) 

Al final de esta reflexión confirma la gratui-
dad del crimen, cuya existencia efectiva ya 
se había cuestionado en una especulación 



una secreta especulación: exploración del delito en ensayo de un crimen de rodolfo usigli

¶ tema y variaciones de literatura 5466 

inicial. Sólo que ahora se insinúa su carác-
ter vital e incluso común a todos los seres 
humanos. Esto lleva a pensar a qué concep-
ción del crimen se refiere cuando alude a la 
deformación de la naturaleza humana o a  
la destrucción moral de la persona, además 
al sugerir la correlación entre este tipo de ac-
tos y la violencia física. Hay en el fondo una 
identificación entre las acciones que dejan 
heridas internas o externas como parte de 
lo mismo. Con ello adquiere especial relieve 
qué puede reconocer como un crimen lim-
pio, elevado, gratuito: acaso un crimen sin 
deformación o destrucción moral, sin odio. 
Por lo mismo, este carácter del crimen tiene 
aristas propias en Ensayo de un crimen con 
respecto a lo que se podría 

En suma, la especulación criminal del pri-
mer ciclo describe el despertar delictivo sus-
citado por el impulso de la música hacia una 
elaboración mayor. Si al principio la inten-
sa sensación producida por El príncipe rojo 
era ciega, en su desenvolvimiento adquie- 
re una dirección donde descargarse e, inclu-
so, un sentido existencial para el protago-
nista. En consecuencia, con ello se define 
tanto la realización o el fracaso, como la rea- 
lidad o irrealidad de su vida. Empieza como 
un juego irónico y terrible frente a ciertos 
personajes y situaciones ligeramente irrita-
bles, en el tono del ocio intelectual con que  
se podría entender el crimen aun en los actos  
más espontáneos y fugaces. Hay, por ello, un  
paso decisivo hacia la conciencia criminal 
que, más allá de la mera pulsión agresiva, 
se organiza en la planificación del asesinato 
de Patricia Terrazas y su realización efectiva.  
Hasta que ocurre sorpresivamente éste a 
manos de alguien más, pareciera que se dan  

las condiciones para que Roberto de la Cruz 
traspase ese nivel puramente especulativo. 
Sin embargo, no ha dejado de satisfacer sim- 
plemente su imaginación, aun con la expe-
riencia que vive como supuesto asesino de 
Terrazas desde su detención hasta sus días 
en la penitenciaría (él mismo teme que la 
visita del verdadero asesino a ésta deshaga 
su ficción). Finalmente, percibe un desajuste 
entre la especulación criminal que experi-
menta intensamente y lo que está viviendo 
en la penitenciaría. Esa no es la dimensión 
del crimen que le interesa sino en tanto ocio 
intelectual, el cual prefiere seguir elaboran-
do bajo la formulación del crimen limpio  
y elevado. 

Por consiguiente, la idea de un acto crimi- 
nal aparentemente libre de odio, deforma-
ción o destrucción moral, cautiva a Roberto 
de la Cruz. Sin embargo, éste lo ensaya sin 
éxito no sólo porque no lo cometió realmen-
te –aunque al principio haya disfrutado del 
reconocimiento–, sino dado que en el fondo 
ha sido un asesinato originado por la ani-
madversión. Algo parecido sucederá en los 
siguientes ciclos especulativos alrededor de 
los asesinatos del conde Schwartzemberg y  
Carlota Cervantes, los cuales en cambio son  
ejecutados efectivamente por el protago-
nista. El primero también se suscita en parte 
por cierta irritación y además no fue jamás 
reconocido; mientras el otro si bien se reco-
noció, fue descargado en la persona equivo-
cada y, por ello, se entendió como un crimen 
movido por los celos. Por diversos factores 
que no se cumplen, el protagonista se en-
cuentra entonces al final de la novela en el  
mismo punto. El carácter especulativo de un 
crimen y un destino incumplidos adquiere la 
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amarga sensación de que más vale quedar 
secretos, como lo sugiere el ex inspector He-
rrera en la última página. 

IV

Se pueden reconocer ciertas disquisiciones 
del diario de trabajo exploradas en la novela 
e incluso un diálogo con algunas reflexiones 
de Valéry que el autor tradujo en su momen-
to. Resulta decisiva su expresión como es- 
peculación criminal en la mente del prota-
gonista, puesto que al inicio representa un 
descubrimiento de su ser delictivo. Además, 
con base en ello, el protagonista formula el 
ideal de crimen limpio y elevado que cons-
tituye el eje argumental de la obra. Al final 
de la especulación de la primera parte de la 
novela, se entiende que ese ideal no tendría 
el mismo carácter del acto gratuito de Gide 
en tanto que, nada inmotivado, posee hon-
das causas en la pesquisa de objeto y desti-
no del protagonista. 

La articulación de la especulación crimi-
nal con esa pesquisa constituye un punto 
relevante de la puesta en la narración de las 
reflexiones que se esbozan tanto en el diario 
como en las prosas aludidas de Valéry. En 
este sentido, la intelectualización en torno 
al crimen que se ramifica en esos textos se 
desenvuelve en el mundo ficcional de Ensa-
yo de un crimen a través de su exploración 
llevada a cabo por el protagonista. El juego 
terrible con que éste empieza por bromear 
sobre la idea del asesinato se sostiene y 
transforma en la medida en que hay un in-
terés vital en desarrollar tal especulación cri-
minal. Roberto de la Cruz lleva a su vida este 
ocio intelectual que progresivamente ad-

quiere hondas repercusiones existenciales. 
El “juego” entonces toma otras aristas en  
cuanto está de por medio la realización o el  
fracaso, así como la realidad o irrealidad de 
lo que vive el protagonista. Sin embargo, 
desde el inicio se revela la imposibilidad de 
consumar un destino que sólo tiene cabida 
en la intelectualización, así como el exclusivo 
carácter secreto de ésta. Por lo mismo, resul-
ta sugerente hasta dónde deriva la especu-
lación criminal en una ficción como Ensayo 
de un crimen y es agudamente expresada en  
esta obra que forma parte de un género de 
tramas delincuenciales e indagatorias. 

Fuentes

Benjamin, Walter. Iluminaciones II. Baudelaire. Un  

poeta en el esplendor del capitalismo. Trad. 

Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1972.

Dávila, Roxanne. “Escribiendo la ciudad: entre el 

flâneur y el criminal en Ensayo de un crimen 

de Rodolfo Usigli”. La Palabra y El Hombre. 

Núm. 121, 2002. 

García Delgado, Agustín. Dandismo y asesinato 

estético en la novela Ensayo de un crimen, 

de Rodolfo Usigli. México: Ficticia, 2011. 

García Muñoz, Gerardo. “Ensayo de un crimen: 

una lectura metafísica” y “El discurso hetero-

céntrico en Ensayo de un crimen”. El enigma  

y la conspiración: del cuarto cerrado al labe-

rinto neopoliciaco. Saltillo: Universidad Autó- 

noma de Coahuila, 2010. 

Monsiváis, Carlos. Los mil y un velorios. Crónica 

de la nota roja en México. México: Grijalbo, 

2013.

Stavans, Ilan. “De regreso al Ensayo de un crimen”.  

Revista Iberoamericana. Vol. LVI, núm. 151, 

1990.



una secreta especulación: exploración del delito en ensayo de un crimen de rodolfo usigli

¶ tema y variaciones de literatura 5468 

Torres, Vicente Francisco. “Dos obras maestras de 

la novela policial mexicana”. Literatura: Teo-

ría, Historia, Crítica. Núm. 4, 2002. 

Usigli, Rodolfo: “Voces”. Número. Núm. 1, oto-

ño, 1933.

. Voces. México: Seminario de Cultura 

Mexicana, 1967.

.  Ensayo de un crimen, México, Debol-

sillo, 2018.

Valéry, Paul, “Cosas calladas”. Número. Núm. 1, 

otoño, 1933.

. “Choses Tues”. Œuvres. Paris: Gallimard, 

1960 [epub]. 

Wolfenzon, Carolyn. “Los Dos Ensayo(s) de un 

Crimen: Buñuel y Usigli”. Chasqui. Vol. XXXV, 

núm. 1, 2006.



t e m a

69 

El periodista y la escritora  
en busca de la verdad. 
La construcción de los 
detectives en la obra de 
María Elvira Bermúdez

ámbar herrera | estudiante de la especialización en 

       literatura mexicana del siglo xx. 

       universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

El presente ensayo brinda una aproximación a la obra de María Elvira Bermúdez, es-

critora pionera del relato policiaco mexicano, cuya labor crítica y literaria contribuyó a 

sentar las bases del género en el país. Las siguientes páginas se centran, principalmente, 

en los cuentos del libro Muerte a la zaga (1985) y en el análisis de Armando H. Zozaya 

y María Elena Morán, detectives aficionados creados por Bermúdez para dar solución a 

los enigmas que plantea. En sus respectivos relatos, ambos personajes buscarán hallar 

la verdad; el instrumento de Zozaya será el periodismo, mientras que el arma de Morán 

será la literatura. El estudio en torno a la construcción de estos personajes y de sus 

métodos de investigación tiene como propósito destacar las motivaciones y peculiari-

dades narrativas de Bermúdez, así como comprender mejor el desarrollo de la literatura 

policiaca en México y la importancia de la obra de esta autora para las letras mexicanas. 

Abstract

This essay provides an approach to the work of María Elvira Bermúdez, a pioneering 

writer of the Mexican crime story, whose literary and critical work helped to lay the 

foundations of the genre in the country. The following pages mainly focus on the sto-

ries from the book Muerte a la zaga (1985) and on the analysis by Armando H. Zozaya 
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and María Elena Morán, amateur detectives created by Bermúdez to solve the enigmas 

that she poses. In their respective stories, both characters will seek to find out the truth; 

Zozaya’s instrument will be journalism, while Morán’s weapon will be literature. The 

purpose of the study centered on the construction of these characters and their research 

methods is to highlight Bermúdez’s motivations and narrative peculiarities, as well as to 

better understand the development of crime fiction in Mexico and the importance of 

this author’s work for Mexican literature.

Palabras clave: literatura policiaca mexicana, María Elvira Bermúdez, Muerte a la 

Zaga, periodismo y literatura.

Key words: Mexican crime fiction, María Elvira Bermúdez, Muerte a la Zaga, journa-

lism and literature.

Para citar este artículo: Herrera, Ámbar. “El periodista y la escritora en busca de la 

verdad. La construcción de los detectives en la obra de María Elvira Bermúdez”. Tema 

y Variaciones de Literatura. Núm. 54, semestre I, enero-junio de 2020, uam-Azcapot-

zalco, pp. 69-78.

Lo policiaco como vocación 

Existen casos de escritores en donde vida y obra van de la mano, como 
hilos indivisibles que entretejen el universo literario del autor. La lite-
ratura es el telar en donde la escritura da forma al pensamiento y a 

la experiencia para entregar al lector una pieza única. Por ello, en no pocas 
ocasiones resulta inevitable que al leer a este tipo de escritores se termine por  
descubrir rastros de su propia esencia, ya sea de manera deliberada o no, de-
trás de algún personaje, imagen o en una simple frase. Quizás éste sea el mo-
tivo de que el enigma sea lo primero que se esgrima al querer aproximarse a  
la vida y obra de la escritora María Elvira Bermúdez, una de las pioneras del gé-
nero policiaco en México. Hay quienes dicen que nació el 27 de noviembre de 
1916 y otros tantos creen que fue en 1912, pero la fecha exacta es un misterio. 
Tampoco es posible precisar cuándo comenzó a publicar la escritora, ni cuál fue 
su primer texto, pues no hay certezas de las fechas exactas, ni de los lugares en 
donde publicó, en parte porque algunas de las antologías, colecciones, revis-
tas o suplementos culturales en los que escribió no registran un año determi-
nado, sin contar con que aún se desconoce mucho sobre su obra inédita y la 
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falta de estudios en torno a su producción 
literaria. Pese a esto, en general se estima 
que la autora comenzó a escribir por el año 
de 1948, en el periódico El Nacional y en 
la revista Selecciones Policiacas y de Miste- 
rio, fundada en 1946, que dio a conocer a 
cuentistas como Rafael Bernal, Pepe Martí-
nez de la Vega y Antonio Helú. Este medio 
fue una de las principales plataformas para 
impulsar la carrera de la escritora duran-
guense, allí publicó algunos de sus primeros 
relatos como “Mensaje inmotivado” y “El 
embrollo del reloj”. 

Bermúdez fue abogada de profesión y la 
primera mujer en obtener, en 1939, el título 
profesional de la Escuela Libre de Derecho. 
Ejerció su carrera en diversas instancias gu-
bernamentales y llegó a ser actuaria de la 
Suprema Corte de Justicia. Además, la auto-
ra fue una activa defensora de los derechos 
de la mujer en la época. Se puede intuir que 
sus conocimientos en derecho penal y en los 
procesos judiciales de la época abonaron a la 
escritura de sus relatos. Su obra está recopi-
lada en varias colecciones de cuentos como 
Alegoría presuntuosa (1971), Cuentos he-
rejes (1984), Detente sombra (1984), Muer-
te a la zaga (1985) y Encono de hormigas 
(1987), así como Diferentes razones tiene 
la muerte (1953), su única novela. Compiló 
las antologías clásicas: Los mejores cuentos 
policiacos mexicanos (1955) y Cuento po-
liciaco mexicano. Breve antología (1987), 
además de escribir varios ensayos sobre teo-
ría y crítica del género policiaco. 

La obra de Bermúdez tuvo una buena 
aceptación en el ámbito literario, ya que 
tanto su novela Diferentes razones tiene la  
muerte, como sus antologías recibieron bue- 

nas reseñas, incluso fue conocida como la 
“Agatha Christie” mexicana. Luis Leal la in-
cluyó dentro su Breve historia del cuento 
mexicano (1956) y juzgó a su personaje, Ar-
mado H. Zozaya como uno de los detectives 
más destacados en la literatura mexicana. En 
tanto, en 1960, Donald A. Yates destacó la 
capacidad de la autora para crear personajes 
verdaderamente humanos, en lugar de autó- 
matas, así como su feminismo al crear la 
primera mujer detective de la ficción hispa-
noamericana, la ingeniosa María Elena Mo-
rán. No así, Ilán Stavans consideró que sus 
historias eran aburridas, convencionales y  
repetitivas, opinión contraria a la de Darrell B. 
Lockhart, quien señala que Bermúdez “rein- 
ventó constantemente la historia del detec- 
tive mexicano” pues, aunque la autora revisita 
fórmulas pasadas, nunca lo hace de manera  
inocente, sino con gran ingenio, además de  
destacar que sus personajes, lejos de ser con-
vencionales, son originales y profundos.1 En 
fechas más recientes, los estudios acerca de  
Bermúdez han destacado sobre todo el ca-
rácter social y feminista de su obra, pero 
poco se ha hecho aún en lo que respecta al 
rescate de su obra crítica y ensayística. 

La construcción 
de lo detectivesco 

A pesar de su popularidad, el género poli-
ciaco a menudo fue considerado por la críti- 
ca como una literatura inferior, cuyos temas  

1 Lockhart, Darrell. Latin american mistery writers: an 
A-to-Z guide. E.U.A.: Greenwood Press, 2004, pp. 
24-27.



el periodista y la escritora en busca de la verdad. la construcción de los detectives en la...

¶ tema y variaciones de literatura 5472 

y estructuras sólo se repetían incansable-
mente y que no podía compararse a las 
grandes obras literarias de la época. En Mé-
xico, Bermúdez fue una de las pocas escrito-
ras interesadas en contribuir a la teorización 
del género policiaco. A través de uno de sus 
ensayos podemos darnos una idea de la va-
loración crítica que tenía en ese entonces el 
género en nuestro país:

Entre nosotros, los mexicanos de hoy, está muy 

extendida la creencia en el sentido de que una 

obra es policiaca porque en ella se comete un 

crimen y aparece la policía, o porque un detecti-

ve o un oficial cuentan sencillamente algún caso 

en que han intervenido o porque se narra en 

ella la vida de algún delincuente muy conocido. 

En esas y parecidas coyunturas se estará ante 

un reportaje, una crónica o una biografía, pero 

no frente a una novela policiaca porque lo que 

caracteriza al género es el misterio, la investiga-

ción y la idea de justicia.2

En ocasiones, la obra de Bermúdez ha 
sido demeritada al juzgar que sus relatos no  
aportan nada nuevo y que sólo reproducen  
una estructura fija, así como las típicas fórmu- 
las y clichés del modelo tradicional detecti-
vesco. No obstante, la opinión de Bermúdez 
sobre la literatura policiaca era precisamen-
te que no podía ser juzgada bajo las reglas 
de la literatura general, porque la primera 
“está regulada por principios inherentes a 
su naturaleza que, lejos de rebajar su mé-

2 Bermúdez, María Elvira. “¿Qué es lo policiaco en la na- 
rrativa?” Estudios. Núm. 10, 1987, p. 129.

rito, le otorgan una calidad distinta”3. Para 
la autora, el género policiaco se caracteriza 
por “el misterio, la investigación y la idea de 
justicia”, en tanto que el escritor policíaco 
“está obligado a confundir y a convencer a 
un tiempo a sus lectores sin vulnerar en lo 
mínimo las reglas de la lógica”4. Este princi-
pio de “juego limpio” es una constante en 
los relatos de la autora, ya que procura que 
el lector conozca a la par del detective los 
detalles de la investigación. De tal forma, 
es posible que el lector intuya o descubra al 
asesino, pero deberá aguardar la explicación 
final para enterarse de cómo ocurrió todo.

En la mayoría de los relatos contenidos 
en Muerte a la zaga (1985), la estructura 
narrativa de Bermúdez se apega a las nor-
mas de la novela-problema clásica; tales co-
mo el establecimiento del espacio concre- 
to del crimen, la determinación del móvil y 
la detection, basada en la intuición, obser-
vaciones y pruebas obtenidas. Los crímenes 
suelen ocurrir en un núcleo burgués, en 
donde el móvil principal es de interés eco-
nómico, mientras que los acontecimientos 
se presentan en un orden lineal y en la voz 
de un narrador equisciente-observador cen-
trado en la figura de los detectives estrella 
de la autora: Armando H. Zozoya y María 
Elena Morán. 

3 Bermúdez, María Elvira. “Prólogo”. Los mejores 
cuentos policíacos mexicanos. México: Libro-Mex, 
1955, p. 10.

4 Ibid.
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El periodista y la escritora 
en busca de la verdad 

En “Mensaje inmotivado”, Bermúdez pre-
senta a su primer detective, Armando H. 
Zozaya, un periodista aficionado a resolver 
casos criminales misteriosos. Su éxito como 
detective amateur es tal que completos ex-
traños acuden a él para que les ayude a re-
solver los casos más extravagantes. El perio-
dismo es el instrumento de Zozaya contra el 
crimen, de su carrera se desprenden su im-
placable motivación por la verdad y sus ha- 
bilidades de investigación natas; tiene una 
gran capacidad para leer el perfil psicológico 
de las personas y sus entrevistas agudas re-
sultan mejores que los interrogatorios sosos 
de las autoridades; además, su persuasión 
puede hacer confesar hasta al más cínico de 
los criminales y posee conocimientos de los 
métodos estadounidenses de investigación 
detectivesca, ya que se menciona que es- 
cribe reportajes sobre estos temas. Con la 
reunión de estos elementos, Zozaya logra 
resolver el caso de Fidel Gómez, un rico in-
dustrial español que es asesinado por su so-
brino, Agustín Gómez, el cual buscar here-
dar cuanto antes la fortuna de su tío para 
salir de sus deudas. En este primer relato 
Zozaya resalta la importancia de la psico-
logía como herramienta para descartar las 
mentiras en torno al crimen, en este caso, 
la del presunto suicidio de don Fidel, así 
como para desenmascarar al asesino, que 
se oculta tras la careta del sobrino devoto y 
desinteresado. De igual forma, las pruebas 
son fundamentales, puesto que es gracias 
a una previa averiguación que el detective 

descubre los problemas financieros de Agus-
tín Gómez. 

En sus investigaciones, Zozaya siempre 
se apoya en la opinión de profesionales, casi 
siempre médicos, para sustentar sus hipó-
tesis. En “Mensaje inmotivado” es el doctor 
Atanasio Rivera quien confirma la sospecha 
de que don Fidel murió a causa de una sobre-
dosis de Digitalina y no de un paro cardiaco, 
como se extiende en el certificado de defun-
ción. Así ocurre también en el relato “Ca-
bos sueltos”, en donde su amigo Guillermo 
Danglada, médico de profesión, revela que 
la víctima murió envenenado. En esta his- 
toria, nuevamente el móvil es el dinero. Tito 
Núñez asesina a su hermano Lalo Nuñez 
para quedarse con una herencia. El crimen 
se resuelve gracias a que Zozaya, en un acto 
de “psicología pura”, observa que el com-
portamiento de Tito es demasiado sospe-
choso, pues no expresa pesar por la muerte 
de su hermano y siempre busca desviar la 
culpa hacia otros. Esto le da pauta al detec-
tive para reunir los cabos sueltos y dar con la 
verdad. Por último, dado que Zozaya conoce 
a fondo los procesos judiciales, suele crear 
trampas que motiven la confesión volunta-
ria de los culpables; por ejemplo, cuando 
inventa que la exhumación y autopsia del 
cuerpo de don Fidel demostró que murió 
de una dosis excesiva de medicamento o 
cuando graba secretamente la confesión de 
culpabilidad de Tito, la cual planea usar pa- 
ra obligarlo a confesar toda vez que éste  
sea enjuiciado. 

Por otra parte, en “Las cosas hablan” 
aparece la detective María Elena Morán, una 
empedernida lectora y escritora de novelas 
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policiacas. Tras quedar atrapados por una 
nevada, ella y su esposo Bruno se refugian 
en una vieja casona perdida en el tiempo. 
En este escenario, el espíritu detectivesco de 
Morán la llevará a descubrir el oscuro secre-
to que esconde su anfitrión, el señor Fran- 
cisco Balvanera. Al inicio, justo antes de in-
gresar a la casona, un murciélago ataca a 
María Elena. Ella responde espantada reci-
tando unos versos de Andrés Bello: “Vade 
retro, ¡perverso avechucho”. Esta escena es 
importante porque inaugura el comienzo 
de un relato detectivesco clásico desarro- 
llado bajo el principio de la existencia del 
mal como enigma y la necesidad de esclare-
cerlo5. En este relato, Bermúdez reconstruye 
una atmósfera al estilo de Edgar Allan Poe; 
pone especial énfasis en la descripción de 
la casa como un lugar aislado y oscuro, así 
como en la falta de electricidad y el estilo 
victoriano de la decoración, que contribuye 
a crear un ambiente digno de una novela in-
glesa del siglo xix. La curiosidad e intuición 
de Morán la llevan a concluir que algo ex-
traño sucede. De acuerdo con la narración, 
observamos que sus sospechas surgen a 
partir de hilar varios hechos: 1) la recien-
te muerte de la esposa de Balvanera, 2) el 
miedo del criado Teófilo cuando su patrón 
le ordena bajar a la cochera, 3) los ruidos y 
gemidos que se escuchan en la casa, pese 
a que su anfitrión argumenta que vive solo 

5 “El mal es pues, aunque provenga de la divinidad, 
un enigma. Una vez esclarecido éste, y aunque sus 
efectos persistan, el mal puede ser comprendido. 
Lo que importa, pues, es su esclarecimiento. Allí, en 
esa idea, está el germen de la literatura policiaca.” 
Bermúdez, María Elvira. “¿Qué es lo policiaco en la 
narrativa?” Estudios. Núm. 10, 1987, pp. 130. 

con su criado y, finalmente, 4) el hallazgo 
de la correspondencia entre Rosalía, la es-
posa de Balvanera. y su padre. Otro factor 
importante para la resolución del misterio es 
la habilidad de María Elena para clasificar a 
las personas, comparándolas con objetos de 
acuerdo con su personalidad. Esto es el equi-
valente ingenioso a los conocimientos que 
posee Zozaya en psicología, pues con esta 
práctica la detective elabora un perfil psico-
lógico de Balvanera, al que decide clasificar 
en el “género de los armarios”, pues resulta 
evidente para ella que tiende a ocultar sus 
pensamientos y emociones. El perfil del sos-
pechoso se enriquece luego de que Morán 
observa los títulos de su biblioteca perso- 
nal, entre los que se encuentran “Amor y 
Honor” de Lope de Vega, “El médico de su 
honra” y “Casa de dos puertas mala es de 
guardar” de Calderón de la Barca, todas his-
torias que giran en torno a los celos y al ideal 
del matrimonio abnegado. Con la reunión de  
estas piezas, Morán logra adivinar la trage-
dia: “Balvanera es un loco asesino, imbuido 
de literatura que no ha sabido asimilar”6 y 
que, movido por sus celos enfermizos, ma-
ta al padre de su esposa creyendo que es su 
amante. La detective también logra advertir 
a Bruno sobre la situación de peligro en la 
que se encuentran de manera que Balvane-
ra no se percate. Para ello monta una repre-
sentación con objetos que tiene a la mano: 

Bruno tardó poco en comprender que aquella 

muda pantomima era un mensaje de su esposa:  

el ropero personificaba a Balvanera y las prendas 

6 Bermúdez, María Elvira. Muerte a la zaga. México: 
Lecturas Mexicanas, 1986, p. 80. 
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de ropa a sus respectivos propietarios. ¡María 

Elena estaba en peligro e imploraba su ayuda!7 

En esta comparación se puede observar 
el contraste entre los métodos de investiga-
ción de Zozaya y Morán; el primero siempre 
sustenta sus hipótesis a través de las prue-
bas y de las opiniones de médicos, abogados 
o autoridades, según sea el caso. Su investi-
gación es rigurosa y consiste en realizar una 
retrospectiva de los hechos apuntando cada 
detalle en su “cuaderno de jeroglíficos”; rea-
lizar entrevistas extensas y elaborar el per- 
fil psicológico de los sospechosos. En tanto  
–al menos en los relatos “Las cosas hablan” y 
“Precisamente ante sus ojos”–, Morán sigue  
un método de pensamiento lógico-deduc-
tivo y es gracias a su perspicacia que logra 
armar el rompecabezas completo del caso 
con cada una de las piezas que va encon-
trando, esto es porque ella no tiene la opor-
tunidad de realizar interrogatorios extensos, 
ni tampoco conseguir pruebas acudiendo a 
la opinión de expertos. 

El detective enseña al lector 

Después de exponer los respectivos méto-
dos de investigación de Armando y María 
Elena, he querido retomar los relatos “Muer-
te a la zaga” y “Precisamente ante sus ojos”, 
en donde Bermúdez, a través de sus detec-
tives, brinda una verdadera cátedra al lector 
sobre la construcción de lo detectivesco y la 
forma de encontrar la verdad. En el primer 
cuento Zozaya es el encargado de investi-
gar un crimen ocurrido a bordo del Andyke, 

7 Ibid., p. 87. 

la víctima es Rafael Dorantes, un don juan 
y estafador al que prácticamente todos en 
el barco desprecian. El detective comparte 
los detalles de su investigación con Carme-
la, una vieja amiga e interés amoroso; sin 
embargo, conforme avanza la narración se 
percata de la actitud sospechosa de la joven, 
que resulta ser la criminal. Tras escuchar una 
animada plática en el barco acerca de cómo 
cometer un crimen sin ser descubierto, Car-
mela decide matar a Dorantes en venganza 
por la humillación que sufrió cuando éste la 
despreció y prefirió casarse por interés con 
su hermana Germana. La joven mata a Do-
rantes con un disparo silenciado en la sien y 
luego urde un truco elaborado para simular 
que alguien más dispara a la víctima, mien-
tras ella se encuentra en compañía de Zo-
zaya, esto a fin de contar con una coartada 
que la dejé fuera de la lista de sospechosos. 
No obstante, la joven ignora la advertencia 
de Armando sobre que “todo crimen puede  
ser descubierto por medios materiales o psi-
cológicos”8. De la mano de Zozoya, la chica 
va descubriendo los errores que cometió al 
planear el asesinato, el primero de estos es 
querer incriminar a Lupe Munguía, que es la 
única que no cuenta con un móvil verdade-
ramente fuerte para querer matar a Doran-
tes. El detective Zozaya enseguida repara en 
esto y tras entrevistar a la señora Munguía 
se convence de su inocencia, pues la confe-
sión concuerda con el perfil psicológico de la  
mujer: “No era su temperamento de aque-
llos propicios a guardar secretos. Jung la hu-
biera calificado como extrovertida; Armando 

8 Ibid., p. 36. 
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la juzgaba, además pasional”9, se menciona. 
Después, Zozaya descubre, con ayuda del 
doctor Van Horn, que los dos disparos ha-
llados en el cuerpo de Dorantes no fueron 
sucesivos, esta es la razón por la que Carme-
la insiste en que escuchó dos detonaciones, 
aunque casi todos aseguran que fue sólo 
una. Al ver que no puede incriminar a Lupe, 
Carmela opta por inculpar a su hermana, es-
condiendo el disquero con el que armó el  
truco en su camarote; sin embargo, esto es  
lo que da pie a que Armando resuelva la treta  
que utilizó para simular el segundo disparo.

Por otra parte, en “Precisamente ante sus  
ojos”, Bermúdez realiza una estrategia me-
taficcional, pues en este cuento se inserta la  
historia que la detective Morán relata a su 
esposo acerca de cómo logró resolver la de- 
saparición de un importante manuscrito, 
perteneciente a su tío Mateo, durante una 
reunión familiar. María Elena expone ante 
Bruno los detalles clave de su relato detecti-
vesco; sitúa el lugar de los acontecimientos, 
da un retrato pormenorizado del carácter de 
los personajes y brinda el posible móvil que 
cada uno pudo tener para robar el manuscri-
to. Bruno interroga a su esposa acerca de los 
hechos y postula varias hipótesis. Al final es 
capaz de intuir que el amigo de su tío, un tal 
señor Hernández, fue quien robó el manus-
crito; sin embargo, no es capaz de descubrir 
el escondite del mismo, esto a pesar de que 
Morán “juega limpio” y no le oculta ningún 
detalle de lo que observó. Esto ejemplifica 
que, si bien el lector puede descubrir al cul-
pable, no puede determinar en qué forma 

9 Ibid., p. 54.

se cometió el crimen, ya que el detective es 
el único que cuenta con todas las piezas del 
misterio. Una vez más los conocimientos li-
terarios de Morán iluminan su búsqueda al 
recordar que “el mejor lugar para ocultar  
una cosa siempre es el más visible”, tal como  
enseña el cuento “La carta robada” de Poe. 
Es así como la narración de Bermúdez ad-
quiere cualidades innovadoras pues, a la par 
que cuenta una historia, desnuda la estruc-
tura del relato y comunica al lector los pro-
cedimientos que está siguiendo para elabo-
rar el misterio.

Tanto Armado como María Elena cum-
plen con llegar a la verdad de los asuntos a 
través de deducciones lógicas, pero la ver-
dad sólo se vuelve cierta al ser confirmada 
por los presuntos responsables, sobre todo 
en los casos de la detective Morán, en don- 
de las autoridades no intervienen directa-
mente, ni se cuenta con evidencias. En este 
punto, es pertinente recordar el cuento “Un 
cuarto en Ámsterdam” (1984), en donde una  
turista mexicana se propone resolver el mis-
terioso desvanecimiento del dueño del café 
Albert’s Corner, ocurrido supuestamente a la 
vista de todos. Aquí Bermúdez introduce un 
aparente elemento fantástico para cuestio-
nar la lógica del lector, para luego presentar, 
a través del pensamiento de la protagonis- 
ta, las posibles hipótesis que van desde he-
chicería, la cuarta dimensión, asesinato o una  
desaparición intencional prefabricada. Lo lla- 
mativo en este relato es que la resolución del 
misterio funciona más como un 

alarde de pensamiento lógico-deductivo, a par-

tir de la observación, algunos datos mínimos, 

pero básicos, y el descarte. La solución es sólo 
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en la teoría (anónima), queda entre la protago-

nista, mediante el narrador, y el lector10. 

Crítica social y feminismo

Los cuentos de María Elvira Bermúdez ter-
minan con la revelación de la verdad y el cul-
pable es llevado ante la justicia; sin embar-
go, la autora era consciente de la realidad del  
contexto social en el que vivía, es por ello 
que en sus relatos también puede encon-
trarse una profunda crítica social y política. 
Bermúdez sabía que “el mexicano no respe-
ta a la justicia”, ni mucho menos la figura 
del policía, que a menudo es caracterizado 
como inepto y corrupto. Ante esto, es lógico 
que el personaje de Armando H. Zozaya esté 
construido a partir del periodista aficionado 
a resolver crímenes, figura histórica que fue 
posible en México antes de la expansión del  
crimen organizado. El periodista Zozaya re-
presenta los valores de justicia social, aún 
por encima del dinero o de sus intereses 
personales. Es por ello que nunca cobra por 
resolver un crimen, ni tampoco vacila en en-
tregar a Carmela ante la ley, a pesar de guar-
dar sentimientos por ella. Bermúdez crítica 
y exhibe la hipocresía de una sociedad en 
donde el dinero suele ser el principal móvil 
para desatar los peores crímenes, tal como 
ilustra una de las reflexiones de su detective: 

10 Rivera Ramírez, Sara. “Mecanismos elementales del 
relato policiaco en un cuento de María Elvira Bermú-
dez”. ciencia Ergo-Sum. Revista Científica Multidisci-
plinaria de Prospectiva. 16, núm. 2, 2009, pp.119-
120. 60002

Pensaba en el viejo asesinado, en aquel pobre 

ser humano cuya muerte, más que su vida, fue 

necesaria y útil a los suyos. Pensaba en la ava-

ricia de la mujer, en la abulia del sobrino, en la 

malicia gozosa de la criada. Y pensaba en el Be-

cerro de Oro, monstruo que se alimenta de odio 

y de sangre...”11 

De igual manera, la autora expone con su 
escritura su compromiso con el feminismo 
como movimiento social y político. Al res-
pecto, la crítica ha señalado la importancia 
del cuento “Detente sombra”, publicado 
por primera vez en 1961 en el Anuario del 
Cuento Mexicano, como una crítica al ma-
chismo de la época y una defensa del papel 
de las mujeres en la sociedad. 

Detente sombra es más que la celebración de 

la feminidad o una simple protesta. Es una agu-

da crítica en contra del machismo imperante 

en México, al que la propia autora conoce a 

la perfección, y una demostración de que una  

mujer puede ser algo más que una víctima o  

una criminal12. 

En este cuento, la detective Morán busca 
demostrar la inocencia de la crítica literaria 
Georgina Banuet, acusada de asesinar a la 
escritora América Fernández; entre las pecu-
liaridades de este relato se ha señalado la 

11 Bermúdez, María Elvira. Muerte a la zaga. Op. cit., 
p. 20.

12 Lara, Jafet Israel. “A la zaga de María Elvira Bermú-
dez. Narrativa y teoría de una mujer clave en la narra-
tiva policiaca mexicana”. En Sánchez Zapatero, Javier 
y Martín Escribá, Álex (eds.), Género negro para el 
siglo xxi: nuevas tendencias y nuevas voces. Barce-
lona: Laertes, 2011, p. 187.
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creación de un universo conformado sólo 
por mujeres que se desempeñan profesio-
nalmente en todos los ámbitos de la socie-
dad, incluyendo cargos de poder. Algunas 
referencias interesantes son la existencia de 
un partido político llamada Unión de Mu-
jeres, la mención de un posible crimen pa-
sional lésbico, la admiración de la periodista 
Lalita Sanromán por las autoviudas (mujeres 
que asesinan a sus esposos) y una sútil críti-
ca a los sistemas de poder en el ámbito lite-
rario y político mexicano. 

Al igual que los detectives Armando H. 
Zozaya y María Elena Morán tienen un pro-
ceso para hilar detalles aislados y encontrar 
la verdad, María Elvira Bermúdez tiene la 
capacidad de hilar un sinfín de historias em-
pleando los recursos y técnicas del género 
policiaco, los cuales manejaba con maestría. 
Sus cuentos constituyen un fino ejemplo del 
relato policiaco en México, pues muestran 
su dominio a la hora de reutilizar las formas 
y las estructuras establecidas para entregar 
historias originales, llenas de misterio y que 
no subestiman la inteligencia del lector, sino 
que lo invitan a indagar más allá de las apa-
riencias a través de la lógica y el razonamien-
to. El valor de su obra también radica en su 
incansable labor como teórica de un género 
marginal, al cual defendió y buscó difundir a 
través de numerosos artículos y ensayos que, 
aún hoy en día, siguen esparcidos en un sin 
fin de publicaciones sin orden. Sin duda, la 
determinación de Zozaya y Morán para dar 
con la verdad es equiparable a la tenacidad  
y compromiso que Bermúdez demostró al 
ser una escritora que, pese a las adversida-
des, logró posicionarse con éxito en el pano-
rama de la literatura mexicana. 
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Resumen

El único relato policial de Rafael Solana se inscribe en la rama del enigma, pero a la vez 

del suspenso. Es un texto que no sigue las reglas clásicas de una novela policiaca, ya que 

no cuenta con detective, ni se castiga judicialmente al criminal. Texto original escrito en 

un periodo de posguerra, más precisamente, después de la Segunda Guerra. Posee esa 

originalidad e ingenio, agudeza y habilidad mexicanos característicos.

Abstract

Rafael Solana’s only police story is part of the enigma branch, but at the same time 

of suspense. It is a text that does not follow the classic rules of a police novel, since it 

does not have a detective, nor is the criminal punished judicially. Original text written 

in a post-war period, precisely after the Second War. He possesses that characteristic 

Mexican originality and wittiness. 

Palabras clave: novela policiaca mexicana, Rafael Solana, crimen.
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Introducción

Primeramente, haremos una semblanza de lo que entendemos por lite-
ratura policiaca, para luego hablar de ella en los países más represen-
tativos del género, luego en México y así pasar a analizar la obra de 

Rafael Solana, El crimen de tres bandas, motivo principal de este ensayo, y 
finalmente realizar algunas consideraciones.

La literatura policial es aquélla en la que el interés se centra en el enigma, 
el delito y los seres que transgreden la ley, y en general, en cómo resolver los  
casos.1 La resolución no necesariamente se realiza por un policía, o por el agen-
te detectivesco.

Ernest Mandel, cuando habla de la literatura policial clásica, nos dice que:

La naturaleza original del cuento de detectives está, pues, relacionada al mismo tiempo, 

con las funciones de la literatura popular y con las fuerzas más profundas que operan 

bajo la superficie de la sociedad burguesa, la reducción del crimen y de los problemas 

humanos en general, de un ‘misterio’ que pueda ser resuelto simbólicamente, describe 

una conducta y una ideología típicas del capitalismo.2 

La literatura “seria” incorpora ciertos valores predominantes. Este proceso 
incluye alguna forma de romance secuestrado, es decir, fórmulas de romance  
–precursor de la novela policiaca– empleadas para reflejar determinados valo-
res predominantes, religiosos o sociales.3 Northrop Frye afirma que la literatura 
policial deriva de la literatura popular y resulta importante mencionar al capi-
talismo, pues es una vez que se ha establecido la industrialización, que existen 
importantes migraciones del campo a la ciudad, cuando este género se desa-
rrolla, amén de la distribución de forma más rápida y sencilla.

1 Narrativa policial en México. ‹www.elem.mx/estgrp/datos/287›.
2 Mandel, Ernest. Delightful murder. A social History of the Crime Story, p. 16.
3 Frye, Northrop. La escritura profana, p. 43. 
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Para Ilan Stavans, el género detectives-
co tiene raíces profundas en la filosofía de 
Guillermo de Occam.4 Este fraile, filósofo 
dice que no confía en los universales abs-
tractos, sino que asevera: todo es particular 
y concreto. El nominalismo (del latín nomen, 
nombre), es un principio filosófico que se 
fundamenta en que todo lo que existe es 
individual, singular. Esta doctrina niega la 
existencia de universales. Así, los casos pre-
sentes en los relatos policiacos son particu-
lares en cada caso, aun cuando posean una 
estructura semejante.

Sea cuales fueren los antecedentes de la 
novela policiaca –ya sea en pasajes bíblicos, 
la Odisea, Edipo rey5 de Sófocles, Las mil y 
una noches, textos chinos6, Arquímedes o 
Zadig7 de Voltaire, amén de relatos hebreos, 

4 Guillermo de Occam (c.1280/1288-1349), fraile fran-
ciscano, filósofo y lógico escolástico inglés, oriundo 
de Ockham. Murió a causa de la peste negra. Autor de  
obras filosóficas y teológicas. Tomás de Aquino fue 
su seguidor. El mayor nominalista y conceptualista. 
Junto con Duns Scoto, su homólogo en el bando rea-
lista, han sido considerados las dos “mentes especu-
lativas más grandes de la Edad Media” de la escuela 
franciscana, “dos de los metafísicos más profundos 
que jamás vivieron”, dijo C. S. Pierce, en 1869. En sus  
razonamientos hizo frecuente uso del “principio de 
economía”: siempre debe optarse por una explica-
ción en términos del menor número posible de cau-
sas, factores o variables.

5 Edipo rey, tragedia de hace 2000 años, en que el pro- 
tagonista, Edipo, lleva a cabo una investigación en 
la que se da cuenta de que él mismo es el culpable.

6 A inicios del xVii el holandés Van Gulik redactó Tres 
casos criminales resueltos por el juez Ti. Se trata de  
un personaje real del siglo Vii d. c., con funciones  
de juez, comisario e investigador.

7 Uno de los capítulos del libro Zadig de Voltaire “El 
perro y el caballo”, nos relata cómo las dotes de ob-
servación y deducción del protagonista le permiten 

la Eneida y Shakespeare8, los Cuentos de 
Canterbury9, Sancho Panza en Don Quijo-
te de la Mancha–, independientemente de 
la etiqueta con la que se la quiera clasificar, 
se acuerda conceder como padre común de 
la novela clásica de detectives a Edgar Allan 
Poe (1809-1849), creador de Dupin (inteli-
gencia más análisis lógico, quien hace uso 
del método deductivo puro y sentó las ba-
ses de todo un horizonte literario nuevo así 
como las limitaciones del género). 

Como antecedente, en Inglaterra en el 
año 1585, el malhechor Walton dirige una 
escuela para celebres ladrones. En Francia, 
1667 aparece la policía, La Reynie, quien es 
famoso por haber acabado con “La corte 
de los milagros”10. Del folletín francés deri-
va, ya a fines del Segundo Imperio (1850), 
uno de los maestros de la novela policía-
ca, el periodista Émile Gaboriau. Sus obras  
están repletas de pacotilla folletinesca (en  
El caso Lerouge, de 1863, hay por ejemplo 
el habitual contraste entre ricos y pobres, el 
intercambio de bebés, testamentos, usure-
ros, cortesanos, entre otros), pero Gaboriau, 
lector de Poe, también recurre al uso cien- 
tífico de los indicios materiales, huellas, pisa-
das, manchas y rastros de toda especie. Con 
sus dos detectives, Tabaret (el aficionado)  
y Lecocq (el profesional), crea un término 

detallar el aspecto de los animales que dan título a  
la aventura.

8 Segunda parte de Enrique VI o en Hamlet.
9 Díaz, Carlos Eduardo. La novela policiaca, pp. 14-17.
10 Cour des miracles. Se refiere a los barrios marginales 

de París, donde residían los inmigrantes desemplea-
dos de las zonas rurales y que sabedores de recibir 
mejores limosnas si estaban lisiados se hacían pasar 
por ciegos, cojos, entre otros.
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medio entre el hombre de acción y el ce-
rebral puro, y la pintura de una atmósfera 
sugestiva es el precedente más claro de las 
novelas simenonianas.

Con el trascurrir del tiempo, en los re-
latos policiacos se fueron transformando 
tanto en el espacio (desiertos, bosques, a 
poblados rústicos hasta llegar a las grandes 
aglomeraciones de las ciudades) como en el 
tiempo y los personajes de la aristocracia e in- 
telectualidad a las amplias capas populares.

La novela-problema o de cuarto cerrado 
es una división, de gran frecuencia entre los 
textos clásicos. Casi invariablemente la tra-
ma consiste en descubrir a un criminal que 
se esfuma en el espacio. La típica situación 
de asesinato en una habitación cuyas puer-
tas y ventanas están cerradas por dentro, el 
cadáver en el piso y ninguna pista visible. 
Claro está: alguien ha cometido el crimen y  
ese es el misterio. Este subgénero nació po-
co después de establecida la policía en estos 
países, el británico (con Robert Peel, 1829) 
y el galo (1826, la creación de este cuerpo 
Estatal deriva de la Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de 1789 
y forma parte de la Constitución francesa), y  
se expandió de manera veloz. Quizá su exis-
tencia se debió al misterio, a la intriga y tam-
bién a la seguridad que brindaba. 

Holmes, uno de los personajes famosos, 
es quien eleva la técnica de la observación  
a la categoría de ciencia infalible, es la po-
tenciación máxima de Dupin, una máquina 
deductiva perfecta y deshumanizada, pero 
con rasgos personalísimos como lo son: su 
altura, su complexión, su mirada, su vesti-
menta, en particular su pipa y lupa, que lle-
garon a ser emblemáticas de todo detective 

que se precie. A partir de los años veinte 
se da una larga lista de personalidades sor-
prendentes: dandis e intelectuales. Lord Pe-
ter Wimsey –noble muy rico, gran jugador 
de criquet, erudito y coleccionista de prime-
ras ediciones de Dante–; la inglesa Dorothy 
Sayers11; junto a los sofisticados están los ti-
pos inimaginables, como el detective ciego 
Max Carrados (1914) de Ernest Braman, o el 
obeso e indolente Nero Wolfe (1934) de Rex 
Stout, que nunca sale de su casa y que pa-
rece vivir exclusivamente para comer y culti-
var orquídeas; Simón Templar, “el Santo”, de 
Leslie Charteris, más trivial dentro del esque-
ma del aventurero burlón y desenfadado.

De las versiones educadas del relato poli-
cial, con su fórmula “clásica”, tradicional, de 
la etiqueta inglesa, se pasa al hard-boiled o 
novela negra. Si en primer plano estaba la in-
vestigación en la novela policiaca clásica, hay  
un cambio de papeles: ahora la acción cobra 
importancia primordial. El crimen pasa a ser 
dinámico, sin perder la esencia del género.

La novela policiaca

Ha resultado difícil clasificar este género, el 
de la novela policiaca, al que muchos carac-
terizan como género menor o como subgé-
nero.12 Al respecto, en los años ochenta del 

11 Su interés por desarrollar al máximo este género la 
llevó a formar parte, junto con G. k. Chesterton y 
otros, del “Detection Club”, que pretendía mejorar 
tanto el género policíaco como su status, y que Sa-
yers presidió desde 1949 hasta su muerte.

12 En sus inicios fue calificada como “literatura barata” 
o “subliteratura”, porque el crimen era de por sí un 
tema antiestético y que se pensaba no podía alcan-
zar trasfondo moral o artístico.
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siglo pasado, Ricardo Piglia explica esa difi-
cultad porque: “a primera vista parece una 
especie de híbrido, sin límites precisos, difícil 
de caracterizar, en el que es posible incluir 
los relatos más diversos”13. Y agrega que es 
más fácil comenzar para ello, por lo que no 
son las novelas policiacas, y así comenta: 
“No son narraciones clásicas, con enigma.”14

Como preludio de la Primera Guerra, la 
novela policiaca se había convertido en un 
género bien definido, con un público que día  
a día iba en aumento. La novela policiaca ba- 
sada en los métodos de investigación cientí-
fica se difundió de la misma manera en todo  
el mundo, mediante de folletines por entre-
ga, que hablan del mundo del héroe en lu-
cha contra el mal. Lo tenebroso, lo extraño, 
lo misterioso, lo escabroso, reminiscencias 
del romanticismo, fueron los compontes 
básicos del material folletinesco. Son famo-
sos, por ejemplo, el folletín de Paul Féval, 
Xavier de Montepin, el prolífico escritor 
francés del siglo xix; Pierre Alexis Ponson du  
Terrail, quien en 1866, a petición de sus ad- 
miradores, pone su talento al servicio de la 
justicia –creador de Rocambole, malhechor 
encantador y seductor, personaje literario, 
entre un aventurero y un ladrón gentilhom-
bre–. En Estados Unidos surgen los penny 
dreadfuls, “peniques terribles” (los cuales 
aparecen por primera vez en 1845-1847)15, 

13 Piglia, Ricardo. “Introducción”. Cinco relatos de la se- 
rie negra, p. 4.

14 Ibid. 
15 Collins, Dick. “Introduction”. Varney, the Vampyre. 

Ware: Wordsworth. Cuando la obra se publicó en 
forma de libro, en 1847, fue de una longitud épica: 
la edición original tenía 876 páginas de doble co-
lumna en: Sutherland, John. Bestsellers: a very short 

las dime novels (Nick Carter de John R. 
Coryell, 1880) llamadas así estas últimas por- 
que su precio era de un dime que equivale a 
diez céntimos y las primeras valían un pen-
ny, que es un centavo–. Se trata de publica-
ciones asequibles y sensacionalistas, en las 
que el texto iba acompañado de imágenes 
habitualmente escabrosas. Este formato, 
contaba inicialmente historias ficticias con 
protagonistas reales vinculados al “Oeste”  
americano: Buffalo Bill, Wild West. Su bajo 
costo, concisión, claridad, lectura ágil y gran 
difusión, hicieron que pronto se volvieran  
muy populares, amén de un público amplio  
acostumbrado a disfrutar emociones que ha- 
bitualmente temen experimentar. Los pulps, 
populares revistas de ficción criminal que 
aparecieron durante el primer tercio del si-
glo xx y continúa su impresión hasta finales 
de la década de los cincuenta, fueron des-
cendientes directas de las dime novels y los 
penny dreadfuls, que contaban las hazañas 
de soldados y bandoleros, en un formato de  
revista barata, destinada al consumo del 
pueblo. Lo cierto es que el género adqui-
rió una gran popularidad rápidamente, de 
modo que para los años ochenta, confirma 
el búlgaro Bogomil Rainov: “La cantidad en 
la producción de textos policiacos era extra- 
ordinaria: el número de ejemplares que se 
vendían y que fueron a mediados del siglo 
pasado, 2500 000 al mes”16, que se justifican 

introduction. Oxford University Press, 2007, p. 82. 
James Malcolm Rymer (1814-1884) es un autor bri-
tánico del siglo xix de peniques terribles, y es coau-
tor con Thomas Peckett Perst de Varney the Vampire 
(1847) –que la era victoriana serializó en la historia 
de terror gótico–.

16 Rainov, Bogomil. La novela negra, p. 46.
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por la necesidad de la literatura de acción y 
movimiento, capaz de apasionar a lector, in-
quietar, angustiar y al final tranquilizar, jun- 
to con la coartada que impone una parti-
cipación  un intelectual, habiéndolo dejado 
experimentar el placer de un testimonio.

La novela policiaca es una literatura que 
surge en un momento muy peculiar: los 
años veinte en los Estados Unidos y que res- 
ponde a una tradición: contar lo que le pasa  
a la gente. En una primera clasificación, pode- 
mos decir que la novela policial admite dos 
grandes ramas: la de enigma y la de acción 
y suspenso. Entre los famosos personajes y  
autores policiacos tenemos a: Arthur Conan  
Doyle (1859-1930), escritor y médico británi- 
co, con su célebre Sherlock Holmes, contem-
poráneo de los positivistas, que se resume en 
inteligencia más ciencia e ingenio; Maurice 
Leblanc (1864-1941), con su Arsène Lupin,  
ladrón de guante blanco; Charlie Chan, de-
tective estadounidense de origen chino,  
personaje de ficción creado en 1925 por Earl  
Derr Biggers (1884-1933); el inspector John 
Appleby, de Scotland Yard, en Londres en los 
años treinta, del británico “Michael Innes”,  
seudónimo de un profesor universitario, John  
Innes Mackintosh Stewart (1906-1994), que  
nos deslumbra con sus vastos conocimientos  
de literatura. Es discreto, reservado, observa- 
dor, seguro de sí mismo, de gran intuición, 
que nace de la experiencia y de la técnica. 
Piensa que la clave para resolver el crimen 
está más en el estudio de la mente huma-
na que en recoger colillas de cigarrillos o 
huellas dactilares; Philo Vance, del nor-
teamericano “S.S. Van Dine”, seudónimo de 
un crítico de arte cuyo nombre fue Willard 
Huntington Wright (1888-1939), aristócrata 

que es también etnólogo, musicólogo y que 
traduce a Menandro; Hércules Poirot, inte-
ligencia, entendimiento de la reacción de 
personas en instante determinado, detective 
privado belga –de estatura baja, calvo, con bi-
gotes engomados característicos y una gran  
presunción y vanidad–, quien insiste en que 
para alguien que tiene algo que ocultar (sos- 
pechoso), nada más peligroso que una con-
versación, creado por Agatha Christie (1890-
1976), quien transparenta sin proponérselo 
el auge del psicoanálisis; Simenon (1903-
1969), con su creación, Jules Maigret, comi-
sario ficticio de la policía judicial francesa. 

La novela negra comienza con éxito a par- 
tir de Samuel Dashiell Hammett (1894-1961)  
y Raymond Thornton Chandler (1888-1959),  
sus padres.17 Este último se caracteriza por 
un realismo intenso y se nota que conoce 
profundamente la materia de la que escribe, 
y sabe la corrupción que late en el interior 
de la sociedad norteamericana, en un am-
biente noqueado por el crack del año 29 y 
“la Gran Depresión”. 

El español Salvador Vázquez de Parga  
Chueca (1934-2009),18 junto con Javier Co-

17 Nichols, William J. Transatlantic Mysteries, p. 2. 
Véase “‘Poisonville’ Reincarnated: Modernization, 
Metropolis, and Spaces of Self-Representation”. 
También escribió bajo los seudónimos de Peter Co-
llinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y Mary 
Jane Hammett.

18 Fue un magistrado español, teórico de la historieta  
y de la novela popular de España. Trabajó toda su 
vida de juez de primera instancia, y luego de ma-
gistrado en Barcelona. Desde muy joven empezó a 
interesarse por los tebeos y la temática criminal en 
la literatura. Ya en los años 70, escribía artículos so-
bre historieta para diversas revistas del medio, como 
Sunday Cómics.
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ma (1939-2017), director de Historia de los 
Comics (1983) para la Editorial Toutain, es-
critor y publicista, historiador y especialista 
en la cultura popular americana, en los ám-
bitos del cine, el cómic, la novela negra y el 
jazz, son los teóricos de la novela negra y 
sostienen que desde la “prehistoria” del gé-
nero hay una sucesión de textos, hasta lle-
gar a Caleb Williams del inglés William God-
win, publicada en 1794, que parece más del 
género político, típicamente anarquista.

Jorge Luis Borges, en un inicio desdeñó y 
trató con menosprecio el género, pero le fue 
tomando gusto y aprecio. Junto con Adolfo 
Bioy Casares, crearon en 1944 la colección 
del “Séptimo Círculo”, alusión al infierno de 
Dante Alighieri. Además de ensayistas, Bor-
ges y Bioy fueron reseñistas y compiladores de 
antologías. El primer libro que publican jun- 
tos se intituló Seis problemas para don Isidro  
Parodi, exclusivo de cuentos policiacos y ba- 
jo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq.

Novela policial en México

En los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, 
en nuestro país, la literatura policial no fue 
sino una literatura amateur y derivada de la 
europea.19 Este subgénero nació poco des-
pués de establecida la policía, también. En 
un inicio había más simpatía y confianza en 
el cuerpo policiaco. En una época convulsa, 
aparece la neurosis de la sociedad industrial. 
Eduardo Antonio Parra refiere que el género 
criminal fue tardío en nuestro país, porque 
no había buenas o suficientes traducciones 

19 Monsiváis, Carlos. “La era dorada de la novela poli-
ciaca”. Nexos. 1/2/ 2014.

de la novela policiaca en lengua inglesa, a di- 
ferencia de, por ejemplo, Argentina, donde 
lo impulsaron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo.

El mexicano tendió a percibir al policía 
con escepticismo y a veces con respeto por 
la autoridad que representaba. A medida 
que transcurrió el tiempo, en una secuencia 
de atropellos históricos, se pierde el respeto  
y la confianza que existió se tornó temor, 
porque las autoridades se corrompieron y 
mostraron que eran capaces de coludirse 
con el ladrón o el narcotraficante a cambio 
de prebendas. Y puesto que quien llega al 
poder abusa de él, la desconfianza se tornó 
aún más trepidante. 

La falta de confianza en la autoridad fue 
denunciada ya por María Elvira Bermúdez, 
jueza del supremo tribunal de Justicia, en 
1955:

El inglés y el estadounidense tienen para la ley  

un respeto y una confianza que, sean o no es-

pontáneos y sinceros, marcan siempre su fiso-

nomía colectiva. Cuando son víctimas de un 

atropello, acuden a la autoridad y dejan a su 

cargo la reparación del daño y el castigo del de-

lincuente […] el latino, el hispanoamericano y 

sobre todo el mexicano, se distingue en cambio, 

por un escepticismo sin recato hacia el poder 

de la justicia abstracta y por un desdén amargo 

hacia la actuación de los depositarios de la justi- 

cia concreta.20 

Hoy día, no se restablece la seguridad y 
la tranquilidad, sino que queda la sensación 

20 Bermúdez, María Elvira. Cuentos policiacos mexica-
nos, pp. 14-15.
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de que aun cuando se descubra al asesino y  
sean castigados, en el caso de llevarse a ca- 
bo, no hay credulidad. En América Latina el 
formato de la novela negra anglosajona im-
portada de la literatura de Estados Unidos, 
el triunfo de la ley parece muy poco realista. 

Para el género policial mexicano, la nota 
roja era la materia prima. El género policial 
se despreció durante mucho tiempo. Era 
considerado para las capas bajas de la socie-
dad, un entretenimiento del pueblo. No obs- 
tante, Alfonso Reyes salió a la defensa de 
este “subgénero”: 

Hasta hace poco la lectura de novelas policiales 

era la más vergonzante de las formas del esca-

pismo. Cosa de puerta cerrada, de disimulo. Se 

confesaba la afición a estos libros con una son-

risa, como quien confiesa que le divierten los 

problemas de palabras cruzadas. Algunos rom-

pimos lanzas por la novela policial. Yo exageré 

en 1945 hasta decir que era el género clásico 

de nuestro tiempo, una impopular verdad a 

medias, como la definiera Chesterton.21 Y exa-

geré, por rabia, contra la hipocresía y por algo 

así como una reacción saludable para justificar 

las inclinaciones naturales contra lo que de ve-

ras parecía ya una enfermedad o mal de escru-

puloso. […] ¿Por qué, en efecto, empeñarse en 

hacer un pecado de lo que no es pecado? ¿Por 

qué avergonzarse de una afición, por lo menos, 

inocua? Con toda su solemnidad a cuestas ¿no 

ha confesado Claudel que, ante el desconcierto 

21 El padre Brown ocupa un lugar central de los escri-
tos policiacos de Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936), escritor polifacético, periodista, crítico litera-
rio londinense.

de las letras contemporáneas, a veces suspira 

por Los tres mosqueteros?22 

También lo hizo Xavier Villaurrutia, refi-
riéndose lo mismo a Chesterton:

Si yo fuera novelista o cuentista, escribiría nove-

las o cuentos policiacos. […] Cuando un autor 

logra imantar, magnetizar al lector, bien puede 

darse el gusto de filtro en su obra y, en conse-

cuencia en la mente de la víctima que es el lector 

mismo, las ideas que quería difundir o, simple-

mente, expresar sobre las más variadas cosas. 

El gran novelista Gilbert K. Chesterton, que do-

minaba al lector gracias a la sabia disposición 

de los efectos y al magnetismo de su narra- 

ción, no hizo otra cosa. Gracias a ello, sus cuen- 

tos policiacos, además de breves grandes  

cuentos, son agudos, insensibles instrumentos 

de penetración y deliciosos vehículos de ex-

presión de las ideas católicas que le interesa- 

ba plantear, discutir y, sobre todo, propagar. 

Este claro ejemplo hace pensar en la injusticia 

y en la necedad de quienes se atreven aún a 

mirar el género de la novela de aventuras, y 

particularmente el género policiaco, por encima  

del hombro.23

La novela policiaca mexicana se tornó 
popular en los folletines y revistas, entre las  
que se cuentan: Selecciones Policiacas y de  
Misterio –versión mexicana de Ellery Queen’s  

22 Reyes, Alfonso. “Algo más sobre la novela detectives- 
ca”. En Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo 
XXII. “Marginalia (Primera, segunda y tercera serie)”. 
México: fce, 2002, p. 417. 

23 Villaurrutia, Xavier. “Prólogo” a la Tercera Serie de Lec- 
turas Mexicanas de La obligación de asesinar. Mé-
xico: Sep, 1991, p. 9.
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Mystery Magazin24–. Fue una revista que 
Antonio Helú (1900-1972)25 dirigió en 1946. 
Este editor de Albatros también escribió, 
pero su éxito residió en su labor editorial prin- 
cipalmente. Novaro, de Luis Novaro, al igual 
que Albatros, publicaron novelas de bolsi-
llo, con un tiraje y una infraestructura tales 
que pudieron sostenerse sin patrocinadores. 
Publicaban alrededor de veinte mil ejem-
plares mensuales. El mayor número de lec-
tores lo tenía Chucho Cárdenas, publicado 
en La Prensa de 1949 a 1955. Entre quienes  
escribían en Selecciones se cuentan la maes-
tra de matemáticas E. Varona; actrices como  
Ulalume, directores de cine: Juan Bustillo 
Oro,cronistas deportivos como Manuel Enrí-
quez, académicos de la literatura: Sergio Fer- 
nández, criminólogos, como Luis Garrido, rec- 
tores universitarios como Eugenio Trueba.

En México, como se denuncia tan sólo una  
mínima parte de los delitos y el recurso es  
abandonado con frecuencia por el fatalis-
mo de la incredulidad –ya lo mencionó Ber-
múdez–, el prolongado trámite que requiere 
y, sobre todo, por la percepción generaliza-
da que se tiene en la poca confiabilidad en 

24 Pareja de dos norteamericanos que son primos, Fre-
derick Dannay y Manfred B. Lee, que desde 1928 
escriben unas astutísimas narraciones que antes de 
llegar al final se interrumpen para que los autores 
lancen un “desafío al lector”. Los detectives no tienen  
rasgos muy acusados, son el inspector Richard Queen,  
ligeramente obtuso, y su hijo Elvery, detective aficio-
nado. En ellos, la intriga es de un rebuscamiento sor-
prendente que apasiona de un modo inevitable.

25 En 1946 formó, junto con Enrique F. Gual y Rafael 
Bernal, el primer club del género policíaco en Mé-
xico, llamado Club de la Calle Morgue (en memoria  
de Poe. Tiempo. Vol. X, núm. 235, 1 de noviembre de  
1946, p. 41).

el sistema de justicia y la capacidad de con-
trol de las autoridades ante el aumento de 
la delincuencia, la figura del detective, como 
representante de la ley, casi no se usa y ha 
surgido una nueva variación de la trama po-
liciaca en la llamada narconovela.26 

Aquí, la narrativa policiaca, una forma de  
vida donde el crimen y en especial el narco-
tráfico se muestran como una opción lógica:  
“El detective analítico de sillón, no tiene 
ninguna oportunidad frente a los cuernos 
de chivo, los R 15, las suburbans […]”27, 
cuestionamiento crítico del sistema de la 
sociedad que permite denunciar lacras so-
ciales, corrupción, prepotencia, abuso de 
autoridad, represión, violencia. Por eso pre-
cisamente, la nueva modalidad en las no- 
velas policiacas es la presencia de los medios 
de comunicación, que efectúan el papel del 
anterior investigador, debido a la presencia 
cada vez más frecuente de injusticia oficial 
efectiva. Desgraciadamente, en México sig-
nificó arriesgar la propia vida como reporte-
ro o periodista ante la impunidad rampante. 
Esto creo una cultura del fatalismo en nues-
tra nación, un deterioro en la credibilidad de  
la ciudadanía con una crisis de valores e in-
clusive de la gobernabilidad.

François Vidocq afirma que: 

Gracias a Antonio Helú, muchos escritores me-

xicanos pudieron realizar su anhelo de escribir y 

26 Rodrigues-Moura, Enrique. Indicios, señales y na-
rraciones. Literatura policíaca en lengua española, 
p. 87.

27 Ramírez-Pimienta, Juan Carlos y Salvador C. Fernán-
dez. “Prólogo”. El norte y su frontera de la narrativa 
policiaca mexicana, p. 15.
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ver publicados sus relatos policiales, definitiva-

mente es una figura primordial para la literatura 

policiaca de México.28 

Rafael Bernal fue el primer autor en espa- 
ñol que publicó un relato policial en Selec-
ciones Policiacas y de Misterio, en el tomo 
V, enero de 1947. Después escribió El com-
plot mongol (1969) –del que en 2019 se 
filmó una película, del director y guionista 
Sebastián del Amo–, que se considera uno 
de las novelas más reconocidas en el géne-
ro policiaco.

En años recientes se han publicado obras 
como Los minutos negros (2006) de Martín  
Solares, Mexicali city blues (2006) de Ga-
briel Trujillo Muñoz, Sueños de frontera 
(2007) de Paco Ignacio Taibo II, y Mala suer- 
te en Tijuana, de Hilario Peña (2009), que 
conforman, junto con otros textos, un es-
pacio de reflexión que desde la literatura se 
hace sobre la realidad de la frontera mexi-
cana. El telón de fondo de las historias de 
Taibo II, fundador del género neopoliciaco 
en México, fueron los conflictos de los años 
veinte, el movimiento del 68, la reemergen-
cia de sindicatos, las revueltas de los seten- 
ta, la respuesta popular al terremoto de 1985  
y la promesa de una nueva izquierda bajo 
Cárdenas, a partir de 1988.

La narrativa policiaca, junto con la aven-
tura y la ciencia ficción, comparten el mismo 
espacio. Al igual que la novela rosa, cons-
tituyeron los géneros más exitosos del xx y 

28 Elvira Bermúdez, en: Vidocq, Eugène François. “De 
criminal a investigador criminal”. Revista Policía y 
Criminalística. 379 (2009): 37-49, p. 41. 

podríamos decir también del xix. La primera 
en otras modalidades sigue vigente.

De un modo más analítico, explicando los  
cambios que se producen de un modo más 
explicativo que descriptivo, lo cual convier-
te a esta introducción en realmente atrac-
tiva. Rodrigues-Moura argumenta también 
los cambios: 

Estos indicios tendrían como prioridad informar 

al lector implícito de que es imposible pensar  

o desear una justicia reparadora en este mundo 

caótico. En ambos casos los indicios perviven. 

Inicialmente apelaban al detective, personaje 

de la novela, y en segunda instancia al lector; 

ahora buscarían su lector ideal, no pocas veces 

cautivo, que suele compartir con el autor implí-

cito una semejante opinión ideológica sobre la 

sociedad capitalista globalizada.29 

Rafael Solana

Rafael Solana (1914-1991), quien fuera poe- 
ta, novelista, ensayista, crítico, guionista ci- 
nematográfico y periodista, destacado como 
dramaturgo, comenzó su carrera literaria 
como redactor en El Universal Ilustrado y 
dirigió después revistas importantes como 
Letras de México y Taller Poético. Sólo es-
cribió un relato policial: El crimen de tres 
bandas, que fuera publicado en la colección 
“Lunes” (1945) que editaban Pablo y Henri-
que González Casanova. 

Novela en que interviene la razón, la ac-
ción y la psicología. El protagonista es a la 

29 Rodrigues-Moura, Enrique. Indicios, señales y na-
rraciones. Literatura policíaca en lengua española, 
p. 123.
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vez víctima y criminal. Resulta interesante el 
seguir la acción desde la óptica de los los sen-
timientos, en particular la angustia y la des-
esperación (decisión-indecisión) del crimi- 
nal. Relato que llama la atención en primer 
lugar por el título, el cual presenta un léxico 
técnico correspondiente al campo del billar. 
El billar a tres bandas consiste en hacer ca-
rambolas. Se considera carambola cuando 
la bola jugadora golpea las otras dos bolas 
en la misma tirada pero, para que sea váli-
do, la bola jugadora tiene que haber tocado 
como mínimo tres bandas, que pueden ser 
diferentes o repetirse antes de golpear la  
segunda bola. Un conteo de tres bandas es, 
pues, una modalidad de billar que se juega 
sin troneras y con solo tres bolas, lo que sig-
nifica tres impactos contra la banda. Primero 
se debe indicar el número de rebotes que se 
efectuará, y luego deberás ser muy preciso 
para que la bola se detenga en la zona que 
más puntos otorga. El jugador continúa su 
turno hasta que falle o cometa falta. 

Curioso resulta que un cuento de Antonio  
Helú se intitula: “Las tres bolas de billar”30, 
del mismo campo técnico. En éste, Max Rol-
dán, héroe de Helú, dotado de gran astu-
cia e ingenio, descifra tres asesinatos que 
ocurren en un billar, como espacio cerrado. 
Cada uno de los crímenes es cometido con 
una bola de billar estrellada en una cabeza; 
favorece la huida del culpable involuntario 
y logra siempre, a través de rápidas deduc-
ciones, descubrir el crimen al tiempo que se 
obtienen un sustancioso botín. 

30 Helú, Antonio. “Las tres bolas de billar”. En La obli-
gación de asesinar.

La obra de Solana es, en cambio, de acción  
más razonamiento, con la presencia sustan-
cial del elemento emotivo, los que implican 
una multiplicidad de factores que intervie-
nen: fisiológicos, cognitivos, emocionales 
y sociales, que le provocan al individuo un 
trastorno desadaptativo en un momento 
determinado. Cuando el sujeto no puede 
afrontar lo sucedido, presenta desasosiego, 
sentimientos de angustia, subtipo de la an-
siedad y estrés. Se produce en la persona 
una situación de escape como emergencia.31 

Novela de punto de vista que es a la vez 
de criminal y de víctima, como menciona-
mos, podría decirse psicológica, porque si-
gue la acción desde la óptica de la angustia  
o la desesperación del criminal, como lo in-
dica Chandler.32 Las obras de este tipo po-
seen una habilidad especial para retratar 
problemas morales, sociales y colectivos, en 
la mayor parte de las ocasiones con un ele-
vado nivel de conciencia crítica.

El criminal es un elemento esencial para 
desentrañar la muerte y llegar a la respuesta. 
Cuando se sabe la respuesta desde el inicio 
de la trama, se conoce como caso de inver-
sión policiaca. Así, trastoca y altera la es- 
tructura clásica. En este caso, como ya se 
ha develado, se conoce uno de los facto-
res (quien fue el criminal), mas no se sabe 
lo que ocurrirá. De hecho, incluso hay una 
vuelta de tuerca, puesto que no fallecen 
ni los adúlteros, ni el protagonista, sino un  

31 Martínez Sánchez, Fernando y Carmen María García, 
“Emoción, estrés y afrontamiento”. En Puente, Aní-
bal. (ed.). Psicología básica: Introducción al estudio 
de la conducta humana, pp. 512-513.

32 Chandler, Raymond. El simple arte de matar, p. 19.
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extraño. Solana mantiene el suspenso del 
lector hasta el fin, sin que éste posea la mí-
nima sospecha del desenlace sorpresa. El 
escritor logra dejar incluso a su amigo (y por 
tanto al lector) en vilo, inquieto, intranqui-
lo. Ambos desconocen si siempre Eduardo 
ejecutó el crimen y quién murió. Se trata del 
tipo de intento de crimen perfecto que su-
cede a la luz de hechos extraordinarios, que 
parece un suicidio –aunque puede ser un ac-
cidente, es decir, el crimen se planea como 
una obra de arte en la que hay que descifrar 
las claves para poder verla en toda su mag-
nitud y complejidad. En efecto, el asesino, 
de alguna manera, es el único que conoce, 
junto con el autor, el final de la historia. 

Se trata, como dijera Stavans, de “un 
cuento a un tiempo breve, sobrio, preciso, 
detallado y pulido”33, pero objeta: “Sin em-
bargo, parece demasiado mecanizado, una 
relojería pensada a grado tal que queda va-
cía de humanismo.”34 Esta postura se con-
trapone con la de Vicente Francisco Torres, 
a quien este relato policiaco le parece bien 
logrado.35 Concuerdo con este último, ya 
que para ese tiempo fue un relato original, 
en que si bien es policial, no cuenta con la 
presencia de un detective, ni se castiga for-
malmente o persigue a Eduardo Murrieta (el 
protagonista) por su crimen, ya que hasta  
el final se desconoce si fue él el autor de es- 
te desaguisado. 

El estilo de El crimen de tres bandas es 
ágil, coloquial, sencillo, con un fino humor 

33 Stavans, Ilán. Antihéroes, p. 104. 
34 Ibid., p. 105.
35 Torres, Vicente Francisco. El cuento policial mexica-

no, p. 27.

y con economía del lenguaje, lo que hace 
que lector esté atento permanentemente, y  
aquí se revela el buen oficio de su autor. So-
lana hace uso tanto de herramientas lógicas 
como lingüísticas. Para narrarnos la historia 
utiliza a su personaje “el amigo”, con quien 
Eduardo Murrieta, el personaje central, com-
parte su desgracia, le externa sus sentimien-
tos, de modo que aligera su pena y aclara su  
objetivo para poder tomar una decisión:

[…] quizá porque no soy amigo de ella [la espo-

sa de Murrieta] me ha escogido a mí entre to- 

dos sus compañeros y conocidos para hacer-

me sus confidencias; nada, nada he podido 

aconsejarle; tampoco podía compadecerlo; le 

he dicho que conserve la serenidad; como si la 

serenidad fuera a faltarle; me acababa de hacer 

la revelación de sus sospechas convertidas en 

certidumbre cuando, afinando la puntería, logró 

una carambola de tres bandas, de una imagina-

ción y una precisión de pulso sorprendentes; tu- 

ve, en esos momentos, que admirar su frialdad,  

su entereza; tiene verdaderamente Eduardo un 

carácter que a veces le envidio; aunque no siem-

pre lo puedo comprender.36

Ni la mujer, ni el amante, ni el indigente 
cobran voz en ningún momento, sólo se ha-
bla de ellos. En el relato están presentes los 
motivos, el lugar, el modo y la víctima, para 
que el cuadro sea perfecto.

En la perspectiva narrativa, la voz del na- 
rrador es condición para la construcción 
del relato. Incluso la perspectiva con que se 

36 Solana, Rafael. El crimen de tres bandas, p. 17. A 
partir de aquí sólo se pondrá el número de la página 
entre paréntesis.
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cuenta la historia es un aspecto narratológi-
co importante en la proyección de un uni-
verso de ficción. Es decir, no sólo qué se na-
rra, sino también la posición del narrador es 
fundamental en la significación de un relato 
porque incide en los puntos de vista que lo 
constituyen y centra la información, de ahí la 
denominación de que hace uso Gérard Ge-
nette como “visión o focalización” y dice es: 

una restricción de “campo”, una selección de la 

información con relación a lo que la tradición 

denominaba omnisciencia […] el instrumento de  

esta (posible) selección es un foco situado, es 

decir, una especie de estrangulamiento de la in-

formación que no deja pasar a más que lo que 

le permite la situación.37

Los motivos, en este caso son: pasionales, de  
humillación, de afrenta, de herida sentimen-
tal, en los que el protagonista tiene que rei-
vindicar su dignidad. 

Cuando se encontraban los dos amigos 
para jugar, bebían whisky, charlaban largas 
horas acerca de la guerra, pues los suce- 
sos de la Segunda Guerra eran recientes y es- 
taban en boca de todos, de las corridas de 
toros, del boxeo. El amigo se admiraba que 
Murrieta, casado, pasara largas horas con 
él. Un buen día Murrieta le confiesa que su 
esposa ya no lo quiere, que sale con otro 
hombre. Es cuando el amigo comprende el 
porqué del largo tiempo que comparte con 
él: “Mientras jugábamos un partido de ca-
rambola, anoche, me contó Eduardo lo que 
había sabido en estos últimos días. Es verda-

37 Genette, Gérard. Nuevo discurso del relato, p. 43. 

deramente asombroso. Yo nunca lo habría 
podido suponer”. (p. 17) Para colmo, la per-
sona con la que sale su esposa es su jefe, 
lo que crea mayor tensión en el protagonis- 
ta principal: 

El amante de su mujer es justamente el gerente 

del banco donde Eduardo trabaja, en un impor-

tante puesto de confianza; todos los días se ven 

la cara; Eduardo le lleva papeles a firmar y el 

hombre, con aquel rostro que respira buena fe 

y que le gana la confianza de las gentes de su 

esfera, lo saluda, le da los buenos días, le pide y 

le da explicaciones de la marcha de los negocios 

bancarios, le confía secretos, le da palmaditas 

en el hombro, le hace en voz baja confidencias 

sobre futuras operaciones o le consulta sobre 

medidas y disposiciones a tomarse. (p. 17) 

Cuando Murrieta habla con su amigo, 
parece que es una persona calmada y sose-
gada. Resulta difícil imaginar que un hombre 
con la descripción que hace el narrador de 
un ciudadano medio sencillo, honrado, se 
atreviera a tramar un asesinato. Lo presen-
ta como desenfadado, pacífico y tranquilo, 
por lo que su reacción sorprende aún más. 
Sin embargo, si atendemos a lo que nos dice 
Scheler acerca del resentimiento, vemos que 
se trata de un “autoenvenenamiento psi-
cológico”, que encuentra su origen en un 
“deseo de venganza”, al que él distingue 
de la brutalidad por su carácter reactivo. Al 
respecto asevera Scheler: “El saberse impo-
tente para la realización de la violencia, crea 
una retención. Así, el resentimiento es, pues, 
la manifestación de una ‘incapacidad’ de  
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una ‘impotencia’ que lo caracteriza.”38 El de-
seo de venganza entonces se transforma en 
acritud insaciable y en una disposición con 
un fin determinado que lo conduce a actos 
de destrucción, como lo que ocurre a nues-
tro protagonista.

El hecho tiene lugar en la ciudad de Mé- 
xico, más precisamente en la calle de Áms-
terdam, en la conocida y famosa colonia 
Condesa: 

[…] anoche, después de nuestra partida de ca-

rambola Eduardo me llevó, charlando charlan-

do, hasta una colonia muy apartada; entramos 

en una calle circular construida al parecer sobre 

la pista de un antiguo hipódromo. De pronto 

nos detuvimos ante una puerta. Eduardo extra-

jo de su bolsillo una llave flamante, la metió en 

la cerradura, y abrió. Me quedé sorprendido, ya 

que aquella no era su dirección. Le interrogue 

con los ojos. Me explicó que aquella casa era el 

nido de amor de su mujer y su amante; lo había 

podido averiguar espiándola. (p. 19) 

Estamos lejos de un relato de suspenso 
común y tradicional que deviene ante temo-
res naturales o sobrenaturales o ante amor 
insatisfecho, del tipo de la propuesta de las 
novelas gótica y romántica. Lo detectivesco 
suplanta estos temores por suspenso ante 
preguntas incontestadas. Más obviamente 
que en otros tipos narrativos o dramáticos, la 
novela policial se compone de dos impulsos 
contradictorios. Por un lado, está conforma-
da de unidades verbales que se combinan 
para cerrar el abismo lógico-temporal entre 

38 Scheler, Max. El resentimiento en la moral, p. 44.

el crimen y la solución. Del otro lado, vemos 
cómo en este caso el criminal desplaza al cri-
men (problema).39 Se trata más bien de un 
caso psicológico, como mencionamos.

Quizá presenta en su exterior frialdad, 
pero en realidad en el fondo aún ama a  
su esposa: 

Eduardo me ha confiado que vengará su honor 

con sangre, que prepara un crimen; no será un 

crimen pasional, nada más lejos de la pasión 

que la frialdad de este hombre; después de ha-

berme dicho lo que me dijo, y mientras yo sen-

tía mi frente perlarse de un sudor frío, él mascó 

su cigarro, y apuntó firmemente para hacer la 

más complicada, la más difícil carambola de 

toda la noche. (p. 20) 

En El crimen de tres bandas se muestran 
situaciones excepcionales y poco verosími-
les para distraer al lector, sustraerlo de ten-
siones de la vida cotidiana. La obra repre-
senta la metafísica psicológica subyacente 
de la vida de un funcionario de clase media 
y así constituye un rango del género literario 
del que hablamos, ofrece la posibilidad de 
poner en acción universos simbólicos que, 
de manera alegórica –en que Murrieta afina 
la puntería, hace uso de la imaginación y la 
precisión, propias del juego de billar en este 
caso–, tienden a anular la distancia entre lo 
ilusorio y lo verídico y es precisamente su 
capacidad de suscitar estados mentales sus-

39 Véanse Porter, Dennis. The pursuit of crime. Art und 
Ideology in Detective Fiction, pp. 30-31; Stavan, 
Ilan. “Xavier Villaurrutia y la novela policiaca mexica-
na”. El Búho. Suplemento de Excésior. Núm. 374, 8 
nov, 1992, p. 8.
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pendidos entre la creencia y la incredulidad, 
lo que les permite aplicar con toda impuni-
dad tensiones políticas, psíquicas y sociales. 
El amigo dice: “Hay rasgos del carácter de 
Eduardo que positivamente no puedo com-
prender”. (p. 18) 

Se devela lo que sucedió al criminal, pre-
sentándose como la víctima. El amigo ya 
estaba convencido de la muerte en circuns-
tancias trágicas de Eduardo Murrieta por las 
noticias. No lo podía creer. Había acompa-
ñado a Murrieta a apartar un boleto, con 
destino a América del Sur, con un pasaporte 
falsificado. Al despedirse, con una voz muy 
distinta a la usual, dijo: “—Cuando todo este  
consumado, te lo haré saber”. (p. 21) El mis-
terio es una parte clave y fundamental del 
relato. Cuando Murrieta había partido, apare- 
ce en los titulares de los periódicos: “Miste-
rioso crimen en la calle de Ámsterdam”.

Y luego aparecen los detalles, en que se  
menciona que los vecinos del edificio escu-
charon en la madrugada un disparo. Y lue-
go, que algunos de ellos oyeron arrastrar un 
cuerpo; y decidieron llamar a la policía. En los  
diarios de la tarde aparecen con “datos más 
precisos”, pero no resultan ser sino indaga-
ciones falsas, datos equivocados. La policía 
presume que el cadáver es de Eduardo Mu-
rrieta, pues en su chaqueta se encuentran 
documentos personales con una credencial 
y, lo que a la policía parece más relevante, 
con un anónimo de letras de periódico recor- 
tadas, en el que se le invita a acudir a las cinco  
de la mañana a ese número de la calle de Áms- 
terdam, a fin de que compruebe algo que 
le interesa y de lo que con probabilidad ya  
tenga sospecha: “[…] imposible de identifi-
car[lo], porque su rostro, sus manos y, en fin, 

todas sus partes más visibles, habían sido 
horrendamente destruidas con cal viva.” (p. 
23) El amigo, al enterarse por los diarios que 
Aquiles Morfín y la señora Murrieta habían 
sido detenidos como responsables del asesi-
nato de Eduardo, se da cuenta de que am-
bos viven y que entonces lo más probable 
es que Eduardo haya sido la víctima de su 
propia urdimbre.

Cuando la policía encuentra la pistola, 
observa que presenta las huellas digitales de 
Morfín, el banquero. En la tienda de armas 
se convalida que le pertenece a él. A la se- 
ñora Murrieta se le descubre por haber  
dejado una factura, un lápiz labial, un en-
vase de crema y sobre todo por sus visitas 
secretas usuales a aquel lugar, corrobora-
das por los vecinos. Se tejen chismes y esto, 
como es usual, se aprovecha en la prensa 
para el escándalo. Se sabe que el morbo 
atrae a la gente a su lectura: 

Se solazan en detallar los ocultos amores del 

banquero y la hija del capitalista regiomonta-

no; en algunos de ellos las descripciones de las  

escenas de amor de que debió ser testigo aquel 

cuarto llegan hasta la obscenidad y la indecen-

cia. (p. 25) 

El banquero, el señor Morfín confiesa, 
esperando el indulto.

Se establecen una serie de hipótesis, 
pero nunca sospechan de Murrieta. El texto 
sorprende porque a nadie se le ocurre pen-
sar en la participación de una persona más: 
el indigente. Murrieta le regaló su traje a un 
pobre necesitado. A propósito había deja-
do ahí los documentos necesarios para su 
identificación. Le pide al hombre que vaya 
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a la dirección indicada y coloque en el boi-
ler, sin más, una pistola con huellas digitales  
de su dueño, la que había recogido de un 
cajón de la gerencia del banco. Lo demás ya 
es sabido.

La realidad, cuando se sostiene, se pre-
senta de entrada como un sistema de cau-
salidades preestablecidas que permiten pre-
decir los acontecimientos, al menos explicar 
los acontecimientos nefastos, no obstante, 
la realidad supera a la ficción y el 11 de ma-
yo se sabe que Morfín se ha suicidado, en 
la cárcel; se ahorcó con su propio cinturón, 
pues no pudo soportar el escándalo que 
destruía toda su vida: su reputación, su ho-
gar, su carrera. No obstante, nunca se de-
clara culpable.

La muerte es triple: primero el supuesto 
Murrieta, luego Morfin y ahora Rosaura, la  
mujer de Murrieta. Hay consternación en  
la sociedad, en la banca, en todo el ámbito 
en qué tenían relaciones las tres víctimas. El 
12 de mayo, a pesar de las precauciones que 
la policía toma, Rosaura Murrieta se suicida 
también. Se arroja desde un barandal, cuando  
la llevaban a declarar. No muere de inmedia-
to sino después de seis horas de agonía. En-
tonces quien se siente culpable es el amigo 
de Murrieta, quien se dice que jamás podrá 
borrar de su memoria lo que pudo evitar, si 
hubiese acudido de inmediato a la policía, 
cuando el criminal le reveló sus intenciones.

Un año después, el amigo queda per-
plejo, al igual que nosotros como lectores, 
cuando nos enteramos, para nuestra sorpre-
sa, por boca del propio Murrieta, que vive. Lo 
encuentra en Costa Rica. El amigo, al inicio 
cree que se trata de visiones o apariciones, 
quizá producto del alcohol que había inge-

rido, pero no es así, tiene la oportunidad de 
conversar con él, donde el supuesto muerto 
le cuenta lo ocurrido. Eduardo Murrieta le 
explica al amigo, en su encuentro en Costa 
Rica, haber contratado a un ser hambriento 
para servirle de víctima y al caerle la cal, su 
apariencia hizo sospechar que era él mismo 
y no uno de los dos amantes. Es cuando es-
capa, bajo una nueva identidad. Ahora se 
llama Santos Salinas. 

En El crimen de tres bandas Eduardo 
transgrede la ley, pero a pesar de matar al 
harapiento –a la vez que lo rescata de sus 
penurias por un momento–, se reivindica. No 
se menciona lo que sucede en su mente: ¿se 
arrepintió Murrieta de matarlos, sobre todo 
a su esposa?, ¿tuvo miedo de que se des-
cubrieran?, ¿remordimientos?, no obstante, 
podemos imaginarlo. Solana se adelanta a 
algunas obras extranjeras del género, pues 
se resuelve por la ley del Talión. Recuérdese 
que se escribe en 1945. De ahí el resultado: 
el crimen se soluciona de manera plausible, 
de boca del propio criminal, quien en el des-
enlace de la obra queda impune. 

Al final, en el juego de “tres bandas”, 
Eduardo Murrieta gana la partida, ya que 
tres veces realiza dos jugadas, produce los 
tres impactos, se detiene en una zona poco 
probable, no esperada, sorpresiva. Pensó en 
la muerte de su mujer, o de su amante, o 
de ambos, pero quizá el remordimiento o el 
miedo hizo que buscara a un tercer culpa-
ble, un desconocido. 

Y el final del relato es contundente. El 
presidente del casino se acerca y le dice al 
amigo: “—Tenga usted mucho cuidado: el 
doctor Salinas es una potencia en la caram-
bola de tres bandas”. (p. 28) Este comenta-
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rio se puede tomar en doble sentido, aun-
que lo desconoce el presidente del casino: al 
juego de billar y a la triple muerte acaecida. 

Existe una diferencia entre los textos pre-
sentes en la recopilación de Vicente Fran- 
cisco Torres y en la de Stavans. Al término del 
relato en El cuento policial mexicano (re- 
copilación de Vicente Torres), el lector se 
queda con la interrogación de quien haya 
sido la víctima, lo que sube de tono, interés 
e intensidad el relato. Este recurso, además, 
imprime mayor interés al cuento al dejarlo 
trunco, ya que cobra mayor fuerza: ¿murió 
la esposa que le era infiel con el jefe, o ella 
sola, su jefe o el mismo protagonista y aún 
más, si alguien de verdad murió? El autor 
deja el desenlace abierto para que el lector lo  
complete según sus propias conclusiones. Es 
decir, la última parte, la aclaración de asesi-
nato, no está presente en el texto de la re-
copilación que presenta Francisco Vicente 
Torres (¿fragmento, casualidad, versión?). 

En la antología de Torres acerca del cuen- 
to de Solana, leemos:

Mañana pasaré frente a la casa de Eduardo; él 

no tiene teléfono; si me presento personalmen-

te, inspiraré sospechas; además no conozco a 

la señora; pero si ha habido tragedia, se notará 

en seguida, habrá flores [...] además, lo dirán 

los periódicos. Mañana, si ha habido crimen, lo  

leeré en los diarios. Eso es, voy a acostarme. 

Aunque lo más probable me parece que no 

haya habido nada. Creo que esta noche sí voy a 

poder dormir. (p. 22) 

¿Por qué lo hizo? Se trata aquí de un des-
doblamiento del yo, en que como figuraba 
en un principio, Eduardo parecía la última 

persona capaz de cometer un crimen o la 
otra, como una voluntad implacable que no 
se detendrá hasta ver cumplidos sus objeti-
vos, como lo platicó a su amigo.

Consideraciones finales

La literatura policiaca es heredera, hija na-
tural de la literatura de terror. La diferencia 
reside en que mientras esta segunda se cen-
tra en un misterio que va contra las leyes de 
la naturaleza, la primera trata de resolver un 
caso que va contra las leyes de la sociedad, 
las leyes de la convivencia, contra la ley a 
secas. Dice Kierkegaard: “Es el miedo, la ‘fi-
losofía de la angustia’ o ‘de la inseguridad’, 
lo que reina en el alma de la gente.”40 En el 
relato de Solana, el jugador, Eduardo Mu-
rrieta, continúa su turno y, como no falla, 
prosigue con su vida en otra ciudad: Costa 
Rica. Al igual que en el billar francés, la du-
ración del juego vendrá determinada por el 
autor, quien maneja con acierto la intriga y 
el humor negro. 

El género policial es popular porque es 
democrático y de gran distribución por su 
precio módico, en general. Mejor que otros, 
este género otorga una expresión literaria a 
una realidad social complicada, con una tras- 
parencia del modelo narrativo que hacia 
fácil leerlo y reproducirlo. Su fácil lectura se 
debe en gran parte a la predecible secuen-
cia de crimen, investigación y resolución, las 
reglas claras para administrar la información 
y mantener el interés, la familiaridad de es-
cenarios y personajes. 

40 Kierkegaard, Soren. El concepto de angustia, p. 49.
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La novela de detectives es un producto 
de la civilización urbana. No podía aparecer 
antes de que la civilización rural diera a luz 
a la citadina bajo el influjo de la industria-
lización. En el primer tercio del siglo xix, la 
novela policiaca, fenómeno metropolitano y 
cotidiano, puede aparecer como una forma 
singularmente empobrecida de la épica.41 A 
lo que menciona Lacassin, desde mi punto 
de vista podría decir que más que “empo-
brecida” es una forma nueva y diferente. Por 
otro lado, entiendo su argumentación, ya 
que la épica es un género poético que narra 
las hazañas, en tono solemne, de un héroe 
o de un pueblo, de hechos verídicos o inven-
tados. Es un género que alterna la narración 
del pasado y la descripción, en prosa o verso 
largo e incluye elementos del drama o la 
lírica y presenta diversos subgéneros: epo-
peya, sagas, novela picaresca, mito, cuento, 
baladas, leyendas, novelas de caballería; y 
además, tiene importancia la fecha en que 
Lacassin lo escribe, en que se veía a la no-
vela policiaca con cierto desdén. Hoy quizá 
modificaría su juicio. Podría afirmar que es 
una modalidad del romance, como lo men-
cionan Frye y Lacassin.

Ernest Mandel, en la lógica de un análisis 
de tipo marxista, preferirá ver en la novela po- 
liciaca una herramienta de alienación, inclu-
so si reconoce que “la gente no lee nove- 
las de detectives para cultivarse, para com-
prender la naturaleza de la sociedad o que de 
la condición humana en general, pero sim-

41 Lacassin, Francis. Mythologie du roman policier,  
p. 128. 

plemente para relajarse”42. Vincula la ansie-
dad de la muerte, que explicaría uno de los 
atractivos de la novela de detectives, con el 
desarrollo del capitalismo que conduce a la 
competencia, al individualismo, a la carre- 
ra por el lucro y al estrés. El ser humano alie- 
nado, “enfermo de civilización”, transfiere sus  
temores a la lectura de estas novelas ya que: 
“la reificación de la muerte está en el cora-
zón mismo de la historia de detectives”43. 
Roger Caillois, en su Novela policiaca, de 
1941, no aparta al género policiaco de su 
adscripción con el elemento cognitivo. Cai-
llois discute el elemento intelectual y aborda 
su ambigüedad hacia el hombre y su exis-
tencia. Lo hace elaborando una hipótesis 
que gira alrededor de un manojo de cinco 
preguntas: quién, cómo, dónde, cuándo y 
por qué; es decir, alrededor de cinco coorde-
nadas: la del protagonista, la del drama, la 
de dimensión espacio-temporal (tiempo ver-
bal) y la de los motivos sico-sociológicos.44 

Así, ambos elementos el del placer (sen-
timientos) y el de la elucidación del misterio 
(intelectual) están presentes en la novela po-
liciaca. La idea de dolor, de peligro, de mis-
terio, excita y crea deleite en el lector. Lo 
terrible es fuente de lo sublime; es decir, pro-
duce la emoción más fuerte que la mente es 
capaz de sentir.45 Por otra parte, el interés por  
los temas relacionados con el delito, que son  
de gran demanda y están en el gusto del 

42 Mandel, Ernest. Asesinatos exquisitos. Historia so-
cial de la novela de detectives, p. 25. 

43 Ibid., p. 60.
44 Caillois, Roger. Le roman policer, p. 47.
45 Burke, Edmund. Indagación filosófica sobre el ori-

gen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello, p. 66.
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tamentos, que hacen que una vez que esté 
dentro del engranaje, como a la manera de 
una droga, difícilmente pueden detenerse. 
Además, estos relatos cuentan con ingenio, 
mordacidad, idealismo, entre otros y van 
desde la admiración hasta el desdén, cuan-
do va perdiendo fuerza, pues el esquema ya 
es muy conocido por sus lectores.
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Resumen

Este ensayo analiza las novelas policiacas El crimen de la calle de Aramberri y El asesi-

nato de Paulina Lee, de Hugo Valdés, que narran asesinatos de mujeres en Monterrey 

en la década de 1930. Se examinan sus estructuras narrativas, la manipulación de la 

nota roja con el fin de criminalizar a los sospechosos, la violencia ejercida por el Estado, 

la representación de los asiáticos y la ciudad moderna como un ente amenazante. 

Abstract

This essay analyzes two detective novels by Hugo Valdés: El crimen de la calle de Aram-

berri and El asesinato de Paulina Lee, which narrate the murders of women in Monte-

rrey back in the 1930’s. The analysis consists in examining their narrative structure, the 

manipulation of public opinion performed by yellow journalism in order to criminalize 

the murders’ suspects, the violence exerted by the State, the representation of Asian 

people, and the modern city as a threatening entity.

Palabras clave: Hugo Valdés, El crimen de la calle de Aramberri, El asesinato de Pau-
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Las novelas El crimen de la calle de Aramberri (1994) y El asesinato de  
Paulina Lee (2016), del artífice regiomontano Hugo Valdés, recrean dos 
sucesos criminales ocurridos en la década de los treinta del siglo pasa-

do en la ciudad de Monterrey. La crudeza de los asesinatos interrumpió el 
orden y la tranquilidad de una sociedad inmersa en los cambios producidos por 
la naciente industrialización. El país comenzaba a recuperar la paz luego de la 
conflagración revolucionaria, la guerra cristera, y los asesinatos políticos que 
reconfiguraron el rostro sociopolítico y económico de un país en vías de una in-
cipiente modernidad. La pobreza, la marginación y la violencia no desaparecie-
ron. Estos factores engendraron los actos delictivos recreados por Hugo Valdés. 
En este ensayo se examinan ambas novelas desde estas perspectivas críticas: 

a) Análisis de su andamiaje narrativo que resalta su pertenencia al género 
policial. 

b) Los discursos criminológico y periodístico centrados en la categorización 
de los criminales a partir de imágenes estereotipadas, y la manipulación de la 
opinión pública. 

c) La violencia ejercida por el Estado, que se encarna en las ejecuciones 
extrajudiciales de los supuestos asesinos.

 d) Las raíces de la percepción negativa de los asiáticos a través de una pe-
culiar forma de “orientalismo mexicano”, y cómo se cristaliza particularmente 
en El asesinato de Paulina Lee.

 e) Las relaciones entre el entorno urbano y el crimen. 

Estructura narrativa: detección e impunidad 

El crimen de la calle de Aramberri recrea un evento histórico sucedido en la 
ciudad de Monterrey.1 El 5 de abril de 1933 una mujer, Antonia Lozano y su hija 

1 En la literatura mexicana existen notables antecedentes de narraciones que ficcionalizan crí-
menes reales: Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia se basa en los asesinatos de un grupo 
de mujeres proxenetas llamadas “Las Poquianchis”; Asesinato (1985) de Vicente Leñero recrea 
el doble homicidio de un político y su esposa a manos de su propio nieto. En la literatura nor-
teamericana el paradigma clásico es A sangre fría (1965) de Truman Capote.
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Florinda Montemayor, fueron asesinadas en 
un acto de violencia marcado por la desme-
sura. Motivados por la codicia, dos parien-
tes de las víctimas y tres cómplices deciden 
robar los ahorros de la familia Montemayor. 
Penetran en la casa localizada en la calle de 
Aramberri y no sólo se apoderan del botín; 
con gran ferocidad destrozan los cuerpos de 
sus moradoras. Los delincuentes son rápi-
damente arrestados y, con igual prontitud, 
mueren ejecutados por el aparato represor. 
Los sucesos fueron descritos por Eusebio de 
la Cueva en un texto que, según Elizabeth 
Moreno, sólo tuvo un éxito momentáneo2. 
Sesenta años después, Hugo Valdés publica 
su propia versión con el mismo título de su 
predecesor. Luego de una intensa labor ex-
humadora de documentos judiciales, foren-
ses y periodísticos, Hugo Valdés confecciona 
un artefacto literario donde concurren la fi-
delidad histórica y la imaginación creadora. 

La novela comienza de acuerdo con los 
cánones de la ficción policial: se encuentran 
dos cadáveres que, a todas luces, sugieren la 
comisión de un doble asesinato. Los policías 
a cargo de las pesquisas son Inés González, 
notable por sus dotes observadoras, y Libo-
rio García, experto en la práctica de la tortu-
ra y quien carece de la capacidad deductiva 
de su compañero. Pero, a diferencia de los 
arquetipos del género policial, Auguste Du-
pin, Sherlock Holmes y Hercule Poirot, Inés 
González no se limita a ser una máquina 

2 Moreno, Elizabeth. “La perspectiva narrativa en la 
construcción de la trama, el tiempo y el espacio en 
El crimen de la calle de Aramberri de Hugo Val-
dés”. En Ramírez Pimienta, Juan Carlos y Salvador C. 
Fernández (compiladores). El norte y su frontera en 
la narrativa policiaca, p. 113.

pensante: también tiene fama de preciso ti-
rador y no duda en recurrir al asesinato “le-
gal”. Pero la conjunción de estos rasgos no 
implica el sometimiento al modelo clásico. 
La estructura de El crimen de la calle de 
Aramberri diverge del esquema tradicional 
apuntado por John G. Cawelti: a) introduc-
ción del detective; b) el crimen y las pistas; c) 
la investigación; d) el anuncio de la solución; 
e) la explicación de la solución; f) el desenla-
ce.3 Hugo Valdés trastoca la sucesión lineal 
del tiempo, superpone espacios y manipula 
el foco narrativo en una historia que tras-
pasa los perímetros de la experimentación4. 
El contexto social –una de las características 
del policial latinoamericano apuntada por 
Leonardo Padura en su ensayo “Moderni-
dad y posmodernidad: la novela policíaca 
en Iberoamérica”5–, ausente en las obras 
de Conan Doyle y Agatha Christie, y en su 
epígona mexicana María Elvira Bermúdez, 
interviene en el entramado narrativo.

3 Cawelti, John G. Adventure, Mystery and Romance, 
p. 84.

4 En “La perspectiva narrativa en la construcción de 
la trama, el tiempo y el espacio en El crimen de la 
calle de Aramberri de Hugo Valdés”, la crítica Eliza-
beth Moreno emprende una lectura narratológica 
de la novela. A diferencia de la estructura lineal del 
policial clásico perfeccionado por Conan Doyle y 
Agatha Christie, la complejidad de El crimen de la 
calle de Aramberri demanda la utilización de una 
herramienta analítica que desmonte su entramado 
estructural. Para ello, se recurre a los principios de fo-
calización expuestos por Gérard Genette, y a través 
de este prisma es posible interpretar la novela desde 
las diferentes perspectivas que la narran

5 Padura, Leonardo. “Modernidad y posmodernidad: 
la novela policíaca en Iberoamérica”. En De Rosso, 
Ezequiel (compilador). Retóricas del crimen: refle-
xiones latinoamericanas sobre el género policial, 
pp. 241-270. 
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El inicio de la novela se focaliza en la des-
cripción de la escena del crimen, así como 
en la articulación de un discurso forense que 
detalla las heridas infligidas en la anatomía 
de las víctimas. El recurso estilístico del “tú” 
permite conocer los pensamientos de Inés, 
el investigador encargado de descifrar la es- 
critura violenta impuesta en los cuerpos  
sacrificados. La investigación revela a Inés co- 
mo un agente sagaz, atento a los detalles 
que permanecen invisibles a la mirada de Li-
borio. Ambos son denominados detectives, 
actúan de manera profesional, rastrean los 
sitios aledaños a la escena del crimen, e Inés 
detecta un rastro de sangre, elemento esen-
cial para la solución del misterio. La huella 
termina en un expendio de carne donde, 
además de venderse mercancía clandestina, 
se encuentran prendas y un saco de cemen-
to manchados de sangre. Los sospechosos 
resultan ser los carniceros Gabriel Villarreal, 
el dueño de las prendas, y su ayudante Eme-
terio González. La policía requisa la ropa con 
el fin de determinar la procedencia humana 
de la sangre, o si es, como arguyen los car-
niceros, producto de su actividad profesio-
nal. Sin embargo, en Monterrey se carece de  
tecnologías forenses para analizar la sangre.  
Este hecho recuerda la tesis de Pedro Trini-
dad Fernández, quien ha señalado que la 
tardanza en la aclimatación del policial se 
debe a que los países de lengua castellana 
carecían de un sistema de urbanización de-
sarrollado como en las grandes metrópolis 
europeas y norteamericanas, y también de 
una organización policial provista con herra-
mientas científicas para la captura y castigo 

de los transgresores del código legal6. Las 
pruebas del reactivo químico comprado en 
Estados Unidos dictaminan el origen huma-
no de la huella de sangre, revelando la posi-
ble culpabilidad de los carniceros, sometidos 
de inmediato a encarcelamiento.

La capacidad observadora de Inés Gon-
zález le permite discernir las marcas trazadas 
por el asesino en el objeto del delito. El críti- 
co Ronald R. Thomas, en su libro Detective  
Fiction and the Rise of Forensic Science, 
desarrolla la metáfora del cuerpo donde 
se registra una escritura criptográfica en la  
que se cifran las claves del crimen. La eviden- 
cia anatómica impresa en el cadáver de la 
víctima o en los signos corporales del crimi-
nal forma un conjunto de símbolos de sen-
tido inextricable a la mirada del observador 
común7. Las herramientas analíticas de Inés 
González son el vehículo para interpretar ta- 
les mensajes codificados. El cadáver de An-
tonia Lozano es un texto donde las heridas 
configuran la gramática del crimen. La he-
rida en el cuello, según el dictamen foren-
se, fue hecha por un zurdo. Por medio de 
razonamientos lógicos, el detective descifra 
al autor de la escritura homicida: Gabriel Vi-
llarreal, el carnicero, quien además cuenta 
con un pasado delictivo. Presionado por la 
tortura, delata a sus cómplices. La verdad ha 
sido esclarecida. 

El crimen de la calle de Aramberri no 
concluye en un desenlace tradicional. Es bien  

6 Fernández, Pedro Trinidad. La defensa de la socie-
dad. Cárcel y delincuencia en España (siglos xviii-
xx), pp. 238-239. 

7 Ronald R., Thomas. Detective Fiction and the Rise of 
Forensic Science, p. 3.
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conocida la aseveración de Todorov de que 
el texto policial cuenta dos historias: la his-
toria del crimen (ocurrida en el pretérito: la 
descripción de los preparativos del robo y el  
minucioso relato de los asesinatos); y la his- 
toria de la investigación (sucedida en el pre-
sente: la huella de sangre, la captura de los 
perpetradores). El crimen de la calle de 
Aramberri añade un ingrediente innovador: 
la historia del castigo, la cual contiene el 
escarmiento de los maleantes mediante una 
ejecución ilegal. Además, se puede argüir la 
incorporación de una cuarta historia: la res-
puesta del pueblo de Monterrey que acude, 
catárticamente, a contemplar los cadáveres 
de los ajusticiados. 

La novela también parodia el policial clá-
sico. El absurdo de sus tramas geométricas 
y sus códigos secretos es puesto de relie- 
ve cuando la policía desecha la teoría de “un 
desocupado” (tal vez un lector de Conan 
Doyle y Agatha Christie): los detenidos son 
definitivamente culpables porque las prime-
ras letras de sus nombres siguen una pro-
gresión alfabética, hipótesis desechada de 
inmediato por insensata, y que recuerda 
las teorías lingüísticas del investigador en el 
cuento de Ricardo Piglia “La loca y el relato 
del crimen”8.

 En El asesinato de Paulina Lee, una jo- 
ven de origen asiático es privada de la exis-
tencia en noviembre de 1938. La saña con 
la que es ultimada Paulina Lee –su cadáver 
masacrado con más de sesenta puñaladas  
fue descubierto en las inmediaciones de un 
hospital– arroja interrogantes sobre una su-

8 Véase el cuento de Piglia incluido en Nombre falso. 
Barcelona: Anagrama, 2015 [2002].

puesta conspiración entre los chinos y los 
grupos de poder. La voz narrativa en tercera 
persona establece con su mirada una carto-
grafía del Monterrey, que estaba sufriendo 
una profunda transformación debido al cre-
cimiento económico. Una franja importan- 
te del desarrollo era la comunidad china, que  
tenía grandes intereses con los empresarios 
nativos. La víctima propicia para obtener 
una rápida culpabilidad resulta ser el pre-
tendiente de la muerta, un humilde emplea-
do de una tienda propiedad de Emanuel 
Chong, establecimiento comercial donde 
asimismo laboraba Paulina Lee. En breves ca- 
pítulos y empleando, de igual manera que 
en El crimen de la calle Aramberri, la téc-
nica literaria del trastocamiento de planos 
espaciales y temporales, el narrador propor-
ciona diferentes versiones del homicidio, lo 
cual apunta a la necesidad de imaginar la 
verdad histórica que, de manera tenaz, va a 
permanecer elusiva. ¿Cómo la mató Cesáreo 
Hernández? ¿Por qué lo hizo? ¿En qué para-
je se cometió el sacrificio? Al principio de la  
narración, la supuesta deshonestidad del 
sospechoso añade un rasgo desfavorable 
que acentúa la certeza de su culpabilidad: 
“...había reparado en el dicho de Margarita 
sobre las medidas que tomaron los Chong 
para vigilar al muchacho, por más que le tu-
vieran aprecio, al saber que continuamente 
desaparecían artículos del local”9. Luego de  
la aprehensión de Cesáreo Hernández, al 
doctor Donato Pecanins, encargado de los 
Servicios Sanitarios Coordinados, se le orde-
na que examine al sospechoso del asesinato 

9 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 25. 
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“para ver si una probable condición sifilíti-
ca lo llevó a cometer un crimen que resultó 
peor que el de la calle de Aramberri, acaeci-
do un lustro atrás”10. Recurriendo a las prue-
bas Wassermann, empleadas para detectar 
la sífilis, enfermedad asociada a la insalubri-
dad, se intenta determinar si una condición 
patológica puede ser la raíz de un compor- 
tamiento criminal.11 Al descartarse que el 
presunto perpetrador actúo impulsado por 
la enfermedad venérea, o sea, su mente no  
fue guiada por una fuerza irracional, las in- 
vestigaciones se empeñan en lograr una 
confesión rápida para resolver el caso. Ce-
sáreo proporciona versiones contradictorias 
sobre la forma en que ajustició a su vícti- 
ma conjetural: 

Pese a ello, en vista de su incapacidad de expli-

car cómo inutilizó a Paulina y cómo le acercó el 

acero para darle muerte, el juez dudaba de su 

autoría solitaria y pudo conceder que él y otra 

u otras personas se confabularon para acabar 

con la asiática.12 

Entre los individuos que supuestamente 
participaron en la confabulación surge el 
nombre de Emanuel Chong, comerciante que  
ha adquirido preeminencia en la esfera eco-
nómica de Monterrey, y cuyas conexiones 
con las esferas del poder fortalecen el enig-
ma de la identidad de los reales homicidas. 
El narrador teje hábilmente las distintas 
versiones de los hechos sangrientos, de tal 
manera que al lector se le lanza el reto de 

10 Ibid., p. 29.
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 40.

confrontarlas, de avanzar en las múltiples 
rutas de las indagaciones policiacas para lle- 
gar a una posible verdad en una narración 
poliédrica donde se entrecruzan, fragmen-
tariamente, las múltiples voces involucradas 
en el desciframiento de la verdad, o tam-
bién, las de aquellos que desean que perma-
nezca por siempre oculta. 

Un momento clave sucede en el episo-
dio del encuentro de Erasmo Manríquez, 
uno de los investigadores asignados al caso, 
y su jefe, el capitán Rualdo Zárate, con un 
grupo de hombres poderosos. El lugar de la 
cita es trazado con las características de una 
pequeña fortaleza, protegido por bardas de 
gran altura, y bajo la vigilancia de escoltas 
de catadura militar. La antítesis es evidente. 
Adentro, priva la seguridad en la que se mue-
ven los hilos del poder económico y político. 
Afuera, en los barrios populares, prevalecen 
la violencia engendrada por la pobreza, la 
insalubridad y el delito. Uno de los hombres 
vestidos con elegancia se dirige a los policías 
en tono imperativo: ““Que siga todo por el 
repartidor, el muchacho que detuvieron; ya 
habló mucho además.”13 Estas palabras le 
revelan a Erasmo Manríquez que los agentes 
encargados de preservar el orden son vistos, 
por las élites, como meras piezas subalter-
nas del ajedrez jugado por fuerzas invisibles 
que rigen los destinos de los ciudadanos. 
La manipulación del aparato represor se le 
vuelve evidente cuando recuerda los rumo-
res de que Rualdo Zárate sería premiado con 
una curul en la siguiente gubernatura.14 Un 
simple homicidio señala, quizá, la existencia 

13 Ibid., p. 100.
14 Ibid., p. 101.
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de un cúmulo de complicidades con profun-
das implicaciones políticas. El premio por 
castigar a un inocente, y así proteger a un 
culpable con lazos poderosos, subraya la co-
rrupción de las fuerzas policiales y, además, 
que los puestos políticos son otorgados a 
personajes carentes de moralidad. 

Los discursos criminológico 
y periodístico

El discurso periodístico refleja la manipula-
ción de la opinión pública a través de la nota 
roja. Llamada así por relatar los sucesos san-
grientos utilizando una retórica sensaciona-
lista, llegó a popularizarse desde los tiempos 
del gobierno porfiriano en periódicos del Dis-
trito Federal como El Imparcial y en el que, 
según refiere Alberto del Castillo, “la primera 
plana del periódico estaba constantemente 
ocupada por algún caso ‘terrible’ ocurrido 
en la Ciudad de México o en el interior del 
país, generalmente algún homicidio, asalto 
o suicidio”15. En El crimen de la calle de 
Aramberri la nota roja encarna en Manuel 
Plowels, un periodista inescrupuloso des- 
preciado por Inés González, pues cada día 
trata conseguir información para darle “ca-
rroña periodística a sus buenos lectores”16. 
De igual manera que Rodolfo Usigli en En-
sayo de un crimen (1944), Hugo Valdés se 
apodera de la retórica amarillista para con-
signar la noticia de los asesinatos de Anto-

15 Del Castillo, Alberto. “Prensa, poder y criminalidad a 
fines del siglo xix en la ciudad de México”. En Ricardo 
Pérez Monfort (coordinador). Hábitos, prensa y es-
cándalo, p. 34.

16 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri, p. 56.

nia Lozano y Florinda Montemayor, apare-
cida en el diario El Porvenir con el atractivo 
título “Horrendo crimen”17. El alcance de la 
nota roja trasciende su función de excitar el 
morbo: también estimula el deseo de ven-
ganza.18 Otra nota sugiere que a los sospe-
chosos se les debe “aplicar un castigo ejem-
plar y definitivo”, acción que incluso el padre 
de Gabriel Villarreal estaría apoyando19. El 
poder de persuasión de los medios impresos 
enciende a los habitantes de Monterrey; el 
“castigo ejemplar y definitivo” no se apega 
a los códigos de la legalidad: debajo de esas 
palabras se insinúa el aniquilamiento clan-
destino de los acusados. 

El discurso periodístico también reprodu-
ce los prejuicios diseminados en la sociedad. 
Los cartones de Urquijo, el caricaturista de 
El Provenir, hacen mofa de los miembros 
de los bajos estratos sociales, quienes son 
representados como ladrones, criminales ur-
banos, borrachos irredentos, marihuanos20. 
Esta visión desfavorable proviene del discur-
so criminológico articulado en el porfiriato. 
Robert Buffington, en su volumen Criminal 
and Citizen in Modern Mexico, analiza los 
discursos sobre la criminalidad emergidos 
desde las élites intelectuales, y que sirvieron 
al gobierno para legitimar las desigualdades 

17 Ibid., p. 147. 
18 Vicente Francisco Torres en su ensayo “El western, la 

nota roja y el periodismo como puntales del relato 
criminal” apunta el influjo de la nota roja en la obra 
de Bernardo Esquinca, principalmente en la novela 
Carne de ataúd (2016), en la que se recrean los 
crímenes del asesino serial del siglo xix denominado 
“el Chalequero”. 

19 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri, 
pp. 180-181. 

20 Ibid., pp. 242-243.
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en el esquema de la nación. Por ejemplo, 
para Miguel S. Macedo, la clase baja estaba 
sumida en una pobreza eterna y un alcoho-
lismo crónico, por lo que el comportamien-
to criminal era inevitable, y la reincidencia, 
la principal causa de la creciente estadística 
delictiva, un hecho trágico21. Julio Guerrero, 
autor de La génesis del crimen en Méxi-
co, condena a los desposeídos: practican la 
promiscuidad, frecuentan la suciedad de las  
tabernas, es la clase donde se mueve el lé-
pero, y el germen donde se incuban los cri-
minales22. En El crimen de la calle de Aram-
berri, los sospechosos se ajustan al criterio 
de la criminología porfirista: los posibles 
asesinos son buscados en la escoria citadi-
na, los desechos de la sociedad.23 Cuando 
los detectives González y García siguen el 
rastro de sangre, basados sólo en un mo-
delo preconcebido, arrestan arbitrariamente 
a un hombre “de dientes desperdigados” y 
con antecedentes penales. Dos individuos, 
productos de la depresión norteamerica- 
na, también son aprehendidos por su traza 
miserable. Pertenecientes al grupo de re- 
patriados, la policía los considera una ame-
naza, la imagen del Otro, el fuereño proclive 
a atentar contra la paz social. Ambas hipó-
tesis prueban ser erróneas. Sin embargo, la 
perspectiva elitista prevalece en las jerarquías 
policiales. Uno de los culpables, Fernando 
Montemayor, de oficio campesino, y quien 
confiesa bajo el rigor de la tortura, es, a los 

21 Buffington, Robert. Criminal and Citizen in Modern 
Mexico, p. 54. 

22 Guerrero, Julio. La génesis del crimen en México,  
p. 54.

23 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri,  
p. 42. 

ojos del Agente del Ministerio Público, un 
“peladito”24. En su libro La jaula de la me-
lancolía, Roger Bartra efectúa una detallada 
radiografía del pelado quien “es el campe-
sino de la ciudad, que ha perdido su inocen-
cia original... Ha perdido sus tierras pero aún 
no gana la fábrica: entre dos aguas, vive la 
tragedia del fin del mundo agrario y del ini-
cio de la civilización industrial”25. Fernando 
Montemayor sobrevive apresado entre el 
mundo campesino (el pueblo de Zuazua) y  
el orbe de la ciudad moderna. El espacio ur-
bano es un entorno donde se traslapan la 
miseria: el negocio de fierros viejos, las mu-
las, los humildes establecimientos comer-
ciales, y el ámbito de la modernidad: los 
automóviles lujosos, los establecimientos 
comerciales luciendo anuncios bilingües, 
los exclusivos clubes privados. Incapaz de 
acceder a los productos de la tecnología, 
Fernando Montemayor se mueve en la mar-
ginación causada por la precariedad econó-
mica y, fatalmente, termina convirtiéndose 
en delincuente. Como predicaba el fatalis-
mo de los discursos criminológicos, no hay 
redención posible.

Manuel Plowels reaparece en El asesina-
to de Paulina Lee. En la sala de redacción 
el practicante del amarillismo les recrimina a 
sus subordinados las notas aparecidas en el 
periódico que retratan, en tono hiperbólico, 
a un Cesáreo despiadado. Ante las críticas 
de su jefe, uno de los periodistas afirma que 
Plowels mismo revisó las notas e incluso aña-
dió adjetivos incendiarios. Las palabras de  
Plowels sintetizan un sentimiento de culpa y, 

24 Ibid., p. 154. 
25 Bartra, Roger. La jaula de la melancolía, p. 112.
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también, los efectos de la manipulación de  
los lectores para crear una realidad falsa: “To-
dos mentimos de alguna forma y ayudamos 
a crear un monstruo donde no lo había.”26 
El periodismo se convierte en aliado de la 
mentira, exacerba los instintos violentos de 
la sociedad, y contribuye a preservar la in-
munidad de los urdidores del complot. 

La violencia del Estado

En El crimen de la calle de Aramberri el poder 
del Estado mexicano se difunde en todas las 
capas de la comunidad regiomontana. Des-
de el momento en que el gobernador pre- 
siona para que el crimen sea resuelto con 
prontitud, el aparato represor se concentra 
en la búsqueda y captura de los culpables. 
Cuando los delincuentes ingresan en la cár-
cel, se pone en movimiento un ritual cuya 
primera etapa es la nulificación de la subjeti-
vidad de los reos: 

De vuelta a sus respectivos lugares fueron custo-

diados por dos elementos de la policía secreta. 

Sus siluetas se recortaban contra la penumbra 

ocre de los pasillos; una vaga luz exterior se re-

flejaba entre ellos para luego formar rectángu-

los en el piso. De pronto, antes de que llegaran 

a la puerta que conducía a los separos, los cua-

tro hombres se fundieron en una silueta, una 

ma-sa con las extremidades en movimiento.27

Los prisioneros son recluidos en confinamien-
to solitario. La insubordinación es inmedia- 

26 Hugo Valdés, El asesinato de Paulina Lee, p. 182.
27 Hugo Valdés, El crimen de la calle de Aramberri,  

p. 75.

tamente penalizada; cuando Fernando Mon-
temayor se niega a ingerir los alimentos, los 
agentes policiacos lo golpean con tal preci-
sión que no dejan huellas del correctivo. La 
escritura invisible de la tortura va minando 
gradualmente la entereza de los acusados. 
Cada una de sus actividades es sometida, 
para decirlo con Foucault, a un poder infi-
nitesimal que decreta una rígida rutina de 
disciplina y supervisión28:

Sin ver a nadie del exterior, este día de descanso 

se haría más largo para los reclusos. Algunos, 

acaso, extrañarán la campana que distribuía dia- 

riamente la horas, desde la media designada 

para el aseo de celdas y del propio personal, que  

empezaba a las cinco de la mañana, y todas las 

siguientes: la que llamaba al desayuno media ho- 

ra después, la que anunciaba la hora para la re-

vista y luego las cinco dedicadas al taller, hasta 

las doce que comían. Por la tarde eran traslada-

dos a la escuela, donde permanecían dos horas, 

y de allí a los talleres de nuevo, donde labora-

ban desde las tres a las siete, la hora de cenar.29

El ojo del poder observa y vigila la transfor-
mación de los infractores en sujetos despoja-
dos de independencia y libre albedrío desde 
una arquitectura de la estirpe del Panóptico: 

Se acercaron con paso rápido a la parte del edifi-

cio conocida popularmente como la Herradura. 

Tal nombre se debía a su forma curva, gracias a 

la cual daba cabida a una escalera que ascen- 

día hasta la torre del reloj. Esa torre era el punto 

28 Foucault, Michel. Vigilar y castigar, p. 140.
29 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri,  

p. 186.
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más alto de observación que tenían los centi-

nelas. Fernando alzó la vista para sorprender a 

uno desplazándose por el corredor oriente.30

La siguiente etapa del ritual es la anun-
ciación de la pena. Gabriel Villarreal llora ate-
morizado porque, siendo un expolicía, adivi- 
na la sentencia que ya ha sido dictada. El 
pueblo de Monterrey y el Estado coinciden 
en la radicalidad de la expiación: “Si no los 
mata uno luego la gente viene y se nos echa 
encima... Gabriel, de ésta no se salva.”31 Des- 
de el punto de vista del juez, incluso si lle-
gara a salir en libertad, el destino del carni- 
cero sería, indefectiblemente, fatal, pues  
sería blanco de la furia popular.32

La tercera etapa del ritual es la ejecución 
de los convictos. El escenario elegido es un 
sitio que presenta un obvio simbolismo: “En 
lo alto de la loma hay una cruz sencilla y 
molesta.”33 La detallada descripción del ani-
quilamiento mezcla el discurso narrativo y el 
discurso forense; ante el temor a la muer-
te sentido por Gabriel Villarreal, el narrador 
dice no sin ironía:

Pero ese miedo dejará de sentirlo toda vez que 

uno de los hombres con saco y sombrero se 

acerque rápidamente a él y le dispare en la sien 

a quemarropa. El proyectil penetra a la cavidad 

del cráneo y produce una fractura con hundi-

miento de la escama occipital: esta es, en con-

secuencia, la muerte de Gabriel.34 

30 Ibid., p. 149.
31 Ibid., p. 180.
32 Ibid., p. 218.
33 Ibid., p. 268.
34 Ibid., p. 269.

Una vez ajusticiados los cinco miembros de 
la banda, la paz y el orden interrumpidos 
por la intromisión del crimen son finalmente 
restaurados: “A partir de este momento los 
habitantes de Monterrey pueden sentirse 
tranquilos y seguros.”35

El ritual concluye en una inversión del mo- 
delo anotado por Foucault. Si la ejecución 
evolucionó desde un acto público presencia- 
do por una multitud fascinada ante el espec- 
táculo del patíbulo hasta convertirse en un 
evento privado, inaccesible a la muchedum-
bre,36 en El crimen de la calle de Aramberri el 
ajusticiamiento es efectuado de manera invi-
sible a los ciudadanos, mientras que la exhi- 
bición de los cadáveres, cubiertos con cal 
para evitar su descomposición, tiene por tea- 
tro los jardines del Hospital González. 

En El asesinato de Paulina Lee el flujo 
narrativo avanza y retrocede para alumbrar 
zonas oscuras en el decurso de las pesqui-
sas. Erasmo Manríquez no es el único que 
abriga sospechas acerca de la implicación  
de miembros de la comunidad china en el 
asesinato. Ezequiel, el abogado defensor de 
Cesáreo, también vislumbra que su cliente es 
el chivo expiatorio de un complot planeado 
por los chinos, lo cual, al final de la novela 
(en el largo episodio del viejo de la maque-
ta) es sugerido como la clave del enigma37. 
El destino trágico del joven prisionero ya fue 
dictado desde las eminencias del poder. Las 
repetidas intimidaciones sufridas en la cárcel 
para que calle los nombres de quienes le or-
denaron liquidar a Paulina Lee prefiguran un 

35  Ibid., p. 271.
36  Foucault, Michel. Op. cit., pp. 15-20.
37 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 158.
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final cruento. La ejecución de Cesáreo está 
claramente premeditada. Al trasladarlo a pie 
del hospital al edificio de la penitenciaría, los 
dos policías que lo custodian comienzan a 
intimidarlo con preguntas propias de un in-
terrogatorio. Logra zafarse, y a unos cuantos 
metros de su fuga es abatido.38 Las simetrías 
con El crimen de la calle Aramberri subra-
yan que en el México posrevolucionario las 
ejecuciones extralegales eran práctica co-
mún. Los carniceros y sus cómplices fueron 
ejecutados por crímenes que realmente co-
metieron, mientras que en El asesinato de 
Paulina Lee se ajusticia a un inocente menor 
de edad. La impunidad, en ambas novelas, 
extiende una sombra ominosa en el oscuro 
paisaje de la justicia mexicana. 

Orientalismo mexicano

En su artículo “Mexican Orientalism”39, el crí- 
tico Rubén Gallo examina las raíces de la re-
presentación del oriente en la cultura mexi-
cana. A partir de las propuestas teóricas 
establecidas por Edward Said en su clásico 
estudio Orientalismo, Rubén Gallo afirma: 
los análisis de Said no pueden ser transpues-
tos a México, un país que nunca ha inva-
dido, colonizado o atacado otras naciones. 
A diferencia de los escritos de Flaubert o la 
Descripción de Egipto de Napoleón, las re-
presentaciones mexicanas de las culturas del 
Este no pueden ser relacionadas a ninguna 
empresa colonizadora.40 

38 Ibid., pp. 223-224. 
39 Todas las traducciones son obra del autor de este 

artículo.
40 Gallo, Rubén. “Mexican orientalism”, p. 62. 

El ensayista anota que hay un punto de 
las propuestas teóricas de Said muy útil para 
diseccionar el orientalismo mexicano: “en la 
mayoría de las representaciones el ‘Orien- 
te’ es una construcción que tiene más que 
ver con las fantasías y la cultura del autor 
que con el sitio geográfico real”41. Rubén 
Gallo ubica en el siglo dieciséis la génesis de 
la tradición orientalista en México, en un in-
cidente que resultó en la muerte del primer 
santo mexicano:

En 1596 una embarcación española que había 

partido de Acapulco, y en la cual viajaban va-

rios monjes, naufragó en la costa de Japón, país 

donde se respiraba una fuerte animadversión 

hacia el cristianismo. Los viajeros fueron hechos 

prisioneros, mutilados, expuestos a tormen-

to público, y eventualmente crucificados. Una 

de las víctimas fue un monje mexicano que se 

convertiría en San Felipe de Jesús. El episodio  

se volvió uno de los temas recurrentes de la  

pintura colonial: innumerables lienzos y graba-

dos difundieron durante siglos la imagen del 

indefenso fraile atacado por despiadados here- 

jes japoneses.42 

 
Así, la imagen negativa de los habitantes del 
oriente se remonta a los inicios del virreina-
to. Gallo, apoyándose en Said, afirma que las  
pinturas del sacrificio del monje contribuye-
ron a crear “el retrato del Oriente como un 
lugar peligroso, la sede de horrendas cul-
turas que representaban un peligro mortal 
para los cristianos en general y los mexicanos  

41 Ibid., p. 63.
42 Ibid., p. 64.
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en particular”43. La difusión de las represen-
taciones pictóricas del martirio de San Feli-
pe logró que el odio se mantuviera intacto 
hasta la llegada de los inmigrantes chinos a 
finales del siglo diecinueve.44

La política antiinmigrante decretada por 
el gobierno de Estados Unidos mediante el 
Acta de Exclusión de 1882, la cual prohibía 
la inmigración china, ocasionó la llegada 
masiva de ese grupo étnico a los estados del 
norte de México. Gerardo Rénique refiere 
la atmósfera hostil desatada en Sonora en 
contra los chinos, a quienes se consideraba 
una amenaza no sólo en el rubro económico 
al quitarle el empleo a los trabajadores na- 
cionales, sino también al considerárseles 
como portadores de enfermedades conta-
giosas, consumidores de opio y alcohol.45 
Las relaciones sexuales con varones chinos 
eran condenadas porque producían hijos de 
una raza degenerada.46

Los barrios chinos florecieron en ciuda-
des del norte. Uno de ellos estaba localizado 
en Torreón. Allí, el 15 de mayo de 1911, las 
tropas revolucionarias de Francisco I Madero 
tomaron la ciudad; los negocios chinos fue-

43 Ibid.
44 Este rechazo indica la visión reduccionista prevalente 

en México de catalogar a todos los asiáticos como 
chinos, sin notar los matices que marcan la identidad 
de japoneses, coreanos, vietnamitas, etc. Similar ac-
titud ocurre en la población de Estados Unidos, para 
la cual todas las personas que hablan español son de 
origen mexicano.

45 Rénique, Gerardo. “Race, Region, and Nation: So-
nora’s Anti-Chinese Racism and Mexico’s Postrevo-
lutionary Nationalism,1920-1930s”. En Appelbaum, 
Nancy, Anne Macpherson and Karin Alejandra  
Rosemblatt (eds.). Race and Nation in Modern  
Latin America”, p. 220.

46 Ibid., p. 224. 

ron atacados por la muchedumbre. El resul-
tado fue una masacre cuyo saldo fue de tres-
cientos chinos asesinados.47 El racismo anti 
chino se fortaleció durante la presidencia de 
Plutarco Elías Calles (1924-1928), quien es-
taba de acuerdo en limitar el aumento de la 
población china.48 Deportaciones masivas de 
chinos fueron llevadas a cabo en la década 
de los veinte.49 Esta actitud hostil gradual-
mente se tamiza con el curso del tiempo, sin 
que llegue a desaparecer cierta desconfian-
za afincada en imágenes estereotipadas. 

La ficción policial mexicana se ha nutrido 
de tales miedos y recelos para transformar-
los en material literario. La obra fundacional 
de la novela negra en México, El complot 
mongol (1969), de Rafael Bernal, tiene por 
escenario el barrio chino de la ciudad de Mé- 
xico. Las novelas Ojos de lagarto (2009) de 
Bef, Hotel chinesca (2018) de José Salvador 
Ruiz y el cuento “Sombras chinas” (2001) 
de Gabriel Trujillo Muñoz, se desarrollan en 
Mexicali, sitio de refugio y asentamiento de 
inmigrantes chinos, mientras que Asesina-
to en la lavandería china (1996), de Juan 
José Rodríguez, mezcla el género policial y 
el relato de horror en un puerto de Mazatlán 
dibujado con trazos góticos. El crimen de la 
calle de Aramberri menciona brevemente la 
presencia de los chinos en el bullente trá-
fago comercial de Monterrey. El asesinato 
de Paulina Lee resalta, desde el título, el rol 

47 Puig, Juan. Entre el río Perla y el Nazas. La China 
decimonónica y sus braceros emigrantes, la colo-
nia china de Torreón y la matanza de 1911, pp. 
181-242.

48 Rénique, Gerardo. Op. cit., p. 226.
49 Gallo, Rubén. Op. cit., p. 65.
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axial de los chinos en una trama policial don-
de subyace una supuesta conjura invisible.

En varios tramos de El asesinato de Pau-
lina Lee se atisba la confección de una tela-
raña urdida para conseguir sus sórdidos ob-
jetivos. Cuando el doctor Donato Pecanins 
se reúne con miembros de la comunidad chi- 
na, se le pide que mienta acerca de la edad 
de Cesáreo, y así pueda concedérsele una 
condena más severa al juzgársele como adul- 
to. Un oriental articula unas palabras que 
indican la existencia de un complot: “–Re-
cuerde que podemos hacer muchas cosas 
por usted, a favor o en contra. Aquí somos 
legión.”50 En otro capítulo, el abogado Eze-
quiel se confunde con la multiplicidad de 
individuos chinos con nombres similares.51 
La dificultad, o más bien, la imposibilidad de 
fijar una identidad estable a cada miembro 
de un innumerable grupo étnico se hace 
palpable durante las investigaciones de los 
supuestos nexos de los chinos con las logias 
masónicas y las mafias, acusación enraizada 
en un retrato estereotipado.52 Otro ejemplo 
de cliché racial sucede al dibujar los supues-
tos atributos de Emanuel Chong: “Ejemplo 
de la energía y cierto despotismo que se le 
achaca a los chinos…”53 El rasgo negativo se 
acentúa al atribuírsele un hecho ominoso en 
su pasado: “Emanuel Chong es sospechoso  
de haber liquidado a dos rivales chinos co-
merciales.”54 Pieza central en el enigma, en 
el último capítulo se revela su complicidad 

50 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 91.
51 Ibid., p. 188.
52 Rénique, Gerardo. Op. cit., pp. 226-230. 
53 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 111.
54 Ibid., p. 112.

en el asesinato de Paulina Lee, a quien ha-
bía seducido y convertido en su amante. Sin 
embargo, la ley no habrá de castigarlo. El 
enfrentamiento entre el abogado Ezequiel 
con el agente del Ministerio Público, Juan 
José Calleja, percibido como un funcionario 
comprado por los grandes intereses capi-
talistas, decreta que el delito permanecerá 
impune: “...la ciudad no puede detenerse 
porque matan a alguien. Hay intereses muy 
grandes en juego que no se pueden soslayar 
en este asunto.”55 Los innumerables tentá-
culos de los intereses económicos y políticos 
se diseminan a través del entorno urbano, 
una ciudad que se resiste a ser leída, y que 
oculta en sus entrañas las huellas del crimen. 

La ciudad y las huellas 
del crimen

En El crimen de la calle de Aramberri y El 
asesinato de Paulina Lee, el espacio urbano 
desempeña un rol protagónico. En la épo-
ca en que se desarrollan ambas novelas, la  
década de los treinta del siglo anterior, el 
proceso de modernización que inició duran-
te la gubernatura del general Bernardo Re-
yes había generado grandes modificaciones 
en la configuración urbana de Monterrey. En 
la periferia, lejos del viejo centro –un encla-
ve donde se aposentaban las típicas edifi- 
caciones: oficinas gubernamentales, iglesias,  
comercios y cantinas– se afincaban las fá-
bricas y las estaciones de trenes, símbolos 
de la modernidad, las casas de los obreros y 

55 Ibid., pp. 243-244.
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las zonas de prostitución56. El modelo ideal 
de la ciudad impulsada por el progreso es 
negado por el caos urbano que denuncia 
una nula planificación; la fealdad se ma-
terializa en “la proliferación de charcas y 
baldíos convertidos en muladares por la ba-
sura que tiran ahí los comerciantes ambulan- 
tes; en el sinfín de tejabanes, de barracas 
de fierros viejos mal acondicionadas...”57 
En el sitio donde fue encontrado el cadáver  
de Paulina Lee se observa la yuxtaposición de  
espacios asimétricos: los edificios que en-
carnan la modernidad, el hospital González, 
las escuelas de Enfermería y de Medicina, 
coexisten con muladares y focos de infec-
ción.58 La colonia Hidalgo, residencia de los 
más menesterosos, se convierte en un nido 
de la delincuencia y la degradación huma-
na: “individuos sin escrúpulos vendían allí la 
carne de animales muertos por enfermedad 
y a veces hasta los perros que envenenaba 
el viejito Lobo”59. Las hordas de indigentes 
que recorren las calles de Monterrey son los 
rechazados por el progreso. La falta de tra-
bajo en el país obligaba a los desempleados 
a buscarlo en Monterrey, pero al no encon-
trarlo, eran rubricados como indeseables y 
confinados en asilos para ocultar el lado os-
curo de la modernidad.60 

56 Barrera, Víctor. “En torno a El crimen de la calle de 
Aramberri de Hugo Valdés”, en Arredondo Treviño, 
Luis Carlos, Víctor Barrera Enderle y María Isabel 
Terán Elizondo (coordinadores), Diez ensayos de 
narrativa neolonesa, p. 18.

57 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 58. 
58 Ibid., p. 18.
59 Ibid., p. 122. 
60 Ibid., p. 49.

La tensión entre la tradición y la moder-
nidad también se patentiza en las invencio- 
nes tecnológicas. La radioelectrola, una com- 
binación de radio y fonógrafo, amenaza con 
desaparecer “a los conjuntos filarmónicos y 
otros grupos musicales”61. El automóvil, qui-
zá el más influyente vehículo de transpor-
te creado en el siglo veinte, es uno de los 
motivos recurrentes en la ficción de Hugo 
Valdés: “En sus novelas, especialmente The 
Monterrrey News, la ciudad es vista a tra-
vés del auto, que casi siempre es conducido 
velozmente.”62 El ensayista aporta numero-
sos ejemplos en el que los personajes de la 
novela experimentan la vida cotidiana y ob-
servan la realidad afuera de los contornos de 
su microcosmos rodante. En El asesinato de 
Paulina Lee, el viaje de Erasmo en automóvil 
traza una sórdida cartografía de la ciudad, las 
calles son espacios transitados por una masa 
anónima, a todas luces desposeída. Eras- 
mo reconstruye el paisaje urbano del pasado 
mediante el ejercicio de la memoria: “Con 
tantas fincas que se construían ahora al pie 
del Obispado, tomando poco a poco el lu-
gar de las labores agrícolas, Monterrey y San 
Gerónimo estaban prácticamente unidos.”63 
La expansión urbana, caótica, devora al Mé-
xico rural. En ese caos germina el crimen.

Desde el título, El crimen de la calle de 
Aramberri se remarca metonímicamente a  
la ciudad donde transcurre la intriga: la calle 

61 Ibid., p. 26.
62 Prieto, José Manuel. “Entre ficción y realidad, o la re-

alidad de la ficción: Monterrey a través de la mirada 
de narradores y poetas”. En Prieto González, José 
Manuel (coordinador). Poéticas urbanas. Represen-
taciones de la ciudad en la literatura, p. 388.

63 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 114. 
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es el lugar de tránsito de los habitantes, de 
los ciudadanos respetuosos de las leyes y su 
contraparte, los practicantes del delito. Eliza-
beth Moreno afirma que en El crimen de la 
calle de Aramberri, Monterrey es alcanza- 
do por el destino inevitable de las ciudades 
modernas: “…el de la violencia –aun en ma- 
nos de la justicia–, la inseguridad y el te-
mor”64. El doble asesinato de las mujeres pro-
duce un desequilibrio en una ciudad ajena  
a la violencia extrema. El orden y la tranqui-
lidad han sido rotos. El miedo ha quebranta-
do la confianza recíproca entre los ciudada-
nos: “Ahora nadie, Inés, nadie en Monterrey 
estaba seguro de que los criminales no vi-
vieran en la casa de junto.”65 Las sospechas 
recaen en un agente externo: “Cualquier in- 
dividuo de otro lugar podría confundirse fá-
cilmente en las calles y hacerse de un botín 
y marcharse después tranquilamente como 
llegó.”66 Las dimensiones de Monterrey aún 
no se equiparaban a las grandes urbes de 
la modernidad, como París o Londres en el 
siglo diecinueve, ciudades enormes en las 
que, como apunta Walter Benjamin, un cri-
minal podía permanecer en el anonimato 
entre la muchedumbre, pues no existía un 
aparato represor que permitiera el rastreo 
eficiente de los malhechores.67 El enjambre 
urbano diluía y borraba la identidad del in-
fractor. En Monterrey, los asesinos de las dos 
mujeres son rápidamente identificados dado 
que las huellas del crimen no se pierden en 

64 Moreno, Elizabeth. “La construcción de la ciudad en 
la novela norteña”. Revista de Humanidades, p. 28.

65 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri,  
p. 41.

66 Ibid. 
67 Benjamin, Walter. El París de Baudelaire, p. 108.

una muchedumbre todavía inexistente. El 
crimen de la calle de Aramberri testimonia  
la nostalgia del narrador por una ciudad que  
podía ser descifrada, y que ya en sus entra-
ñas se incubaba el germen de un crecimien-
to urbano caótico y, asimismo, de una crimi-
nalidad incontrolable.

El último capítulo de El asesinato de Pau-
lina Lee transporta la acción al futuro. Un 
hombre construye en 2016 una maqueta de 
cartón en la que intenta reproducir una ima-
gen miniaturizada del Monterrey de 1938, 
el mismo año de su nacimiento. Su obsesión 
por la joven asiática y su muerte germinó 
desde su adolescencia.68 El hombre, cuya 
identidad permanece anónima, realiza su la-
bor reconstructora en el sótano de su casa. 
Los ecos con el célebre cuento “El Aleph” de 
Jorge Luis Borges son evidentes. De manera 
similar a la diminuta esfera localizada en un 
sótano de Buenos Aires que contiene la to-
talidad del universo69, la maqueta de cartón 
se propone capturar no todo el universo, 
sino una milésima fracción consumida por el 
paso del tiempo. Una influencia más cercana 
se encuentra en el “Prólogo” de El último 
lector, de Ricardo Piglia. Por varios años un 
fotógrafo ha trabajado en la edificación de 
una réplica diminuta de la ciudad de Buenos 
Aires. No se especifica el material empleado, 
sólo se afirma su carácter abarcador: “No es 
un mapa, ni una maqueta, es una máquina 
sinóptica; toda la ciudad está ahí, concen-
trada en sí misma, reducida a su esencia.”70 

68 Valdés, Hugo. El asesinato de Paulina Lee, p. 254.
69 Borges, Jorge Luis. “El Aleph”. En Prosa completa 

(1930-1975), volumen 2, pp. 349-362. 
70 Piglia, Ricardo. El último lector, p. 11. 
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La labor del fotógrafo es interminable. Cier-
tos días tiene que modificar su réplica para 
registrar los cambios ocasionados por el río. 
La dicotomía realidad / imaginación persis-
te, pero su manera de percibirla muestra un 
trastrocamiento radical: “Ha alterado las re-
laciones de representación, de modo que la 
ciudad real es la que esconde en su casa y  
la otra es sólo un espejismo o un recuerdo.”71 
La realidad ficticia ha usurpado, en su orbe 
mental, el espacio de la realidad concreta. El 
fotógrafo trabaja en la reelaboración cons-
tante del presente. En cambio, el hombre 
de la maqueta en El asesinato de Paulina 
Lee se vuelca en una tarea enfocada en el 
pasado. Sus empeños por restaurar una ciu-
dad que ha sufrido continuas metamorfosis 
deben aliarse con el ejercicio de la memoria. 
En su niñez aún sobrevivían edificios y luga-
res donde transitaron los personajes involu- 
crados en la vida y muerte de Paulina Lee. 

De repente, la narración salta, desde  
las remembranzas urbanas suscitadas por la  
contemplación de la maqueta, al pasado en  
el que se reconstruye el destino fatal de 
Paulina Lee. El viejo artífice de la maqueta 
realiza un recorrido por el laberinto minús-
culo que él mismo ha construido mediante 
la libertad de la imaginación. Ve, claramen-
te, a los perpetradores del asesinato, la víc-
tima y sus verdugos. Se revela que Paulina y 
Emanuel Chong eran amantes y que ella fue 
asesinada por el propio Emanuel Chong y un 
cómplice debido a su embarazo y a sus exi-
gencias de convivir maritalmente. El enigma 
ha sido resuelto en el ámbito de la literatura. 

71 Ibid., p. 12.

Conclusiones 

En El crimen de la calle de Aramberri y El 
asesinato de Paulina Lee Hugo Valdés, a tra-
vés de una mirada nostálgica, ha culminado 
sus afanes de revivir un periodo en el que 
la apacible convivencia de sus habitantes de 
Monterrey, que ya mostraba indicios de fisu-
ras, fue interrumpida y liquidada, presagio 
de la violencia que ha imperado en la última 
década debido a la guerra contra el crimen 
organizado decretada por el gobierno de Fe-
lipe Calderón. Además, ambas obras litera-
rias reviven los asesinatos de tres mujeres en 
una época en que no se clasificaban como 
feminicidios, y ponen de relieve la vulnera-
bilidad a la que estaban expuestas las muje- 
res en una estructura social fundamentada 
en la violencia ejercida por los hombres, una 
situación que aún pervive con consecuen-
cias funestas.
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Autor de una obra creciente que ha 
incursionado en distintas vertientes 
literarias, Enrique Serna no pudo de- 

jar de lado en el camino adentrarse en el gé-
nero negro a través de su novela El miedo a 
los animales (1995). Los motivos que le im- 
pulsaron a entrar a este tipo de narrativa los 
revela el propio autor en su ensayo, Histo- 
ria de una novela1. El primero de ellos partió  
de haber escuchado un spot de radio donde 
convocaba la Judicial Federal a los jóvenes 
para ingresar al servicio, por lo que Serna 
tuvo la idea de infiltrarse para después pu-
blicar una obra que evidenciara todas las co-
rruptelas que detectara durante su estadía. 
Por supuesto, dicha empresa no se llevó a 
cabo, porque, a decir del autor, le “faltaron 
huevos”. De ahí que el trabajo que se pro-
pusiera sin firmeza, acabara relegado a la 
ficción a través de su protagonista, Evaris- 
to Reyes. 

La siguiente razón parte de la lectura que 
hizo de Las ilusiones perdidas de Balzac, no-
vela radiográfica del mundo cultural francés 
del siglo xix y que Serna pretendía refrescar 
al asociarlo con la situación de las institucio-
nes culturales vigentes. 

Enrique Serna no escribe sin conocimien-
to de causa, como ha dejado patente en sus 
obras de corte histórico, y para El miedo a 
los animales la situación no pudo ser dife-
rente. Conocedor de los autores canónicos 
del género negro, como Dashiel Hammett y 
Raimond Chandler y por ende a sus respecti-
vos detectives, Sam Spade y Philip Marlowe, 
además de la temática de las obras, Serna se 

1 Serna, Enrique. “Historia de una novela”. En Las cari-
caturas me hacen llorar, pp. 205-210.

lanzó, comprometido con mantener el equi-
librio entre la denuncia de las instituciones a 
través de la novela negra y la parodia. 

El miedo a los animales no es una novela negra 

convencional –más bien se trata de una paro-

dia–, pero traté de respetar al máximo las le-

yes del género, para evitar que el tono satírico 

desdibuje la trama […], me propuse mantener 

un equilibrio entre la sátira y la intriga, de modo 

que la historia policiaca no quedara relegada a 

segundo término.2

 

El miedo a los animales, 
un caso de novela negra

Creo que la mejor crítica es la divertida 

y poética; no esa otra, fría y algébrica 

que, bajo pretexto de explicarlo todo, 

carece de odio y de amor […] es decir, 

debe de ser un punto de vista exclusi-

vo, pero un punto de vista que abra el 

máximo de horizontes.

Baudelaire

Javier Coma, estudioso de la novela negra 
norteamericana, distinguió algunos elemen-
tos básicos que son susceptibles de identifi-
car en El miedo a los animales: 

•	 Detective, policía o justiciero informal,  
quien se interna dentro del mundo 
del hampa, con una meta definida y 

2 Ibid., pp. 206-207.
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sin escatimar esfuerzos porque el ob-
jetivo así lo exige. 

•	 El problema en torno al crimen, por-
que el mundo ha dejado de ser un 
simple crucigrama a contestar.

•	 Los motivos del crimen. Los impul-
sos desatados del culpable no tienen 
necesariamente todo un intrincado 
esquema psicológico detrás que re-
quiera de un especialista para expli-
carlo. Venganza, rencor, envidia, di-
nero, son suficientes razones para 
desear la muerte de otro. 

El detective

De acuerdo con las observaciones hechas 
por Javier Coma, la imagen estereotipada del  
detective cambia dentro de la novela negra 
y amplía sus horizontes. Por ende, la justi-
cia que solía portar el mismo uniforme has-
ta desgastarlo por el uso excesivo, decide 
ampliar el guardarropa y vestir en adelan-
te de abogado honesto, periodista audaz, 
matón justiciero, criminal redimido, policía 
proscrito, entre otros, para dar forma a un 
protagonista complejo, distinto, vigilante o 
defensor del pueblo.

Serna inspira al personaje que acciona el 
percutor, Roberto Lima, en el caso verídico 
del “crítico de arte Alfonso de Neuvillante, 
que en 1986 intercaló en un artículo de No-
vedades varias mentadas a De la Madrid”3. 
Así, esta obra tiene como núcleo la búsque-
da del asesino de Lima, periodista cultural 
apolítico que ataca al régimen de forma 

3 Ibid.

ociosa, sin temor a represalias, porque tiene 
la desangelada certeza de que nadie lee sus 
notas en un periódico despreciado. Y, aun 
así, no existe en apariencia otro móvil que 
justifique su asesinato. 

Evaristo Reyes Contreras es el protago-
nista de la novela. Con 45 años encima y 
una cirrosis próxima a tan sólo un vaso de 
whisky, se encuentra bajo el mando del co-
mandante Maytorena. Sin embargo, pese a  
su edad, aún conserva un remordimiento  
a cuestas que no lo deja descansar: a través 
de las primeras páginas, Evaristo se sueña 
como un escritor consumado que brinda con  
modestia entrevistas a los reporteros cultu-
rales que se lo disputan, otorga autógrafos 
elocuentes a la juventud seguidora y se sien-
te realizado porque ya ocupa un alto pedes-
tal en las letras nacionales. A estos ensueños 
que tan pronto se esfuman al despertar, se 
encara un pasado real lleno de frustraciones: 
cuando laboraba como reportero de nota 
roja, en la que un ánimo altruista lo impelía  
a redactar artículos que no deseaba que fue-
ran leídos a través de la sangre, sino que se 
leyera la injusticia que los había provocado, 
obtenía por respuesta de los jefes de redac-
ción: “¡Te pedí algo breve y me traes una 
novelita! Esto es periodismo, no literatura. 
Déjamelo todo en una cuartilla, pero sin ad-
jetivos mamones. Aquí no te vas a ganar el 
Nobel, pendejo.”4

Además, durante esta etapa, un emba-
razo imprevisto con Gladys, la novia de toda 
su vida, asesta un golpe que lo apresa en 
la vida de un matrimonio forzado por las 

4 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 18.
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circunstancias; y alcanza la cima de su des-
gracia cuando descubre la convocatoria 
lanzada por la Procuraduría General de la 
República invitando a formar filas. Evaristo 
cree distinguir la oportunidad de oro de su 
carrera: infiltrarse a la judicial para recabar 
información de los manejos turbios y así lan-
zar el reportaje novelado a lo Truman Capo-
te que lo dispare a la fama y la gloria.

Sin embargo, las aspiraciones de Evaristo 
no fueron precisamente las más sanas, por-
que si bien veía que con su novela-reportaje 
provocaría un infarto al sistema con los tra-
pitos ventilados al sol, esto iba a ser con-
secuencia y no objetivo. Su deseo principal 
era obtener la admiración y lucir la corona 
de laurel. 

Aunque en un principio se esmera en co-
dearse con aquellos que le pueden facilitar 
la información necesaria para su proyecto. 
Un primer trabajo, su novatada, será el pri-
mer peldaño hacía el sótano oscuro don-
de irá a esconder con vergüenza todas sus 
ambiciones. “En realidad, y eso lo veía claro 
ahora, con una perspectiva temporal que le 
impedía engañarse con espejismos, se había 
dejado empujar a la corrupción por gusto, 
sin que nadie lo presionara.”5

A través de la serie de flashbacks que re-
velan estos momentos de la vida de Evaristo, 
se puede conocer la clase de detective que 
tiene frente a sí el lector. No se encuentra 
ante el tough guy de la tradición norteame-
ricana, Evaristo no es un hombre endureci-
do, no al estilo de los detectives clásicos. Los 
golpes que ha recibido Evaristo no lo han 

5 Ibid., p. 19.

fortalecido, sino que lo han puesto de rodi-
llas frente a Maytorena, que siempre lo pone 
tenso, y quien disfruta un placer morboso 
de herir un orgullo maltrecho que no ofre- 
ce resistencia. 

Pero de fungir como el cobarde secreta-
rio que da rienda suelta a su imaginación al 
maquillar los informes de lo que en realidad 
hace el comandante Maytorena, da un te-
merario salto a las órdenes de su verdugo, y 
acude al departamento de Lima para preve-
nirlo acerca de lo que le depara el destino. 
Sin embargo, esta primera desobediencia 
justiciera resulta costosa. Alertar a Lima y de- 
jarle su arma para satisfacer su maltratada 
actitud de izquierda, le saldrá con el revés de  
haber dejado evidencia incriminatoria en su  
contra cuando otro agente, El gordo Zepeda,  
la descubra junto con el cadáver de Lima. 

Marcado por una estrella que le da la 
espalda, Evaristo comenzará una acciden- 
tada búsqueda del asesino, de quien sólo 
sabe que fuma puros y él, mejor que na-
die, sabe que es un fracaso como detective.  
Esta inexperiencia lo hará ver moros con 
tranchetes y seguir pistas falsas tan endebles 
como la coincidencia con un puro o una ga-
bardina, y un equívoco de estos le cargará 
el primer muerto en la conciencia, porque 
a quien señala presumible de culpa no lo 
es y Evaristo “Deseaba que fuera culpable, 
pero un culpable verdadero, no fabricado 
por Maytorena, que podía endilgarle bajo 
tormento hasta el asesinato de Kennedy.”6 

“Estaba visto que ese abogado iba a aca-
bar por conmoverme; y a mí me gusta que 

6 Ibid., p. 119.
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mis trabajos sean sencillos... Los sentimien-
tos son muy molestos durante las horas de 
trabajo.”7 Expresado así por el Agente de la 
Continental de Hammett, este pensamiento  
es prueba clara de cómo se rige el detective 
profesional que mantiene la cabeza fría sin 
perder la perspectiva del caso. Caso contra-
rio, Evaristo navega en el mar de sus emo-
ciones y cada golpe y decepción lo desequi-
libran: no puede lidiar con los dos mundos 
en los que camina a la vez que evidencia a  
cada paso la suciedad oculta, criticando todo  
lo que observa, mostrando el carácter social 
de la novela negra. 

En torno al crimen

Debido a que Hammett dotara de carácter 
realista a esta nueva corriente y sus coetá-
neos hicieran lo propio, el género dio el sal-
to y dejó de ver sólo al frente para enseguida 
observar el panorama completo, lo que llevó 
a legitimar las obras al internarse en cate-
gorías críticas y estéticas como las desarro-
lladas por Chandler, quien apostó también 
por un tratamiento serio del tema. De ahí 
que Javier Coma precise que en adelante 
este tipo de literatura se mueva en torno al 
crimen y no sobre el crimen, excluyendo así 
la temática manida y carente de mayor sus-
tancia del policial clásico.

Partiendo de esta premisa, se puede dis-
tinguir que en El miedo a los animales, si 
bien está el propósito capital de desenmas-
carar al homicida de Roberto Lima, de igual 
forma conviven con este objetivo dos sen- 

7 Hammett, Dashiell. Sólo te ahorcan una vez, p. 167. 

deros más, que Evaristo Reyes necesaria-
mente debe transitar si desea alcanzar la me- 
ta: el espinoso camino de la policía judicial, 
que en cierto grado conoce porque lo ha 
recorrido en su experiencia de infiltrado fa-
llido, y el ignoto pero idealizado grupo que 
Evaristo en su ingenuidad confunde con el 
Parnaso, el mundo literario.

Justicia adulterada

“Así era México: un país donde cualquier 
buena acción se castigaba de inmediato con 
todo el rigor de la ley.”8 Esta frase pensa-
da por Evaristo poco después de enterar- 
se de la muerte de a quien creyó proteger, 
resume la situación que vive el país en torno 
a seguridad.

A través de su protagonista, Enrique Serna  
lleva al lector a recorrer una galería en la que 
posan figuras estereotipadas del sistema po-
lítico y judicial mexicano. Jiménez del Solar, 
presidente de la república, sólo es referido 
a la distancia como el ser intocable, repre-
sentante simbólico de un sistema corrupto 
que lo puso en la silla grande. El procurador 
Tapia, político arribista y vividor del presu-
puesto, es quien está al pendiente para lle-
nar la copa de vino a del Solar. Estos dos, 
pese a la escasa participación en la novela, 
se bastan a sí mismos con la ostentación del 
poder, pues con el peso de su sola existencia 
presionan los botones que echan a andar al 
resto de personajes involucrados a su alre-
dedor. Con un tronar de dedos o una lla-
mada telefónica, son capaces de inquietar 

8 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 54.
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el ánimo, como sucede al comandante May-
torena, uno de los personajes más fuertes  
y oscuros de la novela.

De rostro verduzco y garapiñado por la 
viruela, el comandante Maytorena es un ju-
dicial bravucón que dejó los trajes por los 
pants para verse más joven porque ronda 
los 60 años. En el proceder de este grotesco 
emisario de la corrupción, recaen los vicios 
del sistema judicial que son observados a 
través del protagonista y el narrador. Aman-
te de su familia como su más preciado teso-
ro, a quienes llora de emoción en brazos de  
un travesti con el que lleva una parranda  
de dos días, el comandante no lamenta ha-
berle roto un par de costillas al cuidador de 
una agencia para robar una serie de vehícu-
los de los que uno, el mejor, va a regalar a su 
hija en sus quince años, quien es la favorita 
de los tres de su progenie.

El currículum de Maytorena es amplio, 
en él figuran la extorsión, el asalto a mano 
armada con premeditación, el decomiso de 
drogas para uso personal y de sus allegados,  
la colusión en tugurios y con colegas de igual  
ralea, el chantaje, la incriminación a base de  
tortura y otros giros negros de ilegalidad 
contrarios a la placa que ostenta con orgullo.  
Pero además no trabaja solo, ha sabido arras- 
trar y envolver a otros a quienes ha vuelto 
cómplices y vasallos porque los ha domes-
ticado al grado de confundirles la esclavitud 
con agradecimiento.

El Chamula, obediente gatillero, jamás 
cuestiona al humanitario Maytorena que lo 
sacó de trabajar de una ladrillera, y quien a 
cambio, tras algunos regalos desvencijados,  
obtuvo una ciega lealtad de su parte. Es tal  
la idolatría que le tiene, que duerme a sus 

pies cual perro guardián y de la misma for- 
ma lo defiende a matar o morir, como sucede  
en una escena dedicada a su fidelidad con-
tra una calumnia por parte del otro peón, el 
Borrego, quien termina en el suelo con tres 
tiros que el ofendido Chamula le da para 
reivindicar el honor de su jefe. Este rasgo 
de ciega lealtad, tiene como daño colateral 
una sacudida a Evaristo, que se muestra de 
acuerdo por la limpidez de emociones del 
sicario, a diferencia del acto de antropofagia 
que presenció minutos antes con dos de los 
investigados, que se comieron en desacredi-
taciones a una de las rivales de Lima. 

Como asesino, el Chamula era indefendible,  

pero podía darles una lección de lealtad y hon-

radez a los dos literatos, que vivían en un mundo 

de palabras, y sin embargo habían degradado el 

lenguaje hasta despojarlo de todo compromi- 

so moral.9 

Esta parte que dedica Serna al sistema 
judicial, en donde las mordidas y los arre-
glos bajo el agua son moneda corriente y 
que no sorprenden a nadie porque el uso 
hace la norma, son consecuencia de un sis-
tema corrupto donde todos son cómplices 
en alguna medida, al entrar en el juego de 
los tratos chuecos, porque se vive bajo una 
variante retorcida de la ley de la selva, del 
fuerte sobre el débil, y que en las circunstan-
cias expuestas en la novela, es la ley de “el 
que no tranza no avanza”.

Sin embargo, lo anterior es acaso el sín-
toma de otro aspecto que critica de forma 

9 Ibid., p. 87.
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abierta Serna a través de una reflexión de 
Evaristo, quien en un momento de empatía 
con el Chamula comprende las razones que 
lo impulsan: 

En el fondo era una víctima de la pobreza, como 

los millones de jodidos que votaban por el pRi a 

cambio de un saco de frijol y una torta. Desde 

niño le habían enseñado a no repelar, a no ser 

igualado, a conformarse con las migajas que le 

tiraban bajo la mesa.10 

La culpa es entonces de aquellos que 
detrás del símbolo partidista –evidentemen-
te el partido tricolor– mueven los hilos in-
visibles que desatan la reacción en cadena 
que sólo se puede apreciar en plenitud en 
los estratos más bajos, donde los escasos 
huesos roídos se deben disputar entre una 
hambrienta jauría. 

Si bien desde un principio de la novela se  
intuye el guiño a que Jiménez del Solar no es 
otro que Salinas de Gortari, con esta acusa-
ción abierta al partido imperante se redon-
dea la contemplación crítica de la obra al fe- 
nómeno político que ha descompuesto la 
maquinaria del país, dejando los engranajes 
sueltos que de un momento a otro llegarán 
a fallar colapsando la estructura entera.

Este desequilibrio del sistema se asoma 
en la novela de Serna de forma particular 
sobre la Justicia, una víctima que se suma 
a la lista de Maytorena y sus esbirros, quie- 
nes la han despojado del león para hacer 
uso de ella a placer, invirtiendo así el sentido 

10 Ibid., p. 219.

simbólico que les fue otorgado a través de 
una placa.

Parnaso artificial

No hay gran diferencia entre el mundo 

político y el mundo literario. En ambos 

mundos sólo encontrarás dos clases de 

hombres: los corruptos y los corrompidos. 

Balzac

El ascenso al Parnaso tiene distintos cami-
nos. No todos pueden entrar y menos aque-
llos reñidos con el talento, así que para 
lograr una cita con alguna de las musas se 
debe recurrir a cualquier medio. Por ello, los 
personajes de la novela recurren a diferentes 
artimañas para colarse, ya sea por la puerta 
grande o la de servicio, a la institución de 
las letras. 

Evaristo, durante la búsqueda del asesi-
no, debe recorrer de forma paralela y en un 
ir y venir el medio judicial y aquella con que 
soñó en un tiempo pretérito, la esfera cul-
tural. Habituado al funcionamiento podrido 
del primero, que ya no le arranca sino boste-
zos porque conoce al dedillo, ahora se debe 
adentrar en el que siempre quiso verse des-
de joven pero que lamenta, porque, en sus 
palabras, “el gran fracaso de su vida era no 
haber sido escritor”11. 

Con la iniciativa que él sugiere a un May-
torena desconcertado de creerlo o no culpa-
ble de la muerte de Lima, Evaristo entra en 

11 Referencia.
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acción impulsado por dos razones: limpiar 
su nombre, por un lado, y encontrar a quien 
estrelló con un librazo el espejo en el que hu- 
biera gustado verse reflejado: Roberto Lima.

Convertido en un Dante sin más Virgilio 
que su conciencia y aunque ya se le pasaron 
diez años de la mitad de la vida hundido en 
un escritorio, Evaristo se encamina a recorrer 
la selva de asfalto y su primer paraje es con 
el gordo Zepeda, judicial que lleva el caso y 
quien le hace el paro de recoger y ocultar su 
Magnum que dejó con todo y huellas que 
lo pueden incriminar. Zepeda, quien se dice 
vuelto a nacer como poeta, le cobra el favor 
a Evaristo dándole a leer sus obras comple-
tas, Cosecha de otoño, junto con una ad-
vertencia inicial que poco o nada toma en 
cuenta: “—Ojalá te guste. Los he mandado 
a un titipuchal de concursos y nunca me 
gano nada, pero no confío en los jurados, 
porque sólo premian a sus amigos. La gente 
del medio literario es muy corrupta.”12

A partir de este punto y sin abandonar 
la esperanza, Evaristo empuja la puerta para 
entrar de lleno a su investigación en el me-
dio literario y, para infiltrarse, usará un alias: 
Luciano Contreras, reportero de la revista 
Macrópolis. Y Así es como Evaristo empren-
derá un descenso, tanto en los bajos fon-
dos de los círculos intelectuales, como tam-
bién en el desencanto gradual, al descubrir 
las distintas especies que integran la fauna 
literaria y de lo que son capaces.

El primer descalabro lo sufrirá Evaristo 
cuando acuda a la presentación del libro Los 
dones del alba, de Perla Tinoco, enemiga 

12 Ibid., p. 57.

de Lima y subdirectora ejecutiva de la ins-
titución cultural en boga. La cita es en un 
pequeño salón donde sólo la crema y nata 
del gremio cultural está presente. El descon-
cierto surge a raíz de observar con deteni-
miento el vestuario de los asistentes atavia-
dos con sus mejores galas, a diferencia de  
lo que portaban en el velorio de Lima, don-
de vestían con modestia. Pero de un evento 
solemne en el que la mayor parte de la con-
currencia andaba con mochila al hombro, a 
una presentación de la élite intelectual, hay 
un abismo clasista que produce escozor al 
colado. Ausente por cerca de veinte años  
de una presentación, Evaristo siente el pe-
so de las miradas sobre sus hombros por no 
figurar como el resto, entre los que se pasea 
la vanidad de la seda y las pieles. 

No bien ha salido del círculo de fatuidad, 
Evaristo se acerca a dos almas que penan 
en las sombras de la república de las letras, 
Daniel Nieto y Pablo Segura, los dos grandes 
amigos de Lima y presentadores del manan-
tial de elogios que dirigieron al libro de poe-
mas de la Tinoco. 

Instalados en un bar de poca monta don- 
de se reúne la clase marginal contraria a la  
élite, los dos amigos comienzan a delinear 
para Evaristo la figura de Lima que no cono- 
ce. Pero a la par que se enriquece la ad-
miración por el muerto con los atributos 
de radical íntegro, de lobo estepario, entre  
otros que brindan a su memoria entre copa  
y copa, también se descubre la contradic-
ción moral del dueto de aduladores. Si fue-
ron allegados sinceros de Lima, ¿por qué 
entonces se sujetan a cada lado de las faldas  
de la Tinoco? La razón es clara, Serna exhibe 
a través de estos dos al modelo de arribis-
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tas que como rémoras se adhieren al pez 
grande para viajar sin esfuerzo y obtener 
frutos a la par. Así, esta clase de lambisco-
nes navegan a puerto seguro con bandera  
de oportunismo, porque saben que a través de  
la pose lisonjera que sostienen cobrarán un 
favor que no pidieron. 

El cinismo con que los personajes de 
esta calaña se expresan destapa en primer 
término la maquinaria para que Evaristo 
observe cómo funciona realmente, y en se- 
gundo momento, espabila un cuestiona-
miento serio que entrecruza los dos polos 
que parecían irreconciliables, el judicial y el 
cultural, vistos a través de la lente graduada 
en lealtad y honradez, donde a Evaristo le 
queda claro que el Chamula, con todos sus 
defectos, es mejor ser humano que las san-
guijuelas ilustradas de Segura y Nieto.

Salido del círculo de los hipócritas, la in- 
vestigación de Evaristo lo conduce hacia Clau- 
dio Vilchis, quien tuvo algunas rivalidades 
con Lima y que se enlista como el principal 
culpable. En este personaje, Evaristo descu-
bre a través de las referencias obtenidas por 
Rubén Estrella, que los intelectuales no están 
reñidos del todo con la clase política. Vilchis 
ha sabido reptar con sigilo para infiltrarse 
con los políticos y establecer lazos de com-
padrazgo. A través de una estrategia publici-
taria que se ha hecho él mismo al retratarse 
con escritores y artistas, logró que posasen 
los ojos sobre su fama sintética para obtener 
puestos lucrativos gubernamentales.

La crítica de fondo ejemplificada con este  
personaje deviene de una estrategia políti-
ca puesta de moda por el pRi, y de la que al 
respecto Serna habla en una entrevista so-
bre su novela. 

[…] un régimen especialmente interesado en 

la cooptación masiva de intelectuales, algo que 

fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de 

Carlos Salinas de Gortari, en el que se ofrecían 

becas a escritores de pantalón corto, a madu-

ros, a consagrados. Era una manera de ganarse 

las simpatías de un sector de la sociedad que era 

potencialmente peligroso para él.13

Otro ejemplar semejante de la fauna con 
el que debe lidiar Evaristo es Osiris Cantú, el  
narco-poeta egipcio, quien también tiene 
cuentas pendientes con Roberto Lima y que 
además figura en el diario del muerto por 
una amenaza. 

Con presencia de dandy contemporáneo,  
Osiris es otro alpinista que ha sabido escalar 
a las alturas culturales, aunque a diferencia 
de Vilchis, eligió el camino escarpado del 
narcotráfico. Mediante la distribución disi-
mulada de drogas a una clientela bien de-
finida, Osiris ha logrado congraciarse con 
figuras de poder a quienes ha dejado entrar 
de forma gratuita a los paraísos artificiales. 
Por ello, mediante esta estrategia, el agra-
decimiento de aquellos beneficiados no se 
ha hecho esperar a través de premios, apo-
yos y becas que ha sabido aprovechar para 
obtener un beneficio mayor al económico, 
el del prestigio. 

El descaro que le brinda la seguridad de 
obtener lo que sea no es infundado. Las re-
des tejidas por Cantú tienen sólidas cuerdas, 
o de otro modo cómo se explicaría su arribo 

13 Serna, Enrique. Enrique Serna: escritores mimados... 
¿en un país no lector? ‹http://www.vanguardia.com.
mx/enriquesernaescritoresmimados%E2%80%A6en
unpaisnolector-1199054.html›.
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constante e ininterrumpido por los medios 
de los que se vale. Por ello, Evaristo se cues-
tiona si no incluso podría ese descubrimien-
to darle un revés, puesto que, si la exquisita 
clientela es poderosa, entonces no permiti-
ría que se corrieran las cortinas. “Detener-
lo significaba exponer a una delación a sus 
clientes y proveedores, lo que podía costar- 
le la vida.”14

Lo inquietante no es en este caso los 
nexos y vínculos que puedan permitir que 
la impunidad impere e incluso se castigue 
al castigador. La intranquilidad principal en 
este aspecto que la novela arroja es la deva-
luación de la justicia, en la que no se puede  
confiar porque se duda de su fuerza y capa-
cidad para ejercer su labor sobre aquellos a 
quienes debería juzgar, lo que pone al des-
cubierto, sobre la mesa, los intrincados al-
cances de la corrupción. 

 Si no se duda que los rasgos atribuidos 
a personajes como Vilchis o Cantú, que tra-
fican con influencias, se encuentren también 
en seres de carne y hueso fuera de las no-
velas, tampoco es improbable la existencia 
de otros que busquen acercárseles para 
obtener una tajada de los beneficios. Tal es  
el caso de uno de las féminas de la novela, el  
fruto de la discordia entre Vilchis y Lima, 
quien no es otra que Fabiola Nava.

Femmes fatales

Dentro de la novela negra, la existencia de las 
mujeres es una constante y pocas veces jue-
gan un papel positivo. Desde que Hammett  

14 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 163.

y Chandler las incluyeran en sus novelas y 
cuentos y en adelante el resto de escritores 
hicieran lo propio, la figura de la mujer siem-
pre es planteada como la femme fatal. Des-
critas como mujeres bellas que jamás pasan 
desapercibidas, son portadoras de un enor-
me atractivo sexual, seductoras, en ocasio-
nes por una fuerte presencia hechizante, en 
otras, por el halo que las cubre de dami-sela 
en apuros. Sin embargo, los detectives duros 
no dejan de contemplar a unas u otras como 
una amenaza potencial porque perciben el 
peligro de ceder a sus diabólicos encantos y, 
de ser así, son capaces de perder la objetivi-
dad al venderles el alma y, en un craso error, 
la vida misma. 

Fabiola Nava no es distinta a las beldades 
que se pasean de tacón en la novela negra, 
se ciñe al modelo, y cuando Evaristo la en-
cara no está lejos de las encrucijadas que los 
detectives debieron sortear en más de un 
momento en las novelas negras.

En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la 

cercanía de Fabiola, que llevaba una blusa muy 

ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de 

su piel era una invitación a darle un mordisco 

de vampiro en el cuello. Tenía los pechos er-

guidos, piernas largas y torneadas, labios de-

safiantes y una mirada abrasiva que perforaba 

el alma. Evaristo se preguntó para qué tomaba 

clases de expresión corporal, si su cuerpo ha-

blaba en 14 idiomas y en todos decía lo mismo: 

“Tómame”.15

15 Ibid., p. 100.
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Fabiola, consciente de sus encantos, no 
escatima sus dotes y los usa en su beneficio. 
Como pareja de Lima, se enamora de él en 
un taller donde descubre su seudovocación 
literaria, después de fracasar como actriz de 
teatro al no trascender de árbol en los esce-
narios. Sin embargo, después de enfrascar-
se en una relación tormentosa de la que no 
obtiene ningún beneficio, pone sus expec-
tativas de triunfo en Claudio Vilchis, a quien 
da a leer un cuento en prosa poética que 
integra su libro Los golpes bajos.

Ambos personajes carecen de escrúpu-
los, por lo que, tras un acuerdo tácito, se 
involucran en una relación de intereses: a 
través de él y su influencia, ella creía entrever 
la publicación cercana de su libro, y él se co-
braba en la cama un favor que no cumpliría. 
Al descubrir la estafa de la que ha sido vícti-
ma, Fabiola, después de un berrinche pasa-
jero contra Vilchis, sólo cambia de objetivo 
y altera su sexualidad, para que a través de 
un lésbico acostón con Perla Tinoco pueda 
realizar el sueño de verse publicada.

En contraste a Fabiola se encuentra la fi-
gura de Dora Elsa, la teibolera del Sherry’s, 
madre soltera de una pequeña y de quien 
se ha prendado Evaristo al punto de querer 
sacarla de ese trabajo a cambio de matri-
monio. La moral de esta encueratriz resulta 
inesperada si se decide juzgarla a golpe de 
vista dada la profesión. De hecho, Evaristo 
deja ver cierta desconfianza hacia ella desde 
el momento en que la conoce, con algunas 
interrogantes que se hace a sí mismo acerca 
del comportamiento que la distingue. 

Pero, contrario a las falsas apariencias 
con que se topa Evaristo en cada entrevis- 
ta con los personajes que podrían ser de mo- 

ral intachable –dado que en un principio ad-
judica integridad al gremio cultural–, Dora 
Elsa se va invistiendo paulatinamente de un 
aura de brillo creciente ante cada encuen- 
tro. De virgen de media noche a regalo de 
Dios, Evaristo concluye que puede ser la mu- 
jer de su vida. De ahí que la inevitable com-
paración surja con el resto de mujeres del 
medio cultural que en el recuerdo se distor-
sionan ante una impronta cada vez más ní-
tida de Dora Elsa, quien “conservaba un fon-
do de honestidad, un elemental respeto por 
los demás que habían perdido Fabiola Nava, 
Perla Tinoco y demás brujas de su calaña”16.

Aunque Fabiola Nava encarna a la femme  
fatal por ajustarse al estereotipo, no menos 
lejos está Evaristo de la fatalidad con Dora 
Elsa porque sus dones también conducen 
al mismo desdichado fin. Cegado por el 
amor, más la inexperiencia como detective, 
Evaristo no es capaz de prever que ella se 
ha convertido en su punto ciego, porque él, 
una vez rebelado contra el sistema, comete 
la torpeza de buscarla y delata su ubicación. 
Este magno error cobrará el alto precio de la 
vida de Dora Elsa, que en un acto de valen-
tía al rescatar a Evaristo cuando es detenido, 
recibirá la bala que le tocaba a él. La fuga 
en el taxi es innecesaria para ella, el rega-
lo que Evaristo en un momento de éxtasis 
atribuyó a un generoso Dios, es arrebatado 
y no le queda sino reclamar a su indiferen- 
te embaucador. 

Alumbrado por los fanales del auto que venía 

detrás observó sus ojos inexpresivos, el seno 

16 Ibid., p. 137. 
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que asomaba sin pudor fuera de la bata, el 

chorro de sangre escurriendo bajo el asiento. 

Desesperado, reclinó la cabeza en su pecho y se 

esforzó en vano por escuchar latidos. Dios era 

un hijo de puta. Por qué ella, carajo, por qué.17

Devastado por la imposibilidad sexual de  
Fabiola y la pérdida emocional de Dora Elsa, 
Evaristo toma lo último que le resta, sus idea-
les, y los lleva hacia Palmira Jackson, la ac- 
tivista de izquierda, en quien deposita las 
últimas esperanzas. Idealizada por el gran 
historial de labores altruistas, parece la única 
mujer capaz de comprender a una víctima 
más de la injusticia. 

Después de dos infructuosos acerca-
mientos a la emblemática figura de la iz-
quierda, Evaristo toma por asalto la casa de 
Palmira Jackson disfrazado del mesero que 
noquea de un cachazo y se infiltra en la reu-
nión que se lleva a cabo. Este desparpaja-
do intento por entrevistarse con la Jackson 
sólo termina por extinguir la trémula lla-
ma de esperanza que Evaristo conservaba. 
En realidad, ha descendido a un círculo de  
estafadores. Palmira Jackson no es la ban-
dera de los desamparados, es una diva más 
que ha hecho fama cargada en hombros de 
los marginados. 

Durante el tiempo que funge como falso 
mesero, se permite ir y venir con las bebi-
das y bocadillos a la par que escucha con 
atención las charlas. Por ellas no descubre 
tópicos preocupantes a los comensales ni 
futuros compromisos de lucha, cada acer-
camiento es un golpe bajo que demuele la 
efigie de izquierda representada por Palmira 

17 Ibid., pp. 199-200.

Jackson, quien se pelea la supremacía de los 
reflectores contra posibles rivales en la pa-
sarela del altruismo. 

La Jackson lo había defraudado. Entre los lite-

ratos de cenáculo, los torneos de vanidades 

podían disculparse hasta cierto punto, pero ella  

no era una simple escritora: era la disidencia  

canonizada. […] Al respaldar la lucha social con 

fines de pavoneo altruista, Palmira se traiciona-

ba a sí misma, pero también a la literatura.18 

En esta etapa de la novela, el héroe de 
Serna ha perdido las ilusiones de salir avante 
a través de la justicia. El periplo efectuado 
en el territorio cultural sólo le ha dejado a su 
retorno una cruenta experiencia de desen-
canto. Cada encuentro con los integrantes 
de los círculos visitados no logra sino decep-
cionarlo de ellos en primer término, y de sí 
mismo después, por la ceguera que alentó 
sus más fervorosos deseos de juventud y 
que hoy ve extinguir.

El astro del crimen

En el género policial clásico, y sobre todo en 
el cuento, figura un elemento en estrecho 
vínculo con el criminal: el suspenso. El rela-
to breve permitía que la tensión prevaleciera 
latente de principio a fin, sin perderse den-
tro de lo narrado, porque el camino tenía 
un trazo lineal debido a que la búsqueda no 
se veía interrumpida o desviada. Caso con-
trario, la novela, con las características que 
le son propias como la extensión y el viraje 

18 Ibid., p. 245.
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en algunos momentos, debe recurrir a otros 
artilugios para sostener la obra. 

Independiente a la efectividad del argu-
mento con que se pretenda tener atado al 
lector, el buen manejo del suspenso parte  
de la dosis con que se suscriba en la rece-
ta a lo largo del tratamiento. Además, en la  
novela negra, se debe tener en cuenta la fluc- 
tuación entre la resolución del crimen y lo 
que gira en torno de él.

En El miedo a los animales el suspenso 
parte del destino que le espera a Roberto Li-
ma a partir de las órdenes dadas a Evaristo  
por el comandante Maytorena. Mas la muer- 
te inesperada cambia la pregunta qué, por 
dos más: quién y por qué. A lo largo de la 
“novelita policiaca” que Evaristo dice estar 
viviendo, estas preguntas serán la punta de 
lanza con que inicie las pesquisas. ¿Quién 
querría matar a Lima? y ¿por qué motivo? 
El suspenso se presenta en escena y acom-
paña de la mano al inexperto detective con 
tan sólo una pista: el asesino fuma puros. 
Para sostener el efecto Serna recurre a dos 
puntos de apoyo enlazados. El primero, una 
distribución morosa de datos al final o al 
principio de varios episodios que componen 
la obra, aunados al segundo y que a su vez 
le sirven como refuerzo: el que el asesino 
vaya un paso adelante, porque Evaristo no lo  
conoce, pero este a él sí. “Date por muer- 
to pinche judicial de mierda. Ya sé dónde 
vives y no le tengo miedo a los animales.”19 

Anónimos como el anterior, especulacio-
nes rebuscadas y pistas falsas, son los ele-
mentos que servirán para mantener en las 

19 Ibid., p. 64.

sombras al asesino de Lima, que siempre es-
tará al acecho de los pasos que dé Evaristo 
hasta que caiga preso como chivo expiatorio. 

Llegado este punto, parece que no se 
descubrirá al verdadero criminal. El relato 
anecdótico de Evaristo acerca de su estancia 
en prisión apunta a que en cualquier mo-
mento culmine la novela, con el inocente 
preso y el culpable libre, confirmando que en  
México el crimen perfecto es posible. De 
hecho, a no ser porque Evaristo da un nue-
vo rumbo a su vida detrás de los opresores 
muros de concreto que le permiten exor-
cizar sus demonios a través de una novela 
autobiográfica, no sería posible conocer al 
asesino. Evaristo, teniendo las manos vacías 
con nada que perder, lanza la botella al mar 
editorial con una plegaria purgatoria en for-
ma de novela policiaca. 

Como respuesta recibirá la visita del 
asesino, personaje en apariencia accesorio, 
junto con el resto que sólo tienen participa-
ciones esporádicas, a no ser porque aparece 
y se oculta de forma deliberada a placer. En 
esta parte se descubrirá que su participación 
no es gratuita. Como asesino confeso me-
diante la sutileza de fumar un puro frente a 
Evaristo, el criminal revela su juego. 

Si se observan en retrospectiva las apari-
ciones de este personaje, se distingue que, 
como se mencionó antes, llevaba la ventaja 
porque él sí conoce a quien lo investiga. Sin 
embargo, pese a este conocimiento venta-
joso, no desaparece tras bambalinas y, por 
el contrario, mantiene un contacto aleatorio 
con Evaristo entrando y saliendo de esce-
na. Pero esto es sólo apariencia; actúa bajo 
la premisa de tener a los amigos cerca y a 
los enemigos aún más cerca. De ahí que se 
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granjee el aprecio de Evaristo para seguir  
sus pasos y, a la vez, distraer su atención de 
él. Así, este personaje se desprende del res-
to que sólo completan los escenarios y en 
él se comienza a delinear esa curva que lo 
distingue de los que son planos, ya que se 
vuelve decisivo, aunque sus participaciones 
sean esporádicas.

Una vez resuelta la pregunta que reve-
la al asesino, faltan por conocer los moti- 
vos. Chandler puntualiza en El simple arte 
de matar que uno de los grandes méritos de 
Hammett fue que “devolvió el asesinato al 
tipo de personas que lo cometen por algún 
motivo, y no por el solo hecho de propor-
cionar un cadáver”20. El asesino acusa a Eva-
risto de tener idealizado a Lima, pero sería 
ingenuo pensar que después de todos los 
desengaños sufridos Evaristo aún tuviera por 
santo al muerto, esto porque a lo largo de 
las pesquisas se van recogiendo piezas que 
forman el rompecabezas para conocer a la 
víctima y tampoco está para rezarle. 

El pensamiento de Chandler está dirigido 
por una parte a que un asesinato siempre es 
doloroso, es el crimen más alto. Privar a al-
guien de la vida es despojarlo de todo cuan-
to hizo y cuanto podría hacer. Es enviarlo al 
limbo. Pero es un tema tan común, que ha 
perdido asombro, así como el cliché, que no 
por una desgastada reiteración se crea que 
ha desmerecido sustancia y veracidad. La 
otra denuncia de Chandler ha sido mencio-
nada y va dirigida al género clásico, porque 
para ellos el cadáver era sólo un pretexto, 

20 Chandler, Raymond. El simple arte de matar. ‹http://
cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/08/
Elsimpleartedematar.pdf›.

un accesorio del relato. Entonces, qué moti-
vo podría ser válido al criminal para atentar 
contra la especie. La respuesta, en una pa-
labra: traición. 

El victimario se siente traicionado por el 
que consideraba su amigo. La traición es la-
mentable porque no se está preparado para 
recibirla, no viene del rival de quien se espe-
ra todo, es sorpresiva y no ataca de frente. 
Llega de quien menos se cree, es la puñala-
da por la espalda.

Herido en el orgullo y envalentonado por  
unas copas, se dirige al departamento de 
Lima y comete el crimen. Pero la razón por 
la que haya decidido salir a la luz con la con-
fesión no es porque el fantasma de Lima 
se le aparezca por las noches. Debido a su 
encierro, Evaristo no está enterado que sin 
desear le comió el mandado en un concur- 
so donde coincidieron sus trabajos. De nue-
vo vejado en la misma herida, no acepta que 
se confirme su condición de mal escritor a 
través de la novela de Evaristo, por lo que 
decide liquidarlo. Sólo por la pronta inter-
vención de un custodio que dispara antes, 
Evaristo salvará la vida.

***

La forma en como Serna desacraliza en su no-
vela a las dos instituciones acusadas es pro- 
gresiva. En distintos momentos podrá apre-
ciarse cómo profana el decoro con que se 
engalanan una y otra vez los dos sistemas, 
revelando la otra cara, la oculta, que se aso-
ma cada vez más, hasta tener de frente al 
monstruo que resulta ser el mismo para am- 
bos bandos, el de la corrupción, que ha po-
sado sobre el cráneo de todos la negra ban-
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dera del triunfo. De tal suerte que al cierre 
de la novela las ilusiones del protagonista se  
han deformado a un grado irreconocible de-
jando en manos del lector el juicio final. 

Roman à clef o no, El miedo a los ani-
males causó ámpula en el sector cultural. 
Desde su presentación el 23 de noviembre 
de 1995, a cargo de Vida Valero, José Ho-
mero y Sandro Cohen, Serna fue cuestiona- 
do en torno a la polémica de las posibles 
figuras de carne y hueso detrás de los per-
sonajes empleados para recrear el sistema 
cultural que satiriza, a lo que respondió: 

Yo no quería hacer una novela de ataques per-

sonales porque siento que esos libros son muy 

efímeros. Cuando tuve la columna de Las cari-

caturas me hacen llorar, ataqué a medio país, 

así que no es por temores que no hago una no-

vela así.21 

Esta declaración en nada desestima las 
sospechas de aquellos que, conocedores 
del medio, supieron identificar de soslayo al 
colega o se vieron desnudos frente a un es-
pejo. Sobre todo por leyendas célebres que 
saltaron a la vista para cualquier lector infor-
mado, como la del pasaje de Ignacio Carmo-
na, cuando confiesa cómo fue del cielo al 
infierno en un solo paso, al haber empleado 
una orden de desahucio de Alemania como 
título universitario de aquel país, detalle in-
creíble pero veraz, adoptado de la realidad, 
pero que no trasciende al personaje. 

21 Güemes, Cesar. “Más que carreras literarias, aquí se 
vive el alpinismo social: Enrique Serna”. El Financie-
ro, 23 de noviembre, 1995, p. 60.

Puntadas reales como ésta y quizás otras 
más sólo sirvieron para aderezar a los perso-
najes en calidad de absurdo, pero bastaron 
lo suficiente para despertar especulaciones y  
paranoias en más de uno. Serna rechaza ha-
ber señalado en específico a alguien y su pos-
tura después fue reforzada con los comen-
tarios que recibía de sus lectores, quienes  
identificaban a personas distintas sin coinci-
dencias para unos y otros. De cierto modo 
–y aunque lo anterior tampoco garantiza na- 
da–, defiende una de las tesis de la novela, 
que consiste en exponer patrones de con-
ducta, como si Serna se hubiera dado a la 
tarea de confeccionar prendas unitalla para 
que las usasen quienes mejor las lucieran.

Claro es también que de haber algún po-
sible insinuado que se identificara entre las 
páginas no iba a salir corriendo a ponerse  
la prenda y levantar la voz. Aunque entre re-
señas, críticas favorables y entrevistas, sólo 
una llama la atención por encima del resto: 
la de Christopher Domínguez Michael, en la 
desaparecida revista Vuelta, edición decem-
brina del año en cuestión, que lanzó una crí-
tica supurante y juzgó a la novela de: “farsa 
[malograda]”, “falacia patética”, “gracejada 
cantinera”, “oportunista y cobarde”, “auto-
rretrato de la moral del resentimiento”, “pu-
chero de niño mimado”, entre otros califica-
tivos. Por lo que toca al autor: “escribe para 
irritar a sus colegas”, “cobarde”, falto de 
“hombría de [no] llamar a sus víctimas por 
sus apellidos reales”, “bravucón”, “diablillo 
predicador” y más… 

La galería de descalificaciones viscerales 
de Christopher Domínguez, más que una 
crítica severa, semeja un libelo ardoroso de  
aludido que se quedó vociferando en el  



enrique serna y la mafia cultural

¶ tema y variaciones de literatura 54134 

desierto porque Serna no correspondió el 
embate. Por el contrario, la postura ante los 
cuestionamientos reiterativos de posibles  
estampas y la intención de la novela siguie-
ron el mismo tenor. Incluso antes de lle-
gar al revuelo Serna aclaraba, ya fuese por  
anticiparse a lo predecible o por deslindar 
responsabilidades: 

Cuando empecé la novela pensaba incluir una 

extensa gama de personajes que reflejaran la 

suciedad y la hipocresía del mundillo literario. 

Por exigencias formales tuve que limitarme a 

unos cuantos especímenes representativos del 

medio […]. Lamento haberme dejado en el tin-

tero algunos literatos de la peor calaña, pero 

confío en que los lectores quedarán satisfechos, 

y hasta agobiados, con el retablo de sabandijas 

[…]. Se me acusará sin duda de haber escrito 

una novela en clave, pero aclaro desde ahora 

que mi propósito no fue criticar personas, sino 

exhibir conductas que he detectado en distintos 

estratos de la llamada República Literaria.22 

Punto aparte de los posibles retratos que 
Serna tomara o no para su novela, si se par-
te de la línea que sostiene de haber confi-
gurado patrones generales de conducta y 
denunciados tratos bajo la mesa, la obra 
mantiene vigencia. 

Las noticias de corrupción dentro del 
campo literario no dejan de ser novedosas ni 
dejarán de serlo. Situaciones que han salido 
a la luz y otras más que se desconocen, pero 
no se duda existan, permiten que la novela 
de Serna se mantenga en pie soportada por 

22 Serna, Enrique. Las caricaturas me hacen llorar, pp. 
207-208.

la crítica a la burocracia cultural con la que 
se ensaña, no sin razón, como los mismos 
integrantes se encargan de respaldar al ser 
descubiertos por algún tropiezo en su cri-
men. Quizá se pueda ver en los casos que 
se liberan de la mugre un atisbo de sanea-
miento, pero aún hará falta un trabajo más 
enérgico de limpieza para ver a través de los 
cristales lo que la suciedad esconde. Para un 
optimista, esto ya es un comienzo, porque 
la corrupción no es un tema que pase de 
moda, está sumamente arraigada, y la técni-
ca futbolera de tuya, mía, tenla, te la presto, 
o favor con favor se paga porque hoy es por 
ti y mañana por mí y de regreso, demuestran 
que la cooptación es la mejor forma para as-
cender en un medio de fieras donde solo no 
se es nadie.
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Resumen 

En la tradición del género policiaco mexicano, específicamente en aquellas novelas ubi-

cadas en la Ciudad de México, existe la figura paradigmática del detective que prota-

goniza una relación de amor-odio con la ciudad. Esta relación, así como el carácter 

desencantado y solitario de estos personajes, permite relacionarlos con el imaginario 

construido por Efraín Huerta en su poemario Los hombres del alba. De esta relación 

surge la idea de un prototipo de personaje: los detectives del alba.

Abstract

In the tradition of the mexican crime fiction, specifically in those novels located in 

Mexico City, there is the paradigmatic figure of the detective with a love-hate relation-

ship with the city. This relationship, as well as the disenchanted and solitary personality 

of these characters, allows them to be related to the imaginary constructed by Efraín 

Huerta in his poetry book Los hombres del alba. From this relationship arises the idea 

of   a prototype character: the twilight detectives.
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Te declaramos nuestro odio perfeccionado 

a fuerza de sentirte cada día más inmensa,

cada hora más blanda, cada línea más brusca

Efraín Huerta

Amanece y la ciudad nos duele, co-
mo herida a nuestro costado, como 
conciencia de lo que pudo ser. Des-

pués de pasar la noche investigando, el alba 
nos encuentra desahuciados, sin resultados 
concretos. Apenas masticamos una intui-
ción, resaca entre los dientes. Pero ahí está el 
sol, apenas leve, apenas luminoso, que nos 
invita a cantar. Cantamos, pues, esta hipóte-
sis: Filiberto García1 es un detective del alba, 
inaugura una saga de héroes mexicanos, ur-
banos, chilangos, que poblaron por cuatro 
décadas los anales de la literatura policiaca 
nacional. El complot mongol es la novela 
inaugural de esta tradición, llámenla neopo-
licial, neopoliciaca, noir mexicano o cómo a  
usted mejor le plazca. Tradición marcada por  
la caracterización de sus protagonistas. Le-
jos del detective clásico, frío, cerebral, ma-
món; son personajes más cercanos al tipo 
duro del hard boiled norteamericano, pero 
sensibles a lo José José, machos mexicanos 
con corazón de pollo. Son hijos bastardos de  
la ciudad, cínicos, profesionales del despre-
cio, hombres que parecen tener, en vez de 
corazón, un perro enloquecido. Son Los 
hombres del alba, de Efraín Huerta 

Para estos detectives, el verdadero ene-
migo es la ciudad, ciudad amarga, ciudad in-
abarcable, negra, tibia, monstruo de ciudad. 

1 Para los no entendidos: detective protagonista de El 
complot mongol (1969), de Rafael Bernal. 

Ciudad de México. La ciudad es parte clave 
de la narrativa policiaca desde sus inicios, in-
cluso desde su etimología (“polis”-ciudad); 
sin embargo, la forma como los protago-
nistas de este tipo de narraciones se enfren- 
tan con la urbe los marca en comparación 
con otros detectives. Antes de enfocarnos 
en esta ciudad de los batracios2, echemos un  
pequeño vistazo atrás, pero perfilar breve-
mente la histórica relación de los detectives 
y las ciudades. 

Los detectives y sus ciudades

La narrativa policiaca nació con Poe y en 
este mismo autor encontramos una de las 
reflexiones más puntuales sobre cómo la 
ciudad transforma a sus habitantes. En “El 
hombre en la multitud” se narra la historia de 
un hombre “ocioso” que sigue a otro entre 
la multitud que se arremolina por las calles 
de Londres. El final del relato es esclarecedor 
respecto de la relación de la ciudad-crimen, 
germen ineludible de la narrativa policiaca: 

—Este viejo –dije por fin– representa el arque-

tipo y el genio del profundo crimen. Se niega 

a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería 

vano seguirlo, pues nada más aprenderé de él y 

sus acciones.3 

Este arquetipo del hombre de ciudad es 
el mismo que después persiguió Baudelaire 

2 El juego de palabras va del clásico “ciudad de los 
palacios”, atribuido a Humboldt, al burlón “ciudad 
de los batracios”, atribuido por Vicente Quirarte (en 
diversas conferencias) a José Emilio Pacheco. 

3 Poe, Edgar Allan. “El hombre en la multitud”. Cuen-
tos completos, pp. 329-339. 
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e inspiró a Walter Benjamín para desarrollar 
su concepto del flaneur: 

El paseante de los poemas de baudelaireanos  

se convierte en el detective Dupin de las ficcio-

nes citadinas de Poe cuando la dilucidación de 

la ciudad moderna se manifiesta como una in-

vestigación, ya que, como opina Walter Benja-

min, “cualquiera que sea la huella que el flaneur 

persiga, lo conducirá a un crimen.4 

El detective puede ser un flaneur que re-
corre la ciudad, pero no siempre lo es. Esta 
caracterización es aplicable sólo a algunos 
protagonistas de relatos policiacos: pode-
mos pensar en las figuras clásicas de Dupin, 
Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el Padre 
Brown, entre otros.

Sin embargo, los pasos de estos perso-
najes los alejaron de la ciudad. La narrati-
va policiaca clásica emigró paulatinamente, 
como apunta Ernest Mandel, “De las calles 
al salón”, pero ineludiblemente tuve que re-
gresar “Y de nuevo a las calles”5. Este regre-
so fue brutal, como apunta Chandler:

Hammett extrajo el crimen del jarrón veneciano 

y lo depositó en el callejón [...] escribió al princi-

pio (y casi hasta el final) para personas con una 

actitud aguda y agresiva hacia la vida. No tenían 

miedo del lado peor de las cosas; vivían en ese 

lado. La violencia no les acongojaba. Hammett 

devolvió el asesinato al tipo de personas que lo 

4 Hernández, Gabriel. “El artilugio de Poe: mímesis y 
ficción en el relato policial”. En Edgar Allan Poe en 
Malinalco, p. 130. 

5 Mandel, Ernest. Crimen delicioso, p. 47.

cometen por algún motivo, y no por el solo he-

cho de proporcionar un cadáver.6

La ciudad de Dashiel Hammett no sólo 
es escenario de la violencia, es la violencia 
misma. En Cosecha roja el detective acude  
a la ciudad de Personville (ciudad de perso-
nas) para resolver un caso. Conforme se in-
volucra con los habitantes del lugar descubre 
una maraña de corrupción, mafia, amena-
zas. La ciudad es apodada sarcásticamente 
Poisonville (ciudad veneno) y el protagonista 
sufre este envenenamiento. El Agente de la 
Continental está lejos de ser el flaneur ocio-
so que recorre placenteramente la ciudad y 
descubre sus misterios. Este detective sufre 
la ciudad, la odia. 

Y es esta maldita ciudad, Poisonville. Poisonville 

es su verdadero nombre. Me ha envenenado 

[…]. Tengo dura la piel por encima de lo que me 

queda de alma y, después de andar entre crí- 

menes durante veinte años, puedo estudiar cual- 

quier clase de asesinato sin ver en ello más que 

pan de cada día, mi trabajo. Pero esto de dis-

frutar haciendo planes mortales, no, ese no soy 

yo. Es lo que esta maldita ciudad me ha hecho.7

Si dejamos por ahora del lado la multi-
tud de matices intermedios (sacrificio inelu-
dible si queremos avanzar con este texto), 
podemos identificar dos tipos de detectives 
según su relación con la ciudad. En el poli-
ciaco clásico el detective disfruta la ciudad, 
la descubre, se enamora de ella; mientras en 

6 Chandler, Raymond. El simple arte de matar, p. 21. 
7 Hammett, Dashiell. Cosecha roja, p. 125. 
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el policiaco negro la sufre, la ciudad avasa-
lla, al detective no le queda más que odiarla 
y amarla al mismo tiempo. En medio estos 
dos extremos, más inclinado al segundo, se 
encuentra el detective del alba. 

El detective mexicano 
y su ciudad

Los primeros relatos policiacos mexicanos 
ambientados en la hoy Ciudad de México, 
antes Distrito Federal, siguieron el modelo 
clásico. Muchas veces el escenario pasa des-
apercibido o es un aspecto secundario. Sin 
embargo, el rol de la ciudad poco a poco 
adquiere características propias. 

En los textos de Antonio Helú y Pepe 
Martínez de la Vega se desarrollan detecti-
ves cuyo tono paródico los emparenta con 
la novela de picaresca. Son personajes bur-
dos que se mueven en una ciudad donde 
se exacerba la diferencia, el folclore. A esta 
misma estirpe de detectives picarescos per-
tenece Eddy Tennis Boy, engendrado por 
Eduardo Villegas ya en los años 90. 

La figura del detective flaneur no en-
contró mucho eco en nuestro país, pero sí 
es posible identificar personajes de novelas 
policiacas que cumplen con estas caracterís-
ticas, aunque no cumplen el rol del investi-
gador. El ejemplo más paradigmático es Ro-
berto de la Cruz, protagonista de Ensayo de 
un crimen de Rodolfo Usigli. 

Nostalgia prematura: la sensación de Roberto 

de la Cruz es la misma experimentada por el 

Carlos de Las batallas en el desierto de José 

Emilio Pacheco: la pérdida de los objetos, edi-

ficios e hitos urbanos es una comprobación del 

despojo que el tiempo hace de nosotros […].

La anatomía del dandy urbano realizada por  

Usigli no es un elemento decorativo de su novela  

sino el principal de sus elementos estructurales.8 

Otro prototipo de flaneur en la literatu-
ra policiaca mexicana es Dave Sorensen, de 
Linda 67, quien recorre plácidamente las ca-
lles de San Francisco. Fernando del Paso ela-
bora un delicado recorrido de esta ciudad en 
voz de su protagonista. Eduardo Murrieta, 
protagonista de El crimen de las tres ban-
das de Rafael Solana, también es un hom-
bre rico y ambicioso, transita por la Ciudad 
de México con cierto desparpajo cómplice. 
Los tres personajes mencionados son de- 
lincuentes y no detectives, gozan de una po-
sición económica privilegiada, son burgue- 
ses con mucho tiempo libre. “La ociosidad es 
la madre de todos los vicios”, parece sugerir 
esta asociación, como una muestra más del 
carácter moralizante muy común en los tex-
tos policiacos, como señala Ernest Mandel. 
La referencia a Rafael Solana es paradójica. 
El mismo escritor veracruzano fue quien es-
cribió el prólogo para la primera edición de 
“Los hombres del alaba” de Efraín Huerta.

8 Quirarte, Vicente. Elogio de la calle, p. 582.
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El detective chilango

Chilango, chilango aferrado

chilango, defequense por necesidad. 

EL Tri

¿Cómo llamar al detective de la Ciudad de 
México? ¿Capitalino? ¿Defeño? ¿Chilango? La  
pregunta, aparentemente ociosa, cobra re- 
levancia por un par de connotaciones que 
rodean al último término. Además de la acep- 
ción como gentilicio coloquial para designar 
a los naturales del otrora Distrito Federal9, 
legalmente aprobado por la policía del len-
guaje (léase Rae), el término chilango posee 
una connotación peyorativa,10 asociada con 
la mala fama de los capitalinos en provin-
cia. La evidencia es clara. Cómo olvidar el fa-
moso: “Haz patria, mata un chilango”. Esta  
carga peyorativa es sufrida por los detectives 
chilangos cuando viajan al interior de la re-
pública. Dos ejemplos evidentes son Ifigenio 
Clausel en Muerte en la carretera (1980) y 
Eddy Tennis Boy en Las aventuras del Caca-
huatito de oro (2013).

La segunda acepción se refiere a la desig-
nación para quienes emigran de la provincia 
para vivir en el Distrito Federal. Aunque no 
hay documento o investigación fidedigna 
que corrobore este sentido11, se ha usado 
con frecuencia en diferentes contextos. Tal 
es el caso de la canción de El Tri, Chilango 

9 Rae.com ‹https://dle.rae.es/chilango›.
10 Zaid, Gabriel. “Chilango como gentilicio”. Letras Li-

bres. Núm. 11, noviembre 1999.
11 Montes De Oca, María del Pilar. “Por qué los chilan-

gos nos llamamos chilangos”. Excélsior. 2 de no-
viembre de 2018.

incomprendido, cuyo epígrafe abre este 
apartado y en el cual la palabra “defequen-
se” tiene también una connotación peyora-
tiva o desventurada: la ciudad tritura al pro-
vinciano, lo devora y finalmente lo defeca. 

En este sentido los detectives de la no-
vela policial de la Ciudad de México, así 
como sus autores de quienes son posibles 
alter egos, son chilangos. Nacidos en pro-
vincia y emigrados a la capital, se enfrentan 
con el trauma que esto produce. La ciudad 
los avasalla y los sorprende. Les deprime y 
les enorgullece. Los hace pedazos, pero se 
resignan a vivir aquí porque, como asegura 
Paco Ignacio Taibo II: “esta es la mejor ciu-
dad del planeta, a pesar de sí misma”12. 

Efraín Huerta también fue chilango. 
Oriundo de Guanajuato llegó a la ciudad 
siendo joven. Sufrió, como muchos provin-
cianos al arribar a la capital, la sensación de 
desasosiego ante la vastedad del paisaje ur-
bano. Se sintió descastado, perdido, por eso 
declara su odio a la ciudad, negra ciudad, de  
ceniza y tezontle. Una ciudad donde las flo-
res, bellas por naturaleza, sucumben tam-
bién ante las pisadas, se pudren, se aplastan, 
mueren. Sin embargo, esta misma ciudad 
despierta admiración en el poeta, le habla 
con la ternura con la cual le hablaría a una 
mujer, a una muchacha ebria. La ciudad es 
eso: una muchacha ebria. 

El imaginario de la ciudad y el desencan-
to del hombre citadino creado por Huerta 
habita en las novelas policiales mexicanas 
ambientadas en la capital del país. Tampo-
co es una casualidad. “El amor, el alcohol, 

12 Taibo II, Paco Ignacio: “Introducción México, D.F. / 
Sombras negras”. En México negro y querido, p. 12.
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la desilusión y el fracaso vital son constantes 
en la novela de detectives.”13 En el caso par-
ticular de las novelas chilangas, la Ciudad de 
México cobra además un aspecto antagó-
nico en el cual vale la pena detenerse. Más 
allá del culpable, el asesino, o el confabula-
dor, el verdadero enemigo del detective es 
la ciudad, sus calles laberínticas, su violencia 
latente, sus multitudes aplastantes. La ciu-
dad es el monstruo que devora al detective, 
aunque resuelva el caso, nunca puede esca-
par de este enemigo. 

Hay un carácter político en la poesía de 
Huerta que también heredan los detecti-
ves del alba. Una visión emparentada con 
la militancia de izquierda. Esta relación fue 
abordada por Patricia Cabrera en su estudio 
sobre la literatura de izquierda mexicana en-
tre 1962-1987, en el cual incluye una apara-
tado sobre “novela negra”. 14 

Aunque en este texto no interesa parti-
cularmente el aspecto político, hay dos fe-
chas que nos sirven como hito para delimitar 
el periodo en el cual tuvo mayor auge este 
prototipo de detectives urbanos. La primera 
es 1968, marcada por el movimiento estu-
diantil y la matanza de Tlatelolco; la segunda 
es 2006 y marca el inicio de la guerra con- 
tra el narcotráfico. Ambas influyeron profun-
damente en el desarrollo de la cultura y la 
literatura de nuestro país. 

En las siguientes líneas se abordarán bre- 
vemente, a modo de catálogo, cuatro detec- 
tives chilangos, detectives del alba. Se co-

13 Galindo Juan, Carlos. “El club de los adictos al desen-
canto”. El País. 4 de agosto de 2012.

14 Cabrera, Patricia. Una intuición de amanecer, pp. 
305-309.

mienza con el precursor, Rafael Bernal, y ter-
mina con uno de sus últimos bastiones, Juan 
Hernández Luna. 

Martita Fong, precursora del alba

Hoy declaras el odio deliberadamente 

a todo lo que sabe a claveles y pantano,

al fatigoso amor hacia las sábanas y la burla, 

a mi ternura envejecida, como un océano,

mi graciosa ternura como gallina idiota

Efraín Huera

El complot mongol es, además de una no-
vela policiaca, una historia de amor, una trá- 
gica, tristísima y cantinesca historia de amor.15  
Filiberto García, nuestro detective del alba, 
es un hombre maduro, con su corazón as-
tillado, su ternura encanecida, sus ímpetus 
apaciguados. Se enamora, “como chamaco 
pendejo”, de Martita Fong, una jovencita de 
origen chino. La historia de este amor no 
solo es anecdótica dentro del relato policia-
co, resulta vital para la resolución final de la 
trama y enmarca la transformación del per-
sonaje principal, Filiberto. 

García es un hombre nacido en provin-
cia que habita en la capital, pero anhela su 
pueblo. La Ciudad de México lo acoge en 
sus entrañas, con su barrio chino, sus can-
tinas, sus cafés, sus vecindades y sus calle-
jones. Aunque en El complot mongol la 

15 Este aspecto fue desarrollado en la tesina escrita  
por el autor de este artículo. Vid. Rodríguez Galindo, 
Edgar. “El discurso amoroso en El complot mongol 
de Rafael Bernal”. Tesina para obtener la Especiali-
dad en Literatura Mexicana del siglo xx. México: uam 
Azcapotzalco.



edgar francisco rodríguez galindo

TEMA ¶ 143 

ciudad pareciera ser únicamente escenario, 
en realidad la presencia urbana, con sus cos-
tumbres y sus formas, es vital en la trama: el 
lenguaje coloquial, con todos sus pinches, 
sus mentadas y sus pláticas de borrachos; 
las aspiraciones cotidianas de chilango (ir a 
acapulco con Martita), desayunar en el San-
borns de los azulejos, beber una copa en la 
cantina La Ópera, ir de compras al Palacio 
de Hierro; la corrupción política que desde 
entonces es el pan nuestro. 

La ciudad y el amor de Martita hieren a 
Filiberto. Cuando asesinan a la chica, todo 
se derrumba para nuestro detective del al-
ba, pero esta pena es también el motor, la  
rabia que desencadena la resolución de  
la trama detectivesca. Filiberto toma la jus-
ticia en sus manos, pero se equivoca, mata 
a los principales conspiradores detrás del 
complot, pero no son los asesinos de Mar-
tita. Esto no lo detiene. En su sed de reden-
ción, encuentra al chino Liu, el verdadero 
culpable, y lo acribilla sin esperar a que suel-
te el resto de la información sobre un com-
plot cubano. 

Después, en una de las últimas secuen-
cias de la novela, Filiberto camina rumbo a 
la calle 5 de Mayo, donde está la cantina 
La Ópera. Bernal narra el recorrido del héroe 
por Avenida Juárez mientras Laski, el agen-
te ruso, lo sigue de cerca y le reclama por 
haber matado a Liu, un testigo clave. Cruza 
San Juan de Letrán (actualmente el Eje Cen-
tral) y llega hasta el Callejón de la Condesa. 
El lento, apesadumbrado, paso del detecti-
ve es incapaz de alejar al agente ruso, pero 
lo despide con una frase clásica chilanga: 
“Chingue a su madre”. 

Filiberto encuentra en la cantina a su 
amigo, el Licenciado, salen de ahí juntos, 
con una botella, rumbo al departamento del 
detective, donde está Martita. Ahí, frente al 
cadáver, García le pide a su amigo que rece 
un réquiem, mientras masculla: “¡Pinche so-
ledad!” Detective del alba, al fin, también 
pudo haber pedido que recitara un poema 
del libro de Huerta, dedicado a Martita, qui-
zá precursora del alba. 

Declarar el odio, cosa fácil 

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,

o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus 

calles viven los días rojos y azules.

Efraín Huerta

No se puede vivir en la tibieza, hace falta  
el odio, el amor, la violencia de la ciudad  
circulando por las venas. Se puede culpar  
de muchas cosas a Paco Ignacio Taibo II, 
menos de no ser combativo. Cuando la crí- 
tica asumió que no existía el llamado “neo-
policiaco”, él se empecinó, le declaró su odio 
a la academia, escribió novelas como tor- 
tillas y terminó por darle lugar a un subgé-
nero novelesco.16

16 Aunque en su momento la etiqueta “subgénero” se 
usó peyorativamente para la literatura policiaca, aquí 
se hace referencia al neopoliciaco como una vertien-
te de un género mayor, la novela. Álamo Felices in-
cluye la “novela neopolicial latinoamericana” en su 
amplio catálogo “Los subgéneros novelescos”. Vid. 
Álamo, Felices. Los subgéneros novelescos.
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El personaje más famoso engendrado  
por Taibo II, Belascoarán Shayne, es un de- 
tective del alba. Es presentado desde el 
principio como un profesional del autodes-
precio. Es un hombre abandonado, recién 
divorciado, recién desempleado, en búsque-
da del reconocimiento familiar por parte de 
sus hermanos, en quienes admira precisa-
mente todo lo que a él le falta: convicción, 
militancia, seguridad. 

La saga de Belascoarán se compone de 
nueve libros, pero, en honor a la verdad, ha-
bría que apuntar que hubiese bastado con 
los tres primeros. Más allá de las apreciacio-
nes estéticas, es importante recalcar el ciclo 
que cumple el protagonista en las tres pri-
meras novelas de la saga. En la primera, Días 
de combate, se revuelca en su propio con-
flicto existencial, se le revela la ciudad como 
el verdadero enemigo y sale avante gracias 
a la ayuda de sus hermanos y una mujer. En 
la segunda, Cosa fácil, confirma su oficio de 
tinieblas, se consolida como habitante de la 
noche, expectante su pecho ante la inquie-
tud de amanecer. En la tercera, No habrá fi-
nal feliz, la certeza le escupe en la cara: a ve-
ces es posible conseguir pequeños triunfos, 
atrapar a un asesino, señalar a un ladrón, 
pero la verdadera violencia, la del sistema, la 
de la ciudad capitalista, es imposible de ven-
cer. Quien se pone con Sansón a las patadas 
solo puede esperar un final: la muerte. 

Desde las primeras páginas de Días de 
combate es evidente el peso de la ciudad 
en la trama: 

La ciudad se le abría como un monstruo, como 

el vientre fétido de una ballena, o el interior de 

una lata de conservas estropeada. […] la ciudad 

se convertía en personaje, en sujeto y amante. 

El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas 

llenas de extrañas intenciones. La selva de an-

tenas de televisión bombardeaba ondas, men-

sajes, comerciales. El asfalto, las vitrinas, los mu- 

ros los coches, las taquerías al carbón, los perros 

vagabundos le hacían un lugar en su ritmo.17 

El personaje de Taibo II es quizá el que 
más textualmente encarna esta dicotomía 
de amor-odio a la ciudad, herencia de Efraín 
Huerta, aunque también pudo ser herencia 
de la visión un tanto mórbida de la ciudad 
que presenta José Revueltas en Los erro-
res (1964). En la segunda entrega destaca 
la visión nocturna de la Ciudad de México, 
particularmente a través de los programas 
radiofónicos que se cuelan por el radio del 
coche del detective mientras espera el ama-
necer de alguna pista. 

Conforme trascurren cada una de estas 
tres novelas, Beloscoarán, detective del alba, 
no para de alimentar su odio contra algo 
que pareciera más concreto, pero no lo es: 
el sistema. En la tercera novela, el título vati-
cina el final del protagonista y ofrece una de 
las pocas variantes de final feliz que es po-
sible encontrar en el policiaco mexicano: en 
la escena final vemos a nuestro detective del 
alba tirado en un callejón, muerto a balazos. 

La ciudad tiene un sistema monstruo-
so, engendro de una tradición de violencia 
y corrupción ante la cual parece que no hay 
mucho por hacer. Odiar nada más, total, es 
cosa fácil.

17 Taibo II, Paco Ignacio. Todo Belascoarán, p. 21. 
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Tu corazón, trampa de metal 

Tienes el corazón más sordo y necio 

que un puñal aterido, 

más hueco que un milagro. 

¡Tu corazón, 

penumbra aniquilada! 

Efraín Huerta 

Ifigenio Clausel, detective protagonista 
de Trampa de metal (1979), es el ideal de  
macho mexicano de los años setenta y 
ochenta. Soltero, con solvencia económica 
(aunque no es rico), mujeriego, dicharache-
ro, bebedor empedernido, reconocido pa-
rroquiano de una cantina ubicada en el cen-
tro de Coyoacán. Se mete entre los balazos  
y sale ileso, coquetea con las secretarias, 
bebe ron a lo bestia y soluciona enigmas. Es 
en pocas palabras: el muchacho chicho de la 
película gacha. 

Sin embargo, en el accionar del perso-
naje creado por Ramírez Heredia, se perci- 
be el desasosiego. Es un hombre que se 
hace el duro, pero sus decires, sus formas, 
delatan sus complejos. En este mismo senti-
do es el prototipo del macho mexicano: pre-
sume muchos huevos para no sentirse tan 
solo, tan pusilánime. 

La propia ciudad evidencia poco a poco 
las debilidades de Ifigenio. Él investiga la de-
saparición de un automóvil y termina enre-
dado en una red de tráfico de influencias. El 
título de la novela es significativo, una me-
táfora del personaje, de su situación, de la 
ciudad misma: Trampa de metal. 

A la mitad de la trama asesinan a quien lo  
había contratado, una secretaria a quien 

Ifigenio se andaba “sabroseando”. Aunque 
hasta entonces el personaje se refiere a ella 
de forma un tanto despectiva, el asesinato 
lo conmueve, dispara los resortes de la rabia 
necesarios para seguir adelante con el caso, 
como sucede en El complot mongol18. 

Ifigenio también es provinciano, como 
su autor. En la segunda novela de la saga, 
Muerte en la carretera, viaja a provincia y 
vive en carne propia el desprecio con el cual 
son tratados los chilangos; pero también  
la desesperación a la cual se enfrenta por  
el ritmo lento, pausado, de provincia, con el 
cual acontecen las cosas. La saga de Ifige-
nio se completa con la novela Al calor de 
Campeche. Aunque ni ésta ni la segunda 
contienen la misma fuerza vertiginosa de 
la primera, su personaje se perpetua como 
uno de los detectives del alba más reco- 
nocidos en el panorama nacional. Quizá 
también el más violento, machista y misó-
gino. Esa fuerza desbordada, esa máscara 
de Juan Camaney que canta: “Bailo tango, 
masco chicle, pego duro y tengo viejas de a 
montón ¡¡¡Tururúuuu!!!”19, oculta detrás un 
corazón acomplejado, desventurado, cora-
zón penumbra. 

18 Ramírez Heredia no niega la influencia de Bernal, in-
cluso su personaje se enorgullece de leer El complot 
mongol para entretenerse. Vale anotar como curiosi-
dad que también lee La cabeza de la hidra, de Car-
los Fuentes, pero ésta la usa cuando tiene insomnio. 

19 Frase popularizada por el comediante Luis de Alba.
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Esta región de ruina, 
cadáver de ciudad 

Nada, como no sean latidos presurosos, 

fieles propósitos de ruina,

se puede concebir donde las almas

a dura lentitud pierden su esencia.

Efraín Huerta 

Ezequiel es, además de detective, mago. En 
la novela Tabaco para el puma (1996) hace 
un acto de prestidigitación en el cual termi-
na convertido en un tigre que ronda por la 
catedral de Puebla; en la segunda novela de 
la saga, Cadáver de ciudad (2006), intenta 
su máximo truco: desaparecer el Ángel de  
la Independencia. 

Ezequiel llega a la ciudad y vive en carne 
propia el terror de verse poco a poco atra-
pado entre las fauces de un monstruo que 
alcanza proporciones míticas. Es, como to-
dos los detectives del alba, un hombre ator-
mentado: divorciado, venido a menos des-
pués de perder su empleo, obsesionado con 
ganarse la vida de la forma más absurda: 
como mago. Ezequiel es pobremente el más 
endeble entre los detectives tratados hasta 
ahora, pero es también quién goza de ma-
yor suerte, además de tener amigos fuer- 
tes y oportunos. 

Es difícil deslindar al autor de su persona-
je. Juan Hernández Luna fue en cierta forma 
como Ezequiel: era un hombre quebradizo, 
ojeroso, fumador empedernido, amante de 
la cerveza, divorciado y aferrado a un sue-
ño absurdo: ser escritor, quizá la forma más  
cercana a la magia a la que aspiraba. En un 
encuentro con él confesó haber escrito Ca-

dáver de ciudad después de pasar un tiem-
po revisando archivos históricos de la poli- 
cía. Era tanta la violencia, la maldad que ha-
bía visto ahí, que la única forma de exorcizarla 
fue con esta novela, en la cual, el caracterís-
tico realismo social propio del neopoliciaco 
salta por la ventana. El realismo resulta insu-
ficiente para narrar la cantidad de violencia 
que se vive en la ciudad, la fantasía parece 
una respuesta más sensata. Hay cosas atro-
ces, que no parecen ser actos de hombres, 
debe haber algo demoniaco, algo de otro 
mundo que le dé sentido al sinsentido de la 
ciudad devastada por la violencia sexual que 
dibuja Hernández Luna. 

Al final de la novela, el mago llora ante 
una frase de Alfred Bester: “Los débiles nun-
ca lloran por los fuertes. Solamente lloran por 
sí mismos.”20 Lejos ya de la ciudad, pero in-
capaz de deshacerse de la pesadilla al recor-
dar aquel infierno, mar de cadáveres, mons- 
truo desplumado, región de ruina. 

Otros detectives del alba 

Este texto está lejos de ser un estudio ex-
haustivo sobre todos los detectives del alba 
que plagan las novelas policiacas mexicanas 
ubicadas en la Ciudad de México. El asunto 
da por sí mismo para una tesis y más. Pero 
tampoco puedo terminar sin mencionar al 
menos algunos otros detectives del alba chi- 
langos: Conrad Sánchez en Lámpara sin luz  
(1999), de Arturo Trejo; Evaristo Reyes, en  
El miedo a los animales (1995) de Enrique  
Serna; Félix Maldonado, en La cabeza de  

20 Hernández Luna, Juan. Cadáver de ciudad, p. 340.
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la hidra (1978) de Carlos Fuentes; Las 
aventuras de Eddy Tennis Boy (2006), de 
Eduardo Villegas; Servando Medina en No 
consta en los archivos (1997), de Mauricio 
José Schwartz; Antonio, en Tijuana Dream 
(1998) de Juan Hernández Luna; Regueiras 
(2009) de Sergio García Díaz; Juan Caballe-
ro, en Tres crímenes y algo más (1992), de 
Juan García Ordoño. 

No es pues sólo una coincidencia o una 
ocurrencia inspirada. Existen los detectives 
del alba, este grupo de investigadores po-
liciacos marcados por el amor-odio que les 
despierta la Ciudad de México, estos perso-
najes profesionales del desprecio, perros del 
amanecer, tristes, solitarios y finales. 
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Resumen

En este ensayo ofrecemos un breve panorama de la llamada novela criminal y sus diver-

sas variantes. A manera de marco histórico, describimos la crisis integral del capitalismo 

mexicano y su entorno criminal para, al final, analizar novelas de Juan Villoro y Daniel 

Sada. Consideramos a estos autores mexicanos parte de una novedosa generación cu-

yos textos conducen a significaciones ideológico-estéticas y, siempre, con un trasfondo 

político. En este sentido, son transgresores de una novelística asociada a la violencia y al 

narcotráfico que nunca rebasa el discurso oficial del sistema hegemónico.

Abstract

In this essay we offer a brief panorama of the so-called criminal novel and its different 

variants. As a historical framework, we describe the integral crisis of Mexican capita-

lism and its criminal environment to finally analyze novels by Juan Villoro and Daniel 

Sada. We consider these Mexican authors part of a new generation whose texts lead to 

ideological-aesthetic meanings and always with a political background. In these sense, 

they are transgressors of a novel associated with violence and drug trafficking that never 

exceeds the official discourse of the hegemonic system. 
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El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el pro-

fesor compendios, etc. El delincuente produce delitos […]. El delin-

cuente no produce solamente delitos: produce además, el derecho 

penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de susten-

tar cursos sobre esta materia y, además, el inevitable compendio en 

que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una 

“mercancía”.

Karl Marx (1857)

La novela policiaca irrumpe a mediados del siglo diecinueve en la eta-
pa de la revolución industrial, en medio de una aguda lucha de clases 
en Europa occidental, con reducción de jornadas laborales y las revo-

luciones de 1848, con literatura subversiva y socialista al alcance de obreros 
urbanos; se expande una alfabetización masiva y un nuevo público lector de 
periódicos y ficción barata: mujeres, niños y obreros. La novela se convierte en 
la forma de expresión literaria de la sociedad burguesa en ascenso. Con una 
feminización de lectoras de novelas que no solamente va a impulsar prejuicios 
sobre su inteligencia que aún imperan, sino auténticos riesgos para la esta-
bilidad familiar: “seres dotados de gran imaginación, de limitada capacidad 
intelectual, frívolos y emocionales”1. En este ambiente, con la instauración del 

1 Citado por Lyons, Martyn. “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, niños, obreros”. En Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Aguilar, Altea, Taurus, 2001, p. 550. Lyons 
remata: “[se consideraba a la lectora] una amenaza para el marido y padre de familia burgués del 
siglo xix: la novela podía excitar las pasiones y exaltar la imaginación femenina. Podía fomentar 
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capitalismo y la imposición de valores bur-
gueses, se presenta el ascenso de luchas 
obreras y un clima que perfila una filosofía de  
la angustia o una filosofía de la inseguridad2.

Con el ascenso de la burguesía en Euro-
pa (siglo xix), muchos de los sentimientos, 
pasiones, fervores, han sufrido degradación 
y envilecimiento: lo que se tenía por sagrado 
o digno de culto: la religión, las relaciones 
familiares bajo el imperio del comercio, los 
negocios, el calculo empresarial. La digni-
dad personal, apreciada en la pequeña bur-
guesía, se trastoca en valor de cambio. Las 
ilusiones religiosas, políticas, con su velada 
explotación, las han lanzado a una explo-
tación descarada y brutal. Esta burguesía 
ha despojado de su atmósfera espiritual a 
profesiones que se tenían por venerables y 
dignas de respeto: el médico, el abogado, el 
sabio, el poeta. Los ha convertido en asala-
riados. Con ello y “la explotación del merca-
do mundial, dicha burguesía dio un carácter 
cosmopolita a la producción y al consumo 
en todos los países”3. La propia delincuencia,  
con su corte estelar de abogados, jueces, 
profesores en derecho penal, ha operado 
cambios cualitativos. 

Román Gubern no duda en señalar que 
el desarrollo de las concentraciones urbanas, 
el auge de la criminalidad, la aparición de la 
policía secreta y la llamada prensa amarillista 

ciertas ilusiones románticas poco razonables y suge-
rir veleidades eróticas que hacían peligrar la castidad 
y el orden de sus hogares”.

2 Vid. Gubern, Román. La novela criminal. Barcelona: 
Tusquets Editor, 1970.

3 Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Parti-
do Comunista. En Obras Escogidas. México: Progre-
so, Ediciones de Cultura Popular, s/f, p. 27.

“fueron elementos decisivos y escasamente 
estudiados, en la aparición histórica de este 
género, que nace oficialmente con The mur-
ders in the rue Morgue de Poe, publicado 
en 1841”4. Desde el punto de vista filosófi-
co, Siegfried Kracauer afirma: 

Con toda probabilidad, Edgar Allan Poe ha ejer-

cido una influencia notable en su desarrollo, 

dado que su obra literaria cristaliza con claridad 

y por primera vez la figura del detective de ma-

nera pura, y le confiere una expresión válida al 

estremecimiento intelectual.5 

No son gratuitos los escenarios prefe- 
ridos por Poe: el París en penumbras, con luz 
de gas, niebla y estrechos callejones, propi-
cios para toda clase de delitos.

Uno de los enigmas de la llamada novela 
policial es su origen e irrupción en geogra-
fías europeas, París y Londres, con tardes y 
noches mortecinas iluminadas por faroles, 
amén de intensa niebla, calles estrechas y 
malolientes; espacio ideal para el accionar 
de maleantes, criminales y, su contraparte, 
policías y detectives. Tales serán los escabro-
sos escenarios para que Edgar A. Poe sitúe 
Los asesinatos de la calle Morgue con el cé-
lebre detective, el caballero C. Auguste Du-
pin, quien descubrirá, en 1841, El misterio 

4 Gubern, Román. Op. cit., p. 10.
5 Siegfried Kracauer. La novela policial. Un tratado fi-

losófico. Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 23. El Editor 
del texto que firma en “A modo de prólogo” tiene su 
propia opinión: “... el género no nació... como sue-
len afirmar con cierta ligereza algunos especialistas, 
con Edgar Allan Poe, aun cuando este haya renovado 
en buena medida los parámetros del relato contem-
poráneo…” Ibid., p. 10.
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de Marie Roget y, posteriormente, “La carta 
robada”, con claves afrancesadas. Si bien, el 
asesinato de Marie Roget ocurre en Nueva 
York, Poe traslada los acontecimientos a Pa-
rís y ahí recrea todo el drama y la investi- 
gación. En estos dos relatos no sólo vemos 
al Poe mórbido y con escenas escabrosas 
sino al analítico, el razonador por excelen-
cia. Con ello desvirtúa críticas como pro-
motor de escenarios espeluznantes. Anota 
Thomas Narcejac sobre la investigación de 
Poe, que se apoya en el principio de no con-
tradicción: “Se eliminan todas las soluciones 
imposibles para formular la única hipótesis 
necesaria y se le pide a la observación que 
confirme dicha hipótesis.”6 

 Estos escenarios parisinos no son fortui-
tos pues en Francia ya existía desde hacía 
veinticuatro años el Departamento francés 
de investigación criminal, la Sûreté7. Esta po-
licía francesa fue tristemente célebre pues 
acogió al criminal francés Vidocq8, quien re- 
nuncia a su vida criminal y se convierte en 
jefe de la Sûreté: el antiguo criminal aho-
ra reformado utiliza su notable experiencia 
para atrapar criminales. Emile Gaboriau, con 

6 Narcejac, Thomas. “Thomas Narcejac”. En Gubern, 
Román. La novela criminal, p. 54.

7 Vid. Cook, Chris. Diccionario de términos históricos. 
España: Alianza Ediciones del Prado, 1994, p. 472. 
Este Departamento francés es el equivalente a Scot-
land Yard en la Gran Bretaña.

8 Antonio Gramsci, revolucionario y preso político se-
ñala: “Vidocq fue condenado a ocho años como fal-
sificador de moneda, por una imprudencia suya; se 
evadió veinte veces, etc. En 1812 entró a formar par-
te de la policía de Napoleón y durante quince años 
mandó una cuadrilla de agentes… Despedido, fundó 
una agencia privada de detectives […].” Gramsci, An-
tonio. “Sobre la novela policial”. En Literatura y vida  
nacional. México: Juan Pablos, 1976, pp. 135-140.

tal influencia, recrea a su personaje Mon-
sieur Lecoq a imagen y semejanza9. En Nor-
teamérica tenían que pasar cincuenta y siete 
años para que se creara un cuerpo policiaco 
de similares características. 

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle,  
ha sido el personaje de novelas policiales 
que más popularidad alcanzó en su época. 
Héroe nacional, auténtica leyenda que so-
brevivió a su autor; con un santuario, su an-
tigua residencia en B. Baker Street, Londres. 
Dotado de perspicacia, afán deductivo, que 
le permitían descubrir indicios de crímenes, 
pero también aficionado a los cigarrillos y a 
su pipa y, en lapsos de inanición, fuma opio 
y se inyecta cocaína para mitigar su aburri-
miento. En su trayectoria, Conan Doyle re-
conoce influencias de Poe y Gaboriau, con 
sus detectives M. Dupin y M. Lecoq. La cele-
bridad la alcanzó por medio del cine mudo 
y del sonoro, de escenificaciones teatrales y 
aún de series televisivas.

G. K. Chesterton alcanzó celebridad con 
la serie El Padre Brown, un regordete cura ca-
tólico, corto de vista, torpe hasta la saciedad, 
pero fue un detective que mantuvo expec-
tantes a lectores de la Inglaterra de principios 
del siglo xx. Este curita considera sus traba-
jos detectivescos como una extensión de  

9 Vid. Pate, Janet. El libro de los detectives. Argentina: 
Huemul, 1978. Narcejac describe a Gaboriau en la 
tradición francesa de esta novelística, donde el melo-
drama es visto por un testigo. Dice Narcejac: “mien-
tras que la novela anglosajona se propone, desde 
un principio, ‘castigar’ el crimen, la novela francesa 
se ocupa sobre todo de describirlo; el héroe, por un 
lado, es un gentleman y, por otro, un ladrón arrepen-
tido: Vautrin, primer esbozo del gentleman-caco, el 
rival de Sherlock Holmes, Arsenio Lupin”. Ibid., p. 60.
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su obra sacerdotal. Le interesa el alma del 
delincuente antes que el delito. El confe-
sionario le sirve para enterarse del oscuro 
mundo del hampa. La grey católica cuenta 
todo: maldades, perversiones, infidelidades, 
asesinatos, robos; Chesterton juega con el 
lugar común del sacerdote que ignora vicio 
y crimen del universo seglar. Gramsci reco-
noce como elementos artísticos los rasgos 
caricaturescos del padrecito, a pesar de con-
siderar los relatos del cura como “apologías 
del catolicismo y del clero romano, educado 
para conocer hasta los más íntimos pliegues 
del alma humana mediante la práctica de 
la confesión y de la dirección espiritual”10. 
Todavía recordamos al excelente Alec Guin-
ness en el papel del Padre Brown, e igual 
una serie televisiva.

Bajo el signo de Hammet 
y de Chandler

En las décadas de 1920 y 1930, el capitalis-
mo mostró dos caras de la moneda: un fre-
nético esplendor y el crack de 1929, acorde a  
la sentencia marxiana: todo lo sólido se des- 
vanece en el aire. Los aliados victoriosos re-
gresan a sus países para encontrar desocu-

10 Gramsci, Antonio. Op. cit., p. 137. Por igual, J. L. 
Borges señala: “Cada una de las piezas de la Saga 
del Padre Brown presenta un misterio, propone ex-
plicaciones de tipo demoniaco o mágico y las reem-
plaza, al fin, con otras que son de este mundo […]. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad 
Media de los prerrafaelistas, Chesterton pensó como 
Whitman, que el mero hecho de ser tan prodigio-
so que ninguna desventura debe eximirnos de una 
suerte de cómica gratitud […].” Borges, Jorge Luis. 
“Sobre Chesterton”. En Nueva antología personal. 
España: Bruguera, 1980, pp. 247-248.

pación, depresión y ruina económica. Ante 
ello, los norteamericanos intentan olvidar 
estas plagas con el refugio del whisky y la 
prostitución. Todo era un enorme festejo. 
Thomas Woodrow Wilson decretó la prohi-
bición del alcohol y, con ello, destapó la Caja  
de Pandora, pero sin la esperanza: contra-
bandistas, extorsionadores, bandolerismo al  
por mayor. En ese ámbito, el relato crimnal al-
canzó un enorme apogeo, genuina edad de 
oro con Dashiell Hammett,11 pero también  
Raymond Chandler, el caricaturista Chester 
Gould con su Dick Tracy; Agatha Cristie y 
Dorothy L. Sayers en Inglaterra. Todo ello de- 
sembocó en el prodigio del cine sonoro y la 
popularidad de los detectives de ficción.

Es en esta época, 1929, que Dashiell 
Hammett escribe Cosecha Roja (Red Ha-
vest), con una sofisticada trama: un detective 
privado pretende limpiar de gángsters, a tra-
vés de enfrentarlos, en la ciudad minera nor-
teamericana de Personville, o Poisonville12,  
con clave irónica. Posteriormente La llave 
de cristal y El hombre delgado merecieron 
el reconocimiento de André Gide y de André 
Malraux. Hammett fue un creador con una 

11 Vid., Pate, Janet. Op. cit., p. 58. 
12 Vid. Gubern, Roman. Op. cit. “Con su corrupción 

generalizada y su ausencia de personajes moral-
mente positivos, la nueva novela negra ilustra a la 
perfección el aforismo de Sade: Dans une société 
criminelle, il faut être criminel […] con la ley seca, 
con su vastísima secuela de corrupción en cadena, 
que alcanzó desde la mafia taloamericana hasta los 
funcionarios policiacos y los cargos políticos. Estas 
circunstancias históricas debieron de contribuir a  
acerar la mirada lúcida y crítica de Hammett hacia el 
sistema capitalista más avanzado del mundo, que en 
aquellos momentos atravesaba una crisis traumática 
que sensibilizaría políticamente a toda una gene-
ración […].” Ibid., p. 12.
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clara ideología de izquierda: en 1951, como 
sindicalista, paga la fianza de varios comunis-
tas procesados por Joseph McCarthy. Cuatro 
de éstos se fugan y Hammett es encarcelado 
seis meses: “se niega a identificar el origen 
de los fondos de la fianza o proporcionar los 
libros de su organización sindical”13. En 1953 
se le llama a declarar: el senador McCarthy 
encuentra 300 ejemplares de sus libros en 
las bibliotecas del Departamento de Estado. 
Le pregunta McCarthy: “¿Si usted estuviera 
gastando más de 100 millones en un pro-
grama anticomunista […] adquiriría usted 
obras de 75 autores comunistas y las distri-
buiría con nuestro sello oficial?” Hammett 
contestó: “Bien, yo pienso –por supuesto 
no lo sé– que si estuviera luchando contra 
el comunismo creo que lo que haría es no 
darle a la gente ninguna clase de libros.”14 
A pesar de la cacería de brujas emprendida 
por McCarthy, logró sortear, en plena guerra 
fría, los riesgos de su filiación de izquierda. 
En la galería detectivesca, Hammett aportó 
dos espléndidos: Sam Spade y Nick Charles.

El arribo de R. Chandler al escenario cri-
minal ya está preparado: con Philip Marlowe 
siguió la fórmula del detective desilusiona-
do y hastiado del mundo caracterizado en 
El agente de la Continental15 de Hammett. 

13 Pate, Janet. Op. cit., p. 196.
14 Rivera, Andrés. “Las lecturas de izquierda”. En Un gol-

pe a los libros. Buenos Aires: Eudeba, 2002, p. 367. 
15 Vid. Hammett Dashiell. El agente de la Continen-

tal. Serie de relatos donde Hammett “denuncia, tras 
la apariencia de prosperidad de los años veinte, los 
mecanismos de brutalidad adquisitiva, competitivi-
dad fraudulenta e hipocresía moral que gobernaba 
la sociedad norteamericana. Esa labor narrativa, que 
elevó el género policiaco desde la condición de mero 
pasatiempo hasta el más alto nivel literario...” Mar-

Marlowe se desenvuelve en un medio con 
una elevada delincuencia, con inversores, 
públicos y privados, que apuestan por el 
crimen, el odio y la impunidad. El sueño 
norteamericano y el imperio de la razón se 
desvanecen estrepitosamente en una socie-
dad podrida, enferma de capitalismo. El 
género, llamado hard-boiled, “se vistió de 
negro y de un realismo radical, crudo […]. 
Con un lenguaje duro, el de la calle, con tra-
mas enrevesadas en acción y suspense, y en 
persecución de una ilusión de realidad capaz 
de retratar ese presente con tantos recove-
cos mal iluminados”16. Marlowe no sólo li- 
dia contra villanos sino con mujeres fata-
les, no busca al maloso para encarcelarlo, y  
menos llevar al patíbulo a una asesina. Sus 
relatos los canibalizó, retomó varias partes 
que, posteriormente, utilizó en El sueño eter- 
no, El largo adiós y otras de sus novelas. 

cus, Steven. “Introducción”. En Hammett, Dashiell. El 
agente de la Continental. España: Alianza Editorial, 
1977, p. 18.

16 Piquero, Irantzu. “De El sueño eterno y otros deriva-
dos del crimen”. En El sueño eterno. Viñetas negras. 
Barcelona: Glénat, 2005, p. 5. 
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México y la subordinación 
hacia los EU

El delincuente produce toda la policía 

y la administración de justicia penal: 

comisarios, jueces, abogados, jurados, 

etc., y, a su vez, todas estas diferentes 

ramas de industria […]desarrollan dife-

rentes capacidades del espíritu humano 

[…] Solamente la tortura ha dado pie a 

los más ingeniosos inventos mecánicos 

y ocupa, en la producción de sus ins-

trumentos, a gran número de honrados 

artesanos. 

Karl Marx (1857)

En las complejas relaciones México-Estados 
Unidos, pareciera que no hay duda de la de-
pendencia estructural de México hacia aquel 
país, dependencia económica y política, ideo- 
lógica y cultural. Dicha dependencia se pro-
fundiza en el campo del tráfico de drogas 
con la voz cantante del amo en el diseño de 
leyes y decretos hacia el campo de la políti-
ca. “El negocio nació dentro del campo del 
poder donde el de la política ocupaba la po-
sición dominante, hegemónica, y el del tráfi-
co una secundaria, periférica, pero no ajena 
ni autónoma.”17 Esto es relevante, pues aún 
hoy el discurso oficial difunde ideas e imáge-
nes del llamado crimen organizado o de los 
cárteles que se desplazan, se enfrentan, se 
“disputan plazas” en territorio mexicano, go-
zando de plena autonomía; por igual, poli- 
tólogos hablan de un Estado disminuido, re-

17 Astorga. Luis. Drogas sin fronteras. México: Debolsi-
llo, 2015, p. 10.

basado, y hay quienes lo caracterizan cual 
Estado fallido18. Toda esta confusión no es 
gratuita, responde a una planificada estrate-
gia que publicita un desmedido poder a los 
llamados cárteles de la droga o crimen orga-
nizado y una cierta indefensión del Estado 
mexicano: el poder del narco enseñorea- 
do en amplios territorios mexicanos. Ante ta-
les ingenuidades, ya entonces se hacía pre- 
sente de manera larvada lo que Giorgio 
Agamben llama estado de excepción. 

En los años setenta, Richard Nixon im-
pulsó la llamada “guerra contra las dro-
gas”, que tuvo un impacto diplomático y 
una estela sangrienta en todo México, con 
efectos devastadores y donde la Operación 
Cóndor jugó un papel principal, como dice 
Luis Astorga: “fue el primer laboratorio en 
América Latina donde se inició la estrategia 
que implicaba la participación central, cre-
ciente y masiva de las fuerzas armadas”19. 
Miles de vidas humanas, principalmente jó-
venes, desaparición forzosa, asesinatos y 
violación de los derechos humanos. De ahí 
en delante esta estrategia se desplazó hacia 
doce países, pero se concentró primordial-
mente en Perú, Bolivia y Ecuador, amén del 
Plan Colombia en 2000, la iniciativa Mérida 
en 200820, con Felipe Calderón y su guerra 

18 Vid. Fazio, Carlos. Estado de emergencia. México: 
Grijalvo, 2016. En el texto dice Fazio: “La fabricación 
mediática de México como Estado fallido durante 
la transición Bush/Obama en la Casa Blanca (enero 
de 2009) incluía la previsión de un ‘colapso rápido y  
sorpresivo’, lo que según el Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos no dejaría 
más opción que la intervención militar directa de 
Washington”, p. 16.

19 Astorga, Luis. Op. cit., p. 10.
20 Vid. Fazio, Carlos. Op. cit. p. 17.
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contra el narco. En México, por desgracia, 
no ha cambiado mucho la estrategia frente 
a los Estados Unidos. Un presidente sumiso 
y débil al exterior pero sólido y fuerte al in-
terior que utiliza su Guardia Nacional para la 
contención de migrantes centroamericanos, 
mientras los grupos criminales escenifican 
espirales de violencia en territorio mexicano.

El lenguaje del juego, 
Daniel Sada

Una familia que habita en el poblado de San 
Gregorio, en el centro de México, logra, me-
diante múltiples vicisitudes, construir una vi-
vienda en la periferia y más adelante instalar 
una pizzería en zona céntrica. Valente, el pa-
dre, transitó de manera ilegal por la frontera 
con Estados Unidos. Después de dieciocho 
cruces, explotado y golpeado, asaltado y 
vejado, por la Border Patrol y la policía mexi-
cana, ya se cansó y desea vivir tranquilo con 
su esposa Yolanda y los hijos Candelario y 
Martina. Estos ayudan a instalar la pizzería  
y luego, en una división del trabajo, son me-
sera, comprador y cargador de ingredien-
tes culinarios y el maestro pizzero, Valente, 
aprendió el oficio en la ilegalidad yanqui.

La novedad exitosa de las pizzas, en zona 
taquera, implica contratar a dos meseros. La 
familia, con esfuerzos sobre humanos y una 
férrea constancia, ve la salida de un túnel 
de miserias y carencias sin fin. Sin embargo, 
empiezan rumores y luego expresiones de 
violencia: hombres colgados, cuerpos des- 
cuartizados, cabezas con mensajes. A la 
vez, circulan camionetas de lujo bmw. Can-
delario, el hijo menor, desaparece de casa y 
pide trabajo a Virgilio Zorrilla, capo lugare-

ño. Éste le exige valentía y disposición para 
matar, para ganar buen dinero. Lo envían a 
un rancho donde procesan la droga. En un 
ambiente tenso, llegan a la pizzería cuatro 
empistolados, comen como desesperados y  
se van. Valente les exige pagar la cuenta  
y es amenazado con meterle varios ploma-
zos. Ahí comienza el calvario para la fami- 
lia y el pueblo.

La violencia se instala en San Gregorio, 
con una población desamparada ante re-
friegas cotidianas entre maleantes. El pre-
sidente de la localidad pide ayuda. Acuden 
cinco camiones militares y los capos se esfu-
man. Se restaura cierta paz en San Gregorio, 
“una paz nerviosa […] ante el ajetreo de ir 
y venir de guachos pues nada más sirvieron 
de pantomima […] después de un mes ya 
ningún uniformado. Ya los tonos verde oli-
va se esfumaron”21. No transcurren ni tres 
días y vuelven las camionetas bmw con su 
estruendo musical. La espiral de violencia  
se recrudece pues otro grupo criminal le  
disputa a Virgilio Zorrilla ese espacio estraté-
gico y “centro fabuloso para traer, guardar y 
distribuir la droga” (p. 72). Es una auténtica 
guerra con decenas de muertos y el triunfo 
de Flavio Benavides, nuevo capo de San Gre-
gorio. “Pobre mágico, pobre país sumergido 
en un inexorable hoyo negro” (p. 85).

En el resto de la trama, Daniel Sada des-
cribe el infortunio, desamparo y desinte- 
gración familiar, similar al destino de San 
Gregorio. Hasta aquí ficción y realidad no-
velística del México actual se fusionan, se 

21 Sada, Daniel. El lenguaje del juego. México: Colo-
fón-uanl-Anagrama, 2012, p. 55. Las siguientes citas 
sobre la novela van entre paréntesis.
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separan, se entremezclan en un delirio y 
frenesí de sangre. El narrador, en clave iróni-
ca, inquiere sobre la demarcación territorial, 
espacios o feudos: “Dueño de un área de-
marcada que habría que hacer valer como 
algo legal, y luego el deshilacho derivativo: 
si cada capo respetara la zona de los otros 
capos, se conocería (con creces) la paz en 
la tierra. Un arte de vivir –incluso– lleno de 
armonía al tope […]. El señor feudal y su 
feudo: paraíso y sonrisas. Vidas muelles y 
ufanas […]” (p. 116) ¡Claro! Este proyecto 
bucólico, insinuado en la novela, requerirá 
la anuencia del Estado mexicano: el laissez- 
faire, laissez-passer22 (dejar hacer, dejar pa-
sar) cobraría plena vigencia, ya sin las ma-
nidas consignas: guerra al narco, al crimen  
organizado. Ninguna injerencia del Estado 
en asuntos de narcos para que éstos funcio-
nen naturalmente a un máximo de eficiencia 
y, con ello, maximizar el bienestar social23.

En SanGre-gorio sus pobladores sobrevi-
ven “en una zona de devastación. No sólo 
de devastación humana, sino devastación 
geográfica”, como dijo Rulfo a J. Sommers. 
Viven en la auténtica indefensión. Inmersos 
en una guerra sin cuartel, con un Estado 
omiso que ya se desentendió de su contra-
to social. En ese poblado y en Mágico: 

22 Vid. Cook, Chris. Op. cit., p. 293.
23 En medio de la pandemia del virus en México, son 

frecuentes las notas periodísticas en que vemos a los 
llamados cárteles entregando despensas a la pobla-
ción, con sus propios logos criminales En el mes de 
julio apareció la noticia, de noche criminales y de día 
benefactores. Las hijas del Chapo igualmente han 
distribuido despensas con la imagen del traficante.

La democracia era un juego, un simulacro, y esto 

tenía que ser más claro que el agua. También 

sería doloroso reconocerlo. También sería mor-

daz saberlo. Inútil el cambio: una falacia, una  

ingenuidad, un despropósito. (p. 152) 

Han sido incapaces de organizarse, como  
si lo han hecho pueblos indios que resisten 
y se enfrentan al crimen organizado y al sis-
tema mexicano. Es tal la orfandad, carecen 
de un párroco y aún de amistades cercanas 
solidarias. En un ambiente campirano, ven 
rodar camionetas bmw y gatilleros con me-
tralletas y sofisticado armamento. A Valente  
y su esposa Yolanda los comprometen al fa- 
cilitarles un cuerno de chivo y una pistola. 
No hay salida ni en SanGre-gorio ni en Méxi-
co, como predica el narrador: “Mágico dejó 
de ser una antigualla romántica. Ahora hasta  
en el punto geográfico más lejano hay, por 
lo menos, un capo y algunas armas.” (p. 86)

En El lenguaje del juego estamos fren-
te a una desmedida violencia que impuso la 
llamada Guerra contra el narco instrumen-
tada por Felipe Calderón. Si antes, desde 
principios del siglo xx, como bien lo docu-
menta Luis Astorga,24 hubo trasiego de dro-
ga vinculado a sectores del poder y grupos 
delincuenciales, nada se compara con la ele-
vada mortandad y desapariciones forzadas 
con Calderón en su infausto sexenio, 2006-
2012. Precisamente, la novela de Sada se 
publica en 2012 y recrea las consecuencias 
del narcotráfico en la economía, la política, 
la cultura y la vida social. El autor expone 
el papel destacado de capos emprendedo-
res que gozan de una posición privilegiada y 

24 Vid. Astorga, Luis. Op. cit., pp. 9-26.
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sus férreos vínculos con la clase en el poder 
mexicana: partidos políticos, gobernantes, 
empresarios, con estructuras de poder local 
y regional y, a la vez, destruyendo el tejido 
social y vulnerando el contrato social.25

En El lenguaje del juego, el lenguaje  
del poder, dice Sada, la narración es clave. No  
hay narrador omnisciente, se sustituye por un  
narrador-personaje que toma distancia y no 
se involucra directamente en acontecimien-
tos crueles y de gran barbarie, toma distan-
cia reiteradamente. Señala Oswaldo Zavala: 

la voz narrativa funciona como un personaje 

más que contribuye a producir el sentido gene-

ral de la trama, pero también a desestabilizarlo 

[…]. El lenguaje del juego repolitiza su repre-

sentación performativa del narco al dramatizar 

las acciones de los personajes que se enfrentan 

a la violencia sistémica en el norte del país. La 

inercia del lenguaje simultáneamente construye 

y deconstruye la historia concreta de una locali-

dad atrapada en un conflicto armado en el que 

participan políticos, militares, empresarios y tra-

ficantes, pero que continúa narrándose bajo la 

imprecisa épica de la guerra de cárteles.26

En la novela de Sada hay una intención, 

25 Vid. Cajas, Juan. “Violencia y narcotráfico”. En Sub-
versión de la violencia. México: Juan Pablos-unam, 
2007, p. 334. Este Contrato rousseauniano “significa 
que los hombres aceptaron tácitamente renunciar 
a su libertad personal de acción a cambio de unos 
derechos que la sociedad protegería”. Hoy sería el 
Estado quien debería hipotéticamente garantizar tra-
bajo, salud y, sobre todo seguridad. Cook, Chris. Op. 
cit., p. 130. 

26 Zavala, Oswaldo. Los cárteles no existen. Narcotrá-
fico y cultura en México. México: Malpaso Edicio-
nes, 2018, pp. 153-154.

una voluntad de estilo que se expresa en la 
recreación de un español antiguo, intencio-
nalmente anacrónico, y que, por momentos, 
recuerda a Rulfo en su universo campesino. 
Si bien los personajes de Sada transitan de 
una descampesinización, se mueven en un 
ambiente campirano, pero en un acelerado 
proceso de urbanización. Esa voluntad de 
estilo se expresa en el manejo de un lengua-
je figurado y connotativo que va de la me-
tonimia a la sinécdoque, auténticos tropos 
que tornan morosa la lectura pero confieren 
a la novela significados sorprendentes como 
el párrafo en que Sada da cuenta del feroz 
saldo que dejó la guerra entre dos bandas 
de criminales: 

Los primeros asomos luego de la batalla. La ja-

más vista alteración sangrienta. En SanGre-gorio 

nunca ese caldeo de hombrías. Las vistas por 

doquier de los que antes estaban embutidos. 

Había un silencio casi como en pliegues […]. Los 

asomos anónimos que pronto se volvieron mi-

rujeos detenidos: estatuas asombradas a distan-

cia. Es decir que se abrió lo que debió abrirse: 

comercios, oficinas, el marcado también. Cien 

presencias, quizá, notando una certeza: en me-

dio de las calles más céntricas del pueblo estaba 

el abandono de muchas camionetas muy mal 

estacionadas. Y los muertos dentro: lo gayo 

corrompido por el salpicadero de gotas colora-

das. Lo lucidor devuelto como un adorno sucio, 

por lo que, secamente, la solución más prác-

tica tenía que aparecer: ¿quién debía estacionar 

aquellas camionetas de manera correcta? Lo 

macabro chuloso: si la frialdad asaz revolvedo-
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ra tenía que usarse ahí. Era lo conveniente para 

poder pasar a otro capítulo.27

En el párrafo, el estilo de Sada se con-
centra en describir a pobladores asustados 
pero también fascinados, en escena silen-
ciosa como en ondulaciones. En medio del 
horror: la vuelta a la normalidad y, de ahí, a 
lo intrascendente: estacionar camionetas. Y, 
en el estilo Sada, contrastar la ex brillantez 
de camionetas de lujo, lo gayo corrompido: 
lo alegre o vistoso ahora podrido. Para fina-
lizar con lo macabro chuloso, una antítesis 
que le imprime mayor fuerza al párrafo. En 
éste, se desdramatiza la escena al volver a lo 
normal, lo de siempre y, en seguida, restar 
importancia a escenario sangriento. Es signi-
ficativa la oración casi al final, cual levantar 
un acta policiaca: investigar y caiga quien 
caigare. La frase última, darle la vuelta a la 
hoja: “pasar a otro capítulo”.

¿Qué clase de obra escribió Daniel Sada? 
¿Cómo clasificarla, dentro de un género o 
subgénero? Estamos ciertos(as) de no enca-
sillarla dentro de la llamada narco-novela, 
limitada ésta, sin una visión integral de la 
realidad social y atenta al discurso oficial. El 
lenguaje del juego no utiliza artificios de-
ductivos ni la recreación del misterio, menos 
profundiza en la investigación detectivesca. 
A Sada no le interesa castigar el crimen ni 
elementos de lo criminal: premeditación, 
maquinación ingeniosa, reflexión para con-
seguir la impunidad. No es la lucha del bien 
contra el mal, con amenazas, complots, an-
gustias que mantienen en vilo al lector, no 
hay héroes ni antihéroes. No existe el sus-

27 Sada, Daniel. Op. cit., p. 152.

pense con una víctima en permanente ame-
naza sobre la que se cierne una trampa. 

Juan Villoro, El arrecife

El delincuente produce una impresión, 

unas veces moral, otras veces trágica, 

según los casos, prestando con ello un 

servicio al movimiento de los sentimien-

tos morales y estéticos del público. No 

sólo produce manuales de derecho pe-

nal, códigos penales y, por tanto, legis-

ladores que se ocupan de los delitos y 

las penas; produce también arte, litera-

tura, novelas e incluso tragedias. 

Marx (1857)

En Arrecife, Juan Villoro narra fragmentos 
de la historia de Mario Müller y cómo, en 
su etapa final, se convierte en ejecutivo de 
un gran hotel en el Caribe mexicano: ofrece 
a sus huéspedes turismo extremo, dentro y 
fuera, de La Pirámide, resort con una varie-
dad de peligros controlados: arañas veneno-
sas, excursiones al filo de la navaja, cacerías 
nocturnas con turistas perseguidos, buceo 
excitante entre filosos arrecifes, secuestros, 
amenazas telefónicas mortales. Atractivo 
descanso entre la adrenalina del miedo y 
del terror. Genuina paranoia recreativa es lo 
que ofrece el resort hasta que uno de los 
instructores de buceo es asesinado en tierra. 
Al igual que otros resorts abandonados o 
quebrados, La Pirámide puede cobrar un se-
guro, junto con el lavado de dinero. Son el 
negocio perfecto estos hoteles quebrados: 
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simulan inversiones y llevan una contabili-
dad fantasma. En este entramado perverso, 
el narcotráfico no podía estar ausente.

El asesinato del instructor de buceo, Gin-
ger Oldenville, destapa una trama oculta, 
si bien vinculada al buceo, pues Ginger ex-
ploraba los cenotes y ríos subterráneos que 
los comunicaban. Excursiones nocturnas a 
cenotes iluminados y buceo hasta el amane-
cer, luego desayuno con tamales yucatecos. 
En una de sus correrías marinas, Ginger des-
cubre la ruta de la droga: “el cenote servía 
como alcantarilla rumbo al drenaje de los 
ríos subterráneos y una playa para embarcar 
la mercancía hacia Miami, con protección 
de la marina”28. Después aparece otro buzo 
asesinado en un río, junto a un cargamento 
de droga. Ginger era un hombre de bue-
na fe: acude al consulado gringo y luego se 
entrevista con gente de la Dea. Confiar en 
funcionarios y polizontes fue su perdición. 

En la novela, Villoro plantea una inquie-
tante hipótesis: en un país asolado por la 
violencia institucional y los comparsas del 
narco, el mejor negocio, el más redituable 
es, precisamente, vender dosis de esa misma 
violencia en un espacio acotado, la como-
didad de un resort: ingenuos turistas yan-
quis o ingleses secuestrados, amenazados y 
golpeados, entre una agobiante maleza y el 
posterior refrigerio, ya en el hotel, con clima 
artificial y unos buenos tragos de gin o unos 
mojitos, con el agradecimiento hacia los 
promotores del placer temerario; por la tar-
de cacería y persecución de güeros y güeras, 
como a los indocumentados mexicanos, y 

28 Villoro, Juan. Arrecife. México: Colofón-uanl, 2012, 
p. 118.

la pasión de la adrenalina en la corretiza por 
el monte; luego, el merecido descanso, ¿re-
lación sexual? con una o un border patrol. 
Todo por un mismo boleto: “El motivo de la 
pirámide y del pasado precolombino apare-
ce en la exactitud precisa del empobrecido 
presente mexicano: es el último artefacto 
por explotar.”29 

“Pasé la primera parte de mi vida tratan-
do de despertarme y la segunda tratando  
de dormirme. Me pregunto si habrá una ter-
cera parte.” Con este epígrafe da inicio la 
novela. El narrador-personaje-testigo, Tony, 
ha vivido dos vidas: la del alucine del lSD y 
la coca; la otra, empleado del resort La Pirá-
mide. En su primera etapa, formó junto con 
Mario Müller, su actual jefe, un grupo de 
rock llamado Los Extradictables, involuntario 
homenaje a Pablo Escobar. Su primera etapa 
es espesa tiniebla, pero tiene a Mario para 
recordar o sembrarle anécdotas y establecer 
una simbiosis, en la que Tony es el perdedor. 
Vives en una burbuja, una burbuja den- 
tro del acuario, le increpa el amigo. Aún 
ahora, ex drogo sin arrepentimiento, perdió 
parte de sus vivencias, “con la droga se fue 
la mitad de mis recuerdos, o algo que pare-
ce la mitad”30. 

Juan Villoro es un cronista de su tiempo, 
si no hubiese creado novelas y relatos, ya 
tendría una merecida fama con los textos, 
“La violencia en el espejo” (2013), “La alfom- 
bra roja” (2010). En éste testimonia la violen-
cia sistémica de un país de nota roja, parte 
del paisaje cotidiano, sumido en un perma-

29 Zavala, Oswaldo. Los cárteles no existen. México: 
Malpaso, 2018, p. 172.

30 Villoro, Juan. Op. cit., p. 192. 
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nente estado de excepción, y una aparente 
democracia, paradigma de la normalidad a 
la mexicana. Pero también escribió Tiempo 
transcurrido, crónicas imaginarias, a través 
de un periplo que va de 1968 a 1985, con 
música de rock, cual trama integrada en las 
crónicas; además con Mientras nos dure el 
veinte, disco grabado en vivo y que acompa-
ña a la edición. Por igual, escribe tres memo-
rables libros para adolescentes El libro sal-
vaje, La cuchara sabrosa del profesor Ziper 
y Las golosinas secretas. Estamos frente a 
un creador sin igual que detectó, y trasmi-
te en sus obras, las claves para entender la 
dimensión política del narco, como afirma 
Oswaldo Zavala:

Villoro se une aquí a una corriente crítica que, 

para entender el problema del narco, propone 

volver la mirada hacia el Estado y sus políticas 

antidrogas, las cuales, como la insólita aporía de 

la Revolución Institucional, son en realidad polí-

ticas prodrogas, es decir, a favor de su control, 

su redituable sometimiento. Acaso allí radique 

el secreto de la continuidad política que ha ope-

rado en el tránsito del pRi al pan y de regreso al 

pRi y que Juan Villoro ha sabido trasladar a la li-

teratura: el proyecto de administrar con eficacia 

un país posapocalíptico que no se ruboriza al 

lucrar con su tragedia nacional y que más bien 

hace de la autodestrucción una brillante opor-

tunidad económica, que utiliza el crimen orga-

nizado para una compleja trama geopolítica y 

que siempre encuentra el lado positivo del tejido 

social ultrajado.31

31 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p. 175. 

Juan Villoro, con una prosa ágil, nos in-
troduce en un universo alucinante, no sólo 
por el turismo extremo, el placer del terror, 
sino por el asesinato del buzo Ginger y luego 
otro, el de Bacon, amigos sentimentales. Ahí 
aparecen los jefes de seguridad del resort 
como Támez: expolicía, exjudicial, sus agra-
vios a civiles lo proyectaron hacia cuerpos 
de seguridad privada. Ahora revisa videos 
de las cámaras de seguridad pues hay dos 
muertos. Ello prende la alarma en el hotel: 
los asesinados son gringos, no mexicanos. 
Otro agente, el inspector Ríos, un judicial, y 
en su tiempo libre predicador evangélico, es 
quien devela el enigma, un enigma donde 
el criminal nunca pisará un juzgado, menos 
la cárcel. 

En una charla con Ríos, Tony le comen-
ta: “Sería perfecto que el asesino estuviera 
agonizando, una confesión con ataúd abier-
to: el caso se cierra al mismo tiempo que 
la tapa.”32 Pero el asesino no confiesa en el 
ataúd sino en una confortable oficina del re-
sort y con tragos de Four Roses. Confiesa 
un crimen colectivo: desde Londres se pide 
anular el equipo de video, el jefe de seguri-
dad, Támez, obedece la orden y la escena 
lista para la acción del asesino. Éste con-
fiesa a Tony: “El verdugo no existe, no en 
este caso. No hay rastros, no hay imágenes. 
El expediente se cerró. Cosa juzgada, Tony 
dear. Así se le dice en México al olvido.”33 
Con esta novela, Villoro rinde una especie 
de homenaje a los clásicos que reseñamos 
en la primera parte. El ingrediente clave en 
los asesinatos del resort es la impunidad de 

32 Villoro, Juan. Op. cit., p. 207.
33 Ibid., p. 222.
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larga data en México y que Villoro relata con 
gran maestría. No hay castigo alguno sin sa-
tisfacción ante un deber cumplido.

Juan Villoro. El Testigo

Mirar el regreso era muy distinto a des-

cubrir; significaba recuperar cosas que 

decían algo antes y después, detalles 

hundidos en la memoria, depositados 

en esa dársena quieta, abrumada de 

agua negra.

Juan Villoro

Vivimos un momento de ruptura de fronte-
ras, de clasificaciones, en todos los ámbitos, 
en el campo de la literatura y en particular 
de la novela negra. Hoy, ésta presenta di-
versos rostros, ha roto esquemas y se ubica  
en nuevos contextos sociales y estéticos. 
Fereydoun Hoveyda señala: “Vemos difumi-
narse la frontera entre la literatura policiaca 
y la otra […] se ve ya perfectamente esta 
tendencia […].”34 A manera de ejemplo, 
menciona a Henry Green, quien a partir de 
un enigma nunca resuelto, desarrolla temas 
que nada tienen que ver con la novela poli-
ciaca pura.

Las novelas de Juan Villoro abordan di-
versos temas sociales en los que están pre-
sentes el crimen, la violencia, el narco, sin 
ser los temas nodales: radican en la periferia. 
En el contexto mexicano actual, enfrentarse 
a múltiples violencias no resulta asombroso, 
por el contrario, es cotidiano. Vivimos en uno  

34 Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: 1977, p. 200.

de los países más violentos del orbe. Una es-
piral escalofriante impulsada por Felipe Cal-
derón en su guerra al narco, que comenzó 
en 2006.

 El Testigo (2004), título que posee una 
basta presencia y es tema central en la narra-
tiva universal. Dice el Diccionario de la len- 
gua española: “

Testigo (de testiguar), persona que da testimo-

nio de una cosa o lo atestigua; Persona que pre-

sencia o adquiere directo y verdadero conoci-

miento de una cosa; cualquier cosa aunque sea 

inanimada por la cual se infiere la verdad de un 

hecho.35 

El personaje central, Julio Valdivieso, tes-
timonia la sociedad mexicana, a la que retor- 
na después de veinticuatro años de estar 
fuera. Tan largo periodo le permite redes-
cubrir una realidad que siente que ya no le 
pertenece. Al recuperar su vida personal y 
social en este país, cobra conciencia de que 
ni el país ni él son ya lo mismo.

Paulatinamente recrea su vida dividida 
en múltiples realidades que se centran en el 
campo y la ciudad. Rencuentra amigos de 
juventud, revive su vida de provincia en San 
Luis Potosí, en donde va armando un rompe- 
cabezas: su niñez y adolescencia, el encuen-
tro con la obra del poeta Ramón López Ve-
larde. La poesía del vate es un leitmotiv de la 
novela. En este largo periodo, se han dado 
cambios en el régimen político; hecho tras-
cendente: el pRi pierde el poder tras más de 

35 Alonso, Martín. Enciclopedia del idioma. Vol. III. Mé- 
xico: Aguilar, 1988, p. 3942.
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70 años; lo retoma el pan. Se demuestra con 
múltiples sucesos la resistencia al cambio: 

Terminado el monopolio del pRi, los códigos de 

impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por 

otros. ¡Bienvenida la década del caos! México es 

un país de sangre y plomo. El predominio de la 

violencia ha disuelto formas de relación y proto-

colos asentados desde hacía mucho tiempo.36

Al llegar a la ciudad, de inmediato lo con- 
tacta un antiguo amigo, Juan Ruiz, el Vikin-
go. Fueron miembros de un taller literario. 
Juan hoy se dedica a escribir guiones. Lo cita 
para hablarle de un megaproyecto: la rea-
lización de una telenovela sobre la guerra 
cristera: 

Hace falta un melodrama que una a México. Es 

increíble que una rebelión popular se haya silen-

ciado de ese modo […]. Es una deuda moral. 

[…] esa gente sólo luchaba por que la dejaran 

rezar, gente pobrísima […]. ¿Te das cuenta de 

la injusticia?37 

La telenovela se llamará Por el amor de 
Dios. Juan piensa filmar en una hacienda 
propiedad del tío de Julio. El Vikingo es el 
primer eslabón de la cadena de antiguos ta-
lleristas que van entrando en la vida de Julio. 
Todos querían ser escritores, toman caminos 
diversos y se entrecruzan con las circunstan-
cias del recién llegado.

36 Villoro, Juan. La alfombra roja. ‹www.clarín.com›. 
01 de mayo 2013.

37 Villoro, Juan El Testigo, México: Anagrama, 2016,  
p. 34.

Julio viaja a San Luis a la hacienda Los 
Cominos, propiedad de su tío Donasiano. 
Se introduce en la historia del lugar y par-
ticularmente de la guerra cristera, tema de 
la telenovela. Entabla amistad con el sacer-
dote Monteverde. que tiene veneración por 
Ramón López Velarde, al grado de querer 
canonizarlo. La ambientación del mundo de  
Los Cominos es extraordinaria: la comida, 
los olores, los sabores, la recreación de los 
paisajes a la par de la recuperación de su 
vida de niño y adolescente. Aquí aparece el 
personaje de Nieves, su prima y amor siem-
pre presente. 

 Poco a poco cobra conciencia frente a 
esa realidad tan aparentemente tranquila y 
alejada de que algo extraño sucede. El único 
suceso inquietante es el asesinato del gringo 
James Galluzo, que vivía en una propiedad 
del tío. Tiene fama de loco y de dedicarse al 
cultivo de cactus. El mismo día de este asesi-
nato, encuentran muy cerca de su domicilio 
una Suburban, con placas de Sinaloa y cua-
tro pasajeros: descabezados. La presencia de  
“cárteles” del narco es un hecho contunden-
te en esta zona alejada y desértica. 

El Vikingo es asesinado y a este crimen 
antecede otro, el de Ramón Centollo, as-
pirante a poeta en el taller. Julio se ve im-
bricado en este tejido que pertenecía al 
narco. Tras asistir al funeral del Vikingo, es 
secuestrado por judiciales, que lo interro-
gan, golpean, torturan para conocer su re-
lación con estos criminales. Julio vive la peor 
experiencia de su vida, piensa que lo matan. 
Al final lo dejan libre. Al respecto Oswaldo 
Zavala comenta:
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Es en este nuevo (des) orden nacional en el que 

el crimen organizado cobra mayores espacios 

de acción ante el vacío de poder que produjo la 

caída del pRi en el 2000. El narco aparece en la 

novela como una incipiente amenaza que corre 

libre de las ataduras del gobierno federal y que 

ahora debe pactar con los emergentes poderes 

fácticos de los Estados del norte del país. El tes-

tigo es en ese sentido la crónica fiel de la recom-

posición del tráfico de drogas cuando la estruc-

tura nacional del PRI se fragmentó en los nuevos 

acuerdos entre gobernadores, policías estatales 

y empresarios legítimos y de otra índole.38

A diferencia de Odiseo, quien tras una 
larga ausencia regresa a su patria, a su casa, 
y nadie lo reconoce: ni el hijo ni la espo- 
sa, no hay perro, Julio Valdivieso es el ex-
traño de sí mismo. Pasa del extrañamiento 
a la confusión de un pasado que le cues-
ta aclarar. En este proceso, distingue entre 
regresar a sus recuerdos, a un tiempo irreal 
en el que habitan, y la comprensión de una 
convulsa realidad social. En este país incier-
to, Julio Valdivieso reconstruye su identidad, 
la difícil comprensión de sus deseos y anhe-
los tan ocultos; a la par busca comprender 
el momento histórico que le toca vivir, es un 
testigo vivencial de todo esto. Juan Villoro 
ha expresado que el escritor debe tratar de 
aclarar lo que sucede y dejar testimonio para 
el futuro. El testigo vive un doble enfoque: 
comprende su vida personal y la dimensión 
social como profundamente imbricados. 

El disparo de argón (2005). El escritor es 
creador de universos: esta capacidad le per-
mite al lector(a) asomarse a una materia tan 

38 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p.171.

desconocida como es la ciencia en general y 
el mundo de la oftalmología. Una clínica de 
ojos es el escenario central de esta historia, 
narrada en primera persona por Fernando 
Balmes. Conocemos, así, las entrañas de la 
Clínica de ojos “Antonio Suárez”, ubicada en 
la col. Del Valle: sus espacios físicos, las ruti-
nas de los médicos, enfermeras, secretarias 
y todo el personal que hace posible que un 
hospital funcione.

La clínica es una réplica del edificio de 
Barraquer en Barcelona. Antonio Suárez, su 
creador intelectual, se empeñó en mantener 
ambientes similares, realiza cambios vincu-
lados con elementos de la cultura mexicana 
antigua, respetando un ambiente enigmáti-
co que invita a ver y a retrotraer las imágenes 
para dotarlas de sentido. Juega con la doble 
mirada, la de afuera y la interior. La des- 
cripción del lugar es sumamente detallada: 
cada espacio nos es referido con todo tipo 
de precisiones. La vida de la clínica es agita-
da, tanto en la acción médica como en una 
serie de intrigas, conflictos, resentimientos, 
propios de una comunidad de acciones en-
contradas. Una de éstas es la lucha soterra-
da por la jefatura de la sección de Retina.

Otro espacio esencial es el barrio, sitio 
donde se ubica el hospital y la casa de los 
padres y el departamento de Fernando Bal-
mes. San Lorenzo y alrededores. Nos deja 
ver las calles, parques, iglesia, negocios; ob- 
servamos y sentimos los ambientes. La mi-
rada aguda, siempre alerta, nos presenta 
los escenarios donde se mueve Fernando, el  
médico oftalmólogo. El otro microcosmos es  
la casa de los padres, la familia, por lo que 
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conocemos su ascendiente social e intere-
ses: pertenece a los sectores medios de la 
sociedad mexicana.

Un enigma está presente, la ausencia del 
director del hospital: El Maestro, fundador 
y guía de los médicos que aquí laboran. Mil 
conjeturas se elaboran. ¿Se encuentra en su 
oficina pero no recibe, está enfermo, está de- 
saparecido? La mirada del escritor es acu-
ciante, pasa del panorama al detalle, seme-
jante al lenguaje cinematográfico. Los sitios 
conllevan un tono emocional.

La vida cotidiana del Dr. Balmes transcu-
rre sin sobresaltos, entregado a su labor mé-
dica. En la clínica trabaja también los fines 
de semana. Mi vida –reconoce– no podía ser 
más deprimente. Fuera de la clínica, nada. El 
contraste social, la desigualdad del país está 
presente en este microcosmos: los días vier-
nes, el vestíbulo está lleno de hules y perió-
dicos, es consulta gratuita y atiende muchas 
personas que, por sus males producto de la 
miseria, debían de estar en otros hospitales. 
Quien desconozca la miseria del país debe 
darse una vuelta ese día. 

Con los niños la diferencia es todavía mayor. En 

las tardes del viernes he visto miles de cataratas 

traumáticas; los niños cegados por golpes y pe-

dradas aceptan con calma las molestias que les 

impone el hospital.39

En esta vida, dentro de todo apacible, lo 
insospechable se presenta. El primer indicio 
de que algo anda mal es el comentario de 
un compañero que habla de otro médico, 

39 Villoro, Juan. El disparo de argón. México: Anagra-
ma, 2005, p. 57.

Iniestra. Lo ha visto yendo y viniendo del 
estacionamiento al banco de ojos. Decide 
con otros compañeros comprobar las sospe-
chas: descubren que en efecto, Iniestra ven-
de ojos. Se pregunta de dónde obtiene sus 
entregas: de la fosa común y los sábados en 
la Cruz Verde soborna a practicantes. Inies-
tra concibe la clínica como un mercado de 
ojos y aparentemente el país le da la razón. 
Al ser consciente de que lo han descubierto, 
presenta unas notas con información des-
concertante para los médicos.

A Balmes le han dado a leer este informe 
y piensa que con esto lo ponen a prueba. 
También se encuentra involucrado en este 
asunto el Dr. Garmendia, encargado del 
banco de ojos, quien sigue la misma estrate-
gia de Iniestra, al verse descubierto da infor-
mación que considera es natural. Comenta 
que atiende pedido de córneas a Tijuana. El 
verdadero negocio inicia en 1987, en Esta-
dos Unidos, que tuvo un déficit de cinco mil 
trasplantes de córneas; cada operación tie-
ne un precio en esa época de unos cuatro 
mil dólares.

Esta información impacta a los médicos. 
Ahora toman conciencia del negocio, saben 
de las desapariciones masivas de menores 
en varias regiones del país y que pueden 
estar vinculadas al tráfico de órganos. Urge 
informar a El Maestro, pero ¿dónde se en-
cuentra? Hay un crimen. Fernando Balmes, 
narrador, lo describe con un lenguaje casi 
cinematográfico: su mirada recorre desde la 
puerta, con una multitud exaltada, hasta los 
espacios en que balearon a Iniestra. Su mira-
da recorre y describe los despojos, regados 
por varios metros. 
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La policía investiga, interroga, sin con- 
secuencias más allá de la publicidad. Si la 
intención es arrojar una cortina de humo so-
bre el caso, la incompetencia policial logró  
su cometido. El sentido común los lleva a 
ubicar el tráfico de órganos en el centro de 
los conflictos. Se ha instalado la inquietud, 
el temor y las consecuencias del caos. El Dr. 
Ugalde ocupa la subdirección del hospital y 
considera que no existen motivos individua- 
les en el crimen, que el asesinato de Inies-
tra fue para amedrentarlos. Esto, asegura, va 
contra todos nosotros.

A partir de entonces la presencia de 
unos gringos se hace constante en la clíni- 
ca, unos tejanos que cada vez se les ve más. 
¿Quién está detrás de ellos? ¿Quién está 
detrás del que está detrás? Empieza a ha-
ber actos de sabotaje y se tiene la certeza 
de que lo que les interesa son las córneas. 
Más adelante, por algunas fuentes y por sus 
propias experiencias, los médicos confirman 
que lo que quieren es el control total y apo-
derarse de la clínica.

En este punto urge informar a El Maes-
tro: se trata de un personaje mítico. Ha sido 
el mentor de varios oftalmólogos de la clíni-
ca que fundó y lleva su nombre. Ha recibido 
homenajes y premios en varios países. Es 
hombre de tesis y frases categóricas, así lo 
define Balmes. Deciden buscarlo: se ha refu-
giado enfermo en su casa de campo. Ugalde 
le da informes. Se trata de asuntos difíciles: 
un muerto, un funeral, la presencia de po-
licías extranjeros, acciones en contra de la 
clínica. Ante esta situación, le piden que re-
grese. Él considera que ha hecho ya su obra, 
toca a los otros juzgarlo.

Se presenta una paradoja insólita: El 
Maestro está ciego. El médico que devolvió 
la vista a tantos pacientes, que desarrolló la 
técnica para eliminar las cataratas y devolver 
la luz, que realizó tantas portentosas inves-
tigaciones en su especialidad, está ciego. 
Tras un juego ambivalente entre mantenerse 
en tinieblas o intentar recuperar la vista vía 
una difícil operación, decide operarse. Es la 
metáfora que Saramago nos propone en su 
Ensayo sobre la ceguera. Dice: 

Las imágenes no ven, equivocación tuya, las 

imágenes ven con los ojos que las ven, sólo 

ahora la ceguera es para todos. Yo iré viendo 

menos cada vez, y aunque no pierda la vista me 

volveré más ciega cada día porque no tendré 

quién me vea.”40 

La visión y la ceguera nos acercan o aís-
lan, nos conducen al mundo interior que 
sentimos necesidad de compartir. Ante la 
decisión de operarse, elige a Fernando Bal-
mes para que realice el intento de devolverle 
la vista. Enorme responsabilidad. “Operar al 
Maestro es una condena disfrazada de ho-
nor. Hay pocas posibilidades de éxito, si fallo 
mi descrédito será total.”41 Más adelante su 
reflexión lo lleva a esta conclusión: “quizá 
Suárez no me escogió por mis méritos, sino 
justamente porque cree que fallaré”42 Recupe- 
rar la vista obligaría a Suárez a retornar a un 
mundo que ya no es el suyo. Tras días y ho-
ras de angustia, la operación resulta exitosa.

40 Saramago, José. Ensayo sobre la ceguera. España: 
Santillana Ediciones, 1995, p. 426.

41 Villoro, Juan. El disparo de argón. Op. cit., p. 221.
42 Ibid., p. 230.
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 Dos piezas más en este rompecabezas: 
Julián Enciso, conocido del barrio, con quien 
Fernando jugó billar, vago, adicto a la dro-
ga; empezó a tener dinero y grandes carros; 
da enormes propinas, se incrusta un dia-
mante en un diente. La opinión de que se ha 
vuelto narco la comparten todos quienes lo 
conocen. Con Fernando Balmes tiene siem-
pre una rivalidad por celos. Se va un tiempo 
a Tijuana. Al regreso a la ciudad lo busca, le 
hace un chantaje, lo amenaza de muerte y  
le exige fracasar en la operación de Suárez. 
En esta etapa, Julián es parte del engranaje 
de la mafia que se quiere apoderar de la clí-
nica, intenta asesinar a Fernando y éste sale 
bien librado.

Por último Mónica, joven que llega ahí 
para hacer su servicio social, se involucra 
con Fernando en una extraña relación sen-
timental, siempre marcada por la duda y la 
desconfianza. Las duras experiencias vividas 
le permiten reconstruir un rompecabezas en 
el que cada vez más se integran las piezas. 
La presencia del narco es múltiple. El Estado, 
representado en los judiciales que lo han in-
terrogada a raíz del crimen, no ha resuelto 
nada. El narco es en realidad resultado de 
una operación política y judicial dirigida des-
de el mismo Estado, que estructura y a la 
vez limita el mercado de droga y de órganos.

En una entrevista, Juan Villoro relata 
cómo surge la idea de realizar esta novela. 
En un viaje a Barcelona tiene un accidente 
en un ojo y asiste a la clínica Barraquer. Más 
adelante sufre una segunda lesión y vuelve a 
la misma clínica. Estos acontecimientos, sin 
duda lo impactaron. A partir de estas viven-
cias construye la novela, lo que da cuenta 
de su capacidad creativa para dar vida a esta 

historia. El disparo de argón nos conduce 
al mundo de la clínica con toda su dinámica 
y la vida de Fernando Balmes, médico oftal-
mólogo. A la par, conocemos la vida del ba-
rrio clasemediero al que pertenecen él y su 
familia. De este micro mundo nos transporta 
a la realidad social del país. Nos muestra la 
corrupción: el tráfico de órganos, la impuni-
dad y entrega de bienes nacionales son rea-
lidades presentes en este país. Por igual, la 
compleja red de relaciones de la delincuen-
cia, en la que se imbrican autoridades, poli-
cías, vagos del barrio. Siempre presente, la 
enorme desigualdad social que palpa como 
médico al atender enfermedades produc- 
to de la miseria y discriminación. De la mis-
ma manera crea personajes de carne y hue-
so, con defectos, conflictos y, a pesar de 
todo, con capacidad de empatía y de brin-
dar amistad.

La obra queda abierta, se resuelven algu-
nos nudos y se recrean varios clímax. Ofrece 
una visión crítica de la realidad, conoce la 
violencia en apariencia tan lejana: el crimen 
y el tráfico de órganos asedian a su peque-
ña comunidad de oftalmólogos. Nos aporta 
claves para dar continuidad, e intentar com-
prender todo lo que forma parte de nuestro 
vivir cotidiano. 

El trato con el crimen ha derivado en un decisi-

vo desplazamiento simbólico –dice Villoro–. Si 

durante décadas nos protegimos de la violencia 

pensándola como algo ajeno, ahora su influjo es 

cada vez más próximo.43 

43 Villoro, Juan. La alfombra roja, s/n.
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Notas finales

Una obra literaria trascendente representa 
la totalidad de la vida humana, el universo 
interior, la subjetividad y la dimensión social 
de la que surge. La llamada novela policiaca 
pasó de la intrascendencia, de ser un pasa-
tiempo frívolo y de evasión, deducción de 
enigmas, a paisajes mórbidos y de terror 
inducidos por complicados asuntos. Des-
pués se agrega la desesperación, el odio, 
el fanatismo, y así esta novelística se torna 
filosófica y trasciende. En México, la nove-
la policiaca best-seller, con enormes tirajes 
tipo Reina del sur, pareciera agotar tramas 
vinculadas al narco y, lo peor, plegadas al 
discurso oficial del crimen organizado y cár-
teles. Construye estereotipos, incrementa la 
llamada narcocultura. Ahora, irrumpen no-
velas que despliegan temas sorprendentes 
con puntos de vista superadores del trillado 
narco, obras comprometidas con el oficio li-
terario y además con una posición política. 

El escritor busca lo esencial del tema 
que aborda, crea imágenes concretas que 
nos provocan emociones estéticas, se con-
fronta permanentemente con el lenguaje. El 
escritor no omite la necesidad de denunciar 
montajes teatrales y farsas de una falaz de-
mocracia y emprender la búsqueda de idea-
les justos frente a realidades autoritarias y 
excluyentes. Éstas demandan una toma de 
posición. El escritor trata de comprender un 
hecho que, como dice Piglia, consiste en la 
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por 
sí mismo, todo vale en relación con otra 
ecuación que no conocemos.

En su tránsito histórico, la novela policial 
ha recorrido desde el folletín, considerado 

subcultura, y trasciende hacia la novela de 
crítica social (norteamericana principalmen-
te). El género había sido subvalorado por 
la crítica hegemónica. Hoy, por sus propios 
méritos, tiene un lugar de excepción. Con-
tamos con obras cuya dimensión estética, lo 
revolucionario de su lenguaje y estructura, 
así como su capacidad de comprensión del 
momento actual que vivimos, su compro-
miso con éste, constituyen verdaderos hitos 
en la nueva literatura. No solamente Sada y 
Villoro, sino César López Cuadras y Roberto 
Bolaño renuevan una novelística que se ha-
llaba en un callejón sin aparente salida. 
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Resumen

En este ensayo se revisan algunos de los temas y personajes que Gonzalo Martré retoma 

constantemente en su narrativa, así como los recursos que permean su obra de humor e 

ironía. Para explicar y reconocer algunas de las modificaciones que han experimentado 

sus textos, así como la infinitud de sus cuentos y novelas, se retoman las propuestas 

de Maurice Blanchot acerca de la inclinación por temas recurrentes, la infinitud de la 

obra literaria y las circunstancias editoriales. Para ubicar estas particularidades en la obra 

del escritor hidalguense, nos remitimos a algunos de los cuentos reunidos en los libros 

Dime con quién andas y te diré quién herpes y Misión en China. De manera especial, 

se toma como eje El cadáver errante, considerada la primera narconovela mexicana. 

Abstract

This essay reviews some of the themes and characters that Gonzalo Martré constantly 

goes back to in his narrative, as well as the resources that permeate his work with 

humor and irony. To explain and recognize some of the modifications that his texts 

have experiencied, as well as the infinity of his stories and novels, Maurice Blanchot’s 

proposals about the inclination for a recurring themes, the infinity of literary work and 

editorial circumstances are taken up again. To locate these particularities in the work of 

the writer native from the Eastern mexican entity of Hidalgo, we refer to some of the 

stories gathered in the books Dime con quién andas y te diré quién herpes, and Misión 

en China. Specifically, El cadáver errante, considered the first mexican narco-novel, is 

taken as the axis.
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En El espacio literario, Maurice Blanchot hace referencia a la infinitud de 
la obra literaria, de la cual, en “La soledad esencial”, señala: 

El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que 

terminó en otro […]. En un momento dado, las circunstancias, es decir, la historia, bajo 

la apariencia del editor, las exigencias financieras y las tareas sociales, imponen ese fin 

que falta, y el artista, liberado por un desenlace forzado, continúa lo inconcluso en  

otra parte.1

El planteamiento anterior, referente a los escenarios editoriales que limitan la 
intervención del autor en determinados aspectos de su obra, remite a un cuen-
to de Gonzalo Martré (Meztitlán, Hidalgo, 1928): “Dime con quién andas y te 
diré quién herpes”, publicado en 1985 en una antología homónima. En dicho 
cuento, en el que un par de científicos trabajan con ahínco en el desarrollo de 
un virus que extermine a todos los homosexuales y lesbianas del planeta, se 
puede apreciar el fenómeno que refiere Blanchot:

No sin cierta vanidad científica, le explicaron sus amigos que un profano difícilmente 

entendería su técnica de cultivo, pero le bastaría saber que el desarrollo del Herpes-aaa 

(Aullet-Avila-Acidificado) fue conseguido en un medio coprológico. El caldo de cultivo 

consistía en hacer una mezcla de mierda de puto, semen de mayate y exudado vaginal de 

lesbiana, cuyas proporciones secretas se llevarían consigo a la tumba. ¿La materia prima? 

Abundante la había en el Sanborn’s del cine Las Américas.2

1 Blanchot, Maurice. El espacio literario. Madrid: Editorial Nacional, 2002, pp. 17-18.
2 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré quién herpes. México: Claves Latinoamerica-

nas, 1985, p. 192.
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estudios evolucionistas que los condujeron a 

una triple conclusión:

A) El crecimiento demográfico del homosexual 

es irreversible.

B) Malthus nunca lo previó.

C) Putos y lesbianas arrastran a la humanidad a 

su inevitable destrucción.4

En la antología de la enp, el inicio del 
cuento incorpora cambios en los nombres de  
los personajes, como vemos a continuación: 

El doctor Carlos Juárez y el profesor Salvador 

Ávila, eminentísimos biólogos de la Facultad de 

Ciencias de la unam, se miraron consternados 

después de los profundos estudios evolucionis-

tas que los condujeron a una triple conclusión:

 

A) El crecimiento demográfico del homosexual 

es irreversible.

B) Malthus nunca lo previó. 

C) Putos y lesbianas arrastran a la humanidad a 

su inevitable destrucción.5

Consideramos que, en efecto, únicamen-
te la insondable voluntad de Gonzalo Mar-
tré –como se especifica en la presentación 
de la antología para preparatorianos– sa- 
bría explicar las razones por las cuales esco-
gió Misión en China para nombrar la anto-
logía, y además –a menos que existan otras 
razones para ello– que el escenario editorial 
no solamente repercutió en la sustitución 
de palabras y cambios en los nombres de 

4 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré 
quién herpes, p. 189.

5 Martré, Gonzalo. Misión en China, p. 147.

El mismo cuento fue publicado en 2005 
por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en la antología Misión en China (tí- 
tulo de otro cuento de Martré), edición con  
que la Dirección General de la Escuela Na-
cional Preparatoria (en adelante enp) se 
sumó a la celebración del Día Nacional del 
Libro. El párrafo citado anteriormente apare-
ce, en Misión en China, como sigue:

No sin cierta vanidad científica, le explicaron sus 

amigos que un profano difícilmente entendería 

su técnica de cultivo, pero le bastaría saber que 

el desarrollo del HerpesJaa (Juárez-Avila-Acidifi-

cado) fue conseguido en un medio coprológico. 

El caldo de cultivo consistía en hacer una mezcla 

de mierda de gay, semen de mayate y exudado 

vaginal de lesbiana, cuyas proporciones secre-

tas se llevarían consigo a la tumba. ¿La materia 

prima? Abundante la había en el Sanborn’s del 

cine Las Américas.3

No únicamente el cambio de una palabra a 
otra (puto-gay) se aprecia en esa parte del 
relato (en lo que resta del cuento se utiliza la 
palabra “puto” como en la versión original); 
también se advierte la modificación de nom-
bres y apellidos de dos personajes impor-
tantes, desde el comienzo del cuento. En la 
versión publicada en 1985, “Dime con quién 
andas…”, iniciaba así:

El Dr. Aullet y el Prof. Ávila, eminentísimos bió-

logos de la Facultad de Ciencias de la unam, se 

miraron consternados después de los profundos 

3 Martré, Gonzalo. Misión en China. México: unam/
enp, 2005, p. 152.
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personajes que ya hemos referido, sino tam-
bién en la notable modificación del final del 
cuento. La versión de 1985 dice:

En memoria de los descubridores del Herpes-

aaam, su patria cambió el nombre a su univer-

sidad nacional (la más grande del mundo), la 

que se conoce ahora con las siglas unaaam 

(Universidad Nacional Autónoma Ávila Aullet de 

México).6

El final del relato en Misión en China, 
además de incorporar modificaciones, aña-
de un párrafo:

En memoria de los descubridores del SiDa-Ja, 

su patria cambió de nombre a su universidad 

nacional (la más grande del mundo), la que se 

conoce ahora con las siglas unJaam (Universidad 

Nacional Autónoma Juárez-Ávila de México).

El dueto Juárez-Ávila emitió un apotegma te- 

nido como incontrovertible desde entonces: la  

revancha puede tardar un milenio, pero la cien- 

cia y la persistencia siempre la harán posible.7

En consonancia con los planteamientos 
de Maurice Blanchot sobre las circunstancias 
editoriales, probablemente los cambios des-
critos en el cuento de Martré tienen cabida 
por las razones que el arquitecto Héctor E. 
Herrera León y Velez, entonces director ge-
neral de la enp, menciona en la presentación 
de Misión en China:

 

6 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré 
quién herpes, p. 194.

7 Martré, Gonzalo. Misión en China, p. 155.

Como ocurrió el año anterior, nuevamente te-

nemos para este 12 de noviembre de 2005 la 

posibilidad de sumarnos a los festejos del día 

nacional del libro. Ello se da gracias al entusias-

mo de nuestro Departamento Editorial y a la  

generosidad del ingeniero Mario Trejo o Gon-

zalo Martré –como firma cuando utiliza su seu-

dónimo de escritor. Él mismo ha hecho la se- 

lección de los relatos y ha supervisado la edición  

de los textos, sin llegar, claro, al extremo de que  

pongamos en manos de los lectores una “edi-

ción de autor”. De esta manera podemos pre-

sentar un ejemplar bien balanceado y perfec-

tamente dirigido a los intereses de nuestros 

jóvenes preparatorianos.8

Recomienzos en 
el cosmos martreano

Para Maurice Blanchot, el escritor comienza 
y recomienza su trabajo:

Por él, la obra se realiza, es la firmeza del co-

mienzo, pero él mismo pertenece a un tiempo 

donde reina la indecisión del recomienzo. La 

obsesión que lo liga a un tema privilegiado, que 

lo obliga a volver a decir lo que ya dijo –a veces 

con la potencia de un talento enriquecido, pe- 

ro otras con la prolijidad de una repetición ex-

traordinariamente empobrecedora, cada vez 

con menos fuerza, cada vez con más monoto-

nía–, ilustra esa aparente necesidad de volver al 

mismo punto, de pasar por los mismos cami-

nos, de perseverar recomenzando lo que para él 

no comienza nunca, de pertenecer a la sombra 

de los acontecimientos y no a su realidad, a la 

imagen y no al objeto, a lo que hace que las 

8 Ibid., p. 7.
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palabras mismas puedan transformarse en imá-

genes, apariencias, y no en signos, valores, po-

der de verdad.9

Regresar, entonces, como Jorge Luis Borges, 
quien más que escribir sobre un tema nuevo, 
volvía sobre sus obsesiones una y otra vez, 
que se reconocía más como un corrector  
permanente que como autor, es pertene-
cer a un tiempo en donde el recomienzo es 
perpetuo; en este sentido, también es co-
nocida la interminable vuelta en la obra de 
otro gigante de las letras en nuestra lengua, 
el poblano Sergio Pitol, cuyas reediciones se  
debían a la imposibilidad de desprender- 
se de sus obras del todo. Tal como ocurre 
en la vida real, los obsesos nos encontramos 
caminos en espiral ante la existencia. Algu-
nos, en cambio, los que no pueden escapar 
de estas espirales pero pueden seguir simul-
táneamente otros caminos, las convierten 
en una estructura compleja que remite a 
los mismos nombres, voces, lugares, tropos, 
construyendo lo que en las ciencias del len-
guaje se denomina hipertextualidad. 

Por consiguiente, existe una intención del  
escritor de recomenzar y entrelazar. La plu-
ma de Martré retorna a las temáticas que 
le subyugan, pero de diferente modo; por 
ejemplo, la novela pionera de la literatura  
gay mexicana, Safari en la Zona Rosa (1970),  
que se publicó cuando aún se resentían los 
estragos de la gestión de Ernesto P. Uruchur-
tu al frente del entonces Distrito Federal, re-
sultó una prueba indiscutible de la escritura 
sagaz del autor, cuyo humor significó acción 
y temeridad en aquella desafiante época, en 

9 Blanchot, Maurice. Op. cit., p. 120.

la que difícilmente se hablaba de la homo-
sexualidad y en la que los bares eran clausu-
rados u obligados a reducir su horario de 
servicio porque, según el regente, atentaban 
contra la moral y las buenas costumbres.

La temática de la homosexualidad se 
repite en otros cuentos de Gonzalo Martré. 
“Cumpleaños de Marilyn” (1985), publicado 
en el libro Dime con quién andas y te diré 
quién herpes, es uno de ellos; sin embargo, 
esta vez el tema irrumpe de una manera dis-
tinta e inesperada. El protagonista, frente 
al pequeño elevador de basura de un ho-
tel de renombre, recibe instrucciones de su 
acompañante para entrar en otra dimensión 
y encontrar a Marilyn, la sensual mujer de 
cabellera platinada que minutos antes lo ha-
bía cautivado, cuando ambos se encontra-
ban en sus coches, atrapados en el tráfico 
de una vía que de rápida nada más tenía el 
nombre. Como Marilyn le había sonreído 
desde su flamante Ferrari, el protagonista, 
convencido de que se trataba de la famosa 
estrella de cine, sigue las indicaciones para ir 
tras aquella exuberante rubia:

Te metes aquí, bajas a la lavandería, en ella en-

contrarás un gran secador rotatorio de ropa, te 

introduces en él, giras seis segundos, cuando 

salgas hallarás una oquedad efímera que debe-

rás trasponer sin pérdida de tiempo…10

Después de dar vueltas en una secadora de 
ropa que gira a diez revoluciones por se-
gundo, el protagonista llega a una majes-
tuosa fiesta preparada para Marilyn. El tema 

10 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré 
quién herpes, p. 39.
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de la homosexualidad irrumpe con toda su 
fuerza en el cuento cuando el hombre ena-
morado escucha, por primera vez, la voz de 
la festejada. 

Así pues, en la literatura, como en toda 
obra de arte, los universos que los auto- 
res elaboran en sus códigos son recono-
cibles para sus lectores. Gonzalo Martré, 
cuya narrativa hoy nos convoca, aprovecha  
la oportunidad para tender vías de comu-
nicación entre sus personajes, guiños, una  
práctica que necesariamente también debe  
haber desarrollado claramente como argu-
mentista de Fantomas, la amenaza elegan-
te. A propósito de ese paso por los cómics, 
en 2017 publicó un par de novelas sobre  
el personaje.

La comunicación de la obra no reside en ha-

berse vuelto, por la lectura, comunicable a un 

lector. La obra es en sí misma comunicación, 

intimidad donde luchan la exigencia de leer y la 

exigencia de escribir, combate entre la mesura 

de la obra que se hace poder y la desmesura de 

la obra que tiende a la imposibilidad, entre la 

forma en que se capta a sí misma y lo ilimitado 

en que se niega, entre la decisión que es el ser 

del comienzo y la indecisión que es el ser del 

recomienzo.11

Podemos observar un desarrollo permanen-
te, reiteramos, obsesivo de los asuntos que 
una vez cautivaron al autor. Así, la violencia 
también es uno de los temas recurrentes en 
la obra del narrador hidalguense; en no-
velas como El cadáver errante, de la cual 

11 Blanchot, Maurice. Op. cit., p. 178.

nos ocuparemos a continuación, es posible 
apreciarla en los personajes que cometen 
crímenes, desafían a la autoridad y enfren-
tan el peligro. 

El detective según Martré

Un aspirante a detective privado, graduado 
en un instituto de Catemaco –donde estu- 
dió por correspondencia–, recibe su primer 
llamado importante: un prestigioso despa-
cho de abogados ubicado en Polanco re- 
quiere sus servicios para localizar, vivo o 
muerto, a un reconocido profesor e investi-
gador de la Universidad de Denver que nun-
ca llegó a dictar la conferencia que tenía 
programada en Guadalajara. 

A sus 20 años, decidido a dejar de traba-
jar resolviendo trivialidades y a consagrarse 
con un atuendo inamovible adquirido en los 
aparadores del Eje Central (traje cruzado, 
camisa brillante, corbata floreada y sombre-
ro de fieltro), el protagonista de El cadáver 
errante (1993), novela corta de Gonzalo 
Martré, se interna en la aridez de Culiacán, 
Sinaloa, y sus alrededores, para seguir la úl-
tima pista que se tiene sobre la desaparición 
del profesor. 

La pluma vertiginosa y diestra del escri-
tor, traza a un protagonista desparpajado 
y entrañable, protegido por una gabardina 
que es la envidia de sus enemigos y también 
por una especie de magia (¿o deberíamos 
llamarle “suerte”?) que constantemente lo 
saca de problemas. 

En el detective, egresado del Instituto 
Houdini, persiste una combinación de pa-
tetismo y humor diseminados cuidadosa- 
mente por el autor a lo largo de la novela,  
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donde podemos encontrar monólogos co-
mo el que sigue: “Me consideraba un exce-
lente tirador, como lo prueba mi colección 
de 98 ositos panda de peluche, ganada gra-
cias a mi magnífica puntería con rifle o pis-
tola de municiones.”12

Luego de hacer a un lado los pretextos 
que usó para inventarse una reputación de 
prestigio en el despacho, entre ellos, una 
inexistente agenda saturada y la imposibili-
dad de trabajar sin viáticos y jugosos hono-
rarios (que, por cierto, le fueron concedidos 
sin escatimar), el detective acepta la misión 
encomendada por el abogado Clarlyle y la 
esposa del profesor desaparecido.

Armado con una pistola calibre 22 que  
nunca quiere usar para matar, y de la  
que otros personajes se burlarán a lo largo 
de la novela, el aspirante a investigador pri-
vado recorre Culiacán con la intención de 
localizar una lujosa camioneta Advantage, 
propiedad del profesor desaparecido. En el 
intento, conoce una sociedad controlada 
por el narcotráfico –inmersa en venganzas 
y frenéticas disputas por los campos de cul-
tivo de amapola y marihuana–, un sistema 
de corrupción generalizado y la pérdida del 
sentido de pertenencia cívica de los lugare-
ños, quienes se han vuelto inmutables ante 
los excesos del crimen organizado.

Vicente Francisco Torres, referente obli-
gado en el estudio de la literatura policiaca, 
señala que ésta: 

[…] es aquella en la que el interés por el enig-

ma, el delito y los seres que transgreden la ley es 

12 Martré, Gonzalo. El cadáver errante, México: Posa-
da, 1993, p. 7.

fundamental. Vale decir, parodiando a Jean Yves 

Tadié, que una novela policiaca no es solamente 

una novela en donde hay enigma y delito; es 

un relato cuyo fin primordial es aclarar un enig-

ma y un delito. Y no puede existir sin ellos. Si 

el ilícito está narrado por su protagonista, en-

tonces también se le llama relato criminológico, 

y si al contar la historia de una transgresión se 

da demasiada importancia al contexto social  

en que surge, entonces se le conoce como re-

lato negro.13

En El cadáver errante, la condición defi-
nitiva del género ponderada por Torres está 
dada: se investiga una desaparición, en es-
te caso, la de un reconocido académico, en 
medio del fenómeno del narcotráfico. Ade-
más, Martré acude a otra particularidad de 
la novela negra: el cuerpo policiaco como 
presunto asesino corrupto. Conforme las 
indagaciones conducen al detective en la 
resolución del caso, en la novela aparecen 
distinguidos funcionarios, comandantes e 
incluso militares, cobijados en las oficinas de  
gobierno o en dependencias y agencias  
de investigación, coludidos con delincuen-
tes y narcotraficantes. 

Particularidades interconectadas

El escritor hidalguense ha elaborado un rico 
mosaico de personajes cuyas particularida-
des se comunican entre cada una de sus 

13 Torres, Vicente Francisco. “Panorama de la narrativa 
policial mexicana”. En Tema y variaciones de Litera-
tura, núm. 34, Ciudad de México, 2010, p. 329. ‹http: 
//biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-uam-a/201 
70518051700/pdf_669.pdf›.
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obras; es decir, sus características no son ba-
nalmente iguales, tampoco son los mismos, 
sin embargo, la infinitud de su presencia se 
repite: sensuales mujeres que embelesan con 
sus encantos; caifanes, hombres vanidosos  
y aventureros permeados de una ingenuidad 
que raya en lo inaudito; personajes con la 
economía mermada y a quienes, en el in-
tento por salir adelante, las circunstancias 
transforman rotundamente, hasta dejar ex-
puesto su lado más oscuro; homosexuales, 
políticos corruptos, actrices sin fama, etcé-
tera, así que retomaré únicamente algunos 
miembros de esta fauna para recorrer el ma-
pa martreano.

Los cuentos y novelas de Martré, como 
se señaló con anterioridad, están permea-
dos de ciertos temas que reaparecen y que 
el autor maneja con destreza: mundos en 
donde ocurren sucesos absurdos como en el 
cuento “Diarrea”14, en el que una pandemia, 
desarrollada con un virus creado artificial-
mente, tiene a toda la humanidad luchando 
contra una peculiar e incontrolable infección 
estomacal; crímenes, corrupción y arbitra- 
riedades cometidas por las autoridades me-
xicanas; la violencia social, el humor corrosi-
vo y la ironía. 

En El cadáver errante, por ejemplo, la 
violencia se expresa tanto en su carácter  
sociológico como en el físico. En el plano so- 
ciológico, tiene lugar mediante la presen-
tación de las condiciones que llevaron a los 
sectores más bajos de la sociedad a involu-
crarse en todo tipo de actividades para cam-
biar su situación. El autor, en voz de uno de 

14 Martré, Gonzalo. Misión en China, pp. 112-140.

los personajes que desorienta al detective, 
dedica las siguientes líneas al asunto: 

Han sido los sinaloenses de segunda clase, 

apestados e ignorados por los regímenes –revo-

lucionarios–; raquíticos créditos para la siembra 

de temporal; cero dinero para extraer la rique-

za forestal y mineral y, para remachar el clavo, 

una carretera empezada, para comunicarlos, 

que duerme el sueño de los justos; y cuando 

las hornillas no tienen lumbre y los niños lloran 

pidiendo pan, cualquier padre vende su alma 

al diablo. Por esa razón, infinidad de familias 

badiragüenses se metieron en esas actividades 

delictuosas tan criticadas por el gobierno y la 

sociedad. Otros se fueron de braceros a gringo-

landia, buscando el sustento para los suyos.15

A nivel físico, la violencia se manifiesta a 
través de las torturas que personajes como 
los Hermanos Mascabrones (Semefo, Cere-
so y Emepé) infringen a sus víctimas. Cuando 
el pintoresco detective trazado por Martré, 
ve que su vida pende de un hilo y es testigo 
de la caída de personajes que, de momen- 
to, le parecían inhumanos, invencibles y  
poderosos, decide hacerle caso a Friega-
mundo –uno de los acompañantes que lo 
condujo en un yip [sic] por Badiraguato y 
otros lugares turbulentos de Culiacán– y en-
comendarse a Malverde, el santo patrono 
de los pobres y los narcotraficantes. 

Al principio de la aventura, el detective 
egresado del Instituto Houdini se muestra 
un poco escéptico, hasta que esa especie de 
magia, de la que hablábamos anteriormen-

15 Martré, Gonzalo. El cadáver errante, p. 30.
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te y que siempre lo acompaña, le permite sa-
lir bien librado de diferentes líos. La duda so-
bre cómo sigue vivo después de meterse en 
tantos embrollos lo obliga a considerar que 
quizá Malverde sí interfiere con sus milagros.

Por ejemplo, cuando la posibilidad, apa-
rentemente inexorable, de perder la vida 
deriva en un dedo mutilado, el protagonista 
comienza a convencerse del poder celestial 
que el santo Malverde tiene para conceder 
milagros a quienes se encomiendan a él en 
mente y corazón y no reparan en agrade-
cimiento al hacerle espléndidas ofrendas, 
mandas y promesas. 

La inclusión de Malverde en la narrati- 
va de Martré, se repite en la novela Los di-
neros de Dios (1999). El personaje principal 
es un detective privado que también firma 
con el nombre de un famoso personaje de  
la cultura popular mezclado con el de un 
gran autor de lengua inglesa: Jesús Malver-
de Chandler. Al igual que el protagonista de  
El cadáver, se trata de un hombre con ín-
fulas, pero ya reconocido como un gran 
detective que proviene del salvaje norte del 
país, Culiacán (nuevamente) y desciende al 
edén tabasqueño. 

Es curiosa la manera en que el autor in- 
corpora el carácter popular, folclórico y has-
ta populachero que señala el especialista 
Vicente Francisco Torres16 como rasgo de la  
literatura policiaca nacional; también, el mo-
do en que un eslogan de la Secretaría de 
Turismo en boga en los años 90 funciona 
como una especie de leitmotiv del perso-
naje de Los dineros de Dios, para referirse al  

16 Torres, Vicente Francisco. El cuento policial mexica-
no, México: Cofradía de Coyotes, 2019, p. 10.

odioso Tabasco. Jesús Malverde Chandler, 
el así encubierto detective, constantemente 
cita el jingle “¡Vamos a Tabasco, que Tabas-
co es un edén!” Y aquí encontramos otro 
vaso comunicante entre los dos detectives: 
en el que se dedica a repudiar el húmedo 
Tabasco, no porque no sea bello, sino por 
los mosquitos que se ensañan constante-
mente con él en la hermosa ciudad pantano 
durante su aventura, y en el detective fuera 
de lugar permanentemente en El cadáver. 

Y más todavía, se vincula con el género, 
una especie de guiño, puesto que se comu-
nican con el protagonista de la obra funda-
mental del género policiaco en México, pues 
el solitario detective privado Filiberto García, 
protagonista de El Complot mongol (1969) 
de Rafael Bernal, de manera habitual maldi-
ce su situación en monólogos con el adje- 
tivo “pinche”: “pinches chinos”, “pinche día”,  
“pinche trabajo”, “pinches viejas” o “pinche 
maricón”, como él mismo se califica cuando 
rehúye acostarse con Martha Fong, la úni-
ca mujer que significó algo en su vida, aun 
cuando ella está dispuesta a tener relaciones 
sexuales con él.

De vuelta a la novela El cadáver errante, 
es menester señalar que la figura de Mal-
verde que el detective conoció en la capilla 
dedicada a esta deidad, guarda un notable 
parecido físico con Pedro Infante. Por cier-
to, Pedro Infante es el nombre con que el 
detective de la elegante gabardina se regis-
tró en un hotel de Culiacán para pasar des-
apercibido. En sus palabras, los parámetros 
detectivescos de discreción lo orientan co- 
mo protagonista: 
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Le di el nombre con el cual me había registra- 

do en el hotel: Pedro Infante. Por supuesto no 

era el mío, pues el Decálogo Marlowe de la 

pesquisa, primera lección de mi curso de seis 

meses, ordena jamás proporcionar la verdadera 

identidad cuando se investiga en tierra extraña. 

Utilicé el del llorado actor, por ser él sinaloense, 

de tal manera que les caería simpático.17

De esta manera, el personaje sirve una y otra 
vez al autor para, mediante el humor, bur-
larse de la poca seriedad de la investigación 
policial en nuestro país. La violencia social 
se presenta en El cadáver errante también 
como una condición del ser humano; por 
ejemplo, cuando el detective termina en 
manos de mafiosos, que le cortan un dedo.

Los recursos y experiencias del autor en 
El cadáver errante permiten al lector reco-
nocer en los personajes la violencia que los 
ha arrastrado a cometer toda clase de críme-
nes en el narcotráfico, así como la violencia 
que reside en la humanidad mediante una 
sutileza enmascarada de humor corrosivo. 
En otras novelas como Los símbolos trans-
parentes (1978), Martré se interna, median-
te su pluma, en las matanzas ejecutadas por 
las autoridades mexicanas en el movimiento 
estudiantil de 1968.

Por otra parte, entre las técnicas emplea-
das por el autor que contribuyen a agudi-
zar la tensión narrativa y la apreciación de 
la violencia en El cadáver errante, podemos 
mencionar los giros en la trama: de un mo-
mento a otro, hay un cambio paradójico en 
ciertas situaciones cuando, por ejemplo, Pe-
dro Infante y su compañero van escuchando 

17 Martré, Gonzalo. El cadáver errante, pp. 18-19.

corridos en carretera y son sorprendidos por 
desalmados judiciales del Estado, o cuando 
dos mujeres narcomenudistas les piden un 
aventón en la carretera. Hasta la llegada de 
estas dos mujeres, y la posterior aparición 
de Nyx y Eris Tremebundo, sensuales ado-
lescentes hijas del presidente municipal de 
San Ignacio, los personajes femeninos de El 
cadáver errante tenían su lugar en la cocina,  
en una oficina o en otros espacios que Mar-
tré presenta en la novela como propios de su  
condición femenina. Lupita, la mesera del 
bufet El Tabachín y la secretaria del despa-
cho de abogados, son ejemplos de ello. 

En este tono, el placer que las mujeres 
podrían experimentar es irrelevante mien-
tras no sea dispuesto para los hombres,  
por lo menos, ésta es la elaboración del uni-
verso policiaco de Martré. Abiertamente, el 
protagonista de El cadáver... declara que no  
son de su interés las mujeres feas, y que 
confía en que su preparación y personali-
dad son capaces de atraer o conquistar in-
cluso a la mujer más desinteresada en él; por 
eso, escudriña cada lugar que visita en bus-
ca de las mujeres más bellas a quienes ad-
mirar, hasta que aparece una de una belleza 
incomparable, que trastoca toda la novela: 
Eris Tremebundo. 

Martré, sin embargo, ha preparado una 
sorpresa, pues las cosas no pueden estar 
siempre dispuestas tan fácilmente para el 
afortunado protagonista de El cadáver; ade- 
más, en la obra martreana lo inesperado 
irrumpe de diferentes maneras. Se leerá en El  
cadáver errante cómo el detective, profun-
damente enamorado de Eris, se entera de  
ella fue quien mató, “sin querer”, al profe- 
sor cuando pretendía robarle la camioneta. 
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Como narrador autodiegético, el detec-
tive de El cadáver errante recrea todos los 
detalles y circunstancias de la novela. A tra- 
vés de su mirada –que se desplaza por todo 
el relato–, el lector conoce escabrosos de-
talles de la muerte de Lamberto Quintero 
(1976) o la de Manuel Salcido Uzeta, El Co-
chiloco, un narcotraficante mexicano que 
participó activamente en el cuerpo de segu-
ridad de Caro Quintero y Félix Gallardo. Re-
cordemos que el personaje de dicho trafi-
cante de estupefacientes saltó a la fama por 
la interpretación que el actor Joaquín Cosío 
hizo en la película El Infierno, en 2010.

En la novela, según los testimonios que 
Pedro Infante obtiene durante sus pesqui-
sas, 1977 fue un año crucial en lo que se 
refiere a los pleitos entre generales, narco-
traficantes y gobernadores en Sinaloa. Cuan- 
do los Caro Quintero y los Fonseca llevaron 
carreteras, energía eléctrica y ayuda econó-
mica a la gente más pobre, existió la prospe-
ridad; sin embargo, la venganza fue el de-
tonante principal para que los Quintero y los 
Lafarga se hayan exterminado en el lapso de 
un año, aproximadamente.

Desde aquel periodo de retirada de las 
fuerzas delictivas, añade Martré en El ca-
dáver errante que el comercio decreció y la 
circulación de dólares también, por lo que  
la economía, el turismo y las oportunidades 
de trabajo decayeron considerablemente. 
De nuevo, somos testigos con el escritor de 
una realidad ante la que es imposible cerrar 
los ojos y de cómo parte de su visión crítica 
de la violencia que se vive en México, se re-
fiere al contexto sociopolítico del país. 

Esta misma perspectiva narrativa, le per-
mite enterarse (y a sus lectores con él) de 

que la entrada de Estados Unidos a la Se-
gunda Guerra Mundial hizo que repuntara 
el consumo y la siembra de amapola en lu-
gares como Badiraguato que, por cierto, ad-
quiere, de acuerdo con la novela, prestigio 
por producir y exportar marihuana de la más 
alta calidad en el mundo. 

Ante sus fuentes, Pedro Infante es señala-
do constantemente como un periodista en- 
cubierto. Nadie le cree que es detective (su 
abrigadora vestimenta es motivo de mofa 
ante el sofocante clima de Culiacán), mucho 
menos que trabaja como director de cine y 
que busca locaciones para una película de 
los hermanos Almada, aunque las aventuras 
de este personaje en mucho se asemejen a 
una película de los hermanos Almada. 

Vicente Francisco Torres, especialista 
a quien hemos citado anteriormente, afir- 
ma que con El cadáver errante Gonzalo Mar- 
tré18 se convirtió en pionero de la narcono-
vela mexicana, ya que la obra fue publica-
da en una época en la que el fenómeno del  
narcotráfico aún no cobraba las dimensio-
nes con las que lo padecemos actualmente 
en nuestro país.

Periodistas, esos pillos 

Pedro Infante emplea ciertas técnicas del 
periodismo en sus pintorescas indagacio- 
nes, tales que a menudo resultan infructuo-
sas. Por ejemplo, se arma de mucha pacien-
cia frente a sus informantes en los bufetes 
donde desayuna con ellos machaca con 

18 Torres, Vicente Francisco. “Panorama de la narrativa 
policial mexicana”, p. 338. 
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huevo, guisado de chilorio o menudo con 
horchata fría de cebada, o ante los choferes-
guías en turno que lo llevarán a recorrer los 
caminos pedregosos de Culiacán. 

Y es así como el egresado del Instituto 
Houdini se introduce en otros terrenos, unos 
menos sangrientos (no siempre) que los del 
narcotráfico, pero vinculados a éste, y no tan  
lejanos en su intención, los del periodismo. 
Uno de sus disfraces es, pues, uno poco  
respetado, el de periodista, difícilmente de- 
sempeñado con dignidad so pena de arries-
gar la integridad, pero, al mismo tiempo, una  
profesión impensable para alguien como In-
fante en la novela. 

En la actividad periodística el relato es 
un auténtico tejido de voces que no tiene 
límites para ser construido, como explica 
Graciela de Garay en La historia con micró-
fono19, estos sirven para que el periodista  
–en este caso, el personaje detective– pue-
da recuperar historias, concentrando la aten- 
ción en el método de la entrevista para la 
comprensión de los procesos sociales des- 
de la subjetividad. 

La riqueza de esta herramienta radica 
en privilegiar lo humano y la individualidad: 
“En las entrevistas de historia oral, la subje- 
tividad del informante […] proporciona una  
visión ‘espontánea’ y ‘sincera’ de los he-
chos.”20 Sin embargo, el personaje, tomado 
por mal periodista, detective novato, no ob-
tiene resultados con dichas conversaciones 

19 De Garay, Graciela. La historia con micrófono. Mé-
xico: Instituto Mora, 1994, p. 13.

20 Castillo Ramírez, María Gracia. “El recuerdo en las his-
torias de vida”. Secuencia. Núm. 43, Ciudad de Mé- 
xico, 1999, p. 44. ‹http://dx.doi.org/10.18234/secuen 
cia.v0i43.640›.

informales, que transcurren sin ninguna pre-
paración de por medio pero que dejan en-
trever una intención crítica, satírica de Mar-
tré –construida siempre, como el escritor 
asegura, desde una condición de clase21–, 
acerca de semejantes personajes extraídos 
del entorno social.

No obstante, Martré explora todavía 
más en el “distrito” periodístico abriendo 
otro frente a través de un medio informati-
vo local y pequeño, entretenimiento de otro 
personaje de El cadáver errante. Como la 
involuntaria especialidad del detective es 
meterse en problemas, la aventura de Pedro 
Infante junto a otro de sus choferes-acom-
pañantes, constituye una fuente rica en 
anécdotas para Cuerno de chivo, una espe-
cie de hoja volante sensacionalista fundada 
por Escopolamino, el chofer-guía en turno, 
quien se autonombra comunicador social y 
emplea la nota roja para abrillantar los su-
cesos con imaginación literaria: 

Soy un comunicador social autónomo y verná-

culo. Por las noches oigo las noticias de la radio; 

así me entero de los crímenes más recientes. 

Escribo una hojita como éstas –me alcanzó una 

hoja impresa en mimeógrafo y titulada “Cuer-

no de chivo”– en la cual novelizo los hechos 

aderezándolos con pormenores de mi horren- 

da imaginación. Muy temprano me levanto y 

me voy en mi carcacha por las colonias de Ma-

zatlán anunciándolas a través de mi sonido con 

los detalles más truculentos. Cuando el suceso 

21 Gómez Carro, Carlos. “De literatura, amores y caifa-
nes. Entrevista con Gonzalo Martré”. Tema y Varia-
ciones de Literatura. Núm. 37, Ciudad de México, 
2012, p. 345.
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es grande, como la fuga del “Ceja güera” o del 

Cochiloco, me voy hasta los pueblos vecinos 

anunciándola a todo volumen. La gente sabe 

que en el “Cuerno de chivo” encontrará una 

versión apologética que no relatan los locuto-

res de “La grande de Mazatlán”, “Radio Exitos” 

[sic], “La Poderosa” o “Fiesta Mexicana” porque, 

o no los dejan, o les falta imaginación. No pocos 

corridos se han hecho basados en mis relatos.22

“En tierra de ciegos 
el tuerto es rey”: el absurdo 
en los personajes de Martré

En El cadáver errante, es notable la descrip-
ción de la personalidad del detective que 
ama los juegos de palabras y las pintorescas 
reflexiones filosóficas que ponen en jaque 
a sus enemigos; su estado de ánimo, cos- 
tumbres, actitudes y conductas. Rescata- 
mos, como muestra, el momento en que  
el protagonista revela –de manera inespe- 
rada y porque así está escrito en su creden-
cial del Instituto Houdini23– que no se llama 
Pedro Infante, si no que su verdadero nom-
bre es Giordano Bruno.

“Doy una impresión inequívoca de for-
taleza e inteligencia”24, sentencia el detecti-
ve. Como parte de la personalidad de este 
personaje, Martré especifica en el libro que 
incluyó un glosario al final, como un recurso 
para entender mejor los términos regionales 
empleados por los personajes, tales como 
tracatera, chiricahuetos, etcétera. A la vez, 
el detective afirma que, en el futuro, desea 

22 Martré, Gonzalo. El cadáver errante, p. 99.
23 Ibid., p. 153.
24 Ibid., p. 12.

ser un hombre violento y fuerte. Su trabajo 
está basado en la caballerosidad, en los cur-
sos de deducción algorítmica y libramiento 
de ataduras que tomó por correspondencia, 
así como en las meditaciones sobre temas co- 
mo el tiempo y la vida, como ya se mencionó. 

En esta novela, el relato policiaco fun-
ciona como pretexto para la inclusión de 
lo fantástico, de ciertos elementos extra- 
ños que pueden desconcertar al lector o ha-
cer que una carcajada acompañe a la lectu-
ra; incluso convergen todos ellos en ciertas 
circunstancias. Por ejemplo, cuando la peli-
rroja Eris Tremebundo, luego de la aventura 
junto al detective, pierde un brazo y, al fi-
nal de la novela, trata de persuadir a Gior-
dano Bruno para que busquen a alguien de 
su complexión y color que esté dispuesto a 
dejarse amputar un brazo y vendérselo, por-
que de lo contrario, tendrán que recurrir a  
la expropiación. 

Otra muestra importante de la incursión 
de elementos fantásticos en la narrativa de 
Martré, es cuando Eligio, un fiel adorador  
de Malverde, le entrega a Pedro Infante un 
maletín con un equipo completo para in-
vestigador privado. En el maletín –que pa-
rece del mago Houdini– salen las cosas más 
sorprendentes, que libran del peligro al de-
tective: esposas, linterna, cuerda, pelucas, 
navajas, pentotal inyectable y otras que sor-
prenden al lector, como un chaleco antiba-
las y una bazuca. En palabras de Torres: 

Permítanme recordar un episodio de alguna de 

las novelas negras de Martré. Hay un detective 

que estudia por correspondencia y, cuando se 

gradúa, le mandan un maletín con sus herra-

mientas. Cuando está resolviendo uno de sus 
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casos, en compañía de su amante manca, des-

cubre que una serpiente va a morderla. Abre en-

tonces su maletín y sale un águila que se lanza 

a devorar la serpiente. Estos juegos de humor 

negro son los que no le perdona la gente res-

petable, pero son sin duda los elementos que lo 

caracterizan como escritor.25

Consideraciones finales 

A través de la narrativa martreana, el lector 
es testigo de cómo lo importante se puede 
decir de formas muy amables, porque el hu-
mor y la ironía funcionan con inteligencia 
para denunciar atrocidades del mundo de  
la política, por ejemplo. En El cadáver erran-
te, la pluma de Martré prepara al lector para 
mostrarle que es necesaria la valentía y la de-
terminación, virtudes que el detective mos-
tró casi sin darse cuenta, para adentrarlo en 
un mundo lleno de corrupción, narcotráfico 
y asesinatos, que posicionan la intención del 
escritor ante una realidad que es incapaz de 
ignorar y, sobre la cual, vuelve. 

Esa infinitud de la que hablaba Blanchot, 
ese recomienzo, forma parte de que 

Una obra está terminada, no cuando lo está, 

sino cuando quien trabaja desde adentro puede 

terminarla desde afuera; ya no es retenido inte-

riormente por la obra, sino por una parte de sí 

mismo de la que se siente libre, de la que la obra 

contribuyó a liberarlo.26 

25 Torres, Vicente Francisco. “Las nueve décadas de Gon- 
zalo Martré”. La Digna Metáfora. Web, 9 de diciem-
bre de 2018. ‹https://www.ladignametafora.com/
category/articulos/page/10/›.

26 Blanchot, Maurice. Op. cit., p. 46.

La alusión a personajes de la política na-
cional, es otro ejemplo de lo que aún que-
da por desarrollar, así como los agentes del 
campo periodístico, de la cultura popular y 
todos aquellos que entran y salen del univer-
so Martré. Por momentos, en su narrativa el 
autor incluso gesta todo tipo de aberracio-
nes para divertimento de sus lectores, pero 
no quita el dedo de la llaga, es decir, la reali-
dad permanece latente fuera de las páginas. 
Y justamente, es ésta la obsesión fundamen-
tal del narrador hidalguense, la injusticia, la 
violencia y la inconsciencia que configuran 
destinos por explorar en el mapa dibujado 
con humor.

Regresamos, recomenzamos con el escri-
tor e ingeniero químico oriundo de Hidalgo 
a los temas sobre los que debemos retornar: 
la elaboración y reelaboración infinita de lu-
gares, circunstancias y personajes a través 
de la literatura; mediante un género que no 
se tiene por serio, el policiaco, y en torno al 
cual el autor añade el humor como cualidad 
salvadora de la tragedia de la novela negra. 
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La narrativa de Gonzalo Martré, desde su primer libro, se caracterizó por  
una mirada sarcástica y corrosiva, condimentada por un humor a me-
nudo escatológico. A él debemos una trilogía que es un verdadero fres-

co de la ciudad de México pero, ante todo, una revisión de varias décadas de  
la vida política y corrupta de nuestro país: El Chanfalla (1978), Entre tiras, po-
rros y caifanes (1983) y ¿Tormenta roja sobre México? (1993). Los símbolos 
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transparentes es una de las mejores nove-
las, quizá la mejor, sobre el movimiento es-
tudiantil mexicano de 1968.

Atento siempre a cualquier género que 
pudiera servir a sus objetivos satíricos, no 
desdeñó la ficción científica, el cuento para 
niños, la crónica y, naturalmente, el relato de- 
tectivesco que, dadas nuestras circunstan-
cias históricas, tuvo que ser la narconovela. 

Debutó en este terreno con El cadáver 
errante (Editorial Posada, 1993). Aquí nació su  
detective Giordano Bruno, con un seudóni- 
mo más significativo que su propio nombre.  
Se hará llamar Pedro Infante. Es un joven de 
veinte años que se hizo detective gracias a 
un curso por correspondencia que tomó en 
el Instituto Houdini de Catemaco, tierra de 
brujos. Al graduarse, con su título le dieron 
un maletín que contiene todo lo necesario 
para un sabueso que se respete: un chaleco 
antibalas, una bazooka, granadas, un cuer-
no de chivo y hasta un águila que, en el col-
mo del humor, le servirá a Martré para hacer 
una parodia del escudo nacional. El águila se 
lanza sobre una serpiente que iba a atacar  
a la amante manca de Giordano y, después, 
se para triunfalmente sobre un nopal que  
estaba de adorno en una oficina.

Este curioso personaje gusta vestir de 
la misma manera estrafalaria que el mismo  
autor. Parece salido del túnel del tiempo con 
sus chillantes trajes morados, verde limón, 
rosas, azul cobalto... que estallan en corba-
tas igualmente escandalosas. Los acompa-
ña con zapatos extravagantes, a dos tonos, 
y con sombreros que llevan la infaltable plu-
ma que hubiera sido la envidia de Tin Tan o 
sus pachucos contemporáneos.

Vive en el centro histórico de la ciudad 
de México –tiene su despacho hogar en Re-
villagigedo, casi esquina con Ayuntamiento– 
y lleva una vida en chunga: 

entrenaba de continuo el tiro al blanco en las 

ferias urbanas y me consideraba un excelente ti-

rador, como lo prueba mi colección de 98 ositos 

panda de peluche, ganada gracias a mi magní-

fica puntería con rifle o pistola de municiones1. 

Viaja en metro porque no tiene dinero 
para pagar taxi.

Su primera aventura lo lleva a Sinaloa, Es- 
tado que se hallaba en el ojo del huracán, 
por la violencia del narcotráfico, cuando 
Martré escribió la novela. Gonzalo conoce  
muy bien el Estado o lo fue a recorrer, por-
que consigna la geografía, los distintos pue-
blos, carreteras, restaurantes y bebederos. 
Por si esto no fuera suficiente, recurre al 
antiguo recurso de incluir un glosario para 
obtener el color local. Buscará a un profesor 
norteamericano que fue asesinado por acci-
dente para robarle su llamativa camioneta. 
El cadáver del científico va a ser usado, tam-
bién por accidente, para mandar un ataúd 
lleno de cocaína y no el esperado tamal aca-
démico. Policías, funcionarios y diplomáticos 
estaban involucrados en el supuesto error.

A fin de salpimentar las peripecias de su 
detective, Martré invoca las letras de mu-
chos corridos que, como sabemos, enaltecen  
y celebran las sarracinas de los traficantes. 
Esta expresión musical, que a menudo uti-
lizan los escritores, ha sido estudiada por 

1 Martré, Gonzalo. El cadáver errante. México: Edito-
rial Posada (Humor), 1993, p. 7.
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Juan Carlos Ramírez Pimienta en Cantar a 
los narcos. Voces y versos del narcotráfi- 
co (2011). 

Así se presentan sus personajes: 

Somos los hermanos Mascabrones: Semefo, 

Cereso y Emepé. Deben darse, desde este mo-

mento, por secuestrados. Si se ponen al brinco, 

entonces deben darse, desde el momento en 

que lo hagan, por muertos.2 

Emprenden, entonces, un diálogo:

–Tú eres Mikkis Krisantes…

–Te equivocas, yo soy Pedro Infante.

–Sí, hijo de la chingada, y yo Jorge Negrete.3

Con su personaje Don Chema, un cuen-
tero que da el contexto de la violencia en 
Sinaloa, Martré consigna la llegada de la 
adormidera a Sinaloa, por medio de los chi-
nos, tal como consignó Ricardo Elizondo en 
su novela Narcedalia Piedrotas (1993).

Si Rafael Bernal hizo de El complot mon-
gol (1969) un refranero, Martré no se que-
da a la zaga: “Te conozco, mosco, y aun-
que cambies de zumbido, te conozco en el 
vestido.”4 “Entre bomberos no se pisan las 
mangueras.”5

Cuando Gonzalo me dio un ejemplar de 
esta novela, la amparó en una dedicatoria 
que incluía un “narcoabrazo”. Gonzalo no ig- 
noraba el terreno en que estaba entrando y, 
dato por demás curioso, la Editorial Posada  

2 Ibid., p. 79.
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 81.
5 Ibid., p. 172.

la incluyó no en una serie policiaca, sino  
en la colección de Humor. Martré sabía que 
estaba publicando una narconovela, la pri-
mera en México, o novela detectivesca, pero 
no quería dejar su estilo burlesco y satírico. 
En la solapa que, no me cabe duda, escri- 
bió el mismo Gonzalo, leemos: 

El cadáver errante es sin duda la novela más 

chispeante de Martré pues en ella amalgama di-

versos géneros del humorismo, que van desde 

el fácil cotorreo y desgarriate, hasta el humor 

negro y el surrealismo, omnipresente en las si-

tuaciones locas en que mete a su desmañado 

detective, personaje al que damos la bienvenida 

y del cual esperamos nuevas aventuras.

En esta primera novela de la serie, Gon-
zalo repite un recurso que le es anejo: el dar 
los nombres reales de los políticos en sus 
novelas. Alguna vez le pregusté si no sentía 
temor de sufrir represalias por hacer esto y 
él respondió que no, porque nadie lee libros. 
Esto me hizo recordar una anécdota que me 
contó Gerardo Cornejo en 1996, después de 
publicar su narconovela Juan Justino Judi-
cial. De ella podemos concluir que, aunque 
nadie lea los libros, los chismes cuentan. Es 
sabido que esta novela trata de un judicial 
traficante que tenía problemas en un tes-
tículo y la violencia en la que andaba metido 
le echó a perder el otro.

Cornejo tenía una cabaña en lo alto de 
la sierra sonorense y allá se refugiaba cuan-
do los trajines urbanos o el calor excesivo de 
Hermosillo lo abrumaban. Recién publicado 
su libro Juan Justino Judicial, una tarde es-
taba sentado en el porchecito de su cabaña 
cuando vio subir, a lo lejos, serpenteando, 
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una fila de trocas, de las que sólo tienen los 
narcotraficantes. Gerardo se espantó y pen-
só que su hora final había sonado, por las 
cosas tan tremendas que dijo en su novela. 
“A lo echo, pecho”, murmuró, y se dispuso 
a esperar el desenlace fatal.

De la primera camioneta que se esta-
cionó en la explanada de su refugio serrano 
descendió un ensombrerado, con cinturón 
piteado, botas de víbora y las gafas típicas. 
Preguntó si él era el escritor Gerardo Corne-
jo y, cuando éste asintió, el narcote dio la 
orden de que empezaran a bajar las bolsas 
de hielos, las tinas y los cartones de cerveza. 
Dijo que habían subido a agradecerle que se 
ocupara de ellos en su novela –que no ha-
bían leído, por supuesto–, y siguió dando ór-
denes para que bajaran los músicos y las pa-
rrillas para asar la carne. “Sólo les faltó llevar 
mujeres”, me dijo Gerardo entre carcajadas.

En 1999, Gonzalo Martré incursionó por 
segunda vez en la novela de enigma. No en 
la narconovela, pero sí en la realidad mexica-
na ya penetrada por los Señores del Narco, 
como dijera Anabel Hernández.

Ahora el sabueso vive en Culiacán y se lla-
ma Jesús Malverde Chandler. Jesús Malverde 
es el santo patrón de los narcos y Chandler, 
obviamente, es un homenaje al autor nor-
teamericano que escribiera algunas novelas 
negras magistrales. El sobrenombre del de-
tective es ahora El Niño Perdido. 

A Jesús Malverde lo solicitan desde Ta-
basco para que recupere un cuadro original 
de Giorgio de Castelfranco, que había sido 
suplantado. Martré se sirve de la ignorancia 
de su investigador para colar su caracterís-
tico humor negro, pues lo vemos en sus bús- 
quedas preguntando por el cuadro de un tal 

Gorgonio. Las obras del mítico pintor vene-
ciano son codiciadas porque pintó poco y 
su temprana muerte hizo que dejara varios 
cuadros inconclusos, mismos que termina-
rían otros artistas, sobre todo Tiziano. De 
aquí que su autoría se ponga a menudo en 
duda y esto incremente el precio de sus cua-
dros. “La tempestad” (1508), está conside-
rada como el primer paisaje en la pintura. Y 
una parodia de esta obra sirve para ilustrar 
la portada de la novela, con un detalle risi-
ble: el soldado del original es sustituido por 
la imagen del expresidente Carlos Salinas  
de Gortari.

Malverde parte con dos maletas en don-
de va un arsenal que contiene un cuerno de 
chivo, granadas de fragmentación e incen-
diarias, una bazuca, esposas, una cadena de 
púas para ponchar llantas, cinta adhesiva, 
una soga, una pistola 9 mm., un rifle con 
mira láser y un interceptor de llamadas.

El cuadro suplantado de la novela no es 
“La tempestad”, sino una obra llamada “El 
señor de las nubes”, como un guiño que alu- 
de al narcotraficante Amado Carrillo, co-
nocido como El Señor de los Cielos –quien 
se hizo de una flota de aviones para traer 
cocaína desde Colombia–, que estaba inte-
resado en el cuadro. En la novela aparece 
como Armando Badillo. 

Otro personaje de la novela es el padre 
Jacques Cheverny, para que sepamos que no  
sólo Jorge Ibargüengoitia pudo apellidar Pe- 
riñón al cura Hidalgo, el padre de la patria,  
por su proclividad a las bebidas finas. Tam-
bién tenemos a Marcos Jamal Cebiche, que 
interpreta a Carlos Cabal Peniche, corrup-
tísimo banquero que financió campañas 
priístas y fue defraudador millonario, parti-
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cularmente en el sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari.

Esta novela es una crítica socarrona y 
mordaz a las relaciones que guardan algu-
nos clérigos de alta jerarquía con políticos y  
traficantes. Los purpurados son políticos con 
sotana que operan con divisas como éstas: 
“para hacer cosas buenas, los sacerdotes 
deben mezclarse con gente ruin […] si el 
dinero que reciben es ruin, no es su tarea 
averiguarlo”6. En el libro circulan Ccicolano 
Pillone, trasunto de Girolamo Prigione, de-
legado apostólico en México que, en 1992, 
cuando el gobierno de Salinas de Gortari 
restableció relaciones diplomáticas con el 
vaticano, se convirtió en el primer nuncio 
apostólico en nuestro país. Toleró la pede-
rastia de Marcial Maciel y cobijó en la nun-
ciatura a los hermanos Arellano Félix, cuan-
do se dio el asesinato del cardenal Juan de 
Dios Posadas Ocampo. El Chapo Guzmán se 
hizo famoso en 1993, cuando el gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari lo responsabi-
lizó, falsamente, del asesinato del Carde-
nal, que tuvo lugar en medio de un fuego 
cruzado en el aeropuerto de Guadalajara. 
Amado Carrillo delató al Chapo, quien ya se  
había convertido en un problema debido a 
su ostentación y sus actos violentos. Otra 
hipótesis afirma que la muerte del cardenal 
Posadas “fue producto de un plan orquesta-
do por políticos para recuperar documentos 
que el prelado tenía en su poder y que los 
involucraba con grupos de narcotráfico”7. 

6 Martré, Gonzalo. Los dineros de Dios. México: Daga 
Editores, 1999, p. 89.

7 Hernández, Anabel. El traidor. El diario secreto del hi- 
jo del Mayo. México: Editorial Grijalbo, 2019, p. 54.

Pájaros en el alambre (2000) es la terce-
ra novela de la zaga. Su tema es el espionaje 
telefónico que practican con singular ale- 
gría delincuentes, políticos y policías. Se aso-
cia con el narcotráfico que une a políticos, 
empresarios, delincuentes y policías.

Ahora tenemos al agente federal Jorge 
Carmona, políglota y especialista en interven- 
ción telefónica. Está asignado a la División 
Antidrogas de la Policía Judicial Nacional en 
donde trabaja para el subprocurador, Ma-
riano Ruiseco Masiosare, quien desea co-
nocer las relaciones entre narcotraficantes y 
políticos, para extorsionar, sobre todo, a los 
segundos. Carmona es excepcionalmente 
apto para su misión pues tiene que grabar 
y manipular las conversaciones que Pame- 
la von Steadt mantiene en alemán, francés 
e inglés.

Entre los políticos de la vida real alcanza-
mos a distinguir dos: Hermilo Balboa Patrón 
(Emilio Gamboa Patrón), ministro de comu-
nicaciones, y un francés cuya descripción po- 
ne a prueba al más pintado: 

La mujer parecía obsesionada por los ojos del 

franchute, lo único salvable de una cara ano-

dina forrada por una miserable piel plagada de 

hoyos y cráteres provocados por un acné juve- 

nil implacable.8 

Por supuesto que se trata de Joseph Ma-
rie Córdoba Montoya, el súper asesor de 
Carlos Salinas de Gortari.

8 Martré, Gonzalo. Pájaros en el alambre. México: Los 
Libros de La Tinta Indeleble, 2000, p. 58.
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Veamos los diálogos típicos de la novela  

negra adaptados a la idiosincrasia nacional:  

Sí puedes, pero no quieres. Arrima un poco tu 

silla a modo de que puedas ver a tu mamá. Si 

aprecias en algo la vida de la autora de tus días, 

contéstame lo que te pregunté, o mi amiguita 

le va a poner un chiquiador de plomo en la sien 

izquierda que le quitará para siempre los dolores 

de cabeza que la aquejan.9

El agente Carmona trabaja en compa-
ñía de Celia Cruz, una ex condiscípula del 
Colegio de Ciencias y Humanidades, quien 
pronto le agarra el gusto al asesinato. Su 
puntería no suele ser buena pero siempre 
tiene suerte: cuando dispara al pecho o al 
cuello, siempre pega en la cabeza. Por esto 
Carmona la apoda Rompecocos.

También aquí hay tráfico de obras de ar-
te –en este caso un Renoir–, para comprar 
autoridades políticas, religiosas o policiacas. 
No importan los precios porque, si algo les 
sobra a los narcotraficantes, es dinero.

Las narconovelas de Gonzalo Martré se 
fueron publicando conforme creció el pro-
blema y se constituyeron, de este modo, en  
un correlato mordaz de lo que sucedía  
en nuestro país. Los personajes de la vida real  
a veces aparecen con su nombre, en otras 
ocasiones apenas se aluden y también los 
vemos desdibujados. 

La casa de todos (2000) es la novela  
más escatológica de esta serie y de este  
autor. Sólo podemos compararla con Pasito 
tun tun (2006), de Guillermo Rubio. Lo que 
Rubio aprovecha de su experiencia como 

9 Ibid., p. 72.

policía, Martré lo substituye con imagina-
ción y largos años de trabajo.

Reaparece la Rompecocos, quien ya se 
ha independizado para sus escabechinas pe-
ro se mantiene bajo la asesoría del agente 
Jorge Carmona, quien ahora es comandan-
te de la Policía Judicial Nacional. Si miramos 
las fechas de publicación, ella sería la prime-
ra narco sabuesa de la literatura mexicana; 
nació antes que Elena Mijangos, la policía 
que puso en escena Bernardo Fernández. 
Con el dinero ganado en el caso de Pájaros 
en el alambre, Rompecocos dejó su oficio 
de taxista y se practicó varias cirugías plás-
ticas que la dejaron hecha un monumento.

La Rompecocos recibe el encargo de li- 
quidar a un grupo de funcionarios y buró-
cratas del aeropuerto internacional Benito  
Juárez, de la ciudad de México, que se atre-
vieron a hurtar diez millones de dólares que 
venían en unos electrónicos propiedad del 
cártel de Juárez. Esta agrupación tiene mu-
cho dinero y lo único que le importa es ven-
gar el agravio. Por eso Celia debe grabar sus 
crímenes para poder cobrar sus honorarios. 
Tal parece que este episodio es una referen-
cia a Aviones S.a. de c.V., la empresa que 
controlaba la policía de Genaro García Luna; 
en esa empresa recibían droga y remitían 
dólares, y viceversa.

Antes de entrar en acción, la Rompeco-
cos pide a su maestro un equipo como los 
que él usa: 

una 32, preferentemente con balas expansi- 

vas, un cuerno de chivo, cuatro granadas, dos 
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de fragmentación y dos incendiarias, un inter-

ceptor telefónico, dos pares de grilletes, dos chi-

charras con su monitor, un juego de ganzúas, 

un bolígrafo estilete y parque para las armas  

de fuego10. 

Los personajes son una inspectora de  
la Secretaría de Hacienda, un comandante 
del Servicio Nacional de Aduanas, un sub-
secretario de ingresos de Hacienda y varios 
hampones menores que pasan por La Casa 
de Todos, un edificio abandonado que está 
en la Plaza Santos Degollado, en la Cande-
larita. Es un refugio de rateros, drogadictos 
y ex presidiarios. Los clase medieros y los 
lumpen tienen en común su sexualidad al-
revesada que los hace cambiar de sexo y 
concurrir a fiestas y antros en donde Mar-
tré pone en escena burlesca a renombra- 
dos intelectuales. 

Esta novela, tremendamente machista, 
tiene dos momentos escatológicos difíciles 
de atravesar: una emasculación, con el uso 
consiguiente, y el asesinato de Jorge Bebén-
dez. La casa de todos es una novela revul-
siva a la que hay que reconocer su factura 
argumental. Y conste que no consigné la 
operación quirúrgica de Georgina. 

Estuve tentado a escribir que la última 
narconovela de Martré es Cementerio de 
trenes (2015), pero me detuve. Hace años, 
Gonzalo encargó un libro póstumo al editor  
Eduardo Villegas. Publícalo hasta que yo 
muera, indicó. Pero resulta que terminó un 
libro semejante y volvió a lo mismo: publica 
el anterior, pero éste que entrego, no. Su fér- 

10 Martré, Gonzalo. La casa de todos. México: Cofra-
día de Coyotes, 2013, p. 16.

til y vigorosa longevidad –en este momento  
en que escribo, junio de 2020, Gonzalo 
tiene 92 años– ya lo tiene en otra obra y 
ya pidió publicar el segundo de los encar-
gos. Por tal motivo, sólo quiero decir que  
la más reciente narconovela de Gonzalo es la  
mencionada al inicio de este párrafo11. 

Aquí reaparece su detective Jesús Mal-
verde, quien nos revela que su nombre no 
es chunga debido a que su bisabuelo fue pri- 
mo hermano del santo protector de los nar-
cos y lo bautizó así como un homenaje al 
tipo venerado. Ahora sabemos que este sa-
bueso tiene historia:

Después de graduarme en Fort Bliss en toda 

suerte de artes marciales y manejo de artillería 

manual, automática, ligera y pesada, activación 

o desactivación de granadas y bombas, tortu-

ra sicológica y física, tomé un curso de inglés y 

otro de urbanidad en Boston, donde dejé a la 

Güera (mi hermana) haciendo la carrera de me-

dicina; los cursos fueron onerosos pero posibles 

gracias a la herencia imprevista del autor de mis 

días, que en el cielo esté. Hice mi servicio social 

un año en Pakistán y luego regresé a México. 

Necesitaban gente para combatir al narco en mi 

merita tierra. Le dije a los de la Dea que había 

decidido convertirme en agente libre, esto es, 

trabajar con el mejor postor y no bajo contrato 

permanente, sino por trabajo unitario. Enton-

ces utilicé las relaciones profesionales de mi ‘pa 

11 El 16 de junio de 2020, a las 16 horas, llamé a Gon-
zalo para preguntar por su salud. Le pregunté si ya 
no tenía más libros póstumos y me dijo que no. 
“Acabo de terminar otra narconovela que se llama El 
agente de la dea, pero todavía la estoy peinando”. 
Cuando expresé mi sorpresa por su fertilidad me co-
mentó: “cosas del coronavirus”. 
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y me puse a las órdenes del cártel de Sinaloa, 

haciendo notar que mi preparación académi- 

ca me facultaba para investigar el paradero de 

damas o caballeros cuyas razones para escon-

derse siempre tenían como causa una falta de 

educación, como, por ejemplo, hablar de más, 

no pagar deudas o no cumplir tratos. Aborrezco 

a esta clase de sujetos vulgares y sin honor.12 

Este detective sádico, cruel, machista, 
violador y sodomita, exhibe una religiosi-
dad que pone al lector a punto de carcajada 
porque suele rezar y persignarse a la menor 
provocación. De su boca salen también bro-
mas con los nombres y personajes de la cul-
tura nacional. Cuando pregunta su nombre 
a un niño, tiene esta respuesta: me llamo 
“Rafael Tovar y de Teresa, pero me dicen Ri-
go porque inventaron que soy hijo de Rigo 
Tovar y la madre Teresa de Calcuta…”13 Él se 
hace cargo de su situación: 

Ironías del destino. Mi trabajo era de investi-

gador privado, pero no perseguía delincuentes 

comunes, sino delincuentes con placa. Sarcas-

mo de la vida, los delincuentes comunes me pa-

gaban para hallar lo que les habían robado los 

delincuentes con placa.14

Como en La casa de todos, requiere su 
servicio el cártel que ha sido robado por el 
mismo funcionario hampón que conocimos 
en la novela mencionada antes: Antonio 
Aranzazu López, inspector de la Policía Judi-

12 Martré, Gonzalo. Cementerio de trenes. México: Co-
fradía de Coyotes, 2015, p. 11.

13 Ibid., p. 68.
14 Ibid., p. 19.

cial Nacional, quien ordenó dejar pasar doce 
toneladas de cocaína que debían llegar a 
una bóveda queretana para mandarla, des-
pués, a Ciudad Juárez. Daniel Lara Grajales, 
delegado de la pJn, debería levantar un acta, 
con espectáculo de quema de 300 kilos de 
droga y declaraciones a los medios, donde 
dijera que habían incautado dos toneladas. 
Quedaban así 11700 kilos con valor de 4500 
millones de pesos. Estos elementos remiten, 
otra vez, a la policía de Genaro García Luna.

Si en las novelas de este autor los esce-
narios son elocuentes, el de Cementerio de 
trenes destaca por su alusión a uno de los 
mayores casos de corrupción priísta. He aquí 
la explicación del título de la novela: 

En 1985, el Ministerio de Transportes compró 

40 locomotoras eléctricas usadas gringas, que 

supuestamente correrían en el tramo de doble 

vía electrificado México-Querétaro, en construc-

ción, el primero y único intento de modernizar 

el sistema ferrocarrilero hecho en este siglo. 

Costaron casualmente 40 millones de dólares a 

precio inflado. Poco después compraron otras 

máquinas italianas en una suma similar. Prime-

ro fueron almacenadas en San Luis Potosí. Cinco 

años después, cuando se tuvo la certeza de que 

la doble vía no tenía para cuándo terminarse, se  

trajeron las ochenta máquinas, aquí están (en 

Irapuato). Estamos encima de una de ellas. To-

do ese dineral se evaporó, ahora habrá que 

comprar otras, porque éstas han sido dejadas 

sin mantenimiento, desmanteladas y vendidas 

sus partes principales. Son chatarra. Pero al-

guien, hace quince años, se ganó una comisión 

de 50 millones de dólares porque las adqui-

rieron inservibles, dadas de baja en su país de 

origen. Ese alguien, el ministro de transportes, 
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el presidente del país (Miguel de la Madrid en  

ese entonces), el director de Ferronales, alguno 

de ellos, o juntos, no sé quién, se metió al bolsi-

llo, sin sudar ni despeinarse siquiera, lo que a mí 

por un pelito me cuesta la vida…15 

Cementerio de trenes tiene el privilegio 
de llevar un prólogo del tremendamente  
célebre José Luis Ontiveros. Quienes lo co-
nocimos, pudimos observar su carácter  
agresivo, siempre violento y su defensa del 
nazismo. Era conocido como el Anarca y so- 
lía escandalizar con sus calificaciones en las 
artes marciales y sus celebraciones de Louis 
Ferdinand Cèline, Yukio Mishima y Ernest 
Jünger. Fue un seguidor y discípulo adelan-
tado de Rubén Salazar Mallén. Ontiveros 
dedica a la obra de Martré palabras co- 
mo éstas: 

Cementerio de trenes comprueba que, final-

mente, se ha escrito novela sádica, que rompe 

con los preceptos moralistas del divino Mar-

qués y con las elucubraciones de los malditos  

de postín, levantando sobre la falsa moralina de 

la perversión y el mal, la redención de la barba-

rie, el valor del combate y la exaltación de vi- 

vir peligrosamente.16

He citado a Ontiveros porque, a pesar de 
sus opiniones fascistas, a pesar de la calidad 
de su prosa, sabe que no será valorado, al 
menos en un corto tiempo: 

15 Ibid., p. 109.
16 Ontiveros, José Luis. “El sadismo en la literatura mexi-

cana”. En Cementerio de trenes, pp. 3-6.

los que somos forajidos de la opinión, disidentes 

del espíritu […] somos profundamente antipá-

ticos e incluso abominables […] no tendremos 

reconocimiento nunca: nadie valorará nuestra 

obra, estamos solos pero con nosotros está el 

Espíritu Santo17. 

Estas palabras me remiten a una larga en-
trevista con Gonzalo Martré. Él, que ha sido  
tan combativo, que ha ejercido múltiples ta-
lentos, que tiene decenas de libros publica-
dos, a sus 92 años de edad, sabe que tarde o 
temprano será reconocido. Pero, a pregun- 
ta de Carlos Gómez Carro sobre lo que más 
desea hoy, cuando sabe mermadas sus fuer-
zas físicas, responde: ser reconocido18.

Esta serie novelesca de Martré me permi-
te decir que la novela mexicana contemporá-
nea puede estar sin desdoro junto a los gran- 
des ensayos y reportajes de autores como 
Anabel Hernández y Diego Enrique Osorno.
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Cuatro autores 
policiacos y Villegas su 
heredero / y Eddy 
su heredero

felipe sánchez reyes | maeStRo en letRaS, unam. pRofeSoR, ccH azcapotzalco

Resumen

En este artículo asevero que Eduardo Villegas, para crear a su detective privado Eddy 

Tenis Boy, abreva en cuatro autores clásicos de la literatura policiaca: Poe, Doyle, Pepe 

Martínez y Rafael Bernal. De estos antecesores toma la estructura del relato, algunos 

elementos de su personaje e integra otros. Para demostrar esta afirmación, dividí este 

artículo en tres partes. En la primera parte revisaré las dos obras inglesas, que inauguran 

el origen del relato policiaco. En la segunda, las dos de los autores mexicanos mencio-

nados. Y en la tercera parte, las aventuras del detective Eddy Tenis Boy en cuatro de sus 

relatos, que vincularé con algunos rasgos de los detectives anteriores. 

Abstract

In this article I affirm that Eduardo Villegas, in order to create his private detective Eddy 

Tenis Boy, draws on four classic authors of police literature: Poe, Doyle, Pepe Martí-

nez and Rafael Bernal. From these ancestors he takes the structure of the story, some 

elements of his character and integrates others. To demonstrate this claim, I divided 

this article into three parts. In the first part I will review the two English works, which 

inaugurate the origin of the police story. In the second, the two of the Mexican authors 

mentioned. And in the third part, the adventures of the detective Eddy Tenis Boy in four 

of his stories, which I will link with some features of the previous detectives.

Palabras clave: el relato policiaco, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Pepe Martí-

nez de la Vega, Rafael Bernal, cuatro relatos de Eduardo Villegas.
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Antecedentes literarios del relato policiaco mexicano 
de Eddy Tenis Boy

Cuando llegué a la casa, comenzó la picazón. Al principio pensé que todo se debía a la 

presión, al maltrato y a los vaivenes recibidos al atardecer, pero más tarde la picazón se 

convirtió en ardor. Mientras estaba en el baño echándome agua fría para aminorar el 

suplicio, comprendí todo: María Elena me la había chaqueteado con las manos llenas de 

picante. ¡Qué chinga me paró María Elena esa tarde!1 

Este ejemplo demuestra las escenas divertidas, chuscas e irrisorias, que 
dan agilidad al relato policiaco de Eduardo Villegas.
Su detective Eddy Tenis Boy no se parece en indumentaria ni en con-

ducta a los investigadores analíticos, racionales y de lenguaje cortés, como  
Auguste Dupin, de Allan Poe, o Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, sus an- 
tecedentes literarios, porque ambos corresponden a otra época y costumbres. 
Más bien, por la forma de actuar del detective Eddy, por su habla del barrio e 
ideología acerca de las mujeres, se parece más a los investigadores mexicanos: 
Péter Pérez, de Pepe Martínez de la Vega, y Filiberto García, de Rafael Bernal. 

Para demostrar esta afirmación acerca del detective privado Eddy Tenis  
Boy, dividí este artículo en tres partes. En la primera parte revisaré las dos  
obras inglesas, que inauguran el origen del relato policiaco. En la segunda, las 
dos de los autores mexicanos mencionados. Y en la tercera parte, las aventu-
ras del detective Eddy Tenis Boy, porque Eduardo Villegas abreva en éstas cua-
tro obras para crear su detective; de allí toma la estructura del relato, algunos 
elementos de su personaje e integra otros. 

1 Villegas, Eduardo. El regreso de Eddy Tenis Boy, p. 85.
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Edgar Allan Poe (1809-1849): 
“Los crímenes de la calle 
morgue” (1841)

Se afirma que Los crímenes de la calle  
Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, es el pri- 
mer relato de detectives de la historia de la 
literatura, porque reúne los elementos ca-
racterísticos de las novelas policiacas. Poe 
instituye a Auguste Dupin como el primer 
detective de ficción, el cual sirve de modelo 
al detective Sherlock Holmes de Sir Arthur 
Conan Doyle, quien considera dos aspectos 
a resolver de un crimen: las deducciones y 
conclusiones razonadas, con una lógica per-
fecta. Los elementos policiacos que domi- 
nan en esta novela son los lugares sórdidos 
y la oscuridad de la noche en que acontece 
el crimen, la víctima y el asesino, el detecti- 
ve que busca la verdad y la justicia, así como 
la crítica a la policía y al Estado, los refranes 
y sentencias.

Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle en- 
frentan hechos delictivos reales y son los 
creadores de la literatura policiaca, la cual 
sintetiza: el frío razonamiento y lo irracional, 
a través de hechos sangrientos. Además, 
afirma el especialista en el cuento policiaco 
en México, Vicente Francisco Torres, “res-
ponde a la pregunta quién es el asesino y 
muestra hasta la saciedad el triunfo del bien 
sobre el mal”2, y añade Poe: qué se debe ob-
servar. El mismo investigador afirma que “el 
relato policiaco surgió en los Estados Uni- 
dos en abril de 1841 con la publicación ‘Los 
asesinatos de la calle Morgue’, de Edgar 

2 Torres, Vicente Francisco. El cuento policial mexica-
no, p. 6. 

Poe, donde el detective encarna las aspira-
ciones de orden y justicia”3. Veamos estas 
dos afirmaciones, a través de la revisión de 
este relato.

Poe crea a su detective Auguste Dupin, 
joven y amante lector, analista y observador, 
posee una amplia cultura, imaginación y ac-
titud fría, ama la noche y busca la verdad y 
el castigo del criminal. Dupin 

procede de una familia ilustre, pero las circuns-

tancias lo reducen a tal pobreza, llevándolo a no 

preocuparse por recuperar su fortuna. […] Los 

libros constituían su solo lujo, cultura amplia y 

vívida frescura de su imaginación4. 

Este investigador y su amigo, el narrador, 
alquilan y amueblan una decrépita man- 
sión abandonada, comparten habitación, y lo  
acompaña en sus investigaciones, pues para 
el detective la observación es una necesidad. 

Los crímenes que narra Poe en este re-
lato acontecen en el barrio marginal Saint- 
Roch, en la casa antigua del edificio, situado 
en un mísero pasaje de la Rue Morgue. El 
autor de los dos crímenes de la calle Morgue 
es un orangután de Borneo que demuestra 
la afirmación del escritor romano del siglo ii 
d. c., Claudio Eliano: “El mono es un animal 
muy imitador y todas las actitudes corpora-
les que se le enseñen las aprenderá punto 
por punto y podrá reproducirlas.”5

3 Ibid., p. 7.
4 Allan Poe, Edgar. “Los crímenes de la calle Morgue”. 

Cuentos. 1. Trad. de Julio Cortázar. Madrid: Alianza 
Editorial, 2001, p. 429. En lo sucesivo sólo se consig-
nan las páginas entre paréntesis.

5 Eliano, Claudio. Historia de los animales, p. 169.
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Así, el orangután, “Navaja en mano y 
embadurnado de jabón, habíase sentado 
frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal 
como había visto hacer a su amo espiándolo 
por el ojo de la cerradura” (p. 462). Él in-
tenta rasurarse la barba e imitar a su amo, 
como el otro mono observador de la fábula 
griega, metido a nodriza, del mismo Clau-
dio Eliano,6 que Poe conoce y rescata. En la 
anécdota griega, precursora de la de Poe, 
el mono imitador observa el proceso de la 
esclava que baña al niño. Cuando él no es vi-
gilado, salta por la ventana abierta, lo levan-
ta del lecho, lo desnuda, le derrama agua 
hirviendo y lo mata sin desearlo. 

Tal como sucede con las víctimas del oran- 
gután de la calle Morgue, que se escapa de  
casa de su dueño marinero, se trepa al cuar-
to piso del edificio y asesina a la anciana ma- 
dre L’ Espanaye e hija. Para hallar al asesino,  
el investigador Dupin, que trabaja por su 
cuenta, descubre al culpable de los dos crí-
menes empleando su intuición, observación 
y deducción, y obtiene resultados fructíferos. 

Poe, a través de su relato, por un lado, 
critica a la policía inepta, ostentosa y astuta: 

La policía parisiense, tan alabada por su pene-

tración, es muy astuta, pero no procede con 

método. Toma muchas disposiciones ostento-

sas, pero mal adaptadas a su objetivo y todos 

sus planes fracasan. […] nuestro amigo el pre-

fecto es demasiado astuto para ser profundo. 

No hay fibra en su ciencia, mucha cabeza y nada 

de cuerpo. (pp. 443 y 465)

6 Ibid., p. 256, y Penagos, Luis. Antología griega. Es-
paña: Sal Terrae, 1970, pp. 54-55.

Y, por el otro, emplea refranes populares 
que transmiten una enseñanza o consejo: 
“Nuestro amigo el prefecto es mucha cabe- 
za y nada de cuerpo, mucha cabeza y lomos  
como un bacalao” (p. 466); y sentencias mo-
rales o doctrinarias: “La verdad no siempre 
está dentro de un pozo. […] La profundidad 
corresponde a los valles, donde la busca-
mos, y no a las cimas montañosas, donde se 
la encuentra.” (p. 443) “Los ingeniosos po-
seen mucha fantasía, mientras que el hom-
bre verdaderamente imaginativo es siem-
pre un analista” y la sentencia de Rousseau: 
“negar lo que es y explicar lo que no es” pp.  
428 y 466). En esta obra, Poe no plantea 
juicios valorativos acerca de la mujer, como 
sí lo harán los escritores mexicanos posterio-
res de este género.

Arthur Conan Doyle  
(1859-1930), 
Estudio en Escarlata (1886)

Esta novela introduce la famosa creación 
de Arthur Conan Doyle, el detective inglés  
Sherlock Holmes, y nos lo presenta con sus 
rasgos, cualidades y herramientas. Este in- 
vestigador, similar a Dupin y su compañero, 
tiene a su inseparable amigo, narrador, el 
doctor John Watson, con quien comparte 
gastos y habitación. Holmes, químico joven 
y fuerte, tiene amigos de distintas clases so-
ciales, posee un mejor espíritu investigador 
que su amigo Watson, y toca el violín para 
aminorar el estrés. 

A pesar de que existen en Londres mu-
chos detectives oficiales y particulares, él es 
detective-consultor de la policía, labora por 
su cuenta y trabaja en el laboratorio de quí-
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mica. Posee una estatura cercana a los dos 
metros, mirada penetrante, nariz fina, aire de  
resolución, manos con tacto delicado, ex-
perto boxeador y esgrimista. Sus herramien-
tas de investigador consisten en una cinta de 
medir y un gran cristal redondo de aumento, 
esposas metálicas y amplios conocimientos 
de química y anatomía. 

En este relato, Sherlock recibe una carta 
del detective de Scotland Yard, Tobías Greg-
son, para que le ayude a esclarecer un doble 
asesinato. Acude al lugar del crimen: calles 
sucias y edificios sórdidos. Luego resume los 
datos de los tres diarios y denuncia el hallaz-
go de un anillo, tal como Dupin lo realiza con  
las doce declaraciones de los vecinos en los 
diarios y con la nota periodística de haber 
encontrado al orangután. De igual modo, 
una vez que ambos atrapan al criminal, el 
esfuerzo de ambos no es reconocido, sino 
el de la policía: 

El mérito de esta inteligente captura se debe 

a los dos funcionarios de Scotland Yard, los  

señores Lestrade y Gregson. […] –No se lo 

mencioné desde el principio –exclamó Sherlock 

Holmes riéndose–. El final de todo nuestro Es-

tudio en Escarlata es ése: ¡conseguir para ellos 

un homenaje!7

Para resolver el caso, primero, “nos encon- 
tramos con el hilo rojo del asesinato enzar-
zado en la madeja incolora de la vida, y nues- 

7 Conan Doyle, Arthur. Estudio en Escarlata. Barcelona:  
Plutón Ediciones, 2018, p. 159. Para los propósitos 
de citación del relato de Arthur Conan Doyle Poe em-
pleo la edición de Benjamín Briggent. En lo sucesivo 
sólo pongo entre paréntesis las páginas.

tro deber consiste en desenmarañarlo, ais-
larlo y poner a la vista hasta la última pulga- 
da” (p. 53). Y segundo, emplea su inteligen-
cia, observación y deducción que influirán 
en la ficción detectivesca posterior. Por ello, 
su amigo Watson lo compara con el investi-
gador francés: 

Tal como usted lo explica, me hace pensar en 

Edgar Allan Poe y en Dupin. […] –Usted cree 

hacerme un halago comparándome a Dupin. 

Pero, para mí, Dupin era un hombre de poca va-

lía, petulante y superficial […]. Sin duda poseía 

un genio analítico” (pp. 27-28), [y su amigo le 

contesta:] Usted ha convertido el detectivismo 

en una cosa tan próxima a la ciencia exacta, que 

ya nadie podrá ir más allá. (p. 47)

Doyle, a través de su novela, realiza una 
crítica social. Muestra, primero, la pobreza, a  
través de las largas caminatas de su detec-
tive por los barrios bajos de la ciudad. Opo-
ne la situación económica de sus personajes 
centrales: la riqueza de los mormones Enoch 
Drebber y Stangerson, y la pobreza de Je-
fferson Hope. Segundo, ridiculiza a la policía 
por ineficaz y poco inteligente para hallar al  
asesino, por ser empecinados y “sentar teo-
rías antes de disponer de todos los elemen-
tos de juicio” (p. 33), como lo realizan Tobias 
Bergson y Lestrade, los mejores detectives  
de Scotland Yard, de quienes él tanto se mo-
fa y quienes al final reciben un homenaje. 

Tercero, enjuicia el fanatismo de los  
mormones, quienes crean una asociación de 
asesinos para desaparecer a quienes no co-
mulgan con su religión. Por medio de esta 
asociación, que responde más a intereses 
económicos que religiosos, somete por la 
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fuerza a su comunidad, provoca la muerte 
de John Ferrier, anciano trabajador, y la des- 
dicha de los enamorados Lucy Ferrier, la chi-
ca virginal, y el honrado Jefferson Hope. 

Además de su crítica social, como Poe, 
también emplea refranes: “Nada hay nuevo 
bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes. […] 
Un tonto encuentra siempre otro más tonto 
que lo admira” (pp. 38 y 65); y sentencias 
morales: “Nada es pequeño para una inte-
ligencia grande” (p. 68), “El castigo no pro-
duce satisfacción si el ofensor no se entera 
de quién es el que le hiere y por qué le viene 
encima el castigo” (p. 144), y la sentencia la-
tina: “La gente me silba, pero yo me aplaudo 
a mí mismo cuando contemplo el dinero en 
mi arca” (p. 159). Sus refranes populares y  
sentencias morales pretenden adoctrinar a 
la comunidad lectora de la revista Beeton’s 
Christmas Annual en 1887 –donde se publi-
ca por primera vez el relato, antes de con-
vertirse en novela– y proponen mejorar la 
conducta del ser humano, para alejarlos de 
la criminalidad. 

Tanto Poe como Doyle proponen el mo-
delo de los crímenes por la madrugada en 
lugares sórdidos, y critican a la institución 
policiaca y al sistema de gobierno. Sus dos 
detectives son jóvenes preparados, tienen 
un amigo, confidente y narrador. Carecen 
de un trabajo fijo, caen en la pobreza y no 
tienen interés por el dinero, viven en luga-
res marginales, emplean su observación y 
el razonamiento deductivo. Ambos acuden 
al lugar del crimen, resumen los datos, em-
plean la denuncia en el diario como gancho 
para capturar al asesino y, una vez hallado 
el culpable, sintetizan sus deducciones. Am-
bos autores emplean refranes o sentencias 

en sus obras, y las mujeres, a pesar de que 
son asesinadas, no son tratadas de mane- 
ra despectiva. 

La aportación de Doyle consiste en ca-
racterizar el atuendo célebre: una pipa, lupa 
y gorra de caza –que más tarde parodiará 
Pepe Martínez de la Vega con su Péter Pé-
rez–, y los rasgos de inteligencia de su de- 
tective Sherlock Holmes. Algunos de estos 
rasgos los retomará más tarde Eduardo Vi-
llegas, para crear a su joven detective, Eddy 
Tenis, heredero del genio analítico de Dupin 
y Watson. 

Ahora abordemos a dos autores del rela- 
to policiaco en México: Pepe Martínez y Ra- 
fael Bernal, de quienes el detective Eddy to-
ma algunos elementos y es su descendiente.

Pepe Martínez de la Vega 
(1907-1954), Aventuras del 
detective Péter Pérez (1952)

El personaje creado por Pepe Martínez, Pé-
ter Pérez, imitación burlesca de Sherlock 
Holmes, tiene un personal toque mexicano 
con su habla popular del barrio y su crítica 
social. Asevera Torres Medina 

así, como Sherlock Holmes se encerraba para in-

yectarse morfina, fumar tabaco y tocar el violín, 

Péter Pérez se encerraba para comer pepitas de 

calabaza, jugar solitarios con baraja española y 

chiflar una canción llamada ‘Tú ya no soplas’8. 

8 Torres, Vicente Francisco. “Prólogo”. En Martínez de  
la Vega, Pepe. Aventuras del detective Péter Pérez. 
México: Plaza y Valdés, 1987, p. 7. En lo sucesivo, las 
páginas entre paréntesis.
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Su detective privado de barriada, Péter 
Pérez, como sus antecesores Dupin y Sher-
lock, posee un amigo, que aparece como su 
ayudante en un solo cuento, mientras que 
en los restantes actúa solo. Él también inves-
tiga por su cuenta, y resuelve crímenes que 
acontecen en la noche, sea de vendedo- 
ras de garnachas, de pambaceras, taqueros, 
fondas de parroquianos, de cirqueros, tan-
guista, multimillonarias, velador de obras o 
de fieles esposas de vecindad. 

Este autor repite de Poe, uno, en su 
cuento, “El misterio desdentado”, los mis-
mos instintos asesinos del orangután, pues 
el gendarme desdentado muerde a doña 
Tere “con dos mordidas más efectivas que el  
sufragio. El olor de la sangre despertó sus 
instintos homicidas y sacrificó bestialmente 
a la infeliz pambacera” (p. 16). Y, dos, tam-
bién aborda el asesinato del cuarto cerrado 
e inaccesible en su cuento, “El cuarto cerra-
do”, tema de la literatura policial, tomado de  
“Los crímenes de la calle Morgue”, donde am- 
bos asesinatos resultan inexplicables a sim-
ple vista. 

Péter, “el genial y moderno detective de 
exquisita cortesía” (p. 48) vive en el barrio de 
Peralvillo, donde renta una accesoria, cuya 
“sala era a la vez comedor, recámara, biblio-
teca, gimnasio y cuarto telefónico” (p. 41), 
duerme en petate de Toluca y tiene de almo-
hada un ladrillo. Como Sherlock, también es 
boxeador, realiza “sus ejercicios de gimna-
sia calisténica” (p. 63) y tiene a su novia, la 
dulce Lupita, como el personaje de Villegas. 

Él parodia con su disfraz a Sherlock Hol-
mes: traje y gorra a cuadros, lupa y pipa de 
tabaco, tapada y apestosa; barba postiza, 
anteojos verdes y esposas de hierro, pero, 

a diferencia del otro, él sí posee una pistola 
38 especial. Como los otros dos detectives, 
también es cortés, honrado, hombre de mu-
cho talento y bastante pobre, porque tam- 
poco le da valor al dinero. 

Él, como Sherlock, posee la mentalidad de- 
ductiva, vive y se desplaza en barrios pobres  
de la antigua ciudad de los cuarenta: Atlam-
pa, Peralvillo, Guerrero, Hipódromo. Recorre 
las calles de Tacuba, llenas de escaparates, la 
Av. Juárez, Catedral, Brasil, camina entre pues- 
tos callejeros de banquetas, donde abundan 
los mendigos, las taquerías de la esquina, 
come en ellas “tifoideas enrolladas”, y nos 
hace reír con sus ocurrencias. 

Como sus detectives antecesores, tam-
bién ridiculiza al sargento de detectives, Juan 
Vélez, de la Jefatura de Policía: “Si usted no 
fuera un tonto, sargento, hubiera visto, al en- 
trar que ese cuadro es el retrato de bodas de 
este hombre” (p. 58). Nos muestra la pobre-
za de su barrio y la suya, y hace el bien: 

Péter se trasladó a punta de calcetín a las calles, 

pues uno de sus principales méritos consiste en 

que trabaja sin ayuda oficial y sólo por hacer el 

bien a la sociedad sin clases en que vive. […] 

Peter acarició sus dos billetes de a peso dentro 

de la bolsa y pensó, al ver alejarse el auto de 

lujo, que todavía hay muchos que no conocen 

la infinita dicha de ser pobre (pp. 29 y 66). 

Pepe Martínez, a través de su personaje,  
realiza su crítica social contra el partido do-
minante de su época: “El diario informaba 
sobre los triunfos del pRi. –No puede ser, yo  
debo estar loco. La gente votó por los otros 
y salieron los del pRi. Necesito ver a un es-
pecialista” (p. 56); contra las secretarias 
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improvisadas que se gradúan por cursos de 
correspondencia, como el Eddy de Villegas: 
“La secretaria que en estudiar un curso de 
seis meses por correspondencia, había tar-
dado diez años.” (p. 33) Además, como sus 
antecesores, emplea refranes populares: “al 
mejor cazador se le va la liebre, [...] Peter te- 
nía los pelos en la mano. [...] cuando la ne-
cesidad apremia no hay horas” (pp. 30, 29 y 
67); y sentencias moralizantes: 

la inteligencia, la honradez y el genio no dan 

dinero, […] el tiempo, para los que carecen de 

todo, no tiene valor alguno […], la felicidad  

–como recordaba Peter que dijo alguien– es- 

tá siempre en el dinero (pp. 59, 69 y 70). 

Su personaje, además de realizar la críti-
ca social, resulta divertido, porque a través 
del habla popular del barrio de su época y 
situaciones chuscas, nos provoca la risa. Por 
ejemplo: 

el carpintero Florencio Juárez, que no tenía coar- 

tada; pero, en cambio, tenía una cortada muy 

sospechosa y varias manchas de sangre... (p. 14)

Miss Lucy Smith se dirigió en inglés al sargento. 

Éste miró a Peter y el genial detective respondió: 

–Yes, cocacola, good bye–, que son las úni-

cas palabras que conoce del idioma de Shakes- 

peare (p. 33); 

¿Recuerda usted que cuando llegué al restau-

rante me sobaba la frente y me sacudía el tra-

je? Me acababa de dar un zapotazo. –¿Con  

una cáscara de plátano? –No, con una cáscara 

de zapote, ¿no le digo que fue un zapotazo? 

(p. 51)

Pepe Martínez nos propone un detecti-
ve cortés y respetuoso, como Sherlock, que 
nos muestra, por un lado, la fidelidad de la 
esposa: “temerosa de que mi marido me 
sorprendiera con un extraño dentro de la 
pieza, tomé una plancha de la mesa y le dije: 
–O se retira o le tiro la plancha. [...] Eso indi-
ca que es usted una buena esposa” (pp. 72-
73). Y, por el otro, de forma respetuosa, los 
atributos femeninos de ella: “la señora de la 
bata era joven y guapa. Tenía los ojos negros 
sombreados y la boca de fresa jugosa. [...] La 
señora sonrió con coquetería” (p. 71).

Rafael Bernal (1915-1972), 
El complot mongol (1969)

Rafael Bernal nos presenta a Filiberto García, 
un ex revolucionario, “pistolero profesional, 
matón a sueldo de la policía [...] del mero 
Yurécuaro, Michoacán, hijo de la Charanda 
y de padre desconocido” (p. 125)9, tiene 60 
años y vive en el Barrio chino de la calle de 
Dolores, juega dominó y, a diferencia de los 
tres anteriores, toma coñac o cerveza. Po-
see cabello corto negro, ojos verdes, rostro 
inexpresivo con una cicatriz en la mejilla y 
uñas barnizadas. Viste sombrero texano, tra-
je, corbata y pañuelo de seda, zapatos de 
resorte y gabardina; funda al hombro con 
revólver 45 y navaja de resorte. Es solitario y 
discreto, desconoce el miedo y sólo obede-
ce órdenes. 

Recorre las calles de la ciudad alemanista 
con sus cafés y cantinas: Sanborns de Lafra-

9 Bernal, Rafael. El complot mongol. México: Lecturas 
Mexicanas, 1985, p. 125. En adelante pongo las pá-
ginas entre paréntesis.
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gua, Luis Moya y Revillagigedo; la Avenida 
Juárez, el Caballito y la Alameda; el café 
París y la cantina la Ópera, en 5 de Mayo; 
Allende, Donceles y los barrios humildes de 
las calles de Guerrero, Camelia y Mina. 

Como los tres detectives anteriores, tam- 
bién ridiculiza a la policía, a los podero-
sos licenciados durante el gobierno de Mi- 
guel Alemán: 

Matar no es un trabajo que ocupa mucho  

tiempo, sobre todo desde que le estamos ha-

ciendo a la mucha ley y al mucho orden y al 

mucho gobierno, […] nosotros vivimos una 

licenciadocracia, estamos construyendo a Mé-

xico desde los bares y coctel lounges, no en las 

cantinas, como ustedes los viejos. […] El Ge-

neral es un pistolero como yo. Es militar hecho 

para andar matando gente; nada más que él, se 

esconde tras el uniforme (pp. 9, 12 y 228). 

Abunda en refranes populares: “Pico de 
cera, que el pez por la boca muere” (p. 64), 
“A caballo dado, no le mires el colmillo. […] 
Y el que no conoce a Dios, a cualquier pen-
dejo se le arrima. […] Lo que natura no da, 
Salamanca no lo presta.” […]; y sentencia: 
“Nadie conoce el pensamiento que anida en 
el colazón del homble” (pp. 128, 189 y 35).

Este detective a sueldo, a diferencia de 
los otros, se expresa con groserías y trata a 
la mujer como un objeto sexual: 

Fili, tú eres capaz de saltarle a un poste con na-

guas […]. Creo que para ti una mujer no es más 

que un agujero con patas. […] Malta ela como 

toda mujé, mala, mu mala. […] Uno sabe que la  

mujé es mala de nacimiento, mu mala, y que 

tlaiciona (pp. 98 y 238).

Tanto Pepe Martínez como Rafael Bernal 
nos presentan a dos investigadores solitarios 
que usan pistola y carecen de un compañe-
ro o amigo que narre sus hazañas. Ambos 
son opuestos: el primero es joven que pa-
rodia a Holmes y resulta gracioso, diverti-
do. Mientras que el segundo es maduro o 
pistolero a sueldo de la época de Miguel 
Alemán. Sin embargo, ambos, como Dupin 
y Holmes, emplean el método deductivo y 
son opuestos en sus lenguajes: uno está lle-
no de humor y bromas, y el otro, de crudeza 
y agresión, como la vida que lo ha golpeado.

El primero tiene a su novia Lupe y el 
segundo, a pesar de que es un machista 
irredento y usa a las mujeres como objeto 
sexual, se enamora de Martita y la respeta, 
pero se la matan. Entonces descubre que el 
amor es corto y muy largo el olvido. Am-
bos nos muestran las penurias de los barrios 
marginales donde domina la gente trabaja-
dora, mezclada con el hampa, emplean re-
franes y sentencias morales o doctrinarias. 
De ambos investigadores, Eduardo Villegas 
también retomará el humor y la risa de uno, 
y del otro, la mujer como objeto sexual, para 
crear al personaje de sus cuentos: Eddy Te-
nis Boy. Revisemos cuatro de sus relatos.

El relato policiaco mexicano 
de Eduardo Villegas: 
Eddy Tenis Boy

Eduardo Villegas, “El misterio 
del tanque”(1988)
Eduardo Villegas crea su detective Eddy Te-
nis Boy, quien, a pesar de que actúa solo, 
como sus detectives predecesores, sí posee 
un núcleo familiar. Su papá es el sargento 
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militar Francky Tenis, encargado del depó-
sito de armas y Guardias presidenciales; su 
mamá, doña Remy Boy, es hogareña, car- 
tomante; y su hermana Nereyda estudia Eco- 
nomía en la unam. 

Villegas ubica las aventuras de su detecti-
ve privado en ciudad Nezahualcóyotl, en las  
décadas de los ochenta y noventa, en ple-
no gobierno priista de Miguel de la Madrid 
y Salinas de Gortari. Allí nace su detective 
Eddy, que retrata no sólo la problemática 
de su entorno, sino también el habla de los 
jóvenes, lleno de humor y risa, doble senti- 
do de las palabras, el albur y el erotismo a 
flor de piel.

Su humorismo se manifiesta desde la di-
rección de su casa: “Calle: La Transa No. 69 
–‘me recuerda una bonita posición’ sexual–, 
Colonia: Glorioso Lodazal; Condado de Ne-
zayork; Código Postal: Sepa la Bola.”10 Vive 
solitario en su cuarto de azotea, con una 
cama, mesa de estudio y libreros, como los 
detectives anteriores, y chacos colgados –su 
arma de ataque–, y utiliza tarjetas de pre-
sentación para impresionar a sus clientes.

El “detective de la triste figura”, justiciero 
y paladín de los pobres, es un joven de 24 
años, flaco, honesto, usa tenis, realiza ejer-
cicios matinales –como Péter Pérez– y noc-
turnos: sentadillas, lagartijas y manejo de 
chacos. Posee una ideología rockera (pos- 
ters de Van Halen y Status Quo) y admira a  
Bruce Lee y al Che Guevara, sus máximas ilu-
siones en la vida. 

10 Villegas Guevara, Eduardo (2006). Las aventuras de 
Eddy Tenis Boy. México: Nueva imagen, 2006, p. 22. 
En adelante, las páginas entre paréntesis.

Tiene tres amigos vagos del barrio: Is-
mael, el Borracho; Beto, el Lagarto, estu-
diante de preparatoria que le ayuda a resol-
ver su primer caso; y Hugo, el Pato. Con ellos  
toma cerveza y asiste a bailes callejeros con 
los grupos sonideros, bailan cumbias y ha-
cen comentarios sexuales de sus novias ar-
dientes; el léxico, humor y albures de sus 
diálogos proporcionan humor y agilidad a 
sus relatos. También son sus amigos algu-
nos jóvenes estudiantes de Nezayork, como 
Martín, el preparatoriano, su hermana Ne- 
reyda y su novia Lupe, que buscan terminar 
su carrera y hallar un empleo para ayudar  
a su familia de escasos recursos.

Él al principio no siempre resuelve crí-
menes sangrientos, como Dupin y Holmes, 
sino casos comunes, irrisorios: el robo del 
tanque de gas de su vecino. Sus casos los 
resuelve a través de la deducción, la lectura 
de las cartas por su madre cartomante, el 
sueño y la premonición de las ranitas, en  
el tercer relato. El joven considera que “po-
dría ser un detective tarugo y rayando en  
lo pendejo o, por el contrario, un chingona-
zo de la deducción. No existían otras posibi-
lidades. Nada más esas dos” (p. 88). 

En este relato, Eduardo Villegas rinde ho-
menaje a sus admiradores y releídos Poe y 
Doyle. De Poe asevera en uno de sus relatos,  
“El Corazón revelador”: “Más o menos espe-
raba una escena como la del de Edgar Allan 
Poe. Eso esperaba como mínimo.” (p. 37) Y 
de Conan Doyle, a través de dos momentos: 
al inicio de su relato, tal como principia Wat-
son su relato, narra su aventura pasada y  
afirma: “Ahora la escribo para que se ente-
ren los interesados. Lo hago yo mismo por-
que soy un detective sin ayudante, y esta 
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situación, me obliga a tomar el papel de 
Watson” (p. 14); y al final, cuando enuncia la  
regla del investigador privado, extraída del 
texto de Doyle, El valle del terror: “La tenta-
ción de formar hipótesis prematuras, par-
tiendo de datos insuficientes, es el veneno 
de nuestra profesión.” (p. 96) 

Por supuesto que Eddy es similar a la se-
cretaria de Pepe Martínez de la Vega, pues 
también se graduó por correspondencia en 
la Academia Latinoamericana de Profesio-
nes Remunerativas (Curso de Técnica poli- 
cial) y –como Dupin y Holmes– tiene una  
carrera universitaria. Villegas retoma la es-
tructura del relato de Conan Dooyle: presen- 
ta la acción pasada del personaje; el inte-
resado llega a encargarle resolver el caso 
del robo, secuestro, desaparición o crimen; 
inicia su investigación y pesquisas; aplica su 
deducción y análisis; localiza al criminal; y 
al final resume su análisis y conclusión del 
caso, como Poe y Doyle. 

En su primer relato, “El misterio del tan-
que”, Villegas nos ubica en éste y otros re-
latos en los inicios de Cd. Nezahualcóyotl, 
convertido en municipio en 1963. Retrata, 
por un lado, las casas a medio construir con 
solo dos cuartos, como la de sus papás, o 
lotes baldíos con cuartos con techo de as-
besto y bardas con tabiques sobrepuestos, 
como la casa de la Güera. Y, por el otro, sus 
primeros pobladores y la población desem-
pleada, a causa del gobierno neoliberal de 
Miguel de la Madrid (1982-1988). Su detec- 
tive recorre las calles sin pavimentar de Ciu- 
dad Neza: el mercado de San Juan con  
vendedores honestos, el mercado 12 de Di-
ciembre de la colonia Villada, las avenidas 

Pantitlán, Texcoco y Tepozanes; el Palomar o 
las Casitas y el cine Nezahualcóyotl.

En este y sus restantes relatos, se dirige 
a su lector: 

Yo no sé si ustedes se han quedado mirando 

al frente. Bueno, si no les ha sucedido, ya les 

expliqué más o menos lo que pasa. Les comento 

esto porque, aquella mañana, cuando salí a pla-

ticar con la Changa... [...]. Si ustedes quieren sa-

ber por qué me quedé en la pendeja total, sólo 

les diré que... [...]. Ahorita que pueda les cuen- 

to cómo estuvo esa transa (pp. 45, 47 y 60). 

A partir del capítulo octavo, cuando 
aparecen los jóvenes amigos del detective 
de su barrio, domina la parte jocosa, por- 
que rivalizan con el juego y el doble sentido 
de las palabras o albur. Demuestran su agi-
lidad mental para construir frases, a través 
de las cuales muestran su hombría y virili- 
dad haciendo alusión a las partes sexua- 
les, dejan callado al rival y lo vencen con pa-
labras mordaces. 

Ellos emplean un lenguaje juvenil, colo-
quial y desenfadado, de los ochenta en Cd. 
Nezahualcóyotl, y lleno de humor: “Me cai 
que me agarró como al tigre de Santa Julia 
agarraba a sus pimpollos: empinadito y sin 
calzones” (p. 71), “–A ver. Platícame. Pero an- 
tes ponte los pantalones, porque, como tie- 
nes buenas nalgas, ya se me paralizó la mi-
rada. Además esa trusa parece calzón de 
mujer” (p. 101).

También está plagado de jocosas bromas 
en rima: “me aventé a lo loco, como el ta- 
rolas que se rompe la jeta a solas” (p. 69); 
de enseñanzas de vida: “Me hice a la idea de 
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que los chingadazos duelen menos cuando 
uno los recibe de jalón” (p. 70); y de albures 
o palabras con doble sentido: 

–¿Qué pedo te saco con el dedo por el agujero  

que te hace pum? –preguntó Ismael, el Borracho–.  

[…] –Agüevo chicharrón con pelos, ¿no quieres 

un taco? –afirmó Hugo, el Pato– (p. 55) 

–¿Qué transa, Eddy? ¿Qué quieres? –Vengo 

a olerte los pedos –le dije y le pinté las cremas 

más rápidas del oeste en plena cara: ¡mocos 

guey! Y mientras se limpiaba la cara, sacó su 

banderita blanca pidiendo paz (p. 73). 

Ahora ¿por qué emplea Eduardo Villegas 
el humor en sus textos? Porque la psicolo-
gía social considera que mediante el humor 
se obtiene la aprobación y aceptación de los 
otros, sean los de su grupo, barrio o los lec-
tores. Refuerza los lazos sociales, da identi-
dad a su grupo y lo cohesiona, “ya que las 
personas que pertenecen al mismo grupo 
social tienden a reírse de las mismas cosas 
y a identificarse con el mismo tipo de situa-
ciones graciosas”11. Además de reforzar los 
lazos sociales y dar identidad a su grupo, la 
psicología de la personalidad declara que el 
humor se relaciona con los rasgos de per-
sonalidad, como la inteligencia, simpatía y 
creatividad, y con un estilo de vida saluda-
ble, tanto del autor como de sus personajes.

Si el propósito fundamental de la litera-
tura policiaca “es divertir y entretener [por-
que] va dirigido a un público que busca la  
sencillez, no la complejidad formal ni el pen- 

11 Reyes, Mónica. Reseña de “Psicología del humor: un 
enfoque integrador” de Martin, R. A. Revista Lati-
noamericana de Psicología, 2010, p. 331.

samiento que caracteriza a las grandes obras  
literarias”12, entonces Eduardo Villegas, co-
mo buen dramaturgo, se apoya en la come-
dia. Porque ésta, como las aventuras de su 
detective, representa de forma realista “un 
medio social, hace alusión a hechos actua-
les y desenmascara las prácticas sociales ri-
dículas”, afirma el estudioso del teatro, Pa-
trice Pavis13. 

Pavis considera que 

el procedimiento favorito de los dramaturgos  

es el humor que se nutre de lo cómico y la iro-

nía, es más caluroso y se mofa de sí mismo. El 

humor, que desarrolla una importante función 

social, no sólo es algo liberador, como la bro-

ma o lo cómico, sino también algo grandioso 

y edificante14. 

Mediante él aludimos a nuestro contex-
to social, emocional y conductual. Mientras 
que la broma es el efecto sorpresivo, alegre, 
un encuentro imprevisto que excita en no-
sotros la risa, a través de una carcajada que 
genera un impacto liberador en el cerebro 
y la vida. 

A través de la risa y la broma, el humor y 
el albur, como las mujeres de Aristófanes en 
Lisístrata, que bromean con las partes eró- 
ticas de sus amigas y luego se muestran 
desnudas y provocativas ante sus excitados 
esposos, Villegas aporta a su detective los 
elementos del género de la comedia: el hu-
mor, la broma y el albur, pero también re-
trata su medio social, los hechos actuales y 

12 Torres, Vicente Francisco. Op. cit., p.10.
13 Pavis, Patrice. Diccionario de teatro, p. 78.
14 Ibid., p. 79.
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las prácticas sociales. De modo que, si Pepe 
Martínez de la Vega se apoya en el carácter 
popular y folclórico de su detective, Villegas 
le aumenta el humor, la broma y el albur. 

En este relato manifiesta la función del 
hombre y la mujer, en la sociedad de esa 
época. El hombre adulto desempeña el rol 
de trabajador y mantiene a su familia, co-
mo su papá, el Oaxaco, la Changa y Poleti; 
mientras que los hombres jóvenes, como sus 
amigos, son vagos, o bien, estudian como el 
Lagarto y el propio Eddy. 

Las mujeres casadas se dedican al hogar, 
como su mamá; unas desempeñan el rol de 
esposas sumisas, golpeadas, como las de el 
Oaxaco y la Changa, “como eran mujeres 
educadas a manazos, tenían que obedecer-
los” (p. 27); otras viven solas, son indepen-
dientes y el sostén de su familia, trabajan en 
puestos del mercado, como la esposa del  
mugres, o son vendedoras ambulantes, co-
mo doña Lucha la tamalera; y otras más son 
abandonadas o solitarias que sobreviven de 
sus amantes, como la Güera. 

En cuanto a las jóvenes, unas sólo reali-
zan los estudios elementales, como las siete  
mugres que terminan la secundaria y ya no 
siguen estudiando; y otras son estudiantes 
universitarias, como su novia Lupe –“la ve-
cina más linda y la musa de mis chaquetas” 
(p. 53)– que estudia Enfermería en la enep 
Zaragoza (1976-2004) o su hermana Nerey-
da, Economía en la unam, ambas pertene-
cen a la nueva generación de chicas pre-
paradas. Los actos de su novia reflejan la 
liberación femenina de los ochenta: 

Lupe me sorprendió con un beso tibio y aplica- 

do hasta el fondo de la boca. [...] No me di 

cuenta de nada y cuando reaccioné, ya me te-

nía abrazado y estábamos conjugando nuestras 

salivas ansiosamente. (p. 71)

Eduardo Villegas, a través de su detective 
privado, no sólo nos muestra la situación del 
hombre y la mujer de su tiempo en esa zona 
conurbada, además efectúa su crítica al sis-
tema de gobierno imperante. Denuncia, uno,  
la situación de pobreza de la ciudad y del  
campo, ejemplificada “en el Rufino, el Oaxaco  
y su mujer (que) se vinieron a esta gran ciu-
dad de un pueblo donde ni nopales hay que 
tragar” (p. 33), porque “habían dejado su lu-
gar de residencia en la busca del espejismo 
de la zona centro del país” (p. 10). 

Dos, delata a los causantes de esa situa-
ción, los gobiernos priistas ineptos, ladro-
nes y corruptos, por medio de las palabras 
de su hermana Nereyda: 

se vinieron porque en un país tercermundista, 

como México, la provincia no ofrece empleos 

a sus pobladores. Es un fenómeno que se llama 

emigración y es como una roña social de los go-

biernos ineptos, como el que tenemos [Miguel 

de la Madrid 1982-88] (p. 33). 

Y tres, muestra el desempleo, originado 
por los presidentes neoliberales: “el Poleti no 
tenía trabajo y es uno de los tantos millones 
de desempleados que tiene México (nuestra 
pobre patria gobernada por los neoliberales 
y secuaces que lo acompañan)” (p. 59). 

Villegas, como sus antecesores Allan  
Poe y Conan Doyle, también integra refra-
nes populares: 
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Entre más grande es el chango, más fuerte es la 

caída y duele más el putazo, […] como dice el 

dicho, no hay bien que por mal no venga […], 

tenía dos nuevas pistas y, como el perro de las 

dos tortas, no sabía por cual empezar” (pp. 26, 

53 y 59). 

Si el investigador Dupin sintetiza las do-
ce declaraciones en los diarios y Holmes los 
datos de los diarios para hallar al culpable, 
entonces su detective Eddy resume los co-
mentarios de sus amigos, la lectura de cartas 
de su mamá y, en homenaje a Poe, emplea 
una cuerda, atada a las dos torres de botes  
de leche nido, llenos de pintura y orines, para  
atrapar al ladrón del tanque de gas. 

Si los detectives mexicanos anteriores, 
Filiberto y Péter, no muestran mayor interés  
por las partes eróticas de las mujeres, éste no  
sólo las exalta, sino que se extasía con ellas: 

la Güera tiene unas nalgotas tan grandes y tan 

buenas, que a cualquiera le quita el sueño. Ade-

más de contar con unos chicharrones para ter-

minar de criarse sin pasar hambres hasta avan-

zada edad y tomando en cuenta una sola de sus 

pechugas privilegiadas (p. 60). 

Su segundo texto, “El misterio del perro 
botijón” (1988), se ubica en el mismo con-
texto histórico y lugar. Si en el anterior relato  
él es un novato detective, en el segundo, ad-
quiere la adultez, pues, al hallarse a punto 
de morir a manos del ex halcón de 1968 e 
integrante del baRapem (Batallón de Radio 
Patrullas del Estado de México, a manos de 
Alfredo Ríos Galeana), descubre el valor y el 
lado descarnado de la vida.

 Si en el primero dominan el parloteo, las 
bromas jocosas y los albures con sus amigos 
del barrio, en el segundo, no, porque él se 
enfrenta solo a un tema más serio: la desa- 
parición de los jóvenes, donde está a punto  
de perder la vida. Él busca resolver dos casos:  
la desaparición de la estudiante Paty, novia 
de su amigo Beto, el Lagarto, que estudia en  
la misma Prepa; y el de su vecino, Martín, de- 
saparecido en las iguales circunstancias que 
ella, en el mismo Colegio.

Villegas nuevamente incluye en su narra- 
ción el humor, bromas y albures: “–No te 
azotes que hay chayotes y se te puede las-
timar el cabús. –Y ¿dónde está su herma-
na? ¿Te la llevaste a Tejorobo Elano?” (pp. 
112-113)

–No hay pedo, carnal –dijo Beto, el Lagarto–; 

ahorita no tengo dinero, pero voy a talonear-

le para juntarte un buen billete y si no consigo  

tu pago, te lo pago con mis nalgas? […] –No 

es para tanto. Tú lo que quieres es que te haga 

feliz. […] Ya sabes que me gustan los agujeros, 

siempre y cuando, no sean de caballeros. Ade-

más tu cuate Eddy Tenis Boy, el mejor detective 

de Nezayorck, sacará a relucir sus mejores habi-

lidades y daré con tu torta, aunque otro le haya 

puesto el chilito. (p. 119)

Como buen dramaturgo y estudioso de  
la teoría y composición dramática –estudió 
Literatura Dramática y Teatro–, Villegas do-
mina la agilidad de sus relatos e ilación de 
datos sueltos. Al inicio de cada texto men-
ciona elementos, en apariencia intrascen-
dentes, que más tarde son de suma impor-
tancia para descubrir el lugar del crimen o  
al asesino. Así sucede con este relato. 
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Cuando él acude a la Escuela de la Co-
munidad, pasa por el tinaco y el auditorio, 
abandonados, que expiden un olor asque-
roso; al final descubre que ese mal olor se 
debe a la putrefacción de los cadáveres de 
Martín y Patricia, enterrados allí. En su tercer 
cuento, al llegar al hotel de Acapulco, lo sa-
luda un vendedor de artesanías a quien no le 
ve el rostro. Pero al final nos muestra que es 
el “Chilletas”, el asesino de las mujeres en un 
hotel de Acapulco, donde las recién casadas 
disfrutan la luna de miel con sus esposos.

El autor emplea de pretexto la desapari-
ción de Patricia y Martín, jóvenes prepara-
torianos, para mostrarnos el autoritarismo 
gubernamental de la década de los ochenta 
contra los jóvenes y la desaparición de los 
jóvenes en el Colegio por exmilitares; la co-
rrupción del director del Colegio; y la podre-
dumbre de los judiciales y del Barapem. 

En este relato denuncia el autoritarismo 
gubernamental de la década de los ochenta 
en Nezahualcóyotl, el cual ataca la libertad 
sexual de los jóvenes, viola a las chicas y las 
desaparece: “evitaremos que los jóvenes se 
brinquen los dictados de la autoridad, que 
usen su sexualidad en forma desenfrenada” 
(p. 170). Mientras que el autor, por el con-
trario, defiende a los jóvenes de la autoridad 
de sus propios padres y de la policía: 

me parecía insoportable que los propios padres 

no creyeran a sus hijos. Qué chinga les toca a los 

jóvenes, ni siquiera sus propios padres les creen. 

Yo me sentí de la chingada porque, aunque te-

nía poco fuera de la universidad, yo mismo me 

sentía un chavo y me sentía tan desvalido como 

los demás. [...] ¡Pobre chaviza tan desamparada! 

(pp. 145-146). 

Delata las corruptelas e intereses polí-
ticos del director del Colegio de la Comu-
nidad, ubicado en el centro de la colonia 
Glorioso Lodazal, colonia Vicente Villada de 
ciudad Neza. Lo delata porque se corrompe, 
porque emplea al Colegio de excusa para 
beneficiarse, y porque utiliza su cargo de di-
rector para ascender escaños políticos: 

Yo lo conocí como un profesor honesto y es-

forzado, pero en ese momento Felipe Montes-

co (de 1981 a 1983) únicamente se dedica a la 

grilla, luchando por una regiduría, por una di-

putación local; Felipillo Grotesco sólo veía en la 

educación una buena tribuna para saltar a otros 

presupuestos de la comunidad (pp. 122-123).

Villegas, como sus antecesores del cuen-
to policiaco, acusa, primero, los maltratos, 
ineficiencia y corrupción de la policía, por-
que “–¿La policía? No sabe hacer nada. [...] 
–Todos ellos se mueven con dinero. –Pare-
cen perros de circo con esas costumbres” 
(pp. 142 y144). Segundo, delata el inmenso 
poder, la violencia y represión de los judicia-
les contra los jóvenes y la población, perso-
nificados en los hermanos de Paty, la novia 
del Lagarto: 

Los hermanos de Patricia eran dos gigantones 

que pertenecían a la judicial y que andaban 

rompiendo brazos y piernas de los sospecho-

sos. Eran tan perros que hasta se enfrentaban 

con los elementos del Barapem, la policía más 

gandalla, culera y extorsionadora del estado de 

México (p. 121).

Tercero, acusa al gobierno cómplice que 
protege y oculta a los judiciales malhechores  
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y represores, al otorgarles empleo en los co- 
legios, como el velador intocable que asesi-
na a los jóvenes preparatorianos: 

Era agente de seguridad de un senador y en  

una reunión se extralimitó y jodió a una per-

sona. Entonces el senador lo quitó de su equipo 

y le buscó refugio en ese Colegio de la Comu-

nidad. (p. 153)

Y cuarto, delata las atrocidades del baRa-
pem (Batallón de Radio Patrullas del Estado 
de México), 

creado en 1977 por Carlos Hank González (pe-

riodo de José López Portillo (1976-1982), como 

respuesta a las demandas de seguridad de la 

banca y la industria, estaba llamado a ser ‘Un 

cuerpo modelo’. Sus miembros, adiestrados en 

las diferentes artes marciales, fueron dotados 

con lo mejor en armamento: pistolas Magnum, 

metralletas M-1, equipo antimotines, máscaras 

antigases y todo el apoyo del gobierno de la 

entidad, que se convierten en secuestradores y 

asaltabancos.15

En este relato, el Barapem está personi-
ficado por el velador del Colegio de la Co-
munidad. Afirma Villegas en su relato: el 

Barapem [era] un agrupamiento que vivía sem-

brando terror a todo lo largo y ancho del es-

tado. Sólo controlaban sus desmanes en la 

capital, porque ahí reinaban los jefes políticos. 

Pero, en otros territorios eran una plaga. Se 

aprovechaban de los obreros y de los jóvenes. Si 

15 Cabildo, Miguel. “Oficialmente muerto, el Barapem 
continúa vivo y amenazador”. Proceso. 26 dic. 1981.

eran estudiantes se convertían en seres más vul-

nerables. […] les decían ‘Los Milagrosos’ […], 

los brutales policías del Barapem, en el colmo 

de la estupidez, trataron de arrancarle la confe-

sión a un mudo de nacimiento. Entonces el jefe 

comenzó a llamar a todos sus elementos ‘Los 

milagrosos’. Cómo no vamos a ser los policías 

más chingones, si estuvimos a punto de hacer 

hablar un pinche mudo. En el Barapem están 

los policías más gandallas y culeros del país y se 

cobran caro cualquier enojo. (pp. 135-137) 

Además, emplea refranes populares: “No  
quieras sacarle agua a las piedras: esas no se  
dejan ordeñar. […] Yo sólo les dije que en-
tre bomberos, nunca debemos pisarnos las 
mangueras” (pp. 133 y134). 

En su tercer relato, “El misterio de la ra-
nita” (1988), el detective privado, después 
de resolver los casos en Cd. Neza, propues-
tos por su padre –el misterio del tanque de 
gas–, y por su amigo Beto, el Lagarto –su 
novia desaparecida–, sale de su localidad y 
enfrenta el caso del feminicidio en los hote-
les de Acapulco. 

En este relato define su oficio de humilde 
investigador con más experiencia; sus ras-
gos físicos: “joven, lampiño, cara de tonto, 
pesa 66 kilos”; y su atuendo: “ropa sencilla, 
sin pistola, gabardina ni barba” (p. 226). Es 
decir, no imita la vestimenta de sus detec-
tives antecesores. Con este tercer caso re-
suelto, él se considera un detective “hecho 
y derecho”. 

Aquí retoma dos elementos de Doyle: la 
gabardina, atuendo de su admirado Holmes  
que lo salva de una herida; y el final, en don-
de la policía judicial inepta recibe el reco-
nocimiento. Mientras que él, el verdadero 
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investigador, no recibe nada y permanece 
en el anonimato: 

las notas periodísticas alababan el trabajo de la 

policía judicial del estado, que había trabajado 

con inteligencia durante cinco años para dar con  

el asesino serial. A mí no me mencionaban pa- 

ra nada (p. 255).

En este relato no dominan el humor ni 
las bromas por dos razones: una, porque no 
lo acompañan sus amigos, y dos, porque 
aborda el tema delicado del feminicidio de 
los ochenta en Acapulco. Aunque sí apare-
cen algunas bromas: 

Los cuates me prestaron unas monedas y ajus-

té los gastos del viaje, sería la botana de ellos  

y me estarían chingando con mi leche cuajada 

en mi respingona ubre, porque Lupe no me or-

deñó como lo marcan los cánones del santo le-

chero (p. 184), Mis cuates me dicen, lo joven se 

te quitará con el tiempo, pero la cara de tarugo 

ni a madrazos se te borra (p. 204). 

Además, retrata los dos Acapulcos opues- 
tos: el de lujo y aventuras del turismo; y la 
pobreza en la sierra, de donde descienden 
los trabajadores humildes que laboran y so-
portan el peso de la hotelería: afanadores, 
taxistas, meseros y prostitutas.

Nuevamente refleja, por un lado, la co-
rrupción de las instituciones, a través del 
administrador del hotel “tuve que dar dos-
cientos mil pesos para que dieran carpetazo 
a la investigación” (p. 201). Y, por el otro, la 
ineptitud de las autoridades policiacas para 
capturar al criminal que asesina a las chicas 
y les tasajea sus glúteos, porque “las auto-

ridades sólo están interesadas en los trámi-
tes legales, más que resolver el misterio” (p. 
196). Con este tema, el autor delata un pro-
blema vigente en la década de los ochenta 
en Acapulco, como lo confirma la onu: “de 
acuerdo al informe de la Organización de las 
Naciones Unidas para las Mujeres, acerca de 
los feminicidios, el municipio Guerrero había 
estado en primer lugar en el año 1987”16. 

Eduardo Villegas, como buen poeta que 
ha escrito más de tres libros de poesía, in- 
cluye algunas frases poéticas: “Yo estaba  
cansado y triste y sus risas me parecían pu- 
ños de arena en el rostro. [...] La noche es-
taba oscurísima, como si de un plomazo  
hubieran tirado la luna” (pp. 187 y 244). E 
integra refranes populares: “el muerto al ho-
yo y el vivo al casorio, [...] con estas cua- 
tro instituciones –la Marina, la Judicial Fede-
ral, Estatal y Municipal– hasta el más coludo 
sale rabón” (pp. 228 y 251).

En su cuarta narración, “El cachondo 
caso del siete mugres”17 (2013), el detecti-
ve recorre a pie o en bicicleta, en chimecos 
o en metro, los barrios modestos y conur-
bados de la ciudad: Iztapalapa y Taxqueña, 
Neza (Loma Bonita) y Chimalhuacán (canal 
de Santa Elena), y se define como un detec-
tive honesto y desempleado que defiende a 
los pobres y que cobra una suma módica: 
$100 por día, más gastos de transporte. 

En este texto, Eduardo Villegas reto- 
ma tres elementos de su admirado Pepe 

16 “Ola de feminicidios en Acapulco”. 29 dic. 2017. 
‹https://www.vtactual.com/es/ola-feminicidios-aca-
pulco/›.

17  Villegas Guevara, Eduardo. El regreso de Eddy Tenis 
Boy. México: foem, 2013. Consigno las páginas entre 
paréntesis.
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Martínez de la Vega: las taquerías de sua-
dero, convertidos en pura nalga de tora o 
en trozos de carne relinchando; doña Lucha 
la tamalera, similar a doña Tere la vende-
dora de garnachas; y su infaltable prometi- 
da: Lupita.

Si en el segundo texto emplea rimas 
populares en los encabezados de los capí-
tulos, en éste aparecen, de modo intencio-
nal como buen poeta, rimas comunes del 
estrato al que pertenece su detective: “Eddy 
Tenis Boy inicia la mañana con un champu-
rrado/ y de paso se ejecuta un tamal dora-
do”; “Donde vemos que Eddy inspecciona 
un enloquecido corazón y,/ aunque su mo-
rrita anda lejos, se la jalonea con emoción”; 
más unas frases de su texto: “ya no encontré 
a la tamalera con la sonrisa a flor de labios,/ 
ahora andaba apurada y mirando para to-
dos lados. Me sirvió el champurrado/ y cosa 
nunca vista, / me entregó el vaso/ todo cho-
rreado” (p. 63).

Nuevamente se dirige al lector: “Ahora  
les contaré cómo me las ingenié para ir atan-
do pistas, pues a lo mejor están desespe- 
rados por saberlo” (p. 121), y afirma que su 
fama se acrecienta en el barrio porque na-
die confía en la policía judicial. En este texto 
aborda el tema de los secuestros en el país, 
de forma irrisoria, como Aristófanes critica 
a la guerra de Atenas en su Lisístrata: el se-
cuestro de don Pepe Camacho, Clementina 
y Nicanor, el siete mugres. A través de las 
entrevistas a las mugres, proporciona agili-
dad al relato, suspenso y fluidez, se regodea 
con el erotismo pícaro, juguetón e irrisorio, 
y el arte amatorio de ellas con escenas chus-
cas y llenas de humor.

Escenas de humor: 

Doña Lucha me tomó una mano y se la colocó 

en el pecho ¡gulp!, justo en medio de sus senos. 

Mis ojos se derritieron sobre la carne morena 

que palpaba y percibí los latidos de su corazón. 

También comencé a sentir unos latidos muy ín-

timos de mi cuerpo. ¡Chin!, me calenté en un 

dos por tres. Como buen machín no me inco-

modaban las erecciones, pero ese momento no 

era adecuado para andar con la espada desen-

vainada. (pp. 84-85) 

Las bromas: “Doña Lucha me vio brin-
car como si fuera un chapulín dorándose en  
el comal caliente”, “Mi cuate Félix decía que 
sus tacos eran del mejor suadero: pura nal-
ga de tora, presumía. Pero los clientes siem-
pre se quejaban de sus taquitos, porque los 
trozos de carne todavía iban relinchando 
cuando llegaban a la boca” (p. 88); y frases 
poéticas: “los pechos morenos y rechonchos 
de la dama brincaban alborotados cada que 
extendía los brazos” (p. 60); “mientras (doña 
Lucha) me miraba con las manos apoyadas 
en la cadera, yo temblé como si el frío de la 
mañana me zarandeara” (p. 94).

Villegas elogia a las mujeres trabajado-
ras, humildes y honestas, como doña Remy, 
mamá de Eddy, doña Lucha la tamalera de  
la esquina, doña Pancha la del puesto de 
chiles en el mercado, y la esposa del dueño 
de la casa de materiales. También a los hom-
bres trabajadores como su papá, don Pepe 
Camacho, los dueños de puestos callejeros 
de tacos. En cambio, ataca a los hombres 
golpeadores, briagos y mujeriegos como Ni-
canor el Siete Mugres y sus amigos.
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Él no sólo elogia a la gente trabajadora, 
también denuncia a la lideresa de Chimal- 
huacán o “Chimalville, el municipio de la te-
rrible Julieta la Tormenta Sotelo, una gángs-
ter que controla la política y los bajos fondos 
del municipio vecino. Muchos de sus delin-
cuentes vienen a realizar sus fechorías a Ne-
zayorck” (p. 114).

El autor se refiere a “La Loba” de Chimal-
huacán, María Eulalia Guadalupe Buendía, 
quien en la década de los noventa

llegó a ser líder priísta de colonos en la Organi-

zación de Pueblos y Colonias (OPC). Su poder 

llegó a ser tanto que tuvo el control de Chimal-

huacán en sus manos, reclutaba chavos banda 

para que la apoyaran en los disturbios, en inva-

siones de terrenos, agresiones y desalojos. ‘La 

Loba’ tuvo tanto poder que llegó a colocar en 

la presidencia municipal de Chimalhuacán a su 

primo Carlos Cornejo Torres; metió a la nómina  

municipal a 40 de sus familiares. Fue nombra-

da directora del Organismo Descentralizado de 

Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento 

(oDapaS), sitio que utilizó para chantajear a la po- 

blación y opositores con el corte de suministro 

del vital líquido si no obedecían sus órdenes.18 

De igual modo, a través de sus persona-
jes, uno, denuncia la penuria y los secuestros 
en el país de esa época: “En el país […] veía 
tanta pobreza que de un momento a otro 
podía brincar la liebre de los cocolazos. […] 
Se están poniendo de moda los secuestros y  

18 “La terrible historia de La Loba de Chimalhuacán”. 
‹https://www.unionedomex.mx/articulo/2019 
/03/25/gente/la-terrible-historia-de-la-loba-de- 
chimalhuacan›.

desapariciones” (pp. 67 y 98). Y dos, la visión 
machista de los hombres que consideran a 
la mujer un objeto desechable, como el Mu-
gres. Éste confirma la visión de los romanos, 
antes de nuestra era, franceses e ingleses del 
siglo xVi, como afirma Shakespeare: “Una 
hija no es nada. Las hijas están destinadas a 
ser propiedad de otro hombre.”19 

De la misma manera piensa Nicanor el 
Siete Mugres: 

Ninguna de las mujeres ocupaba un lugar pri-

vilegiado en su vida. Estas hembras eran como 

pañuelos desechables. […] las mujeres sólo sir-

ven para sonarse la nariz ombliguera. […] Toda 

su prole eran puras hembras y él las veía sólo 

como estuches para caballeros (p. 76). 

Y otro de sus personajes confirma esa vi-
sión: “Si les echas un verbo chido a las cha-
vas de la colonia, te ponen las nalgas; pero si 
les ofreces matrimonio, me cai que te pres-
tan la matriz para atraparte de por vida.” (p. 
90). Esta última afirmación es similar a las  
frases de William Golding, referido a las mu-
jeres que elogia: “Creo que las mujeres están 
locas si pretenden ser como los hombres. 
[…] Si le das esperma, te dará un hijo. Si le 
das una casa, te dará un hogar. Si le das una 
sonrisa, te dará su corazón.”20 

19 Branagh, Kenneth. El último acto (All is true). Pelícu-
la. Reino Unido, 2018.

20 Golding, William. “Las mujeres están locas”. ‹https://ww 
w.google.com.mx/search?q=William+Golding,+
las+mujeres+están+locas&tbm=isch&source=un
iv&client=opera&sa=X&ved=2ahUKEwjJ7vbIl7L
oAhVCjK0KHVPxCa4QsAR6BAgKEAE&biw=122-
6&bih=747#imgrc=2bcygwpM-tgaoM›.
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Su visión machista confirma la opinión del  
detective Filiberto García de Rafael Bernal: 

Para ti el amor sólo es saltarle a una vieja enci-

ma. Creo que para ti una mujer no es más que 

un agujero con patas. Y luego, ¿qué otra cosa 

es la mujer? Con ella a lo que te truje. Es como 

con los muertitos. Sobre el muerto las coronas y 

sobre la vieja el hombre.” (p. 98)

 
Como en sus textos anteriores, también em-
plea refranes populares: 

Y cuando el río suena es que agua lleva, […] di- 

cen que de gallina vieja sale buen caldo […], ja- 

lan más un par de nalgas, aunque ya estén guan- 

gas, que una yunta de bueyes y a veces hasta 

jalan más que un tractor (pp. 91, 110 y 125).

Para terminar, Eduardo Villegas retoma 
elementos del detective-inspector de sus 
antecesores: Poe y Doyle, Pepe Martínez y 
Rafael Bernal. El resorte oculto del marco 
de la ventana en la obra de Poe, por donde 
entra el orangután a la habitación de la ma- 
dre e hija L’ Espanaye, Villegas lo transforma 
en la cuerda oculta; y el anillo de bodas de 
Lucy en la obra de Doyle, lo convierte en la 
pila circular de botes de pintura con orines 
que utiliza para atrapar al ladrón del tanque 
de gas. 

Si Poe y Doyle se apoyan sólo en el ra-
ciocinio y la nota periodística para atrapar 
al culpable, Villegas se auxilia en la razón 
y sensibilidad, en la lectura de cartas y en 
los sueños –porque el sueño resulta profé-
tico–, en los datos que le proporcionan sus 
amigos y la hermana de la asesinada. Si la 

mujer no participa ni actúa en Poe, Doyle 
ni en Martínez de la Vega, porque forman  
parte de las víctimas de los criminales, sí re- 
sultan de suma importancia para Bernal, 
porque Filiberto se enamora de Martita, se 
sensibiliza y no la toma como un objeto se-
xual, como a las anteriores. Para el detective 
de Villegas, a pesar de que tiene a su novia  
Lupe, a ella y a las otras mujeres –doña Lu-
cha y las mugres– las trata como objeto 
sexual, porque él es un soberano machín, 
como el mismo se confiesa: “¡Chin!, me ca-
lenté en un dos por tres. Como buen machín 
no me incomodaban las erecciones” (p. 65).

Si los otros autores no se dirigen a un 
interlocutor, Villegas sí se dirige al lector 
joven, a través de su léxico popular. Si los 
otros no integran rimas populares, Villegas 
sí los integra en los encabezados de capí-
tulos y dentro del texto. Filiberto se mueve 
en dos ámbitos: en el ámbito de las altas 
esferas políticas, cumple las órdenes de es-
pionaje y elimina a personas; y en el popular 
se desplaza en el barrio chino y del hampa. 
Mientras que Péter y Eddy sólo en el ámbito 
popular de la clase desprotegida económica 
y políticamente. 

Eduardo Villegas abreva en la sabiduría 
y cultura popular que refleja en el relato, 
“El cachondo caso del Siete Mugres” –los 
tamales de doña Lucha nos recuerdan las 
canciones: Los tamalitos de Olga de la Or-
questa Aragón: ‘El que los prueba se come 
dos […]. Esa morena cocina/ Eh que a todos 
nos provoca’; y, Candela de Buena Vista So-
cial Club: ‘La mujer cuando se agacha/ se le 
abre el entendimiento/ y el hombre cuando 
la mira se le para el pensamiento’. También 
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el humorismo y el albur, la sensibilidad y los 
problemas cotidianos que aquejan a la po-
blación, así como frases líricas o poéticas. 

Introduce refranes y sentencias, no en la 
tradición francesa de Poe –nier se qui est, 
et d´explliquer ce qui n´est pas (p. 466)– ni 
en la latina de Doyle –populus me sibilat, at 
mihi plaudo. Ipse domi simul ac nummers 
contemplar in arca (p. 159)–21, sino en lo 
popular de Bernal, de Martínez de la Vega y  
de su Nezayorck. Integra elementos de la co- 
media y el humorismo, la risa y la ironía. 
Como sus autores antecesores, su detective 
investiga, esclarece el problema y no recibe 
reconocimiento. También aborda y denuncia 
los problemas económicos y políticos que 
dañan a su comunidad y al país.

Como ellos, también aborda sucesos rea- 
les que marcaron una etapa histórica de 
nuestro país: la corrupción de los gobiernos 
priistas y de las instituciones policiacas, los 
halcones del 68 y el Barapem, los secues-
tros y feminicidios. Demuestra, en sus tres 
últimos relatos, que el móvil del crimen está 
vinculado con los abusos del poder y de  
la policía.

Él ubica a su personaje en la década de  
los ochenta en su barriada de ciudad Ne-
zahualcóyotl, lo prodiga de conocimiento de 
su ambiente y soltura de expresión, le pro-
porciona un lenguaje fresco, juvenil, que, 
como José Agustín y Armando Ramírez, está 
reñido con la solemnidad. Por ello, él y sus 
amigos del barrio son mal hablados, usan 
chistes y bromas, humor e ironía, y a través 
del albur salen airosos en los retos contra 

21 Sentencias de Rousseau, La nueva Eloisa; Horacio, 
Sátiras, I, 1, 66-67.

sus amigos. Porque juegan con las palabras, 
como Octavio Paz y Pablo Neruda, las tiran 
al suelo, las patean y las destrozan. Su apor-
tación radica en el lenguaje popular desen-
fadado y los chistes llenos de humor, en la 
sensualidad y cachondez de su personaje. 

Además, se regodea con el erotismo  
pícaro y juguetón, con escenas chuscas y 
humorísticas: 

Cuando llegué a la casa, comenzó la picazón. Al 

principio pensé que todo se debía a la presión, 

al maltrato y a los vaivenes recibidos al atarde-

cer, pero más tarde la picazón se convirtió en 

ardor. Mientras estaba en el baño echándome 

agua fría para aminorar el suplicio, comprendí 

todo: María Elena me la había chaqueteado con 

las manos llenas de picante. Se me pasó por alto 

que le ayudaba a su mamá a desvenar los chiles 

que la gente compraba para sus moles o para 

sus salsas. ¡Qué chinga me paró María Elena esa 

tarde! (p. 85) 

Después, cuando él la reencuentra, le 
pregunta por el paradero del padre de ella. 
Ella le contesta que no lo ha visto y le insiste: 

¿Puedo ayudarte en otra cosa –sus palabras 

venían llenas de picardía–? Ahora sí tengo las 

manos limpias; acabo de bañar al bebé. –Tengo 

que localizar a tu padre. –¿No tienes tiempo o 

temes que te maltrate el pajarito? (p. 85) 
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La ciudad de México: 
entre los muros, 
el crimen y la piel

tomás bernal alanís | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, azcapotzalco

Resumen

Este artículo nos adentra en los bajos fondos de la Ciudad de México durante el por-

firiato. La novela policíaca Carne de ataúd del escritor Bernardo Esquinca, publicada 

en 2016, nos hace una radiografía magistral del ambiente intelectual, de la prensa, 

de la vida sociocultural y cotidiana de finales del siglo xix y principios del siglo xx, para 

mostrarnos, a través del asesino serial Francisco Guerrero, alias el Chalequero, el mundo 

de sombras y luces en la ciudad de México. El gobierno que va en busca del orden y 

el progreso, emblemas de la modernidad y de las grandes metrópolis, nos deja ver un 

mundo lleno de desigualdades sociales, en un México que se desplaza entre el pasado 

y el porvenir.

Abstract

This article lead us to the deeps of Mexico City during the Porfiriato. The detective novel 

Carne de ataúd written by Bernardo Esquinca, published in 2016, creates a great radio-

graphy of the cultural atmosphere, the press, the sociocultural and daily life at the end 

of xix Century and the beginning of the xx century, to show us, trough the serial killer 

Francisco Guerrero, a.k.a. the Chalequero, the world of shadows and lights in Mexico 

city. The government, that is searching the order and progress, emblems of modernity 

and the big metropolis, allows us to see a full world of social inequalities, inside a 

Mexico that is moving between the past and future. 

Palabras clave: Positivismo, Modernidad, Estado-nación, novela policiaca.

Key words: Positivism, Modernity, Nation-state, detective novel.
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Pero lo que la ciudad deteriora más en el hombre es la inteligencia, porque, 

o se la encajona dentro de la vulgaridad, o se la precipita a la extravagancia. 

En esta densa y tupida capa de ideas y fórmulas que constituye la atmósfera 

mental de las ciudades.

José María Eca de Queiroz

Y perseguir despiadadamente el vicio, la infamia y el crimen allí dondequiera 

que se encuentren, eso es justicia.

Eugenio Sue

I. Obertura

La modernidad, como una estela en el mar del capitalismo, trajo tras de sí  
el orden y el progreso en el nacimiento y desarrollo de las ciudades. En 
el caso de la ciudad de México, esta imagen se construye durante el go-

bierno porfirista (1876-1911), durante el cual los anhelos de una élite ilustrada 
y cosmopolita establecen las reglas sociales que regirán los destinos de un país 
a fin de alcanzar una sociedad regulada por el orden y la justicia.

El porfiriato alcanza la cúspide al mantener un estado de derecho susten-
tado en una serie de ideas –provenientes de Europa– y aplicarlas en el bajo 
mundo del crimen y la violencia: el evolucionismo, la teoría del criminal nato y 
el positivismo dan respuesta a una sociedad basada en las diferencias raciales, 
políticas, económicas y culturales a fin de establecer un orden social encami-
nado al progreso y al crecimiento económico.

Con estos elementos de orden y progreso se establece una serie de miradas 
y acciones sobre el problema criminal en el México de finales del siglo xix. El 
sistema penitenciario y criminológico mexicano se transforma en un mandato 
legal para combatir el crimen, como una forma sustancial de encontrar el ca- 
mino de las grandes ciudades civilizadas como París y Londres. El Estado y el or-
den ejemplifican el punto de partida de esa disciplina y ese control que se ne-
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cesita en la sociedad para que ésta funcione 
como una maquinaria perfecta.1

En este contexto, la novela Carne de 
ataúd, de Bernardo Esquinca, publicada en  
2016, nos muestra una deslumbrante his-
toria sobre un asesino serial en la época 
porfiriana, rodeada de las luces y sombras 
de nuestra historia nacional, envuelta en un 
tiempo de miedo y misterio. Las ideas en bo-
ga nos llevan a intentar explicar un ambien-
te de zozobra, a encontrar los elementos de 
identidad que nos expliquen cómo somos 
como pueblo, en un permanente mirar entre 
nuestro pasado y nuestro presente.

II. El mundo moderno 
y la novela policiaca

La novela policiaca se va destilando poco a 
poco a lo largo de la historia. Su aparición se 
pierde en la noche de los tiempos, pero su 
consolidación se establece con el desarrollo 
del capitalismo, la modernidad y la funda-
ción de los estados-Nación. Es un producto 
de circunstancias históricas donde los inte-
reses y los negocios permiten la posibilidad 
de transgredir esas normas y valores res-
guardados por las instituciones del mundo 
moderno: la ley, la policía y el Estado.

Una trinidad que se aboca a hacer cum-
plir las condiciones mínimas de operación y 
orden que necesita un sistema social para 
reproducir la riqueza como motor y fin de su 
funcionamiento. El título emblemático del 
libro del penalista italiano Cesare Beccaria, 

1 Para mayor información véase el imprescindible texto 
sobre el tema de Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. 
México: Siglo XXI Editores, 2010.

De los delitos y las penas (1764), funda de 
alguna manera la preocupación por parte 
del Estado por generar un estudio, clasifica-
ción y reglamentación de los delitos y sus 
correspondientes penas y castigos como 
una forma de construcción social y penal de 
la sociedad.

Como lo ha estudiado el sociólogo fran- 
cés Luc Boltanski, para determinar la apa-
rición del crimen organizado en las socie-
dades modernas que quieren regular las 
condiciones sociales de trabajo, legalidad y 
funcionamiento de los individuos y las ins-
tituciones en el plano de los intereses eco-
nómicos de individuos, grupos o nacionales; 
para ello afirma:

La relación entre la realidad y el estado se en-

cuentra en el meollo de esos análisis. El enigma 

no puede constituirse –en tanto que objeto es-

pecífico– sino al destacarse ante el trasfondo de 

una realidad estabilizada y predecible, cuya fra-

gilidad queda manifestada por el crimen. Ahora 

bien, es el Estado-nación, tal como se desarrolló 

a finales del siglo xix, al que se debe el proyec- 

to de organizar y unificar la realidad o bien, 

como hoy dice la sociología, construirla, para 

una población y un determinado territorio.2

De esta relación aparecen los ingredien-
tes sustanciales del mundo de la novela po-
licíaca: el crimen y la investigación, el hecho 
y la consecuencia, lo prohibido y lo permiti-
do, lo patológico y lo normal, los transgre-
sores y la ley, en pocas palabras: el orden y 

2 Boltanski, Luc. Enigmas y complots. Una investiga-
ción sobre las investigaciones. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2016, p. 18.
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el desorden. Binomio que da vida y sentido 
a las sociedades humanas en el tiempo y en 
la configuración de las formas sociales de la 
convivencia entre el género humano.

Como lo ha estudiado el fiel seguidor de 
este género literario, el investigador Vicente 
Francisco Torres Medina, para desbrozar un 
poco la habitual maleza y densa bruma de 
esta forma literaria, el después de mucho 
tiempo de investigar y seguir las huellas del 
mundo y autores policíacos, concluye:

La literatura policíaca sintetiza dos elementos 

humanos: la inteligencia, el frío razonamiento y 

lo irracional… La armonía entre la organización 

y la turbulencia, con predominio de la primera, 

es el sustento de la narración policial clásica, 

aquella que responde a la pregunta “quién es 

el asesino” y tiene puesto su interés en mostrar 

hasta la saciedad el triunfo del bien sobre el mal. 

Esa necesidad innata que todos los seres huma-

nos sentimos en algún momento.3

Esa lucha entre el bien y el mal, es la are-
na por excelencia para desarrollar el mun-
do policiaco y sus múltiples expresiones en 
el papel de la ley y el orden. Es un espacio 
vertiginoso donde se dan los hechos delic-
tivos como un constante reto y enigma a las 
autoridades y a su mundo de valores. Se en-
frentan, en un incesante juego de ajedrez, 
las dos piezas fundamentales: el que desafía 
a la ley y el que pretende hacerla respetar.

Regresamos a un Estado que busca la 
formalización de las relaciones sociales al 

3 Torres, Vicente Francisco (prólogo y selección). El 
cuento policial mexicano. México: Cofradía de Co-
yotes, 2019, p. 4.

interior de una comunidad humana. Donde 
los preceptos y la arquitectura jurídica es-
tablecen las normas de su funcionamiento 
acorde a ciertos principios y valores que dan 
cohesión a dicha sociedad para su existen-
cia. Como lo reafirma Luc Boltanski:

Una de las características de la novela policía- 

ca radica, pues, en colocarse en el punto de in-

distinción de lo privado y de lo público, de la 

sociedad civil y del Estado y, más radicalmen-

te aún, entre dos manifestaciones de la rea-

lidad. De un lado, la realidad como objeto de 

una experiencia vivida por actores individuales 

en diversas situaciones cotidianas. Del otro, la 

realidad como totalidad, reposando sobre una 

trama de formatos, reglas, procedimientos, co-

nocimientos y pruebas que pretenden tener un 

carácter general, y sostenida por instituciones 

que determinan su contorno.4

La novela policíaca transpira su aliento 
en las grandes ciudades, como un elemen- 
to detonador de un espacio físico que ha 
crecido y se ha desarrollado en un compli-
cado mundo de calles, cerradas y un amplio 
vericueto de construcciones arquitectónicas 
que rebasan los niveles mínimos de planea-
ción urbana, que hacen de la ciudad, el es-
pacio predilecto del mundo del crimen.

La ciudad se convierte en el múltiple 
espacio de intereses y pasiones de una am- 
plia gama de acciones y expectativas socia-
les, en un caleidoscopio de negocios, traba-
jos, profesiones, entre otros muchos factores  
políticos, sociales y económicos que dan 

4 Boltanski, Luc. Op. cit. p. 39.
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vida a la aparición de la novela policíaca  
en la modernidad.

La sangre, los muros y la piel son elemen-
tos emblemáticos para construir las historias 
policiacas en el mundo moderno. La socie-
dad recrea a través de ellas las diferencias 
sociales, los desequilibrios económicos, los 
intereses políticos, las tradiciones, el peso 
de la historia, los imaginarios sociales para  
ir delineando en el tiempo el rostro del cri-
men y el acto delictivo como una constante 
en las sociedades.

La novela policíaca es un medio ideal 
para conocer los mundos y los inframundos 
que conectan las pasiones humanas para 
expresar los códigos, leyes y todo el apara-
to jurídico-institucional, como lo expresa la 
novelista P. D. James:

Las novelas que giran en torno a un asesinato 

atroz y cuyos escritores se proponen explorar 

e interpretar el peligroso y violento submundo 

del crimen, sus causas, sus ramificaciones y su 

efecto tanto en los perpetradores como en las 

víctimas, pueden cubrir un espectro extraordi-

nariamente amplio de escritura creativa que 

abarca las obras más excelsas de la imaginación 

humana. Es posible que, en efecto, haya un ase-

sinato en el núcleo central de esos libros, pero 

en multitud de ocasiones no se crea un miste- 

rio en torno al ejecutor del crimen y, por lo tan-

to, no hay pistas ni detective.5

La novela policial se convierte en un enig-
ma, en un laberinto de situaciones donde  
las máscaras, las identidades, el misterio, la 

5 James, P. D. Todo lo que sé sobre novela negra. Bar-
celona: Ediciones B, 2017, p. 14.

inteligencia como artefacto de investigación 
hacen de ella una búsqueda permanente por 
la verdad y la justicia. Su función es desen-
trañar una madeja de paradojas que hacen 
de ella un ajedrez de posibilidades, donde 
las posibles soluciones nos llevan a caminos 
sin salida y a los resultados más inespera- 
dos de la investigación.

En esa búsqueda de soluciones por de-
finir el origen, rumbo y desenlace de la no-
vela policiaca, muchos investigadores han 
determinado que su origen no es muy cla- 
ro, considerando algunos que el padre de di-
cho género literario es Edgar Allan Poe, pero 
el estudioso del tema, Fereydoun Hoveyda 
afirma lo siguiente:

Las mejores novelas policiacas satisfacen, a la 

vez, las ambiciones de la inteligencia y las ape-

tencias de la sensación; cuando están logradas, 

constituyen novelas “completas”, obras “tota-

les”. La novela policíaca –escribe Caillois– sedu-

ce, fascina, descansa, dando al mismo tiempo 

una impresión de progreso, de esfuerzo recom-

pensado, de labor fecunda.6

El campo de batalla es el espacio de en- 
cuentro entre el bien y el mal, esas dos fuer-
zas milenarias que se enfrentar para esta-
blecer la ética en la sociedad. Lo que trae 
en sí, es la lucha desatada entre las fuerzas 
del orden (léase Estado-nación) y los indi-
viduos que transgreden las leyes a través del 
delito y la desobediencia. La policía frente a 
la delincuencia organizada, ésa es la cues-
tión, mantener el satus quo, o enfrentarse 

6 Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: Alianza Editorial, 1967, p. 218.
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a las fuerzas del mal que quieren disolver a  
la sociedad y a sus miembros, en una lu- 
cha descarnada por la supremacía sobre el 
orden social.

III. La modernidad porfirista

El mundo moderno estableció patrones de 
desarrollo y evolución en el mundo occiden-
tal. Para ello fue tejiendo un entramado de 
teorías o formas de explicación del mundo 
que se establecieron a lo largo del siglo xix. 
Siglo que se caracterizó por el uso de la 
ciencia y la racionalidad para desentrañar los 
misterios de la vida y de la sociedad.

Los campos de explicación de distintas 
ciencias –principalmente de las ciencias so-
ciales– encontraron en el siglo xix un gran 
avance en su desarrollo, definición y fortale-
cimiento de sus campos y objetos de estu-
dio. Es el caso de la Historia, la Sociología, 
la Etnología, la Antropología, por sólo men-
cionar algunas de las ciencias sociales que 
lograron establecer sus métodos, conceptos 
y formas de delimitar su objeto de estudio.

Nos encontramos en la época dorada del 
Imperialismo (1880-1914), donde el con-
cierto de las naciones establece una serie de  
relaciones entre los países pobres y los paí-
ses ricos, entre los países coloniales y las 
metrópolis. En donde se fundaron las dife-
rencias políticas, económicas y sociales que 
fundamentaron la idea de progreso y civili-
zación, como lo afirma el historiador inglés 
Eric Hobsbawm:

La humanidad quedaba dividida por la “raza”, 

idea que impregnaba la ideología del período de  

forma de casi tan profunda como el “progreso”, 

en dos grupos: aquellos cuyo lugar en las gran-

des celebraciones internacionales del progreso,  

las exposiciones universales, estaba en los stands 

del triunfo tecnológico, y aquellos cuyo lugar se 

hallaba en lo “pabellones coloniales” o “aldeas 

nativas” que los complementaban. Se recurría 

a la biología para explicar la desigualdad, sobre 

todo por parte de aquellos que se sentían desti-

nados a detentar la superioridad.7

El siglo xix fue un siglo donde predomi-
nó una visión orgánica y evolucionista de la  
sociedad desprendida de la obra de pensa-
dores como: Chales Darwin, George Lamarck, 
Herbert Spencer, Augusto Comte, Thorstein  
Veblen, Henry George, Karl Marx, entre otros,  
que establecían diferencias al interior de los 
Estados-nación, tanto de los países civiliza-
dos como en los países primitivos.

Estas causalidades de tipo histórico, geo-
gráfico, económico, social, cultural, de men-
talidades, entre otras, establecieron las di- 
ferencias y desigualdades entre las colonias 
y las metrópolis. Con lo cual se generó una 
división internacional del trabajo donde las 
colonias eran explotadas en sus recursos na-
turales y humanos por las metrópolis, crean-
do con esto una separación cada vez más 
grande entre esos mundos.

Estos modelos explicativos generaron 
una justificación ideológica y social de esas 
diferencias no sólo entre las naciones sino 
al interior de los mismos países. Con ello se 
conformó desde el plano social y racial un 
discurso sobre la civilización y el progreso. 
Bajo este ambiente de pensamiento apare-

7 Hobsbawm, Eric. La era del Imperio, 1875-1914. Mé- 
xico: Crítica, 2015, pp. 39-40.
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ce la antropología criminal italiana, que en-
tre sus exponentes se encuentran: Cesare 
Lombroso, Enrico Ferri y Rafael Garófalo, los  
cuales proponen una serie de ideas para es- 
tablecer las conductas criminales en las so-
ciedades modernas. La idea del “criminal 
nato”, desarrollada por Cesare Lombroso, 
será implementada en el período porfirista 
para tratar de explicar: la pobreza, el crimen, 
la violencia, la “degeneración racial”, como 
problemas atávicos de la población indíge-
na del país.

Así, estas ideas fundamentaban la ilu-
sión de que el mundo navegaba y se mo-
vía hacia esa fuerza llamada: progreso. Se 
pensaba que nos esperaba una época de 
esperanza y felicidad para el mundo, don-
de las necesidades materiales y espirituales 
se iban a resolver por el avance tecnológico 
y productivo que se estaba gestando en los 
países de Europa y que los beneficios de esa 
carrera hacia la civilización y el progreso iban 
a ser patrimonio tarde o temprano de todas 
las razas del mundo.

Con ello y la creencia en los adelantos 
técnicos y del conocimiento se pretendía so-
lucionar los problemas de los países pobres, 
para llevarlos de ser sociedades primitivas a 
transformarlos en sociedades civilizadas. Esa 
certeza era compartida por todo el mundo 
como un camino abierto, seguro y que lle-
garíamos a él sólo con seguir los pasos de 
las grandes potencias. Como lo afirma John 
B. Bury:

Así, hacia 1870 y 1880 la idea del Progreso se 

convirtió en un artículo de fe para la humani-

dad. Algunos la defendían en la forma fatalista 

de que la humanidad se mueve en la dirección 

deseada, aun en contra de todo lo que los hom-

bres hagan o dejen de hacer; otros creían que 

el futuro depende en gran medida de nuestros 

propios esfuerzos y que no hay nada en la natu-

raleza de las cosas que impida un avance seguro 

e indefinido.8

Estas ideas y estructuras mentales per-
mearon la explicación sobre el mundo so-
cial y las leyes que regían la conducta de los 
individuos. Los científicos –la élite cultural 
porfiriana– utilizaron el uso de las ciencias 
sociales para explicar el devenir de la histo-
ria y enfrentar los grandes problemas nacio-
nales. Su visión positivista sobre la historia y 
la población del país justificaba las políticas 
excluyentes de la época.

La modernidad como proyecto econó-
mico y como realidad social se convertían 
en los ideales del porfiriato. Las crónicas de 
Manuel Gutiérrez Nájera, que abrieron las 
puertas al Modernismo en México, retrata-
ron una ciudad moderna y cosmopolita con 
todos los atractivos de las grandes ciuda-
des mundiales como: París, Londres, Nueva 
York, Chicago, pero también con su contra-
parte, los lados oscuros de ese inframundo 
que tiene toda gran ciudad que se aprecie 
como tal.

La ciudad de México era un paisaje en 
constante ebullición, donde las múltiples vo-
ces resonaban en todos los rincones, don-
de el bullicio y el movimiento se deslizaban 
por sus modernas avenidas pletóricas de 
sorpresas en sus elegantes escaparates y co-
mercios. Los pasajes de Walter Benjamín se  

8 Bury, John B. La idea del progreso. Madrid: Alianza 
Editorial, 1971, p. 309.
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transformaban en los centros comerciales  
de las grandes metrópolis donde la delin-
cuencia encontraría un lugar propicio para 
extender sus brazos y delinquir en estos es-
pacios comerciales que atraían a una infini-
dad de población para admirar y desear los 
nuevos artículos de moda. 

Este espacio del glamour y ostentación 
generaban en el universo del hampa la po-
sibilidad de hacer de las calles un lugar para 
traficar y realizar una serie de actos vandá-
licos: robar a transeúntes, asaltar locales y 
negocios comerciales, hasta llegar al asesi-
nato como una situación de las diferencias 
sociales expresadas entre el mundo del di-
nero y la elegancia y otro mundo, el de la 
pobreza y el de la exclusión social.

En el porfiriato confluyeron una serie de 
factores que hicieron del crimen un tema de 
suma importancia. Ante los avances de la in-
dustrialización, el capitalismo y el crecimien-
to económico los Estados-nación procura-
ron mantener una paz social que permitiera 
el avance social e industrial en una sociedad 
de contrastes profundamente arraigados en 
la historia y la cultura del país. Como lo ex-
pone el historiador Pablo Piccato:

El discurso de la élite regional sobre progreso 

y expansión económica giraba en torno a la 

“regeneración” racial y cultural de la población 

y a la creación vertical de nuevos ciudadanos 

gracias a la inmigración y al mestizaje, e incluía 

luchar contra el rezago y falta de disciplina con 

higiene, criminología y penología. La criminolo-

gía se volvió tema favorito de la reforma social 

porque la disciplina científica construida alrede- 

dor de ella proveía de explicaciones plausibles 

de los vicios populares, y las instituciones peni-

tenciarias otorgaban a las autoridades un ins-

trumento apto para regenerar a las personas.9

Los discursos criminales estigmatizaron a 
cierta población: a los indígenas y a las cla-
ses pobres y menesterosas que transitaban 
en las grandes ciudades. La criminología po- 
sitiva se construyó como una expresión cien-
tífica de la época –basada en la ciencia, la es-
tadística, la medición y la observación– para 
determinar los patrones de la criminalidad.

Estas ideas se fincaban en la teoría del 
medio ambiente, del evolucionismo y la  
selección natural. Justificaban un tipo de  
orden social pragmático y funcional a las 
ideas de progreso, higiene, trabajo y un ba-
samento moral. Todas ellas dieron explicacio- 
nes, muchas veces, fuera de la realidad, sólo 
se utilizaron para justificar un mundo dife-
renciado en lo social, lo económico, lo racial 
y lo cultural.10

Muchos intelectuales debatieron en el 
ocaso del siglo xix y en los albores del siglo 
xx la pertinencia de considerar la necesi- 
dad de buscar un cambio social en la men-
talidad del indígena y de los sectores pobres 
del país. La conveniencia impostergable de 
acercar estos sectores al progreso y a la civi-
lización dependía de integrarlos a la nación 
por una serie de medidas mentales, de tra-

9 Piccato, Pablo. Ciudad de sospechosos: crimen en la  
Ciudad de México, 1900-1931. México: Centro de Es- 
tudios Superiores en Antropología Social/Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2010, p. 29.

10 Para mayor información sobre el uso y explicación de 
estas teorías criminológicas a la época porfirista, véa-
se Guerreo, Julio. La génesis del crimen en México. 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar- 
tes, 1996.
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bajo y de higiene para irlos transformando 
en ciudadanos.

Otro de los grandes problemas a deba- 
tir para desarrollar al país, era la creación de 
ciudadanos que permitieran un juego más 
amplio y abierto sobre el uso y la producción 
de las tierras, su ingreso al mercado de tra-
bajo, del uso de una economía de intercam-
bio monetario y la posibilidad paulatina de 
realizar estudios y una preparación técnica 
para afrontar las oportunidades que abría 
el trabajo industrial y comercial en las gran- 
des ciudades.

La combinación del positivismo y libera-
lismo económico generaron un paisaje que 
justificaba una sociedad evolutiva funda-
mentada en la diferenciación social, en un 
“espíritu emprendedor” y señalaba una serie 
de vicios y virtudes que tenían las distintas 
clases sociales al interior de la nación que 
las disponía a desarrollar acciones y traba-
jos acordes con su condición social y racial, 
como lo apunta el estudioso Moisés Gonzá-
lez Navarro:

Aunque según otros, el problema era más cultu-

ral que racial. Porfirio Parra insistió: la población 

india imposibilitaba el progreso. Varios atribu-

yeron la falta de “espíritu industrial” a la escla-

vitud, a la miseria, la embriaguez y el incesto; 

otros a las romerías, y otros más a que los ha-

cendados los hacían trabajar como bestias. De 

cualquier modo, como para no pocos el indio 

era de baja estatura, sucio, demacrado y “muy 

feo”, urgía la inmigración extranjera.11

11 González Navarro, Moisés. Sociedad y cultura en el 
porfiriato. México: Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1994, p. 160.

La visión de los vencedores sobre los 
vencidos, como ley histórica, emanaba de 
esa preeminencia de los grupos en el poder 
político que justificaba un orden de cosas en 
aras de sus intereses. La historia mexicana 
tenía sus excluidos, los condenados de la  
tierra, eran los causantes del subdesarrollo, 
no querían entrar al progreso y a la civiliza-
ción. Pero los intelectuales y el poder polí-
tico no comprendían que ellos eran en gran 
parte causantes de esa situación histórica 
que había alcanzado una profunda dimen-
sión estructural.

IV. La ley y el crimen: 
el color de la piel

El Porfiriato propició en sus mismas entrañas 
la creación de un campo adecuado para el 
desarrollo del crimen –como una actividad 
ilícita causada por las enormes desigualda-
des producidas por la misma sociedad– en 
sus sueños por encontrar el progreso y la 
civilización a través de la modernidad. Di-
cha modernidad no era más que estar en lo 
presente, en la actualidad en contraste con 
el pasado.

En esa búsqueda incesante de la mo- 
dernidad, tanto el gobierno y el pueblo 
mexicano, encontraron realidades contras-
tantes de un proyecto social que pretendía 
encontrar el “alma nacional” de aquello que 
Benedict Anderson llamo las “comunida- 
des imaginadas”:

La nación es una comunidad política imaginada  

como inherentemente limitada y soberana. Es  

imaginada porque aun los miembros de la na-

ción más pequeña no conocerán jamás a la  
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mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 

oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente 

de cada uno vive la imagen de su comunión.12

Así era el mundo porfiriano, una malla 
de intereses y visiones encontradas de lo 
que debería ser el Estado nacional. Tiem- 
po de proyectos, de posibilidades que mar-
caron distintos derroteros de una nación en 
formación que no encontraba todavía su 
rostro en este juego inacabado de la iden- 
tidad nacional. Esa tarea redentora, auspi-
ciada por los científicos, mostró el mundo 
del atraso, la pobreza, la ignorancia y el cri-
men como emblemas de problemas y vicios 
atávicos de la población pobre que toda-
vía no se subía al sueño de la modernidad, 
como lo expresa Ricardo Pérez Montfort:

Así, como si se tratara de un médico auscultan-

do a un paciente, el derecho de los sectores pu-

dientes a entrometerse en múltiples aspectos de 

la vida privada, de las tradiciones y en general 

de la cultura de las clases populares se explica-

ba también a través de ese afán por identificar 

las patologías sociales con el fin de enmendar 

anomalías, controlar desviaciones y encausar el 

desarrollo hacia la higiénica modernidad.13

12 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusión del Naciona-
lismo. México: Fondo de Cultura Económica, 2007, 
p. 23.

13 Pérez Montfort, Ricardo. Cotidianidades, imaginarios  
y contextos. Ensayos de historia y cultura en Mé-
xico, 1850-1950. México: Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, 2008, 
p. 55.

El contrato social del porfiriato era vio-
lado por la criminalidad. Como dicen, cada 
sociedad tiene los criminales que ella produ-
ce por sus particulares formas de organiza-
ción social y por los códigos de comporta-
miento moral. La ley representa el dique que 
contiene las aguas en permanente estado 
de desbordarse entre las fronteras de la le-
galidad y la ilegalidad. Esa práctica judicial a 
la que se refiere Elisa Speckman, en su libro 
Crimen y castigo:

En otras palabras, la ley era vista como el meca-

nismo utilizado por la sociedad para combatir 

a sus partes enfermas y neutralizar a los hom-

bres ineptos a la vida social. En este contexto la 

defensa de los derechos humanos perdía toda 

relevancia. Lejos de privilegiar las garantías in-

dividuales, los positivistas se concentraron en la 

seguridad del conjunto y se inclinaron por un 

Estado fuerte capaz de asegurar la integridad 

del cuerpo social.14

En esta sociedad, cruzada por inmensas di- 
ferencias, el color de la piel fue un estigma 
difícil de superar para la población indíge- 
na y los tratos más pobres de la población. La 
maquinaria legal y el discurso oficial sobre el 
crimen pecaban de un exceso en las visiones 
positivistas que justificaban el atraso de es-
tas comunidades que, por otro lado, intenta- 
ban integrar al mundo de la modernidad.

14 Speckman Guerra, Elisa. Crimen y castigo. Legislación  
penal, interpretaciones de la criminalidad y adminis- 
tración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910). 
México: El Colegio de México/Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2002, p. 106.
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En este contexto de contradicciones se 
establece la novela de Bernardo Esquinca, 
Carne de ataúd, un verdadero thriller, que 
nos sumerge en el México de finales del siglo 
xix y principios del siglo xx, para mostrarnos 
ese inframundo de la sociedad mexicana 
donde los resortes del crimen tienen que ver 
con un pasado difícil lleno de carencias y he-
rencias familiares y sociales.

Esos estereotipos que se construyeron y 
difundieron por la élite porfiriana y por los 
viajeros extranjeros que cruzaron este país 
lleno de reminiscencias del pasado. De ese 
pasado que pesaba en el alma nacional, co-
mo una estirpe condenada desde mucho 
tiempo atrás. Pasado y sangre que emergen 
como dos fuentes brotantes para inundar 
el paisaje mexicano con la nota roja como 
espacio de lectura y fabuladora de historias 
macabras y llenas de miedo.

La lectura y la escena del crimen son dos 
elementos insustituibles para narrar las an-
danzas de la ley y la persecución del crimi-
nal por parte del policía-detective, guardián 
del orden y de los intereses de la sociedad. 
Bernardo Esquinca logra una interesante tra-
ma y reconstrucción –en distintos planos na- 
rrativos y temporales del célebre asesino 
Francisco Guerrero, alias el Chalequero– para  
mostrarnos el universo del crimen en la épo-
ca de Porfirio Díaz y así revelar la riqueza de 
la novela policíaca como un documento-ter-
mómetro que mide los impulsos de vitalidad 
o muerte que tiene cualquier sociedad.

Los enfoques de las novedosas teorías cri- 
minales y el avance de la ciencia en el cam-
po de la criminología muestran el cuerpo de 
conceptos e ideas que rodeaban el mun- 
do del crimen y del criminal, como una suer-

te de ajedrez social que explica la condición 
humana en sus fundamentos éticos, como 
lo expresa el autor: 

Los pobres eran el verdadero lastre que impedía 

que el país abrazara de lleno la modernidad y 

prosperidad impulsadas por el Señor presidente. 

Se sentía satisfecho de contribuir desde su trin-

chera, deteniendo y analizando a los criminales 

natos, y también manteniendo alejado al popu-

lacho de los barrios céntricos donde vivían y 

pasaban los ciudadanos de primera categoría.15

Los espacios, las intenciones y los deseos 
de una sociedad diferenciada muestran las 
fronteras de la modernidad en una ciudad 
que se autonombra cosmopolita, pero que 
tiene en su arquitectura los rostros del pasa-
do y del presente, como un Jano, que ve ha-
cia ambos lados. El color de la piel también 
tiene sus recovecos preferidos y se desliza en 
las sombras de la ciudad.

Los protagonistas de esta novela policía-
ca sintetizan magistralmente los espacios, 
los discursos y los anhelos de una sociedad 
que se desenvuelve entre la tradición y la 
modernidad, entre lo primitivo y la civiliza-
ción: El Chalequero, el típico criminal de los 
bajos mundos; Carlos Roumagnac, el inte-
lectual que expresa las novedades de la cri-
minología; Julio Ruelas, el pintor y el artista 
de los bajos fondos; Rafael Reyes Spíndola, 
periodista y empresario que vislumbra en la 
nota roja un poder real y futuro; Madame 
Guillot, espiritista y difusora de ideas esotéri-
cas de la época; Eugenio Casasola, reportero  

15 Esquinca, Bernardo. Carne de ataúd. México: Alma-
día Ediciones, 2016, p. 36.
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y la conciencia memorística del caso; y el 
poder de los militares, escritores y políticos: 
Sóstenes Rocha, Ireneo Paz, Félix Díaz, Por-
firio Díaz y Francisco I. Madero, todos ellos 
partícipes del péndulo del tiempo entre el 
ayer y el hoy.

Los crímenes revelan las debilidades de 
una sociedad, lo prohibido y lo permitido, 
las culpas de una comunidad social que no 
ha podido resolver sus grandes diferencias 
en distintos órdenes del acontecer nacional. 
En los crímenes, en su forma y proceder se 
delatan las miserias a la que han llegado  
los humanos que no han podido fortalecer lo  
suficiente los lazos de fraternidad que rigen 
sus mundos.

Y las teorías evolucionistas y positivistas 
justificaron un orden de cosas y situaciones 
que mezclaban la naturaleza biológica y la 
diferenciación social y cultural como ele-
mentos inherentes a la criminalidad y al de-
lito en la sociedad porfiriana. Así lo sostenía 
el investigador Carlos Roumagnac en distin-
tos momentos a lo largo de la novela:

Ahora mostraba el dibujo de un indígena, con 

el cráneo desproporcionado y unas orejas muy 

grandes... Lombroso sostiene que las tenden-

cias criminales son propias de seres humanos 

involucionados, que han regresado a un esta-

do similar al del hombre primitivo, y que por lo 

tanto son incapaces de controlar sus pulsiones 

agresivas. Todos ellos tienen rasgos claramente 

distintivos: frente huidiza y baja, asimetrías cra-

neales, gran desarrollo de los pómulos, orejas 

en asa, y notoria pilosidad...16

16 Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 34.

Los pobres eran una rémora del pasado 
que no permitían el desarrollo y la moderni-
dad que el presidente quería para el país. No 
se integraban a las nuevas producciones in-
dustriales y sus valores y tradiciones se opo-
nían a los valores del mundo moderno: tra-
bajo, higiene, educación y honradez. Lo cual 
retrasaba la evolución del país e impedía la 
integración de la nación a plenitud. Otra vez 
Roumagnac da sus puntos de vista sobre el 
atraso de México:

Podemos decir que el delincuente nato es un 

individuo ancestral y degenerado, que exhibe 

los estigmas físicos y mentales del hombre pri-

mitivo. Representa una etapa intermedia entre 

el animal y el hombre; por lo tanto, Darwin pue-

de descansar tranquilo en su tumba: el Eslabón 

Perdido ha sido encontrado. Y es el enemigo 

por excelencia de nosotros, los evolucionados 

Homo sapiens...17

La prensa descubrió en los asesinatos 
crueles, repetitivos y llenos de sangre una 
fuente inagotable para expandir su poder y 
sus espacios de venta y así acelerar un interés  
por los hechos delictivos de ese México que 
se movía en la violencia y en el inframundo  
de la ciudad que era una respuesta a su 
crecimiento y diferenciación social cada vez 
más galopante.

El Chalequero reunía una historia de po-
breza y de necesidades materiales que lo ha-
bían llevado por el mundo de la delincuen- 
cia y el crimen. Las teorías ambientalistas 
jugaban su papel para justificar los caminos 

17 Ibid., p. 25.
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errados que tomaban los criminales para em-
paparse del bajo mundo de la prostitución, 
el robo y, por último, del asesinato conside-
rado como el punto final de una carrera que 
transgredía las leyes y el orden social.

El positivismo busco las leyes que expli-
caran el mundo social. Trayendo consigo  
una serie de ideas de la época de muchos 
autores y distintas disciplinas para buscar  
soluciones al problema de las patologías de  
la sociedad moderna y así nos encontramos 
con autores tan disímbolos como: Auguste 
Comte, Carlos Marx, Charles Darwin, Sig-
mund Freud, Gabriel Tarde, Emile Durkheim, 
Georg Simmel, Cesare Lombroso, José Inge-
nieros, Enrico Ferri, Rafael Garófalo, Gustave 
Le Bon, entre muchos otros, que hicieron 
propuestas para determinar lo normal y lo 
patológico que se estaba manifestando en 
las sociedades modernas y cosmopolitas.

En esta desenfrenada búsqueda de solu-
ciones al cada vez más fuerte problema de  
la delincuencia, del enfrentamiento entre el 
orden y la ley contra el desorden y la anar-
quía social, los poderes establecidos instru-
mentaron una serie de leyes y medidas jurí-
dicas que llevaron a cabo los funcionarios 
públicos –jueces, abogados, burocracia, po-
licías, las cárceles, los sistemas penitencia-
rios, las teorías criminológicas, entre otros 
factores– que hicieron posible el estudio de 
los delitos y de las penas como algo sustan-
cial del mundo moderno.

Los hechos sociales, entre ellos el crimen, 
fueron estudiados por los avances, tanto de 
las ciencias naturales como de las sociales, 
para regular un orden social basado en el 
respeto a las leyes y a las buenas maneras 
de los países civilizados. La racionalidad se 

convirtió en el paladín de las investigacio- 
nes de los delitos y de sus infractores. Por 
ello es preciso apuntar lo siguiente:

El atributo primordial del positivismo, y del cual 

pueden deducirse todas sus características prin-

cipales, es su insistencia en la unidad del méto-

do científico. Esto quiere decir que las premisas 

e instrumentos que se consideran eficaces pa- 

ra el estudio del mundo físico tienen igual va-

lidez y utilidad para el estudio de la sociedad y 

el hombre. Insistiendo en esta idea, los positi-

vistas han propuesto el uso de métodos para 

cuantificar el comportamiento, han aclamado la  

objetividad del científico y han afirmado que  

la acción humana posee una naturaleza defini-

da y está regida por leyes.18

Así, el Chalequero se convierte en una 
celebridad nacional. Sus crímenes sobre mu-
jeres atraen la opinión pública y su interés 
reside en ser un asesino serial que rompe 
con la ley y con moldes sociales de com- 
portamiento. Es un personaje que se obser-
va y se estudia, para comprender a la natu-
raleza humana en sus estadios más atávicos 
y salvajes.

Los malos tratos, el incesto, la pobreza, 
fueron parte de la infancia y de la trayecto-
ria existencial de Francisco Guerrero, el Cha-
lequero, que determinaron de cierta manera 
su vida futura. Es esa supuesta mirada cien-
tífica del académico Carlos Roumagnac, que 
describe a la perfección el perfil del infractor 

18 Taylor, Ian, Paul Walton y Jock Young. La nueva cri-
minología. Contribución a una teoría social de la 
conducta desviada. Buenos Aires: Amorrortu Edito-
res, 2017, p. 29.
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de la ley y la armonía social, cuando susten-
ta las ideas sobre el criminal y su mundo:

No eres un refinado: eres un ignorante, un oscu-

ro hijo de la miseria y el delito. Te engendraron 

allá abajo en las tinieblas del fondo social. Eres 

un incompleto, perteneces a la humanidad em-

brionaria. Tus sentimientos son rudimentarios, 

tu conciencia es confusa. Tu niñez fue proba-

blemente maliciosa y taimada; tu juventud, de-

senfrenada y ardiente. Eres un epiléptico, un 

degenerado, un enfermo.19

Tenemos en esta descripción “científica” 
un retrato de la época, el aire que se respi-
raba en la modernidad de las ciudades, el 
ambiente intelectual del debate de las ideas, 
la construcción de estereotipos sociales, la 
existencia de los fantasmas del pasado y 
la incertidumbre del presente. El gobierno 
borraba las huellas del pasado –como era 
el mundo de las pulquerías– y alentaba los 
paseos dominicales de una élite que se en-
teraba a través de la prensa de los bajos fon-
dos que rodeaban el mundo de la ciudad de 
México y sus sueños de modernidad.

El plano urbanístico de la ciudad mostra-
ba los dos mundos: el de la riqueza y el de 
la pobreza, el del pasado y el del porvenir, el 
del orden y el del desorden, el de la norma 
y el de las patologías, en fin, la apuesta por 
dejar de ser para llegar a ser.

19 Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 183.

V. Palabras finales

La novela de Bernardo Esquinca, Carne de 
ataúd, explora los bajos fondos de la ciu-
dad de México a finales del siglo xix y princi- 
pios del siglo xx para mostrarnos el paisaje  
individual y social de Francisco Guerrero, 
alias el Chalequero, un asesino serial de mu-
jeres durante el momento resplandeciente 
de la dictadura porfirista.

Como novela policiaca nos muestra los 
elementos esenciales de ella: el crimen y la  
investigación como una pareja que baila ba-
jo el frenesí de la búsqueda y la persecución. 
Persecución que se da en una ciudad de Mé-
xico llena de contrastes entre una urbe mo-
derna y otra que vive en el pasado.

Novela se sombras y luces, itinerario de 
una nación que no acaba de consolidarse y 
en la cual el pasado popular sigue teniendo 
un peso en ciertos sectores sociales, eco- 
nómicos y culturales marginados de un pro-
yecto de nación que quiere imaginarse al 
paralelo de las grandes urbes de la moderni-
dad mundial.

Momento incesante de búsquedas indi-
viduales y colectivas. Sueños de la razón sin 
razón, de bucear en ese pasado atávico que 
sigue envolviendo al pueblo y a la raza mexi-
cana, para procurar una explicación de las 
conductas que desbordan el orden y el pro-
greso. La sangre que recorre las calles y el 
mundo citadino del crimen y la piel. 
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La dramaturgia 
policiaca en México 
(breve panorama)

eduardo villegas guevara | pRofeSoR inVeStiGaDoR De tiempo completo,

                 uniVeRSiDaD autónoma cHapinGo

Resumen

Este panorama presenta seis obras de teatro que consideramos policiacas: cada uno 

de los autores frecuentó la escena y dejó títulos representativos, además de su amplia 

e importante labor literaria en otros ámbitos: El crimen de Insurgentes, de Antonio 

Helú y Adolfo Fernández Bustamante; La muerte nos visita, de Margos de Villanueva; 

El pequeño caso de Jorge Lívido, de Sergio Magaña; El caso de don Juan Manuel, de 

Agustín Lazo; El relojero de Córdoba, de Emilio Carballido y Los albañiles, de Vicente 

Leñero. Las hemos catalogado así porque sus personajes centrales son, efectivamen- 

te, detectives o investigadores que solucionan un caso ejerciendo la deducción. Ade-

más, porque estos autores han insistido con buena fortuna en el género policiaco con 

obras para la escena teatral de México.

Abstract

This panorama presents six plays that we consider police: each one of the authors fre-

quented the scene and left representative titles, in addition to their extensive and impor-

tant literary work in other areas: El crimen de Insurgentes, by Antonio Helú and Adolfo 

Fernández Bustamante; La muerte nos visita, by Margos de Villanueva; El pequeño 

caso de Jorge Lívido, by Sergio Magaña; El caso de don Juan Manuel, by Agustín Lazo; 

El relojero de Córdoba, by Emilio Carballido and Los albañiles, by Vicente Leñero. We 

have classified them this way because their central characters are, in effect, detetives 

or investigators who solve a case by exercising deduction. In addition, because these 

authors have insisted with good fortune on the police genre with works for the theater 

scene in Mexico. 
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Un género literario olvidado: el drama policiaco

Hablar de la dramaturgia en México podría resultar un tanto aventu-
rado. Sobre todo si buscamos obras escritas por mexicanos. Es ne-
cesario señalar, sin embargo, que sí existe una dramaturgia policiaca 

en México. Muchas veces a pesar de sus autores y, en otros casos, no con la 
abundancia debida, pero sí con calidad y reconocimiento del género policial. 
Pensemos en el renglón comercial y editorial: los dramas son el género menos 
editado en nuestro país. He ahí otra razón para que parezca casi inexistente el 
drama policiaco en México.

Las obras policiacas que han estado en la escena de los teatros mexicanos 
son adaptaciones y traducciones importadas, hasta con el mismo decorado, de 
Inglaterra y Estados Unidos. Un critico teatral –Luis Reyes de la Maza– recono-
cía que, en su inicio, cuando el género policiaco llegó al teatro, el público se 
volcaba donde se ofrecía una obra de ese tipo. Fue así desde principios del siglo 
xx, con El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, hasta Testigo de 
cargo, de Agatha Christie, hacia mediados del siglo pasado. Por otra parte, se-
ñalaba el crítico, una desventaja de las obras estrenadas en México, sobre todo 
en los medios de comunicación masiva, fue que tomaron prototipos de investi-
gadores y detectives adecuados para desenvolverse en sus respectivos medios. 

Este mismo crítico, cuando se refería al montaje de un drama policiaco, sólo 
veía algo totalmente establecido, sin ninguna novedad ni profundidad. Estas 
son sus palabras:

La comedia no se aparta un ápice de lo ya conocido y que antes tanto gustaba: Un primer 

acto del planteamiento del crimen; un segundo acto de juzgado en que se acusa a un 

inocente, y un tercer acto de más juzgado en que el hábil defensor pronuncia las palabras 
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cabalísticas y descubre que el mayordomo es el 

asesino en medio de una escena melodramática 

en que el culpable grita y se retuerce e intenta 

arrojarse por la ventana.1 

Se comprende el reclamo de Luis Reyes 
de la Maza: él tenía la esperanza de que  
su expectativa fuera satisfecha con creces: 
algo que la obra vista no tenía ni siquie- 
ra contemplado.

El público sólo reconoce estos elemen-
tos exteriores y anecdóticos de las obras 
policiacas a las que asiste porque la gran 
mayoría de estos dramas se sostiene en un 
esquema primitivo que, si lo miramos des-
de nuestra perspectiva, ha sido superado de  
muy diversas maneras, dependiendo del ca-
rácter y propósito de cada autor.

Ernest Mandel señala que “el esquema 
real de los primeros relatos policiacos no 
es el crimen o el asesinato, sino el enigma 
en sí. El problema es analítico, no social ni 
jurídico”2. Más adelante, en este mismo en-
sayo, nos dice que esto se debe a que 

el patrón clásico de una historia policiaca con-

siste en una secuencia de siete pasos, creada 

por Poe y Conan Doyle: el problema, la solu-

ción inicial, la complicación, el periodo de con-

fusión, la luz esclarecedora, la solución final y  

la explicación3.

1 Reyes de la Maza, Luis. “En el nombre de Dios hablo 
de teatros”. Estudios y Fuentes del Arte en México. 
Volumen 42. México: unam, 1984, pp. 49-50.

2 Mandel, Ernest. Crimen delicioso. Historia social del 
relato policiaco. México: unam, 1986, p. 13.

3 Reyes de la Maza, Luis. Op. cit., p. 69.

Pero ¿qué pasa cuando este patrón clá-
sico de las novelas policiacas abandona el 
terreno analítico? Nos adelantamos a res-
ponder que cuando una obra de este tipo 
toca el ámbito social o jurídico y el enigma-
misterio de la trama queda relegado a un 
segundo plano, el género policiaco evolu-
ciona, ya que sus elementos son utilizados 
para cumplir nuevas funciones dentro de la 
literatura. La dramaturgia policiaca en Méxi-
co, aun en sus muy contados casos, ha dado 
este salto.

Antonio Helú y 
Adolfo Fernández Bustamante: 
la tradición del enigma

Dice Luis Reyes de la Maza que al principio 
del siglo: “llega a la capital, en junio de 1913, 
una compañía española de dramas policiales 
que también se pusieron muy en boga para 
competir con el cine, que ya se especiali- 
zaba también en el género...”4 Estamos ubi-
cados en la segunda década del siglo xx, 
cuando las manifestaciones artísticas y tea-
trales se encuentran bajó el espíritu porfiris-
ta. En esa promoción y gusto teatral no es 
extraño que, en los años 20, encontremos al 
polifacético Antonio Helú escribiendo narra-
tiva y llevando al cine, antes de convertirse 
en libro, La obligación de asesinar, pues se 
publicó hasta 1946. Primero fue una histo-
ria dialogada, un guion que, junto con Juan 
Bustillo Oro, la llevó a la pantalla en 1937. 

4 Luis Reyes de la Maza, El teatro en México durante 
la Revolución (1911-1913). Volumen 6 de la Colec-
ción Escenología / Escenología, A.C., 2005, p.9.
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Entre los escenarios teatrales y los escenarios 
del cine, aparece la comedia policiaca en  
tres actos: El crimen de Insurgentes5 escrita 
en colaboración con Adolfo Fernández Bus-
tamante, cuyo estreno se llevó a cabo en el 
Teatro Arbeu en agosto de 1935. Sus coor-
denadas dramáticas cumplen con el canon: 
un asesinato planteado con su enigma, una 
dama joven y hermosa, múltiples sospecho-
sos, ministerio público, alguien haciendo uso  
de la deducción con tal de resolver el crimen,  
un juez y sus jurados. La resolución para ali-
vio del respetable público. No es de extrañar 
que dicho drama fuera concluido en cola-
boración con Adolfo Fernández Bustamante 
pues juntos formarían una empresa produc-
tora donde Helú escribe y dirige.

En otras partes se ha reseñado la impor-
tancia de Antonio Helú para la literatura po-
liciaca de este país6. Pero, no está de más 
señalar el resultado de una trilogía policiaca, 
uno de los ejemplos más acabados dentro 
del cine nacional mexicano, que confeccio-
nó a lado de Juan Bustillo Oro7. Son películas 
que dramatizan el tema de la justicia: la que 
se hace por mano propia, en el caso de La 
huella de unos labios; las acciones de una 
justicia que ha de lograrse por compromiso 
personal, pues los encargados de establecer 

5 Helú, Antonio, Adolfo Fernández Bustamante. El cri-
men de Insurgentes. México: Sociedad General de 
Autores de México (Teatro Contemporáneo Mexica-
no), 1935.

6 Palafox Cabrera, Jorge. Letras asesinas: Historia de 
la literatura policial mexicana (1930-1960). Tesis de 
maestría. San Luis Potosí: El Colegio de San Luis Po-
tosí, AC, 2014.

7 Bustillo Oro, Juan. Vida cinematográfica. México: Ci- 
neteca Nacional, 1984.

la paz y el derecho no quieren o no pue- 
dan hacerlo, El asesino x; también expo-
nen aquella justicia que presenciamos en El 
medallón del crimen, situación extraña en 
nuestro contexto pues la policía actúa de 
manera eficaz. En estas tres obras, sin lugar 
a dudas policiacas, el dramaturgo fue Anto-
nio Helú. En ella demostró la pericia de sus 
armas literarias, supo apoyar y apoyarse en 
Juan Bustillo Oro8, para llevar el drama po-
liciaco al cinematógrafo con excelente fac-
tura literaria. Y con Adolfo Fernández Busta-
mante, al escenario nacional.

Margos de Villanueva: las damas 
también matan y lo hacen bien

La muerte nos visita9, de Margos de Villa-
nueva, fue estrenada por José de J. Aceves 
en el Teatro del Caracol, el 15 de junio de 
1956. La acción de la obra se desarrolla en 
la ciudad de México, a las 11:30 de la noche 
de un día cualquiera, el primer acto; a las 
cinco de la mañana siguiente, el segundo, y 
a las 11:30 de la misma mañana el tercero. 
Como en el teatro neoclásico, se aprovecha 
una de las tres unidades dramáticas: la ac-
ción se desarrolla en un día, según lo enten-
dían los teóricos del periodo.

Quien resume sus cualidades es Arman-
do de Maria y Campos10, prestigiado crítico 

8 García Riera, Emilio. Historia documental del cine me- 
xicano. Tomo 8. Guadalajara: Universidad de Gua-
dalajara-Gobierno de Jalisco-Conaculta-Imcine, Mé-
xico, 1993.

9 Margos de Villanueva, La muerte nos visita. Helio-
México, (Teatro mexicano), México 1956.

10 De María y Campos, Armando. Veintiún años de cró- 
nica teatral en México. México: Instituto Nacional 
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dramático y quien, como reseñista, asistió al 
estreno. Abunda en sus cualidades: 

revela un celoso cuidado en la construcción de 

la trama y un acucioso estudio de los caracte-

res de los personajes que intervienen en el cri-

men, doble crimen después, que se comete en 

la residencia de una familia acomodada, bien 

avenida al parecer, pero separada por hondas 

diferencias pasionales y de ambición, una come-

dia, una auténtica comedia de misterio o poli-

ciaca, como pudiera construirla cualquiera que 

ahondara con visión certera en este género del 

teatro tan difícil de construir, de desarrollar con 

lógica desconcertante, no obstante su aparente 

y peligrosa facilidad. Margos Reimbeck de Villa-

nueva plantea de inmediato el misterio de un  

crimen cometido por uno de los personajes que 

se encuentra en escena; hace intervenir al de-

tective necesario e indispensable; no lo saca, 

casi, de la escena durante los tres actos, deja 

que embrolle el conflicto, y, a la postre, el do- 

ble crimen resulta de una lógica transparente, 

por la simple y sencilla razón de que los perso-

najes actúan animados únicamente por sus fe-

nómenos psicológicos.11

 
Méritos los tiene sobrados y quizá con-

venga echar mano una vez más de nuestro 
crítico, pues concordamos en todo: 

El espectador cree que todos los personajes 

pueden ser el ejecutor del doble asesinato, y 

cuando al fin se sabe quién lo ejecutó, nadie 

de Bellas Artes, Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información Teatral Rodolfo Usi-
gli, 1999.

11 Ibid., p. 69.

nota esfuerzo en el autor, ni advierte distorsión 

en el proceso de las investigaciones que reali- 

za el inspector.12

¿De dónde proviene esta habilidad lite-
raria y dramática? Desde luego de la capa-
cidad de la autora, que no sólo le dedicó 
tiempo a la narrativa, pues se tiene registra-
da también como la primera escritora mexi-
cana en escribir y publicar una novela po-
liciaca: 22 horas13, se dice también que le 
pidió orientación a Alfonso Reyes. Creo que 
fue más allá que una simple orientación. Por  
ejemplo, existe testimonio de que Reyes le 
dio a conocer y le tomó parecer cuando es-
taba terminando su texto “La función del 
drama”14. Pero si ese proceso de reflexión y 
trabajo literario no fuera suficiente, tenemos 
el siguiente testimonio:

Margarita Reimbeck de Villanueva, joven esposa 

de Martín Villanueva, que firmaba sus novelas 

como Margos de Villanueva (y también como Sil-

vestre Martín), se acercó a Alfonso Reyes desde 

1943 para pedirle consejo y apoyo como escri- 

tora, y en el último tramo de la vida de Reyes lo 

ayudaba en todo; lo visitó casi a diario. A me-

nudo Reyes le leía algún texto, para revisarlo 

y apreciar su valor. Margos fue una excelente 

escucha de Reyes y ni Manuela ni Martín Villa- 

nueva parecieron sentirse incómodos con su 

cercanía. Durante estos años Margos publicó 

12 Ibid.
13 Torres, Vicente Francisco. Muertes de papel. Un pa- 

seo por la narrativa policial mexicana. México: Co-
naculta (Sello Bermejo), 2003.

14 Rangel Guerra, Alfonso. Las ideas literarias de Alfon- 
so Reyes. México: Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, Colegio de México, 1989, 344 pp.
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dos novelas y diez obras de teatro. Alfonso Re-

yes escribió sobre ella y ella publicó un texto 

sobre él.15

Sergio Magaña: 
la paradoja de la lividez

El pequeño caso de Jorge Lívido16, de Ser-
gio Magaña, fue estrenada en 1958. En la 
obra encontramos una realidad ciento por 
ciento mexicana. Pero su problemática –la 
relatividad del bien o de quien pretende ha-
cerlo– involucra a todos los hombres.

La obra está dividida en tres actos y la 
totalidad de la acción se desarrolla en una 
casa de huéspedes. Un crimen desencade-
na la historia: el asesinato de “La Tangáni-
ca”, artista que trabaja en un teatro y cuyo 
verdadero nombre era María Godoy. Sergio 
Magaña inicia la trama cuando ha transcu-
rrido un mes del crimen y el asesino es un 
hombre diferente que se oculta en la casa de 
huéspedes propiedad de Fanny.

Al escribir su obra, Magaña establece 
desde un principio cuál de los personajes es  
el criminal. Y no tratará de sorprendernos  
cambiándolo por otro. Jorge Lívido, el de-
tective encargado del caso, no ignora tam-
poco la culpabilidad de su perseguido –in- 
clusive tiene pruebas que oculta a sus jefes 
superiores. Dentro de su parecer, al ocultar 

15 Martínez Baracs, Rodrigo y María Guadalupe Ramí-
rez Delira (editores). Alfonso Reyes. José Luis Mar- 
tínez. Una amistad literaria. Correspondencia 1942- 
1959. México: fce (Tezontle), 2018.

16 Magaña, Sergio. El pequeño caso de Jorge Lívido. 
En Magaña-Esquivel, Antonio. Teatro Mexicano del 
Siglo xx. Tomo IV. México: fce (Letras Mexicanas, 
98), 640 pp.

la información está protegiendo al culpable 
de “persecuciones peores”–. No aprovecha 
los indicios que lo incriminan para obligarlo 
a confesar.

El acoso que emprende Jorge Lívido tie-
ne la apariencia de ser totalmente fraternal, 
para ganarse la confianza y la amistad del 
culpable, quien a su vez no se siente ace-
chado ni lastimado por el detective, a quien 
considera amigo. De esta forma, Jorge Lívido 
llega a conocer sus verdaderos sentimientos 
y su carácter. Pero en cuanto el culpable se 
entrega a este juego, el detective lo presio-
na a tal grado de angustiarlo y hacerlo sufrir  
más de lo que sufriría en aquellas “persecu-
ciones peores”.

En la acción final de la obra nos entera-
mos de la confesión que hace el criminal de 
su culpa. Vemos que intenta huir, cuando 
descubre que la plática que tuvo con Jorge 
Lívido ha sido grabada y que el detective le 
tendió una trampa. Por supuesto que no lo-
gra escapar y es detenido. Hasta aquí el ca-
so parece estar resuelto y también la obra.

En El pequeño caso de Jorge Lívido to-
das las pistas señalan al personaje culpable. 
¿Qué es lo que sostiene a esta obra dramáti-
ca, si no es el misterio, ni el suspenso? La obra 
persigue poner en evidencia tanto la con- 
ducta de un criminal como la paradoja del 
bien. En una cruzada por la justicia es que 
lesionan los intereses del ser humano, trai-
cionando la confianza que los hombres se 
deben a sí mismos. Se olvida, como le su- 
cede a Jorge Lívido, que el verdadero obje-
to de la justicia y del bien es el hombre y no 
los conceptos.

Sergio Magaña no menosprecia los ele-
mentos del género policiaco. Los utiliza en 
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pro de sus objetivos literarios. Nuestro autor 
los conoce muy bien y en esta medida logra 
trasladar su función primaria, centrada en un 
factor solamente analítico, a otra, también  
analítica, pero al mismo tiempo social.

Agustín Lazo: 
el artificio de la soberbia

Una obra que podemos considerar dentro de 
la dramaturgia policiaca mexicana es El ca- 
so de don Juan Manuel, de Agustín Lazo17. 
La materia prima de este drama es una leyen-
da de Luis González Obregón (1865-1938), 
perteneciente al libro Leyendas de las calles 
de México: “La calle de don Juan Manuel”. 
La clave para ser incluida dentro del género 
nos la dio el autor: la dramatización utiliza 
la palabra caso. Término de amplio uso en 
una variante de la literatura policiaca don-
de podríamos mencionar las novelas de Erle 
Stanley Gardner, que son protagonizadas el 
abogado Perry Mason.

La anécdota de esta obra, dejando fuera 
grandes detalles, la resume John Nomland, 
de la siguiente manera: 

Don Juan Manuel siente una satisfacción sádica 

al atacar a las personas que transitan en horas 

avanzadas de la noche, dejándolas moribundas. 

Su última víctima, desconocida para él, es su so-

brino a quien le han encomendado su protec-

ción. Don Juan Manuel, desesperado, confiesa 

sus pecados a un sacerdote. Describe detalla-

damente su impotencia con su esposa y cómo 

17 Lazo, Agustín. El caso de don Juan Manuel. En Go-
rostiza, Celestino. Teatro Mexicano del siglo xx. To-
mo III. México: FCE (Letras mexicanas, 27), 1956.

esta frustración es la que lo impulsa a derramar 

sangre. El sacerdote le dice que debe orar, y se 

adivina que el futuro de don Juan Manuel está 

en la iglesia, ya que el cura y el sobrino deciden 

no decir nada y evitar el escándalo público. 18

Agustín Lazo, según opinión de Celesti-
no Gorostiza, alcanza su completa madurez 
y mayor dominio de la escena en El caso de 
don Juan Manuel, obra estrenada en 1948 
en el teatro de La Posada del Sol. 

Emilio Carballido: 
la justicia suele ser injusta

El relojero de Córdoba19 de Emilio Carballi-
do es una comedia dividida en dos jornadas. 
Fue estrenada el 11 de noviembre de 1960 
en el teatro el bosque, con dirección de Héc-
tor Mendoza, música de Rafael Elizondo y la 
escenografía y vestuario estuvo a cargo de 
Arnold Belkin. La acción de esta obra está 
ubicada en Córdoba y Orizaba, Veracruz, 
años después de la fundación de Córdoba.

La trama es cómica y no tiene a un detec- 
tive como personaje central, pero por la de-
ducción entra en el género policiaco. La tra-
ma es la siguiente: Diego Domínguez, quien 
siempre está enfermo, se ve en la necesidad 
de enviar a su cuñado Martín Gama, el relo-
jero de Córdoba, a realizar la compra de un 
terreno en Orizaba. Martín Gama emprende 
el viaje. Lleva una bolsa con 250 monedas 

18 Nomland, John. Teatro Mexicano Contemporáneo 
1900-1950. México: inba-Sep, 1967, p. 96.

19 Carballido, Emilio. El relojero de Córdova (y otras 
obras teatrales). Mëxico: fce (Letras Mexicanas, 57), 
1960.
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de oro. En el camino encuentra a Nuño, un 
conocido, quien presume de sus viajes a  
Europa. Martín le dice que su oficio de re-
lojero deja buen dinero y que tiene otras 
formas de aumentar su fortuna. Por ejem-
plo, recientemente robó y asesinó a un co-
merciante. Para probar su embuste Martín 
Gama muestra el dinero de su cuñado. Lo 
delatan y está a punto de ser atormentado. 
Antes de matarlo le cortarán los brazos. Al 
final se salvará, pero su vicio de mentir se-
rá castigado. Además de padecer todo el 
mecanismo de la justicia, su esposa vende 
los apóstoles y los esqueletos con los que 
pensaba construir un gran reloj.

Dentro de la obra se ponen en duda 
ciertas conductas de los procesos de la ley. 
Por ejemplo, se alaba la delación y se le ve 
como un acto cívico y como la única defen-
sa contra la herejía y la disolución social. Los 
elementos de la ley –agentes y alguaciles– 
que recaban pruebas, deciden guardar las 
monedas, que supuestamente pertenecen a 
la víctima, y en cada nueva acta el dinero va 
disminuyendo. La flexibilidad en el manejo 
del tiempo le permite al autor criticar la si-
tuación del país.

La deducción corre a cargo del magis-
trado, don Leandro Penella de Hita. Cuando 
encuentran a los zopilotes picoteando un 
cadáver sin cabeza, la justicia entiende que 
es el hombre que Martín Gama aventó des-
de la barranca. La víctima es reconocida por 
su viuda: “Una esposa no necesita la cabe-
za, para saber si el muerto es su marido. Ella 
sin verlo, ya está segura de ser viuda,” Con 
estos parlamentos ubicamos a los verdade-
ros culpables. Emilio Carballido nos da otras 
pistas, cuando nos dice que el Magistrado 

tiene un amigo en China y menciona a Pu 
Sung-li, escritor de cuentos donde detecta 
la verdad y las mentiras.

Martín Gama es absuelto y los verdade-
ros culpables son capturados. Don Leandro, 
al juzgar a los criminales, suelta las siguien-
tes ideas: 

Pero la vida no la quitamos aquí más que Dios 

y nosotros (es decir la autoridad y el poder del 

Estado) y siempre por causas importantes: para 

ejemplo de los demás, para que sepan quién 

manda y quién inventa la justicia.” 

Cuando Martín Gama se ve libre termina 
creyendo en la justicia. El magistrado, don 
Leandro, con cierto grado de ironía termina 
diciendo: “Así son estos asuntos de la jus-
ticia: todo mundo pierde y, al final, los que 
ganan tiene menos que lo que poseían en 
un principio.”

Vicente Leñero: 
la brillantez del caso no resuelto

La obra de teatro Los albañiles20, de Vicen-
te Leñero, se estrenó, según nos platica el 
autor21, la noche del 27 de junio de 1969 ba- 
jo una pertinaz lluvia que hizo llegar tarde  
a la mayoría de los invitados al teatro Anto-
nio Caso. La dirigió Ignacio Retes y es una 
adaptación de su propia novela. En esce- 
na el autor quiso poner en práctica algu-
nos logros de la narrativa latinoamericana, 

20 Leñero, Vicente. Los albañiles. En Teatro completo. 
Tomo I. México: unam, 1983.

21 Leñero, Vicente. Vivir del teatro I. México: Joaquín 
Mortiz (Contrapuntos), 1982, 348 pp.
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como una manera de enriquecer el realismo 
del teatro: el libre juego de la cronología, el 
espacio, el constante cambio de punto de 
vista, etcétera. Por eso trató de encontrar las 
equivalencias teatrales a las técnicas narra-
tivas utilizadas en su novela. Además de 
acentuar el carácter simbólico del personaje 
don Jesús, porque hasta entonces los críti-
cos no habían querido ver en el velador una 
imagen del Jesucristo.

La anécdota de Los albañiles es la siguien-
te: un jefe, del que ignoramos su nombre,  
pero no su autoridad, le encarga al detective 
Munguía que resuelva un caso policiaco: el 
velador de una construcción de la ciudad de 
México –don Jesús– fue asesinado a tuba-
zos. El detective trata de resolver el crimen, 
pero las cosas no se le presentan apacible-
mente. Sobre todo, porque Munguía quiere  
resolver con rectitud la verdad del caso. Esta 
actitud establece el conflicto de la obra, por-
que los hombres que trabajan bajo sus órde- 
nes insisten en que se puede arrancar la 
confesión a cualquier sospechoso –los me- 
dios, por supuesto, tienen que ver con la vio-
lencia. Las diferencias entre estas dos pos- 
turas, que implican valores morales y éticos 
diferentes, permiten que la obra nos deje ver 
con claridad otros contenidos.

Munguía quiere resolver el caso em-
pleando las técnicas criminalísticas, siendo 
recto y honrado consigo mismo y con la 
sociedad. En el lado contrario, los demás 
agentes tienen prisa de que el caso sea re-
suelto porque el jefe declaró ante la prensa  
que todo quedaría arreglado pronto. De ahí  
que los detectives quieran obtener una con-
fesión por medio de la fuerza y terminar 
con la prisa del jefe. Al final de la obra nos 

enteramos de que el detective Munguía no 
permitió que sus hombres hicieran las cosas 
mediante la fuerza bruta. Los agentes no lo-
graron persuadirlo de que urgía encontrar a 
un culpable para resolver el caso del vela-
dor asesinado. El jefe, a quien se le acaba 
el tiempo para entregar buenas cuentas, de- 
cide quitarle el caso a Munguía por no ha-
berlo resuelto.

Esta anécdota, como ya dijimos en un 
principio, se nos presenta en una trama no-
vedosa (cambios de tiempo y de lugar, am-
bigüedad en los personajes, etc.). El detecti-
ve, ya sin el caso en sus manos, regresa a la 
construcción y encuentra a otro velador que 
ha tomado el lugar de don Jesús.

La anécdota redonda de Los albañiles y 
el caso del velador asesinado, caso que no 
soluciona el investigador, nos permite en- 
trever, como en una radiografía, otros pro-
blemas del país (políticos, económicos, so-
ciales, etc.). Como si el misterio creado en 
torno al crimen de don Jesús, el velador ase-
sinado, que nos presenta Vicente Leñero y 
que no es resuelto, nos dijera que muchas 
cuestiones del país tampoco se han solucio-
nado o, en el mejor de los casos, las solu-
ciones escogidas no fueran las adecuadas y, 
por lo mismo, siempre estuvieran en duda.

Cierre provisional: 
los dramas pendientes 
y los policías que vendrán

Un autor persistente es Vicente Leñero. Na-
die sabe nada, a semejanza de algunas no-
velas policiacas, tiene como personaje prin-
cipal a un reportero que hace funciones de 
detective. En la obra de Vicente Leñero, que 
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se vio envuelta en un escándalo de censura 
por parte de las autoridades del inba, en-
contramos una historia política y periodís-
tica. La aventura, cuenta el autor, no tiene 
final feliz. Quienes buscaron censurarla en-
contraron a varios funcionarios dentro de la 
obra y alegaron que no se les trataba bien. 
De ahí unos de los puntos que los autores 
del género policiaco siempre mostrarán, la  
realidad cierta y verdadera, pues no hay dra- 
ma policiaco si al mismo tiempo no hay 
denuncia. Cuando el protagonista busca 
encontrar culpables, quiere decir que ya se 
cometió algún ilícito, y cuando un escritor 
lo señala, así sea en una obra de ficción, de- 
be ser atacado. Quizá de ahí provenga la 
poca difusión del género en nuestro país. 
Se le censura porque señala y al no promo-
verlo, la tradición se estanca.

Sin embargo, no sólo se denuncian a 
los malos personajes de impartir justicia en 
nuestro país. También se dignifica a los la-
drones o perseguidos políticos. Este el caso 
de Emilio Carballido, quien ha cambiado la 
figura del justiciero detective por otra como 
lo hizo en su obra Tiempo de ladrones, que 
centra su historia en el bandido Chucho el 
Roto, muy popular por la tradición radiofó-
nica que se le dio en México. Y, aunque en 
la obra se habla de robos, policías y cárceles 
y no falta la muerte, creemos que existen 
otros propósitos que la alejan del género 
deductivo y, por lo tanto, del género poli-
ciaco tradicional. Lo novedoso de esta obra 
es que, al ser montada, por su extensión en 
la trama se dividió en dos jornadas, así que 
el público tenía que asistir dos veces conse-
cutivas al mismo teatro. Novedosa sin duda.

Existen otras obras que utilizan persona-
jes de la tradición policiaca, pero no todas  
cumplen las características del género. Con- 
formémonos por ahora con los títulos vis-
tos22; pues en ellos sí recae el énfasis en el in-
vestigador, en la víctima o en los culpables. Lo 
que tenemos ahora no es poco. Estos auto- 
res nos han mostrado algunos aspectos de la 
policía en nuestro país, aprovechando el ca-
non clásico del crimen, como Antonio Helú  
y Margos de Villanueva; ya sea desde una 
perspectiva simbólica o realista, como lo ha-
cen Leñero y Magaña; o Emilio Carballido, 
con un gran sentido del humor y manejan-
do excelentemente el tono de comedia; o los 
que se apoyan en la tradición literaria, como 
Agustín Lazo. En todos ellos no se dejan de 
señalar rasgos de corrupción en la impar-
tición de la justicia. Los nuevos autores del 
drama policiaco que se agreguen al género, 
pueden intentar revelar problemas éticos y 
caracteres sicológicos. El caso de Magaña, 
también puede mostrar en escena algunos 
aspectos de la religión, utilizando elemen-
tos simbólicos y una estructura novedosa en 
cuanto al manejo del tiempo y del espacio. 
Leñero puede divertir criticando, como lo 
hace Carballido, sin importar que la trama 
de su comedia suceda varios siglos atrás. Las 
referencias a funcionarios actuales pueden 
darse libremente, para que salga ganando 
el espectador avispado. Algunos de los que 

22 Se quedan por reseñar obras y dramaturgos muy im-
portantes para la escena mexicana cuyos nombres 
no son menores: Luis Spota, Federico S. Inclán, Felipe 
Santander y Víctor Hugo Rascón Banda, por mencio-
nar un cuarteto necesario. Pero este trabajo se centra 
en sólo seis propuestas policiacas; el panorama es 
más amplio.
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hemos citado reconocen implícitamente los 
valores que la literatura policiaca contiene y 
no se conforman con escribir dramas poli-
ciacos. Estos autores terminan haciendo lite-
ratura y sus tramas no solamente se cons-
truyen alrededor de un misterio: no ocultan 
el misterio al público para sorprenderlo pos-
teriormente con una revelación de la incóg-
nita. Cuando así lo hacen, aprovechan para 
revelarnos otras cosas. No siempre utilizan 
un solo espacio (salvo Magaña que utiliza un 
espacio cerrado). El mismo género a veces 
los obliga a mover a los personajes de un 
sitio a otro, siguiendo un tanto la necesidad 
de ofrecer una acción aunada a la historia.

Las obras que se escribirán dentro de 
este género, sin duda le ofrecerán al públi-
co (espectadores y lectores) un nuevo matiz 
dentro del esquema tradicional del género 
policiaco. Para lo cual los nuevos autores 
requieren de un perfecto conocimiento de  
la novela policiaca, para llevar a escena obras  
que nos hablen, no sólo de crímenes o ro-
bos, sino de tantas injusticias de nuestra ac- 
tual realidad. Así como deseamos nuevas 
obras teatrales, esperamos también que esta  
actualidad de crimen, de corrupción y asesina-
tos, deje de sorprendernos a cada momento.
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Erotismo y seducción 
en una novela masculina 
y otra femenina

fernando martínez ramírez | uniVeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

          azcapotzalco

Resumen

El cuerpo sexuado y la economía fálica que le impone el hombre-masculino sólo se 

quiebra a través del artificio, del ritual, de la ilusión. Las novelas Belleza roja, de Bernar-

do Esquinca, y Apariciones, de Margo Glantz, escenifican la violencia contra el cuerpo-

objeto, contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusión, que necesita sentirse vivo y la 

mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio: de la lente, del 

bisturí o de la escritura como artefactos eróticos. Ambas novelas lucran con el encanto 

y la obscenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de 

seducción, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos.

Abstract

The sexed body and the phallic economy imposed on it by the male-man are only 

broken through artifice, ritual and illusion. The novels Belleza roja [Red Beauty], by Ber-

nardo Esquinca, and Apariciones [Apparitions], by Margo Glantz, stage violence against 

the body-object, against the body-thing, against the body-illusion, which needs to feel 

alive and the best way to achieve this is by looking at it and through an artifice: the lens, 

the scalpel or writing as erotic artifacts. Both novels profit from the charm and obsce-

nity of the bodies, but they forget that the plot is also an act of seduction, that it must 

play with our desires but not betray them.

Palabras clave: Belleza roja, Apariciones, El libro vacío, erotismo y seducción.

Key words: [Red beauty], [Apparitions], [The empty book], eroticism and seduction.
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Belleza roja

En un libro paradójico que constantemente nos hace levantar la mi-
rada para pensar, dice Jean Jean Baudrillard que la seducción no es 
del orden de la naturaleza sino del artificio, del signo, del ritual.1 Y en 

estrecha consonancia con otras ideas planteadas por George Bataille en otro 
libro más sobrecogedor aún2, plantea que el deseo no se sostiene más que con 
la carencia: “Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin restricción, 
se queda sin realidad al quedarse sin imaginario.”3 Se postula así la dialéctica 
del apetito erótico. Por un lado, están la carencia y la restricción y, por otro,  
el deseo. Se desea lo que no se tiene. Deseamos aquello de lo que carecemos, 
pero es necesario imponerle una restricción a la carencia, realizar un esfuer- 
zo por alcanzar para que el imaginario que alimenta al deseo estimule la reali-
dad, para que ésta no resulte ni burda ni cosificada. Dice Octavio Paz: “El ero-
tismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al 
acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura 
al sexo en ceremonia y rito […]. Sólo los hombres y las mujeres copulan con 
íncubos y súcubos.”4 En el erotismo se ponen en juego el placer y la muerte, el 
interdicto y la transgresión. Precisa del otro y de su resistencia ritual. Se juega 
siempre en la carencia y en la promesa.

Bernardo Esquinca, en su novela Belleza roja5, ficcionaliza esta condición del 
cuerpo y del deseo. Dos tipos, un cirujano plástico y un fotógrafo, viven –con 
su imaginario y conocimiento técnico– para el cuerpo femenino y su belleza. 
Tienen además el sexo como obsesión: constantemente los asalta en sueños 
y fantasías. Ambos son voyeristas. Con su mirada educada transforman, me-
diante una operación técnica, la realidad del cuerpo femenino hasta conven-

1 Baudrillard, Jean. De la seducción. México: Rei, 1992.
2 Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1988.
3 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 13.
4 Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Colombia: Seix Barral, 1998, pp. 10 y 15. 
5 Esquinca, Bernardo. Belleza roja. México: fce, 2008.
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cernos de que lo real es lo aparente, que la verdad anatómica no es sino una 
construcción, un artificio, signos que usamos y trabajamos ritualmente. Dice el 
fotógrafo acerca de su anhelada Laura, a la que conoce a través de la lente, 
pero cuyo fondo físico permanece inconquistado.

Rogelio me pasa un cuadro, despertándome de mis ensoñaciones. Lo cuelgo en la 

pared. En él está Laura con las manos atadas tras la espalda, la boca amordazada y  

la carne desnuda. Y me juro que sí, que la he de encontrar de nuevo para planear 

juntos nuevas y exquisitas atrocidades, fantasías que sólo pueden realizarse con su 

cuerpo como escenario.6

El cuerpo como anatomía tiene una verdad: la del deseo. El cuerpo sexuado y 
la economía fálica que le impone el hombre sólo se quiebra a través del arti-
ficio, del ritual, de la ilusión. El cuerpo nos distingue y nos señala. Queremos 
alcanzarlo, vencerlo. Por eso, si se le deja sin imaginario, sin artificio, sin oculta-
miento, se suprime el deseo y termina el juego. La seducción solivianta el deseo 
escamoteando el cuerpo en su anatomía, prometiéndolo sin decirlo, insinuán-
dolo. La seducción existe mientras el cuerpo como destino no sea alcanzado, 
penetrado. La seducción habita en las apariencias, no va a lo profundo, a lo 
infraestructural, al espíritu. “La mujer –escribe Baudrillard– sólo es apariencia. 
Y es lo femenino como apariencia lo que hace fracasar la profundidad de lo 
masculino. Las mujeres, en lugar de levantarse contra esta fórmula ‘injuriosa’ 
harían bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahí está el secreto de su 
fuerza…”7 Su poder es el de la seducción, dominan –suponiendo que quieran 
hacerlo– cuando se retraen. Su dominio es una promesa.

En la novela de Esquinca, médico y fotógrafo manejan una idea del cuerpo 
femenino y su belleza, de lo saludable y natural. Pero en una sociedad artificial 
y fetichista como la nuestra, en un mundo para la mirada, el cuerpo se puede 
construir, se puede simular, siempre y cuando aprenda a ocultar los signos que 
hacen fracasar su poder y su encanto. Hacerse mirar, tal es la fórmula, pero 
sin dejarse alcanzar, sin someterse a la economía fálica de la conquista y la pe- 
netración. Con Belleza roja estamos ante el cuerpo imperfecto, objeto de  
culto, secretamente deseado y secretamente odiado. Eros y Thánatos. A través 
de los testimonios en forma de diarios, los narradores nos recuerdan que de-
trás de la belleza anida la muerte, el fracaso de nuestra corporalidad. Pero antes 
de llegar a este final inexorable, a esta conclusión definitiva, antes de que se 

6 Ibid., p. 41.
7 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 17.
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descomponga la sensibilidad estética de los protagonistas y se transite de “La 
lente y el bisturí” a “Las bellezas mutantes”, debemos observar el fracaso de las 
esperanzas amorosas y de los ideales heroicos de estos dos hombres.

La novela parece escenificar dos premisas: por un lado la violencia estilizada 
y, por otro, un erotismo sin complejos.8 La violencia contra el cuerpo-objeto, 
contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusión, que necesita sentirse vivo y la 
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio. Sin embar-
go, para que la mirada repare en este cuerpo-cosa, debe ser violentado, sacado 
de su cotidianidad por medio de un bisturí o una lente, instrumentos de la 
violencia. Ambos personajes, médico y fotógrafo, tienen la belleza perfecta al 
alcance de sus manos. Pero la que ellos desean verdaderamente –Deborah para 
uno, Laura para el otro–, se les niega, y de esta manera se alimenta la verdade- 
ra condición del deseo que es estar siempre lanzado hacia otra parte, confina-
do por su indigencia.

Acudimos por eso a una hipótesis plausible: lo femenino nunca ha sido do-
minado, siempre ha sido dominante, dice Baudrillard. Lo masculino es residual, 
una formación secundaria y frágil que debe defenderse a fuerza de baluartes 
e instituciones, de artificios. Su belicosidad de grado uno, erecto, se cae. “La 
fortaleza fálica presenta, en efecto, todos los signos de la fortaleza, es decir de 
la debilidad. Subsiste sólo escudándose en una sexualidad manifiesta, en una fi-
nalidad del sexo que se agota en la producción o en el goce.”9 Quien ha tenido 
el poder siempre, ha sido la mujer, y por eso en Belleza roja los protagonistas 
son hombres, porque resulta bueno para las apariencias, pero quienes mani-
pulan los hechos son en realidad mujeres, en específico una de ellas: Deborah, 
que es Laura, o viceversa. Ocultamiento y transformación. Tal es la ironía de la 
feminidad: su sustancia es original, vence en secreto, como la locura. El hombre 
es reducido sólo a gozar, y el goce es solamente una energía que busca su fin: 
vaciarse. En cambio, el deseo es de naturaleza femenina, es una táctica cuyo 
sentido es el proceso mismo, no el vacío de una expulsión. 

A ambos voyeristas los alcanza la aventura sin que ellos hayan tenido que 
escoger: al cirujano plástico lo nombran director del hospital resort donde tra-
baja, a pesar de ser el médico más joven, y con ello se gana la envidia de sus 
colegas, quienes conspiran contra él; al fotógrafo, Mr. Newton –un tipo rico 
estrafalario– le propone viajar a la isla donde está el hospital aludido para rea-
lizar una sesión fotográfica nudista a Michelle, millonaria que tiene una pierna 
inconclusa. Las historias del médico y el fotógrafo se juntan en el cuerpo mu-

8 Cfr. ibid., p. 46.
9 Ibid., p. 22.
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tilado de esta mujer. De pronto, las premisas estéticas sobre el cuerpo bello se 
transforman en narración negra y –sin perder de vista la consigna: “La belle-
za se crea, se destruye, se transforma”10– nos ponemos a especular sobre los  
hechos: accidentes de carretera, médicos conspirando, asesinatos de mujeres, 
una cofradía cuyo lema es la “modificación corporal”11. Nadie es quien dice 
ser. El hospital se ha quedado sin pacientes, en el más completo abandono. 
Sólo subsisten la mujer con el muñón de pierna y la enfermera Deborah con 
el tatuaje distintivo de su cofradía, una rosa negra. El fotógrafo llega a la isla y 
encuentra a la Laura de sus fantasías, a quien tanto había buscado, pero ahora 
se llama Deborah y hay cuatro más como ella: reduplicación que anuncia la era 
post-humana en la cual la belleza podrá adquirirse como una mercancía más. 
La comunidad que habrá de forjar a esta nueva raza está reunida al fin y los ar-
tífices perversos de esta maquinación escatológica no han sido ni el médico ni 
el fotógrafo, meros instrumentos del deseo femenino. No más incertidumbre, 
no más secreto.

En el universo de las apariencias, cada uno es lo que busca de sí mismo, 
la verdad es un simulacro, una coartada. No obstante, la única posibilidad de 
encontrar a ese sí mismo es a través del otro, no cualquiera, sino precisamente 
aquel que me devuelve la imagen que busco. Yo seré tu espejo, te seduciré, 
me seducirás, si podemos descubrir qué es lo que necesitamos. Ésta es la ver-
dad diabólica del seductor: saber qué es lo que el otro necesita de sí mismo, o 
más aún, inventarle su deseo, hacérselo necesario mediante una preparación 
minuciosa. Aunque casi siempre existe una apariencia prototípica que allana  
el camino. 

¿Qué pasará ahora que la Sociedad de la Rosa Negra está cerrada sobre sí 
misma? El juego ya no es con el cuerpo bello y su ilusión, el mundo ha dejado 
de interesar, ha sido pospuesto. Ahora se trata de una dinámica diferente: la 
muerte en tanto apertura radical, la obscenidad en su máximo esplendor, el 
triunfo escatológico del artificio y de la técnica sin el espejo de la seducción. 
Por eso dejan de escribir los protagonistas, porque ya no se trata de un juego 
sino de la negación absoluta del cuerpo. No estamos frente a las apariencias, el 
mundo otro, el normal, ha dejado de existir, los diarios tal vez se transformen 
en bitácoras y los lectores hemos quedado decepcionados, pues no nos permi-
tieron entrar, voyeristas que somos, al hospital de la rosa negra... Esquinca ha 
jugado con nuestras expectativas, nos ha prometido entrar, pero terminó por 
recular: deja en la ambigüedad –tan preconizada en la era posmoderna como 

10 Ibid., p. 66.
11 Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 73.
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signo de originalidad, pero también de huida– una historia de cuerpos-cosa 
que ni pertenecen a Eros ni a Thánatos…

Apariciones

La segunda persona

La novela Apariciones, de Margo Glantz12, cuenta la historia de una escritora y 
sus intentos por escribir un relato erótico. Mientras va concibiéndolo, a la ma-
nera de El libro vacío de Josefina Vicens13, y cobran forma sus personajes, con-
fiesa su propia aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata 
de dos historias sin conexión alguna, una contemporánea, otra ubicada en el 
siglo xVii; la primera escrita en redondas, la segunda en cursivas. En la contem-
poránea se relatan los encuentros sexuales de una mujer con un hombre que 
la somete a sus fantasías sicalípticas al tiempo que son observados de manera 
solapada por la hija, primero niña y luego adolescente, de la protagonista. La 
del siglo xVii narra la paulatina elevación espiritual de una monja en su intento 
por desposarse con Cristo; la ayuda en su cometido una hermana que le inflige 
amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido lo que se escribe en la cuarta 
de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo de una íntima e imposi-
ble contradicción: la cercanía ineludible entre carne y espíritu […]. Este libro es, 
además, la lectura de un tatuaje, las marcas y cicatrices que el amor inscribe 
sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren así un 
tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos. 
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al 
tanto de la ineludible convivencia entre la carne y el espíritu, es decir, se trata fi-
nalmente de las dos caras del amor.14 Sin embargo, como veremos, esta lectura 
resulta la más complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto 
mismo de escribir, de configurar una novela erótica. La principal aventura es 
escritural y los obstáculos son todos aquellos que conspiran contra la urgencia 
de alcanzar el objeto preciado.15

12 Glantz, Margo. Apariciones. México: Alfaguara, 1996. Vid. Martínez Ramírez, Fernando. Metapoé- 
tica. Tesis de Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea. México: uam Azcapotzalco, 2014.

13 Vicens, Josefina. El libro vacío. México: Sep-fce, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42)
14 Recordemos que Bataille habla de tres clases de erotismo: el del cuerpo, el de los corazones y el 

sagrado. En todos está en juego la continuidad del ser a través del otro, en el cual me pierdo, 
ek-stasis, para vivir una pequeña muerte. Vid. Bataille, Georges. El erotismo. Op cit.

15 Mónica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las 
historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantísimo de esta novela es el 
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Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes tópicas con El li-
bro vacío, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué  
escribir si no se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué 
descubrir, un hilo épico qué reconocer. Se escribe, según José García –perso-
naje principal de Vicens–, porque no se tolera la sencillez, porque se es ene-
migo de uno mismo. ¿Cómo hacerlo? Con la mano temblorosa, sin sustentar 
la historia en los andamios del argumento, sino en la emoción sencilla, que se 
descubre sin buscarla. Pero la emoción no llega y el escritor sale a su encuentro, 
pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En esto radica la extrava-
gancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. Festina lente, 
dice un adagio antiguo: apresúrate despacio. Y esta extravagancia se cumple al 
llenar las hojas de un libro que en su vaciedad temática alcanza el estado de lle- 
no. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Confieso que 
no puedo escribir, pero lo hago escribiendo. Confieso que no puedo idear una 
historia, pero esta confesión es la historia misma. Es como establecer un juego 
dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos vacía. 

Ahora el libro vacío, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla 
pone a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta 
un buen expediente para la fabulación, para imaginar situaciones eróticas. Por 
ejemplo, hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y 
poder contarlo con vivacidad, como rapto místico; u observar a perros copulan-
do y narrar el espanto que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar 
en la mirada de una monja subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que 
su propia hija la descubre con las grupas al aire, entregada masoquistamente  
a su amante castigador… 

Sin embargo, en Apariciones lo más importante no es que se cuenten dos 
historias, aunque así parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia en-
tre la carne y el espíritu –lugar común–, sino de las visiones que una mujer 
suscita desde la realidad a fin de convertirse en novelista, o al menos para al-
canzarse como escritora. En la vida real está enloquecida por el sexo e inventa 
una historia acerca de otra mujer que está enloquecida por el mundo, al cual 
se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su personaje 

personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unión con Cristo, la historia 
de la madre con el amante hasta su separación y la historia de la niña hasta que se vuelve ado-
lescente. La escritora frente a su teclado no sólo experimenta en carne propia la intensidad y las 
sensaciones de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre 
el mismo acto de la escritura.” Mansour, Mónica. “Margo Glantz, Apariciones”. Recuperado de 
‹http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-apariciones-0/html/02e8ec3e-5690-
4295-81d7-745497d34661_2.html› [con acceso el 15 de julio de 2020].
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conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que 
le sirven para pinturar a su heroína, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo 
que Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extático representaba 
en realidad un orgasmo común, de tal modo que lo sagrado y lo profano no 
son sino las dos caras de una misma realidad, como pretenden serlo estas dos 
historias. Los encuentros sexuales de la escritora constituyen experimentos a 
los que ella misma se somete para que su acto escritural avance. El paralelismo 
se formula entre el sexo y el mundo, entre la escritura y la espiritualidad.16 “Co-
mienza a dibujarse ahora con mayor precisión la ambigüedad del erotismo: es 
represión y es licencia, sublimación y perversión.”17 Confiamos, todavía, en que 
este juego entre realidad e invención configure una buena historia erótica, o al 
menos nos diga algo revelador sobre el proceso escritural, acerca de su artificio.

Para seguir con más correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vi-
cens. La primera recomendación que se hace a sí mismo José García, escritor 
fracasado, es: “No hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al 
relato de cosas particulares, reducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de 
los parientes cercanos, del barrio, del vecino.”18 Un yo hablando de sí mismo 
recomendando no hacerlo. Paradójico. Juego de espejos donde nunca termi-
namos de encontrar imágenes unívocas, aunque sí una concepción existencial: 
la vida como un vacío, como una nada, y el intento de atrapar la existencia por 
medio de la escritura19, como antes se la buscó mediante el bisturí y la lente: 
tres tecnologías y un mismo designio. En el caso de la novela de Margo Glantz, 
no es un consigna existencial lo que descubrimos sino la intención de configu-
rar una novela erótica a modo de opera aperta –según concepto de Umberto 
Eco20– donde cada quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista 
de la casa editorial, y no porque el mundo en sí mismo esté abierto a una deri- 
va hermenéutica, sino porque la segunda persona narrativa escogida por la 
autora no nos permite asir al personaje que cuenta ambas historias: no sabe-
mos quién habla y por qué lo hace ocultándose, pero hacemos deducciones 
en función de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo personaje sea 

16 Tipográficamente también está diferenciado: la historia mundana está en redondas y la conven-
tual está en cursivas.

17 Paz, Octavio. La llama doble. Op. cit., p. 17.
18 Vicens, Josefina. Op. cit., p. 30.
19 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicó por primera vez en 1958, en el apogeo 

de las filosofías existencialistas.
20 Eco, Umberto. La definición del arte. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1970.
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una monja exaltada.21 Para ello escribe un diario –también en segunda perso-
na– donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigación 
para ese otro lance, el místico, donde dos hermanas monásticas terminarán 
rotulando una historia de amor lésbico, de ahí la aparente dicotomía entre la 
carne y el espíritu, entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute.

La siguiente recomendación de José García es novelar sin seguir un orden 
cronológico, y además diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar 
las descripciones, como si en asir con precisión los rasgos de nuestros persona-
jes nos fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ¿Por qué dejarse 
victimar entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detri-
mento de la sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el 
personaje de Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cro-
nológico y el tema brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un ar-
tificio. El tema nos acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo 
sobre cómo y qué escribir. Se produce un juego entre un libro vacío que se lle-
na, con el absurdo de que no hay con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apa-
riciones: la que escribe no tiene claro hacia dónde va su historia, sólo sabe que 
su personaje debe ser una monja, a la que a veces llama Lugarda Aldana Soto 
de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzmán. Las apariciones no son sino el 
vacío que se convierte en hecho narrativo, una forma de invocación, no desde  
la vida común y corriente –como es el caso del personaje de Vicens– sino 
desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su narratividad, 
para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de paso, a 
Margo Glantz conseguir una novela erótica. No son, por tanto, dos historias, 
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es 
la contraposición entre la carne y el espíritu, como rápidamente lo sugiere el 
cuartaforrista y la misma crítica.22 Se trata, sobre todo, de una confesión: de la 
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa. 

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo 
haber sido (la novela que José García no escribió), lo que casi es (pues ya exis-
te como borrador) y lo que está siendo (pues la tenemos en las manos). Hay  
un libro vacío que es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se 

21 Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a sí misma (aparentemente, pues nunca estamos 
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segun-
da persona: ‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te 
monta’.” Pasternac, Nora. “El caso Margo Glantz. Apariciones”, p. 18. Recuperado de ‹http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/017_23.pdf› [con 
acceso el 15 de junio de 2020].

22 Véanse los textos aquí citados de Mónica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo.
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verifica implícitamente lo que de hecho se está juzgando imposible de alcan- 
zar: una novela que en su no existir se alcanza como tal. La obra de Margo 
Glantz también resulta paradójica en este sentido, y la elusiva segunda per-
sona es la que impone esta interpretación. Así, aunque hagamos referencia a 
dos historias, tengamos presente que la verdadera aventura es en realidad de 
tipo escritural y los obstáculos arquetípicos son aquellos que la escritora debe 
enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores sobre la eficacia, 
belleza y erotismo de la obra resultante vendrá después. Primero y con estas 
premisas, veámosla a partir del modelo del héroe. 

La escritora heroína

Como dice Joseph Campbell,23 la aventura del héroe está conformada por tres 
estadios: el llamado a la aventura, la iniciación y el regreso. Retiro, transfigura-
ción y retorno representan los tres estadios en la gesta arquetípica a través de 
los cuales el héroe se alcanza a sí mismo, llega a ser lo que es. El modelo nos 
ayuda a mirar acontecimientos macrocósmicos, como la teogonía hesiódica 
o el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, desde su 
infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las dificultades 
que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir. El esquema también 
nos permite ver hazañas mesocósmicas o de conquistas culturales, como la 
fundación de religiones o ciudades. Tal es el caso de Cristo y su crucifixión, o  
la fundación de Roma, o el origen de La Gran Tenochtitlan. Finalmente, pode-
mos también mirar proezas microcósmicas o de conquista de sí mismos, como 
podrían ser los casos de las filosofías estoica, epicúrea o cínica, la aventura mis-
ma del conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas. 
En cualquiera de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por 
un proceso de iniciación donde debe vencer ciertos obstáculos, reales o sicoló-
gicos, para al final alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos 
los días para compartir los dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la 
fórmula de la felicidad, la novela erótica concluida…

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciáticos: uno, 
el de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y 
que esta experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impa-
ciente por conquistar al más perfecto amante, Cristo, a través de una serie de 
ejercicios espirituales que la conducirán al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin 

23 Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. México: fce, 1988.
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embargo, no olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los 
obstáculos reales o imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquis-
ta de sí misma, para que al final le entregue a la humanidad los dones con- 
quistados, su novela erótica, y los lectores veamos con incredulidad o satisfac-
ción gastrosófica24 a la heroína y sus conquistas... Y puesto que el héroe tiene 
mil caras, él también somos nosotros, los que leemos a Margo Glantz e inter-
pretamos su novela y escribimos acerca de ella para alcanzar, quizás, el éxta- 
sis preconizado como destino para la crítica literaria. Es decir, el esquema ar-
quetípico es ubicuo porque en el fondo no se refiere al mundo y sus mudanzas 
sino a la necesidad sicológica de ser el centro, a la necesidad de configurar 
nuestro propio heroísmo, de ser atendidos, al menos en el pequeño círculo 
donde nos tocó vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, cuando asu-
mimos cierta irrisoriedad, pues también ahí somos los pensados, los ubicados 
axiológicamente, es decir, a los que les suceden las cosas… La negación de sí 
mismo, vista desde la perspectiva arquetípica, es también una forma de heroís-
mo, si se quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo...

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a 
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresión 
de dos mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresión de dos deseos o 
formas de vida, dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia 
profana la que inventa la otra historia, conventual. En términos simbólicos se 
puede considerar como un enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que 
soy y lo que aspiro a ser, el escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se 
trata de alguien común y corriente. En la terminología arquetípica representa a 
la heroína. Le gusta experimentar sexualmente con su cuerpo para tener algo 
qué traer a su novela. Con su segunda persona narrativa se parapeta en un do-
ble plano discursivo, en un doble relato, en los cuales se muestra al tiempo que 
sugiere una solución al dilema entre ser y existir: ser escritor –homo fabulans– 
y gozar del cuerpo –homo eroticus–. He aquí su heroicidad.25 

El primer momento en la gesta arquetípica es el llamado a la aventura. 
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de 
una novela erótica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simul-
tánea un doble camino: por un lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano 

24 Roland Barthes dixit… Vid. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1998.
25 Tal vez debería escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto 

con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Pirelli, Carmen. 
“El teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”. Recuperado de ‹http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html› [con acceso el 28 de junio de 2020].
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amor. Por otro, haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia 
conventual, la que se manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabe-
mos que la narradora de ambas –alter ego de Margo Glantz– concibe el relato 
sagrado, pero tiene dificultades para perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se 
llamará definitivamente Juana Teresa de Cristo, aunque, ¿no sería mejor dar-
le el nombre de Lugarda de la Encarnación?”26 Al buscar el nombre, se busca 
también a sí misma, y cuando por fin lo encuentra lo disfruta mucho. El acto 
novelístico se equipara aquí a un acto erótico: 

Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mí misma. Y para evitarlo, escri-

bo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago.

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es 

comprensible. Sólo nombrándola sabré quién soy.

Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnación.

Gozo cuando escribo.27

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para 
ello deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las 
dos historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de acción. En el 
claustro, sor Lugarda de la Encarnación en su aventura de fe. Afuera, las sirenas 
seductoras, los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad, 
los museos, la música. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un 
lado, una pequeña celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las  
cuales, al trasponerse, simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de  
la aventura mítica y novelística. Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba 
donde yace el amante y, sobre todo, el estudio, su ventana, la computadora, 
las apariciones...

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un carácter 
confesional, autodiegético. En él los personajes están claros: la escritora, su hija 
y el amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse. 
La escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto 
y Guzmán –¡sor Juana!– y Lugarda de la Encarnación deben ser o no la misma 
persona. De pronto una visión, Juana Teresa de Cristo –sor Juana– será la com-
parsa que ayudará a Lugarda en sus disciplinas espirituales.

26 Glantz, Margo. Op. cit., p. 23.
27 Ibid., pp. 28-29.
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—¿Cómo debo llamarla, digo, cómo debo llamarla cuando la escribo? ¿Sor Lugar-

da de la Encarnación o sor Teresa Juana de Cristo? […]

Sor Lugarda de la Encarnación

(¿o sor Teresa Juana de Cristo?)

tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el 

pezón, también, pero de un tono más intenso (tirando al escarlata).28

Así, poco a poco, la heroína va ganando “Señas de identidad”. Estamos en 
plena aventura iniciática, en el camino de las pruebas. La heroína –lo mismo 
que Margo Glantz– debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a 
lo que sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en práctica en la 
medida de lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imágenes o las apariciones 
resulten más vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al 
estar frente al teclado.

Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aquí, sé que en algunos conventos, se tiene la 

costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han levan-

tado, antes de la oración, de tomar un huevo que les ha sido llevado inmediatamente 

después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaución por encima de los ojos hasta 

que el calor templado del huevo se enfríe del todo.

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaución la 

toma Teresa Juana […].

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién 

encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que acaricia 

mis párpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. Sé bien 

que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones reaparecerán, 

en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un antídoto contra 

las desapariciones.29

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se 
van independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la 
primera. No obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su ima-
ginación, para que cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me 
rinde, quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnación. En el preciso ins- 
tante en que inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, 

28 Ibid., pp. 35-36.
29 Ibid., pp. 41-42.
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ella duerme.”30 Hasta que las sucesivas apariciones vuelven más nítidas a am-
bas: “Hacía ya mucho tiempo que no había tenido fuerza, la fuerza necesa-
ria para poder escribirla, esa fuerza que me impulsa a visitarla, esa fuerza 
que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es Lugarda, la otra Juana.”31 
Juana se convierte en acompañante, su misión será aplicar los métodos loyo-
listas: castigar el cuerpo de su hermana para que ésta alcance el preciado don 
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal 
sino celestial. Su misión heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al 
perfecto amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino 
de las pruebas, tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesús, donde 
la ascensión espiritual implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al 
amor terrenal. Es el camino del tormento como elevación. Es el camino de las 
pruebas. El cuerpo negado.

Para la escritora, escribir es un ritual erótico, una urgencia inaplazable, el 
deseo de ser. Se ordena a sí misma: “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no 
tener nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en El libro vacío. Y 
de pronto, en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, lle-
ga el personaje, mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen 
siempre en espacios privados.”32 Encontramos este paralelismo entre escritura 
y sexualidad como espacios íntimos, secretos, susceptibles de violación. No es 
únicamente el paralelismo entre la historia sagrada y la profana, sino entre la 
escritura como acto consagratorio, ontológico, y la sexualidad como profa- 
nación, también ontológica. Interdicto y transgresión. Ambos se complemen-
tan: ser es escribir y escribir constituye un acto erótico que precisa de la prác-
tica sexual, digamos de la corroboración existencial. La aventura principal es 
la elaboración de una novela que precisa del cebo empírico, de experiencias 
reales que permiten vencer obstáculos imaginarios que dificultan la conquista 
del hecho narrativo. Se trata, al parecer, de la escritura como acto erótico.

El ritual tiene que ver con la confección de una novela. Para ello, la escrito-
ra confiesa sus prácticas sexuales. El sexo tiene correspondencias con el acto 
escritural y con el éxtasis místico: ambas actividades tienen algo de suplicio y de 
conquista, sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas 
en las historias mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillándose sexual-
mente; la monja a su vez goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las 
apariciones; para la otra, el éxtasis. La vida sexual de los personajes es delibera-

30 Ibid., p. 74.
31 Ibid., p. 76.
32 Ibid., p. 26.
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damente sadomasoquista con el fin de que arroje luz sobre la novela deseada. 
En la vida real, mientras tanto, el amante está obsesionado con educar a la niña 
indiscreta según el manual victoriano de las buenas costumbres, a contrapelo, 
desde luego, de sus propias prácticas sexuales. Para la niña, la pulcritud, el 
aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; para él, el poder, los caprichos 
sexuales. Ella está obsesionada con una posición sexual en la que se ve a horca-
jadas, montando al hombre como Lilith montó a Adán, mientras que el amante 
piensa, al ver a la niña con una viola da gamba delante del vientre, que una 
mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, la escrito-
ra es atormentada incluso por su hija, que la rasguña hasta sangrarla. La flau- 
ta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete 
a horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino una forma 
de experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo 
es un laboratorio para la escritura. El verdadero claustro, el auténtico reto es el 
miedo a una imaginación amordazada, que no sea capaz de escribir. Y ante la 
necesidad de hacerlo, los personajes se van volviendo cada vez más atrevidos. 
Mediante pinceladas sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta 
que podemos olvidar, por un momento, que se trata de meras apariciones.

Digamos que hay tres cárceles de las que deben librarse los personajes, 
tres obstáculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que 
encierra e impide alcanzar a Cristo y la cárcel de la imposibilidad narrativa. Si 
tomamos al cuerpo como escenario del sexo y al espíritu como morada de 
nuestras aspiraciones, entonces podemos interpretar la novela como la lucha 
entre el cuerpo y el alma, lucha entre dos enemigos reales que se disputan la 
supremacía existencial. En esta disputa, Teresa y la niña simbolizan la moral 
castigadora pero necesaria para que el cuerpo exangüe disfrute, en esa ambi-
güedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo, que no puedo operar sin 
restricción. Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que 
las castiguen, que les inflijan una pena placentera, aunque se sepan observa-
das, una por la niña voyeur, la otra por el mismísimo Espíritu Santo. Ya están 
preparadas para el retorno, para cruzar el umbral de salida. Han recorrido el 
camino de las pruebas.

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella, 
la heroína escritora, lo extraña y se masturba pensando en él, pero lo odia. La  
última visión le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la cru- 
cifiquen en la misma estatua de Cristo: “—iAy de mí!, feliz. Dulces clavos 
que tenéis crucificado a mi amor, fijadme a la cruz con Él, para que con Él 
muera yo.” Y ese “Él” puede ser tanto el Cristo de Lugarda como el amante 
perdido. La historia termina con la cancelación de los dos amoríos, uno porque 
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se ha gastado, el otro porque alcanzó el éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha 
terminado y el libro ha quedado efectivamente vacío. Sólo resta leer, al final, 
extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, Margo Glantz, muestra 
sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz, 
Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he utilizado textos 
de manera literal”33, admite. Confesión acaso de una intertextualidad evidente 
o quizás de un honesto facsímil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso de 
la imposibilidad narrativa...

Se trata de una historia sobre el cuerpo deseado, extrañado, evadido, y 
también hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales 
no evolucionan ni son consecuencia de una seducción elaborada, de un acto 
simbólico o dramático. La novela en tanto acto configuracional resulta, por 
tanto, fallida, su estructura es resultado no de un entramado lógico sino de 
la duración o acumulación de cuadros a los cuales el lector debe buscar una 
solución de continuidad. La historia carece de epicidad, siempre se corta, las 
anécdotas resultan inconexas o su único punto de conexión son las urgencias 
de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el sufrimiento del cuerpo 
y, sobre todo, por la confección de su obra. Estamos ante una trama demasia- 
do deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de la 
segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las atadu-
ras, la configuración lógica, lo cual conspira contra la fabulación erótica, que 
al ser fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece más un guion para 
una futura película u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando 
sobre una obsesión: el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos 
aparece desde distintos ángulos, fetichistamente, y no termina de entregar- 
nos su sentido. 

Estamos, así, ante dos novelas, Belleza roja y Apariciones, una masculina y otra 
femenina, ambas con carácter deceptivo, que lucran con el encanto y la obs-
cenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de 
seducción, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos. El juego 
erótico de la seducción narrativa, recordemos, cae de lleno en la dimensión 
simbólica, donde se elaboran cortejos, simulacros, fiestas de acción y retrac-
ción. Un hombre, una mujer, o dos cuerpos, se encuentran tras deambular en 
el terreno de la persuasión. Sin embargo, en estas novelas nos ha sido esca-
moteada la conquista. Nuestro deseo quería ser aniquilado, pero salió intacto. 

33 Ibid., p. 127.
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Capacidad de angustia al mismo tiempo que urgencia de existir para mi 
cuerpo, estos son dos atributos fundamentales del homo eroticus. Conciencia 
de las interdicciones morales que me encierran y me protegen, además de 
conciencia de su arbitrariedad, he aquí dos atributos necesarios para el homo 
fabulans. Su reunimos todo –deseo, cuerpo, interdicto y transgresión– tendre-
mos los criterios necesarios para localizar la literatura erótica. El erotismo, en 
tanto apertura, instaura el peligro de ser penetrado, destruido, niega el replie-
gue autocompasivo y asume el riesgo de ser tocado definitivamente. Pero no: 
pas touché…
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Resumen

Luis Arturo Ramos piensa que la novela corta tiene características del cuento y de la no-

vela, que moldea según sus necesidades, con el fin de lograr una pieza narrativa que sin 

prescindir de la tensión y la velocidad del primero, privilegia la tensión y el volumen de la 

segunda. Este ensayo se ocupa dos ejemplares novelas cortas del escritor veracruzano: 

Cartas para Julia y La señora de la fuente.

Abstract

Luis Arturo Ramos thinks that the short novel has characteristics of the short story and 

the novel, which he molds according to his needs, in order to achieve a narrative piece 

that, without disregarding the tension and speed of the first, favors the tension and vol-

ume of the second. This paper deals with two exemplary short novels by the veracruzan 

writer: Cartas para Julia and La señora de la fuente.
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Luis Arturo Ramos (Minatitlán, Veracruz, 1947) se dio a conocer como 
autor de novela corta después de haber publicado un par de libros de 
cuentos y una novela.1 Cartas para Julia, una novelita de unas diez 

mil palabras, es la tercera parte del volumen Los viejos asesinos,2 en el cual 
se incluye un cuento de antología: “Lo mejor de Acerina”. No se trata de la 
primera incursión del veracruzano en el género narrativo intermedio, ya que 
con anterioridad había finalizado “Junto al paisaje”, una novelita escrita en 
1972 y publicada más de una década después. En la sólida obra de Luis Arturo 
Ramos, en la que hay traducciones, ensayos y cuentos infantiles, se encuentran 
seis novelas cortas y un brillante ensayo, “Notas largas para novelas cortas”3, 
en el cual expone sus ideas acerca de las narraciones a las que don Manuel de 
Unamuno denominó “nivola”.

 Ramos considera que la novela corta no es ni una “novela chiquita” ni un 
“cuento largote”, sino una propuesta de escritura que participa de las carac-
terísticas del cuento y la novela; pero las moldea y utiliza según sus propias 
necesidades. Así, la novela corta sacrifica la tensión o brevedad –propia del 
cuento– en aras de obtener un mayor volumen –propio de la novela– y más 
densidad, mediante la inclusión de indicios y detalles. Ramos lo explica de esta 
manera: “La nc no privilegia, con el énfasis de... la mayoría de los cuentos, nin-
guna de las tres instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama,  
personaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada simbiosis.”4 Y 
concluye así: “…su intención no es alcanzar la meta con rapidez y economía 
de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie 
las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro ánimo, 
como sucede regularmente en la novela”5. En la parte final de su iluminadora 
exposición propone once características de la novela corta. De ella transcribo 
las que considero más importantes:

1.  Un relato vertebrado sobre una sola línea argumental. Por lo tanto, con 
un protagonista, aunque pueda haber más. […]

1 Los libros de cuentos son: Siete veces el sueño (1974) y Del tiempo y otros lugares (1979); la 
novela, Violeta Perú (1979).

2 Ramos, Luis Arturo. Los viejos asesinos. México: Premiá, 1981, 99 pp.
3 Ramos, Luis Arturo. “Notas largas para novelas cortas”. En Una selva tan infinita. La novela 

corta en México (1872-2011). Tomo I. México: unam, 2011, pp. 37-48.
4 Ibid., p.42.
5 Ibid., p. 44.
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4.  Se detiene en la construcción de atmósfera; aunque no lo hace de ma-
nera tan enfática comparada con la construcción del o de los protago-
nistas. […]

9.  No busca la tensión y velocidad del cuento, sino la densidad y volumen 
de la novela.6

La última de las características que propone Ramos, como las tres arriba 
citadas, se aplica perfectamente a Cartas para Julia: “11. Es una oferta de 
lectura independiente ya sea como libro o como parte de una colección.”7 Las 
primeras ediciones de esta novela corta formaron parte de un volumen que 
contenía otros textos: Los viejos asesinos, de Premiá y de Lecturas Mexicanas, 
así como las Novelas cortas de Luis Arturo Ramos, de la Editora de Gobierno 
del Estado de Veracruz. En estas ediciones, al final del texto había una “Lista de 
amigos/Lista de enemigos”, que no tenía razón de ser (o sugería un tratamien-
to posterior del asunto, o recordaba los “esqueletos de novela” de la primera 
mitad del siglo xix) y fue suprimida en la más reciente edición de la novelita, 
con un prólogo del autor. 

Cartas para Julia8 está compuesta por una historia que se ramifica en dos 
secuencias narrativas. El personaje central –innominado, pues jamás se llega a 
saber cuál es su nombre ni a qué se dedica– es un hombre de unos treinta años, 
al parecer un provinciano recién llegado a la capital, que gracias a la ayuda de 
su amigo Ricardo renta un departamento que se alquila con algunos muebles y 
teléfono. En la vivienda se advierten huellas de la antigua inquilina, quien habi-
tó varios años el inmueble y era madre de un niño. El nuevo inquilino encuentra 
marcas de las ruedas de una cuna y en el baño otras marcas que indican el 
crecimiento del infante, así como un soldado japonés de juguete; también nota 
que hay cenizas de papeles quemados en la chimenea, así como una carta diri-
gida a Julia Villarreal, que de inmediato regresa al buzón del edificio, en espera 
de que el cartero la recoja. Sin embargo, esto no sucede y, por el contrario, 
siguen llegando más cartas dirigidas a Julia, escritas por alguien que habita 
en la Ciudad, el antiguo Distrito Federal, y tiene las iniciales: W. L. B. El nuevo 
inquilino intenta dejarle un recado al cartero explicándole que Julia Villareal ya 
no vive en esa dirección, así que él –la narración se cuida de no proporcionar 
su nombre y lo seguirá omitiendo, u ocultándolo en todo el texto– “le supli…” 
El reducido pedazo del papel no permite que termine de escribir el recado, así 

6 Ibid., pp. 47-48.
7 Ibid., p. 48.
8 Ramos, Luis Arturo. Cartas para Julia. Xalapa: Instituto Literario de Veracruz, 2013, 62 pp.
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que deja la carta para Julia a la mitad de la rendija del buzón, esperanzado  
de que el cartero ya no siga dejando ahí las cartas dirigidas a Julia; pero alguien 
más se empeña en lo contrario. Esta historia de seguro podría resultar idónea 
para un cuento que mostrara la manera en que la neurosis del personaje va en 
aumento conforme siguen llegando al departamento no sólo cartas, sino una 
tarjeta postal, del o la persistente W. L. B, y una llamada telefónica “lejanísi- 
ma, como salida de la lluvia” preguntando por Julia a la que él no responde, 
guarda sepulcral silencio, quizá porque se ha enterado del suicidio de Julia Vi-
llareal en un cuarto de hotel. La lluvia irá enmarcando los hechos principales de 
la trama y enmarcará el desenlace.

 La novelita presenta otra historia: el innombrado personaje central conoce 
en un pesero a una joven, María, María Cristina, que trabaja en un banco, no 
tiene novio y comparte un departamento con una mujer llamada Judit Villase-
ñor. Ella y Julia son los únicos personajes con apellido. En el caso de Judit ilustra 
su papel masculino, dominante, en la relación que sostiene con Cristina. Por  
lo demás, los personajes no pasan de ser voces, como el amigo del narrador, o  
grafías, como Julia y sus amigas. Nada se nos dice de su físico o su aspecto, y 
suponemos que Cristina es atractiva, de bonitas piernas; el personaje central, 
aunque joven, no le dice a Judit su edad; todos tienen empleos, pero no se 
sabe exactamente a qué se dedican; sus gustos y preferencias en materia de 
ropa, comida o diversiones nunca se expresan; hay algunos indicios literarios, 
como Annais Nin o Virginia Woolf, el coronel que no recibe cartas, así como 
algunos comentarios de que Cristina y el narrador son capaces de distinguir 
una buena película de un churro; sin embargo, toda la información referente a 
ellos resulta muy vaga. Conforme avanza, la narración va formando un vacío, 
una ausencia como la destinataria de las misivas. 

 Las dos historias se contrapuntean y desarrollan de manera paralela, sin 
otro punto de encuentro que el personaje central, quien después de tener  
relaciones sexuales con Cristina, hecho que enoja a Judit, se desentiende de 
ella, al tiempo que sigue recibiendo más cartas dirigidas a Julia. Ya se ha atre-
vido a abrirlas y leerlas, lo cual aumenta su neurosis; en ellas se advierte una 
–otra– relación lésbica llena de problemas, que posiblemente llevó a Julia a 
tomar su decisión final. Causa extrañeza que las personas que siguen buscando 
a Julia no se hayan enterado de su suicidio en un cuarto de hotel, ya que la  
noticia apareció en los periódicos. La empleada de la inmobiliaria que admi-
nistra el edificio pudo identificar a la suicida, quien no dejó ningún recado; 
entonces, ¿por qué sus amigas no? En el prólogo, Luis Arturo Ramos escribe 
esto: “Termino apropiándome de una afirmación: el trabajo del escritor no es 
responder cuestionamientos, sino abrirle paso a las preguntas. Y la puerta del 



óscar mata

variaciones ¶ 269 

texto, como todas las puertas, es una invitación a accionar el picaporte.”9 En 
la escena final de su hermosa novelita, que sucede mientras llueve, truena y 
relampaguea, las amigas de Julia llegan a la puerta el departamento; la tocan y 
tocan mientras el teléfono suena y suena; en medio de golpes, timbrazos y rui-
dos el innominado decide: “Pero no abriré, porque ellas vienen a buscar a Julia 
y no soportarán encontrarme a mí.”10 Y el lector se pregunta: ¿él soportará?

En otra de sus novelas cortas, La señora de la fuente (1995),11 Luis Arturo 
Ramos presenta un espléndido personaje: una pepenadora que ayuda a aqué-
llos más desprotegidos que ella, sobre todo animales y niños. La buena mujer 
se hace cargo de su existencia, pues no pide limosna y cuando la acepta es 
para compartirla con otros. Vive en la covacha de una fuente pública (de ahí 
su nombre), donde hay una estatua de una madre con un niño en los brazos. 
La gente la toma por loca, pero buena gente: por momentos da la impresión 
de ser una santa. Es un alma piadosa que no deja de pensar en la mujer de 
piedra que cuida al niño recién nacido, una criaturita para ella más sagrada que 
las imágenes de la iglesia. Así que decide proteger al niño ella misma, cuando 
advierte el deterioro de la estatua. Su triste historia, seguida a distancia por los 
pájaros que moran en los árboles del parque público, termina cuando tiran la 
estatua, clausuran su casa y ella, quizá por compasión, se salva de ser enviada 
a un asilo o al manicomio. El tratamiento narrativo no desmerece ante tan 
singular personaje.
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Resumen

Existen diferentes perspectivas en el estudio del fenómeno de la risa. Las más influyentes 

han sido las de Platón y Aristóteles, que la veían como expresión de superioridad del 

hombre; la de la risa como represión social desarrollada por Henri Bergson; la de la risa 

como liberación del subconsciente de Sigmon Freud, y finalmente la risa como asunción 

de sí de Friedrich Nietzsche. Las tres primeras en torno a la idea de la risa como expre-

sión/liberación; en contraste con la cuarta que no es pragmática sino existencial. En el 

presente ensayo, lo que me propongo es problematizar estas posturas y centrarme en la 

propuesta del superhéroe nietzscheano y su risa como asunción de sí. 

Abstract

There are different perspectives in the study of the phenomenon of laughter. The most 

influential have been those of Plato and Aristotle, who saw it as an expression of man’s 

rational superiority; that of laughter as social repression developed by Henri Bergson; 

that of laughter as liberation from Sigmon Freud’s subconscious, and finally laughter  

as self-assumption from Friedrich Nietzsche. The first three around the idea of   laughter as  

expression/liberation; in contrast to the fourth, which is not pragmatic but existential. In 

this essay, what I propose is to problematize these positions and focus on the proposal 

of the Nietzschean superman and his laughter as self-assumption.

Palabras clave: risa, Friedrich Nietzsche, antropología nietzscheana, la voluntad de 

poder, eterno retorno.

Key words: Laughter, Friedrich Nietzsche, nietzschean anthropology, the will to power, 

eternal return.
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Yo prometo una edad trágica:
El arte supremo de decir sí a la vida.

Nietzsche, El origen de la tragedia

Quizá la risa sea la única de las cosas del presente 
que tengan porvenir.

Nietzsche, Más allá del bien y del mal

Pensar acerca de quiénes somos, qué nos constituye, qué es la existen-
cia, es una reflexión que todas las personas nos hacemos en más de 
un momento de nuestra vida; y de manera explícita o implícita respon-

demos al configurar nuestra identidad. Ante tal evento, la filosofía ha sido el 
pensamiento institucionalizado que nos ayuda a responder de manera racio-
nal, lógica, científica. Dependiendo de la corriente del momento, los filósofos 
proponen diferentes maneras de preguntar y de dar respuesta. Han dicho, por 
ejemplo, que somos animales racionales, animales sociales, animales políticos, 
animales lúdicos, animales consumidores. Definiciones que apuntan a destacar 
una especie de condición hegemónica, al parecer en pugna entre sí y, en oca-
siones, exclusiva del ser humano.

Una de esas formas de caracterizarnos es la que señala que somos seres 
que ríen, fenómeno que quizá sólo compartimos con algunos primates supe-
riores. Así pues, la risa ha sido tema de reflexión desde la antigüedad clásica 
hasta nuestros días; y en la época moderna, al dividirse las disciplinas, ha sido 
estudiada por la biología, la psicología, la sociología, la estética y la filosofía.  
Y es que el fenómeno de la risa es sumamente complejo e inasible: es una 
función fisiológica involuntaria cuyas causas no se conocen todavía y que pue- 
de ser motivada por diversas circunstancias. Llama la atención la cantidad de 
músculos que se ponen en movimiento cuando ocurre y la liberación de ener-
gía resultante de estos movimientos; lo mismo que su semejanza con la mueca 
del dolor. Pero también es un fenómeno involucrado con nuestra dimensión 
psico-social existencial; por lo anterior, toda interpretación desde cada discipli-
na aporta algo a la comprensión del tema.

Podemos apreciar que las perspectivas más influyentes en la historia han 
sido las de la risa como expresión de superioridad de Platón y Aristóteles, la risa 
como represión social de Henri Bergson, la risa como liberación del subcons-
ciente de Sigmon Freud, y finalmente la risa como asunción de sí de Friedrich 
Nietzsche. Las tres primeras en torno a la idea de la risa como expresión/libe-
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ración; en contraste con la cuarta, que no es pragmática sino existencial. En 
el presente ensayo lo que me propongo es problematizar estas posturas para 
atestar mi propia forma de reír, de reírme sola.

Para reírme del otro

Ésta podría ser la fórmula que ofrecen las perspectivas de Platón y Aristóteles, 
que veían la risa como una manifestación del sentimiento de superioridad del 
animal racional sobre todos los otros seres, incluyendo lo humanos no racio-
nales: recordemos que las mujeres y los esclavos no eran considerados como 
racionales. Esta risa supone una visión maniquea, excluyente y por tanto violen-
ta de la risa y su uso, que sería retomada en el siglo xx por Henri Bergson, quien 
enfatiza su función social represora. En su obra La risa, en la que más bien 
habla de qué es lo cómico y cómo lograrlo a través de la comedia, hace una 
amplia argumentación de la necesidad de adaptación del individuo al grupo, y 
de cómo por sobrevivencia se realiza esta especie de bullying. En esta concep-
ción encuentro el dilema autenticidad-individuación frente a reconocimiento-
pertenencia. Reconozco que ambos polos son condiciones ónticas del ser hu-
mano, y su relación es la mediación que todos debemos hacer en el despliegue 
de nuestras vidas. No es que niegue esta posibilidad de la risa como represión, 
pero no es de lo que quiero reír.

Para reírme de mí

En otro conjunto de propuestas podríamos encontrar el uso de la risa como 
liberación de los propios prejuicios o represiones que acometemos sobre nues-
tra percepción personal. Aquí encontramos fundamentalmente los estudios 
sobre el chiste de Sigmund Freud. Para él, fisiólogo y creador de la noción de 
subconsciente, la risa es una especie de válvula de escape. Reímos porque las 
represiones acumuladas en el subconsciente ya no pueden ser contenidas por 
más tiempo. Entonces el chiste y lo cómico funcionan como desinhibidores que 
abren la puerta para expulsar esa energía contenida. Además, en su funciona-
miento bilógico, la risa promueve sustancias como la endorfina, y movimientos 
musculares que nos dan sensaciones de bienestar. Si bien, no puedo más que 
confirmar que eso sucede cuando me río, sobre todo a carcajada abierta, de mi 
subconsciente tampoco es de lo que quiero reír.



para reír sin más

¶ tema y variaciones de literatura 54274 

Para reírme sin adjetivos ni complementos

Otra forma de concebir la risa es la que resulta de la concepción antropológica 
de Friedrich Nietzsche quien, en su pensamiento filosófico, anuncia los sínto-
mas de la decadencia del hombre producto de la dominación progresiva de los 
débiles sobre los fuertes. Primeramente, esta decadencia se caracteriza porque 
ante el desorden de los sentidos, el hombre débil trata de establecer un equili-
brio. Para ello apela a la razón, a la que erige como dictadora moral, creyendo 
férreamente en el imperio de la lógica.

El hombre decadente, en lugar de dejarse vivir, rumia sus recuerdos doloro-
sos, motivándose un sentimiento de venganza. Gracias a este control fomen-
tado en la educación, se logra domesticar al hombre y lo que en éste hay de 
incomprensible. Se dominan sus energías apasionadas y se le convierte en reba-
ño dócil, laborioso y mediocre. Para Nietzsche, ésta sería la risa como represión 
social, y en este sentido crítica el idealismo iniciado con Platón y lo culpa del 
nihilismo moderno. Propone entonces superar la concepción metafísica de la 
vida para realizar la transmutación de los valores a fin de sustituir la humanidad 
decadente por el superhombre.

Para ello, Nietzsche caracteriza lo establecido analizando las distintas etapas 
que se han dado del nihilismo. Primeramente, habla del pesimismo, mezcla de 
disgusto, nerviosismo y nostalgia. Schopenhauer sería el representante de esta 
etapa, quien justifica el dolor para proclamar la superioridad del no ser sobre el 
ser y así exhortar la anulación del querer vivir por un ascetismo extremo. Pero 
el pesimismo de Schopenhauer invita a la inacción, no a un enfrentamiento 
directo con la nada. Su ascetismo es por esto evasivo, no acepta el caos que 
existe en el hombre, no le deja manifestarse. En lugar de activar al hombre para 
que cree nuevos valores, pide que enuncie la extinción del deseo, de la vida: 
propone el nihilismo pasivo.

Paralelamente al nihilismo pasivo, los decadentes más feroces reclaman 
una destrucción total de los valores. Se da entonces el nihilismo activo. Éste 
no se conforma con la extinción pasiva de la vida personal, sino que desea 
destruir todo lo que esté desprovisto de sentido y fin. El nihilista activo es para 
Nietzsche el último hombre, quién ya sin tener el pretexto de Dios, prefiere  
la estaticidad del bienestar. Pero, en qué consiste su bienestar: en la eliminación 
de todo lo que pueda ser fuente de conflictos, de dudas, de luchas, de ten- 
sión, de descontrol. Su racionalidad lo llevará a escindir la vida en lo bueno y 
lo malo, lo positivo y lo negativo para restaurar así el imperio de la lógica, de la  
moral, de la seguridad y de la pureza. Los instintos, las pasiones, los deseos son 
así castrados.
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En ambos nihilismos, la antropología racionalista concibe al hombre como 
un ser dual que es necesario controlar para orientar su vida a estados positivos. 
Pero para Nietzsche lo que el último hombre considera como lo negativo, es 
parte del él mismo, indispensablemente para todo propósito creativo; si se nie-
ga lo negativo en el hombre se le mata.

Así como Nietzsche critica la valoración parcial que se ha hecho de los con-
ceptos de bueno y malo, asimismo lo hace sobre el pedestal sobre el que se  
ha colocado a la razón por encima de los sentidos. Entre la sensibilidad y la 
razón práctica, juzga que desde Platón hasta Kant se ha calumniado y des-
prestigiado al cuerpo y al conocimiento sensible, acusándolos de engañarnos 
y perdernos. Pero para Nietzsche estas concepciones racionalistas no son más 
que, nuevamente, la lucha por imponer un idealismo característico de la de-
cadencia, del miedo al cambio, al descontrol que ha llevado a la atrofia de los 
sentidos y al desconocimiento de lo sensible. Propondrá, en cambio, reactivar 
los sentidos, dejarlos libres del yugo de la razón para que en sí mismos den 
paso a la vida creativa.

Nietzsche criticará a aquellos que creen en una verdad absoluta a la que 
nuestra razón tiene acceso. Piensa que al hacer esto se denigra a la existencia 
al grado de pretender meterla en un cálculo matemático, pues el cogito no es 
el campo de experiencia preponderante. 

Contrario al puesto privilegiado en el que el hombre débil ha puesto a la ra-
zón, Nietzsche proclama el arte como protector de la vida; bajo este concepto 
expresa todas las actividades creadoras de formas y de ilusiones. El arte para él 
no es aquel concebido por la estética clásica; sino que su concepción tendrá 
dimensiones antropológicas. Es decir, el arte no es un producto de la actividad 
del hombre sino la naturaleza misma de éste, pues el arte es la expresión de la 
voluntad de vivir.

Debido al exclusivo razonamiento científico y atraídos por el resplandor en- 
gañoso del idealismo, hemos creado una representación artificial y superflua del 
mundo, una aparente división entre lo espiritual y lo corpóreo. Para Nietzsche es 
indispensable dejar esa fascinación por la conciencia para dar cabida al cuerpo.

El cuerpo es una gran razón, una multitud unánime, un estado de paz y de guerra, 

un rebaño y su pastor. Esta pequeña razón que tú llamas tu espíritu, mi hermano, no 

es más que un instrumento de tu cuerpo, y un pequeño instrumento, un juguete de 

tu gran razón.1

1 Nietzsche, Friedrich. Así hablaba Zaratustra. Madrid: Edaf, 1985, p. 93.
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Nietzsche condena así la separación cartesiana de la res cogitas y la res 
extensa, y afirma que el decadente tiene los instintos debilitados, por ello se 
resguarda en su conciencia racional y moral para disciplinarlos. El decadente 
vacila y enaltece a la lógica y a la moral para que no lo dejen caer.

Si tomamos al cuerpo como camino de la vida, podemos entender la pro-
puesta nietzscheana de la voluntad de poder; el cuerpo nos dejará sentir a  
ésta, pues la vida misma dada en un cuerpo es la manifestación plena de la vo-
luntad de poder. Asimismo, “conquistar es el efecto necesario de un ascenden-
te de poder, lo mismo que el acto de creación o de fecundación; así pues, es 
la incorporación de su propia imagen en una materia extraña. Es por esto que 
el hombre superior debe crear, es decir imponer al prójimo su superioridad, ya 
sea como maestro, ya sea como artista.”2 Pero con imponer no se refiere a una 
forma de violencia sobre el otro, más bien, el hombre superior debe superarse  
a sí mismo, no por una razón externa o divina, sino superarse desde dentro 
de él mismo. Aunado a esto, el famoso diagnóstico de Nietzsche: “Dios ha 
muerto” niega la posibilidad de seguir sometiendo la realización del presente 
por darle un sentido a la existencia humana en un más allá sobrenatural. Por lo 
contrario, el superhombre de Nietzsche vive hoy, ahora. 

La idea de superarse así mismo es enmarcada dentro del concepto del Eter-
no Retorno y reforzada por éste. Es decir, Nietzsche no piensa de manera dia-
léctica cuando habla de superarse a sí mismo, como si con el transcurrir del 
tiempo estuviese asegurado el cambio de un menos a un más, de un estadio 
de menor perfección a uno de mayor. No, superarse a sí mismo es asumirse a 
sí mismo.

De la misma forma como el Eterno Retorno ha abolido las ideas de finalidad 
y de sentido, superarse a sí mismo no tienen finalidad ni tiene sentido. El Eter-
no Retorno es la inocencia del devenir. Así lo afirma en La voluntad de poder: 
“Presentemos este pensamiento bajo su forma más formidable: la existencia  
tal como es, sin tener ni sentido ni fin, pero reapareciendo ineluctablemente, 
sin conducir a nada: el Eterno Retorno.”3 

No es el superhombre el producto de un evolucionismo darwiniano, pues 
éste supone el idealismo y el progreso; la humanidad no se dirige a éstos, ni 
tampoco el hombre actual es el resultado perfecto de la evolución del animal 
inferior. Nietzsche reprueba por completo la idea de la superioridad del hombre 
sustentada en la supremacía de la razón. El superhombre nietzscheano es la 
voluntad de poder misma que se sitúa por encima de los convencionalismos e 

2 Nietzsche, Friedrich. Fragmentos Póstumos. 1875-1882. Madrid: Ed. Tecnos, 2009, p. 243. 
3 Nietzsche, Friedrich. Voluntad de poder. Madrid: Editorial, Edaf, 2000, p. 69. 
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idealismos morales para expandir su fuerza productiva, creadora, en el Eterno 
Retorno de lo Mismo.

El superhombre es un ser dionisiaco que desborda y lleva a sus límites a la 
decadencia moderna, amoral e inconmovible frente a las verdades más ho-
rribles de sí mismo. Horribles, según la visión idealista del hombre que le ha 
castrado los sentimientos, la inconsciencia y la sinrazón, por un logicismo que 
lo controle todo.

El ser más desbordante de vida, el dionisiaco, dios y hombre, puede permitirse no so-

lamente mirar lo enigmático y lo espantoso, sino cometer también lo terrible y librarse 

a no importa qué lujo de destrucción, de trastorno, de negación; la maldad, la insa-

nidad, la fealdad le parecen permitidas en virtud de un exceso de fuerzas creadoras 

que pueden hacer del desierto mismo un suelo fecundo. El superhombre es el artista 

realizado, la encarnación misma de la voluntad de poder artista.4 

Nietzsche deja claro que la grandeza del superhombre no es la del idealis-
mo o del animal racional de Platón y Aristóteles, que se sustentan en la razón; 
ni tampoco asumirse a sí mismo es la válvula de escape de Freud, que necesi- 
ta dejar salir del subconsciente lo reprimido y negado; pues el superhombre  
trasciende el dualismo implícito en estas posturas. La risa del superhom- 
bre nietzscheano no es la de reírse del otro por superioridad, tampoco es la 
de reírse de sí mismo como catarsis y liberación. La risa sin adjetivos ni com-
plementos de Nietzsche es del cuerpo vivo: la voluntad de poder en el eterno 
retorno de lo mismo.

Escribiendo esto fue cuando me reí y pensé que la filosofía es la ciencia que 
nos provee del método para cuestionarnos acerca del mundo. Sin embargo, la 
literatura, esa forma del arte que se sitúa en el justo medio entre lo racional 
y lo sensible; es la que, sin el afán de contestarnos radicalmente, nos plantea 
nuestra real condición de seres escindidos. Es ella la única que, siendo el espejo 
del ser humano, nos refleja como tales. En medio camino entre la forma y la 
historia, entre el mundo de las ideas y el mundo de la vida, nos hace viva y nos 
hace vivir nuestra condición existencial. Fue entonces que recordé…

4 Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. México: Editores Mexicanos Unidos, 1994, p. 141.
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Fábula de los cinco Narcisos

En una ocasión, el viejo tigre dientes de sable convocó a un seminario a los ani-
males de la selva. Ahí estaban los portavoces de las especies más diversas del 
reino. Cada uno tenía que defender su postura sobre algún tema, considerado 
por ellos mismos como de suma relevancia. Ya habían hablado las tiernas crea-
turas sobre la importancia de la hembra en el futuro de la animalidad. Había 
hablado también un delegado de la vida murcieguil sobre las configuraciones 
monstruosas del ratón alado, y aún otro más sobre las criaturas autóctonas y 
su milenaria cosmovisión del mundo. 

Cabe decir que, en el grupo representativo de la condición animal com-
puesto por doce integrantes, se habían encontrado tres machos alfa y dos 
abejas reinas. Una reunión de egos debió llamarse a tal seminario.

Tocaba hablar ahora al rey oso, quien parecía haber pasado malas noches 
pues su discurso era del todo incoherente. Quizá se debía a que no había sido 
nombrado rey por noble herencia, sino por férrea voluntad de así querer serlo. 
Para tal efecto adoptaba como propio un lenguaje purista y culto, que por ad-
quirido y hechizo, expresaba a las claras su falsificada ultracorrección.

Más pronto que nada, la astuta zorra le hizo ver al gran oso sus faltas y 
requiebres. Pero como la zorra era bufa, agregaba a sus sabias palabras una 
guasa que invitaba a la risotada. Todos tomaban a broma esa forma de ridicu-
lizar al oso para que se sometiera al canon de “lo coherente”. La zorra terminó 
diciendo al oso:

–Ya en serio, maestro, parece que te hundes en tus propios circunloquios.

Pero el ego del oso era más grande que su fornida corpulencia, y arremetió contra 

la zorra:

–¡Ése es el problema contigo naco, que nunca se sabe si hablas en serio o en 

broma!

El oso estaba rojo, furioso, por un momento creímos que se iba contra la zorra. 

Quizá esto también lo creyó ella, o quizá porque se sabía superior a pesar de la dife-

rencia de fuerzas físicas, el hecho es que su incontrastable ego intelectual no insistió 

más.

El tigre dientes de sable no podía quedase sin intervenir, después de todo era su 

seminario, y la de él, la última palabra.

–Zorra, tus palabras pueden ser muy sabias, pero si las aderezas con esa música 

no aportas nada. ¿Qué bailaremos entonces? –atajó el tigre dientes de sable. 
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Como si hubiese sido una señal a la audiencia, todos soltaron la risotada 
ante la ocurrencia del maestro en manejo de grupos, qué digo maestro, doctor. 
El chiste del tigre dientes de sable cayó en tierra propicia para los que se toma-
ban la vida en la jungla de manera ligera, o por lo menos surtió el efecto de una 
válvula de escape para la tensión que pesaba sobre ese claro de la selva, no así 
para el oso, que seguía refunfuñando, pues se había evidenciado que en el fon-
do de esa masa enorme que era, sólo había un esqueleto hueco y debilucho.

Así transcurrían las cosas en el ámbito de lo ostentoso, pero en la selva lo 
grande oculta o más bien cobija a lo pequeño. En ese mismo ruedo, estaba 
también la colonia de las abejas, no como un reino distinto sino el mismo, pero 
en otro estrato que las grandes bestias no contemplaban. La que aparentaba 
ser una grácil danza de voladoras abejitas, estaba curiosamente conforma- 
da por dos reinas madres. Nunca antes cosa así se había visto. Lo natural es  
una sola matriarca, pero aquí había dos.

La tensión de los machos alfa había llegado hasta el vuelo de una de ellas,  
y temerosa de lo que pudiera ocurrir, la reina madre, más “cinturita de avispa” y 
jacarandosa, se preparaba para enfrentar los duros golpes que se le lanzarían, 
pues compartía con el rey oso la falsedad de una faja que ocultaba su verda-
dera panzota descomunal. A la que más le temía era a la otra reina madre, úni-
ca que podía saber que, por edad y partos, esa “cinturita de avispa” era falsa.

La abejita rumbera entrada en años no respondió como lo hizo el rey oso 
cuando empezaron los comentarios negativos sobre su ponencia. Su estrate-
gia fue más sutil y por ello perversa: con su coquetería y enorme sonrisa, prime-
ro contestó con comentarios inocuos, pero, poco a poco, no pudo contenerse 
más hasta que cedió de plano a carcajearse de todos, pitorrearlos y termi- 
nar diciendo. 

–¡Ay! no entendí nada de lo que me dijeron, es más ya se me olvidó. ¡Ji, ji, ji! –sin dejar 

de mirar de reojo y con temor a la otra reina madre.

Así pasaron los últimos minutos del suplicio chino que resultó la ocurrencia 
que tuvo el tigre dientes de sable de convocar a los habitantes de la selva para 
comunicar sus ideas, tan pensadas y tan académicas: unos rieron de miedo, 
otros rieron de burla, otros se pitorrearon de la risa, otros bailaron riendo. Yo 
los veía a todos y, mientras me acomodaba la panza, reía disfrutando de la vida 
que siempre fluye en el eterno retorno de lo mismo. 
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Resumen

En estos tiempos de coronavirus, la muerte no respeta a los escritores. Luis Sepúlveda 

fue una de las víctimas. La entrevista que entrego quiere ser una suerte de homenaje, 

o despedida. También proporciona información de la que sólo circula en los centros de 

estudios literarios.

George Steiner, sabio magnífico, se fue sobre las dulces aguas de la edad. De él 

ofrezco el recuerdo de algunos de sus libros.

Abstract

In these times of coronavirus, death does not respect writers. Luis Sepúlveda was one 

of the victims. The interview that I give wants to be a kind of tribute, or farewell. It also 

provides information that only circulates in literary study centers. 

George Steiner, magnificent sage, went on the sweet waters of age. Of him I offer 

the memory of some of his books. 
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La literatura como agitación social

En diciembre de 1994, en la librería Gandhi de Miguel Ángel de Que-
vedo, de la Ciudad de México, hice fila con varios reporteros que es-
perábamos entrevistar a Luis Sepúlveda. Él había venido a México para 

presentar Nombre de torero (1994). Lo precedía su fama de bragado (había si- 
do guerrillero y escolta de Salvador Allende). Un hombre de izquierdas, cierta-
mente, pero que, a juzgar por el libro que vino a presentar y por Un viejo que 
leía novelas de amor (1989), estaba inscrito en la gran narrativa de la tierra, la 
de Ciro Alegría y José Eustasio Rivera. Por aquellos años yo estaba deslumbrado 
con la excepcional obra de Francisco Coloane y esa fue otra de las razones que 
me llevaron a buscarlo. Era un conocido militante de Green Peace pero no un 
escritor famoso, como llegó a serlo en la segunda mitad de la década de los 
noventa. En abril de este 2020, en Gijón, el novelista fortachón que se fajaba 
en Alemania en las manifestaciones contra los neonazis, fue derrotado por el 
minúsculo coronavirus después de casi dos meses de agonía. He aquí las pala-
bras del gran escritor chileno (1949-2020). 

—¿Quién es el escritor Luis Sepúlveda, anterior a Un viejo que leía novelas  
de amor?

Es un poeta que publicó un par de libros de poemas y el autor de ocho 
libros de cuentos publicados en España y otros países, como Argentina, 
Chile, Ecuador, Venezuela, Cuba… Los libros andaban por ahí; se vendieran 
o no se vendieran, no lo sé, porque nunca me interesó seguirles la huella. 
Era más interesante la actividad política en la cual siempre estuve metido. 
Nunca me tomé en serio eso de que la literatura iba a ser un día la fuente 
de subsistencia. Es hasta la publicación de mi primera novela, Un viejo que 
leía novelas de amor, cuando se da ese paso, cuando un libro mío empieza 
a ser aceptado y me transformo en un escritor que tiene una gran cantidad 
de lectores.

—¿Tu militancia política fue a fondo?
Sí, sí. Militante de la izquierda latinoamericana. Puedo decir con mucho 
orgullo que me entregué plenamente. Fui guerrillero en Bolivia y en Nicara-
gua. Pasé por la cárcel de la dictadura chilena, luego conocí el exilio y nun-
ca he dejado de militar. Casi abandoné la escritura entre 1970 y 1980; es-
taba plenamente dedicado a la militancia. Escribía muy circunstancialmente 
porque no era posible evitarlo. Y retomé la literatura más o menos en 1985.



vicente francisco torres

variaciones ¶ 283 

Nombre de torero ¿sería la más politizada de tus novelas? 
Sí, aunque Un viejo que leía novelas de amor y Mundo del fin del mundo 
tienen una propuesta enormemente política. Nombre de torero es un arre-
glo de cuentas con la historia del guerrillerismo, de esa historia que intenta 
ser opacada, que intenta ser silenciada desde los dos bandos: desde la iz-
quierda y la derecha, que le han impuesto la ley del silencio; hay una espe-
cie de amnesia por decreto. Si hablar de estas cosas resulta tremendamen-
te molesto, yo estoy por no olvidar, sino por recordarlo todo. Es una novela 
militante escrita desde el punto de vista de un hombre de izquierda. Así lo 
enfatizo con mi personaje central que es el exguerrillero que ve su propia 
historia de una manera bastante crítica, porque creo que es necesario ver 
nuestra propia historia de una manera más crítica.

¿Te parece que los escritores guerrilleros, como el venezolano Eduardo Liendo, 
ya han dado una novela memorable sobre esos hechos?

Sí, te puedo citar una de las mejores novelas que se han escrito sobre el 
tema: Vladimir Illich y los uniformados, del argentino Rolo Diez; Osvaldo 
Soriano y Juan Sasturain también han tocado el tema. 

No sé si conoces Guerra en el paraíso, del mexicano Carlos Montemayor que, 
en mi opinión, es la mejor novela sobre el tema en nuestro país; y la escribió 
un hombre de letras.

Sí, es sobre el movimiento de Lucio Cabañas. Aunque hay diferentes mane-
ras de militar, Montemayor milita a su manera. Me gustó muchísimo. Me la 
recomendó un amigo de Puebla que tenía una librería y una pequeña edito-
rial. Me la llevó a España para que la conociera; es una novela formidable.

¿Qué ha determinado tu condición de viajero?
En primer lugar, el hecho de haber crecido en una ciudad enfermante, que 
se llama Santiago de Chile; es como si estuvieras en una ciudad fortificada. 
Por el este tienes la cordillera de los Andes; por el oeste el pacífico. Sabes 
que al norte se extiende el desierto de Atacama, que te impide viajar para 
conocer a los bolivianos y a los peruanos. Sabes que por el sur están los 
territorios deshabitados de la Patagonia, de la Tierra del Fuego y de la An-
tártida. Tenía la obsesión por salir de ese gran agujero, de conocer otros 
confines. Empecé a viajar muy joven, y luego, en el 66, en el 68, en el 72, en 
la época de la gran militancia. Es la época de la organización de solidaridad 
con Asia, África y América Latina. Esta época de la gran hermandad de la 
izquierda latinoamericana que hacía que estuviéramos un día en Bogotá, 
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otro día en Buenos Aires, luego en Montevideo y después en Santiago. Más 
tarde viene el exilio, una ocasión forzada de viajar. Vine a hacerme periodis-
ta, fui corresponsal en África y en Centroamérica. Este nomadismo es una 
forma de vivir. No es tan extraordinario, y lo sigo practicando.

En Un viejo que leía novelas de amor y Mundo del fin del mundo (1989) hay 
una preocupación ecológica muy acendrada…

Sí. Conocí la inquietud ecológica de boca de muchos campesinos de Amé-
rica Latina, pero nunca había llegado a profundizar, llamémosle intelectual-
mente, el problema. La oportunidad me la dio Europa. Allá tuve oportuni-
dad de entablar contacto con una organización que se llama Greenpeace. 
Charlé mucho con ellos y me di cuenta de que lo que esa organización bus-
caba era eminentemente político: querían recuperar una de las formas de 
dignidad más olvidadas que es la dignidad ecológica; que los pueblos deci-
dan libre y democráticamente qué quieren hacer con su entorno. Y esto en 
la vida práctica significa qué hacer con las materias primas; cómo utilizar los 
recursos naturales sin hipotecar el futuro. Valerse de la naturaleza, pero sin 
lesionar la armonía que debe existir entre el hombre y su entorno natural.

Me hice militante de Greenpeace y he navegado más de cinco años en 
todos los barcos de la flota; participé en acciones en diferentes partes del 
mundo. Mundo del fin del mundo nació de la idea de escribir una historia 
con héroes de hoy, con personajes vivos, de carne y hueso, que son los mi-
litantes de la organización. Es una historia basada en hechos rigurosamente 
reales. Que los lectores vieran y dijeran: esto que pasa en el libro está suce-
diendo hoy ¿qué puedo hacer yo? Porque mi literatura la concibo como una 
literatura de agitación. Son novelas políticas. Siempre fui un agitador y voy 
a seguir siendo un agitador. No tengo la menor inhibición al respecto: mi 
literatura es una forma de agitación social. Ahora tengo una gran ventaja 
porque si antes me paraba en una tarima y me escuchaban diez personas, 
ahora tengo dos millones de lectores.

¿Podría hablarse de una vuelta a la novela de la tierra, de un renovado telurismo 
tan caro para escritores como Francisco Coloane?

Lo que hay es un regreso a la novela de aventuras que tiene, como uno de 
sus componentes, tocar algunos de los aspectos que tuvo esa gran novela 
telúrica, que afortunadamente fue superada. Si piensas en un país como el 
Ecuador y lees a autores como Abdón Ubidia y Ramón Pérez, te das cuenta 
de que es bueno que la literatura haya evolucionado, porque hubiera sido 
horrible quedarse en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. Cuando ves el 
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panorama de la nueva literatura colombiana, observas que toman los ele-
mentos de la literatura colombiana que son eminentemente telúricos, pero 
van más allá, porque lo telúrico es solamente el escenario para contar la 
historia. Tú citas a Coloane, que es un coloso, pero es un coloso de la lite-
ratura de aventuras. Fíjate que en Europa era absolutamente desconocido; 
lo moví en Francia, donde se publicó Tierra del fuego (1956). Lo prologué; 
en una semana se transformó en un éxito de ventas que se mantuvo en el 
primer lugar durante muchas semanas. Esto se trasladó a Alemania y allá 
estoy dirigiendo la publicación de sus obras completas, que tienen un éxito 
tremendo. Cuando el viejo Coloane aparece publicado en 1941 ¿qué escri-
bían los chilenos? Intentaban escribir una tragedia eslava con temas chile-
nos; intentaban escribir una novela a lo Balzac, pero con temas chilenos. No 
había nada original, y ese viejo irrumpió con un lenguaje que era el reflejo 
de la vida misma; entró con rudeza sentándose en el estilo de su tiem- 
po, sentándose en la moda literaria, en la dependencia literaria.

¿Él fue contemporáneo de Manuel Rojas?
Sí.

Otro de los grandes escritores de mar, que no abundan entre nosotros…
Hay un gran autor del mar que es Álvaro Mutis.

¿Cómo haces la descripción tan minuciosa de tus escenarios, de las costumbres 
y de los tecnicismos de los navegantes? ¿Llevas una libreta de apuntes?

La mayoría de las cosas las he aprendido sobre la marcha, además soy muy 
hemingwayano. Sigo tres recetas suyas: escribe solamente de lo que co-
noces; no te detengas si no sabes cómo vas a continuar la historia y; ni un 
trago antes ni durante el trabajo, porque es fatal. Trabajo de manera muy 
anárquica. No llevo apuntes. Lo que intento hacer es una ficha descriptiva 
de los personajes; me gusta verlos, saber cuánto pesan, de qué color tienen 
los ojos, cómo caminan, qué tics tienen, qué rasgos tienen. En cuanto los 
veo, empiezo a escribir.

Más que el amor, como sugieren los títulos de tus novelas, creo que tu gran 
tema es la amistad…

Sí. Soy un tipo que hace de la amistad un rito. He tenido la fortuna de que 
la vida me haya dado grandes amigos, y los cuido mucho. El valor supremo 
que existe en esta vida es la amistad.
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¿Piensas que los escritores que tienen tu edad harán resurgir el prestigio de  
la narrativa latinoamericana, como en los años 60?

Creo que ya lo hemos conseguido. A lo mejor tardíamente en América 
Latina, donde vivimos una espantosa incomunicación. Pero cuando vas a  
Europa y ves lo que los europeos leen, o a los Estados Unidos, y ves a quié-
nes están leyendo, traducidos del español, te das cuenta que los autores 
leídos son los de esta generación. Recientemente, en París, las librerías nos 
habían dedicado, a Taibo II y a mí, vitrinas con nuestras fotos y nuestros 
libros. Porque los estudiantes nos habían elegido los autores del año. Si 
comparas la cantidad de libros que vendían los escritores del boom con lo 
que estamos vendiendo los nuevos, hay una gran diferencia.

¿Tú ya puedes vivir de lo que escribes?
Sí, y muy bien.

George Steiner (1929- 2020)

En varios de sus ensayos, pero sobre todo en “Consejos a los estudiantes”, el 
escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada distingue entre maestros y Maes-
tros1. La lectura de los libros del escritor franco inglés George Steiner, deja la 
certeza de que estamos ante un Maestro porque sus libros son los de un sabio 
que frecuenta los grandes clásicos universales de Europa, Asia y Norteamérica. 
Sus clásicos latinoamericanos, hasta donde he leído, se reducen a Borges y 
Neruda, tal como acontece en El canon occidental (1994), en donde Harold 
Bloom sólo incluye, también, a Borges y Neruda. 

Es muy distinta la actitud de ambos ensayistas porque, mientras Steiner 
se acerca a las grandes obras casi reverentemente, el norteamericano usa a 
los clásicos para sus fines. Abomina de los estudios culturales, del feminismo, 
del afronegrismo y del marxismo porque, le parece, utilizan la literatura para 
sus fines. Pero Steiner cae en el mismo exceso que desprecia; todas las obras 
que pondera son usadas para demostrar su idea del canon y, así, los libros se 
bastardean. Su obsesión por la idea de que el canon irrumpe sin pudor en los 
capítulos que uno lee en busca de luces sobre los grandes autores. Cuando leo 
el apartado sobre Montaigne, sale con el anacronismo de las influencias: Pascal 
escribió sus Pensamientos –dice– teniendo enfrente los Ensayos de Montaigne. 
Me parece que no leemos buscando autores canónicos, sino por mil razones 

1 Martínez Estrada, Ezequiel. “Consejos a los estudiantes”. En Antología. México: Fondo de Cultu- 
ra Económica (Popular), 1964, pp. 85 -93. 
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que pueden ser preparar un curso, aprender sobre un tema o, simplemente, 
por placer. Leer para apropiarnos de los autores canónicos es desvirtuar el acto 
libérrimo de la lectura. 

Lo notable de las convicciones de Steiner es que iluminan, y se pueden 
convertir en un modelo (segundo elemento de su Magisterio). Esto se aprecia 
en una de sus actividades capitales: el magisterio. Lo ejerció en universidades 
de distintos continentes bajo una premisa que le granjeó la animadversión de 
algunos de sus colegas. Steiner siempre exhibió la soberbia de los críticos litera-
rios y académicos y no dejó de ponerlos en su sitio. Sostuvo que el trabajo de 
los críticos no vale lo que el de los creadores. Y pensaba en Dostoievski, Dante, 
Proust, Tolstoi, Balzac, Milton, William Blake…

Con su inmensa erudición, se proclamaba como un cartero, como el pro-
fesor ensayista que llevaba a sus lectores y alumnos el mensaje de los grandes 
maestros. En 2007, en la ciudad de México, cuando vino a recibir el Premio 
Alfonso Reyes, dijo: “Considero mis libros como una forma de enseñanza. Re-
cordemos que si uno no puede ser un gran creador, puede seguir enseñando el 
trabajo de los grandes creadores y ser amado por eso. “Yo soy el cartero, quien 
lleva las cartas de los grandes poetas y novelistas a otras personas.”2 

Sumergirse en sus libros es entrar al mundo de los grandes autores; sus pá-
ginas están llenas de referencias a las obras y artistas fundamentales. Todo sin 
notas al pie de la página, como hoy obligan los guardianes del conocimiento; 
Steiner ha hecho suyos los saberes y no necesita exhibir lo que ha leído. 

Uno de sus temas recurrentes es la importancia de la memoria y la me-
morización. De aquí su temor al Alzheimer, que procuraba paliar diariamente 
poniendo un párrafo en las lenguas que formaban su patria: inglés, francés y 
alemán (aunque también leía en griego, latín, italiano y portugués). De aquí de-
rivó su interés por la eutanasia; tenía bien sabidas las limitaciones que traen los 
años y la carga en que uno se convierte, en la ancianidad, para los familiares.

Sabedor de las paradojas y contradicciones del mundo, y amante de la 
oralidad, tan abundante en su mundo cultural judío, recuerda que Sócrates 
y Jesús no pertenecen al mundo de la escritura, y menos al de la publicación. 
De aquí deriva uno de los “macabros” chistes universitarios que, a veces, cita 
con reserva, pero que lo asedia en diferentes páginas de libros como Los logó- 
cratas (2003) o Lecciones de los maestros (2004): “Un buen maestro, pero 
no publicó”3.

2 Citado por Martínez Torrijos, Reyes. La Jornada. México, 4 de febrero de 2020. 
3 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Traducción de María Condor. México: Siruela-

Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 2014.
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En el primero de estos libros destaca que la lectura es un acto privilegiado 
que abandera la burguesía renacentista y cristaliza en las bibliotecas privadas, 
un espacio que no tienen todas las personas. Agréguese el silencio, un bien 
asociado a las bibliotecas, así como el personal de aseo para libros, entrepaños, 
bibelots… ¿Es necesario invocar el tiempo imprescindible para leer? Steiner 
ejemplifica con Montaigne, quien se recluía en su biblioteca celosamente guar-
dada en la torre de su castillo. Aquí coloca la frase feliz de Charles Lamb, quien 
se refiere a estos lectores como “cormoranes de biblioteca”.

La originalidad de su pensamiento sabe dar muchas muestras, pero una de 
las más notables está en Los libros que nunca he escrito (2008). Allí afirma: 
“Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha  
hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos  
haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos […]. El que podría ha- 
bernos permitido fracasar mejor.”4 Sin embargo, al publicar este volumen, re-
sulta que no escribió esos libros, pero sí amplios ensayos que bordan sobre 
diversos temas, no sólo literarios, sino filosóficos, religiosos, educativos y cien-
tíficos. Él tuvo la fortuna de escuchar, dos veces, en el cubículo de junto, lla-
madas que procedían de Estocolmo: “He tenido una suerte extraordinaria. Un 
profesor, un crítico, un comentador o publicista puede abrir las puertas a los 
creadores. Puede devolver una vida merecida a algo que ha sido censurado o 
pasado por alto. Es una situación bienaventurada. No obstante, es estrictamen-
te subordinada y auxiliar.”5

“Petición de principio” interroga su yo más profundo porque aborda un 
tema central: sus convicciones políticas. Él es apartidista y sabe que si no vota 
ni expresa ideas políticas, deja las decisiones en manos que no siempre son las 
mejores, que serán corruptas o mediocres, o se olvidarán de las propuestas que 
los llevaron a los cargos. 

Rememora que, ni en los periodos más difíciles, con cancelación de liberta-
des, las artes y las ciencias dejaron de florecer. Y esto es lo que más le interesa: 
la defensa del intelecto y su vida privada. Sabe que si está con su familia y con 
sus libros, la vida seguirá su marcha. La democracia y la igualdad que prego-
nan las leyes le parece algo muy cuestionable, una formalidad que choca en el 
mundo de todos los días: 

4 Steiner, George. Los libros que nunca he escrito. Traducción de María Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 2008, p. 11.

5 Ibid., p.73.
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Somos arrojados a este mundo profundamente desigual. Nacer en las famélicas zo-

nas apartadas de Camerún es un destino, una condición enormemente diferente de 

la del que nace aunque sea en los sectores menos privilegiados de Manhattan. Los 

que nacen ciegos o sordos viven en ámbitos vitales radicalmente distintos de los que 

habita un individuo “normal”. Padecer una minusvalía física es vivir, existencialmente 

y en innumerables aspectos, una vida que no es la que llevan quienes están bien cons-

tituidos (yo lo sé). Las enfermedades mentales, con frecuencia hereditarias, hacen que 

la brecha sea más drástica. Las dolencias genéticamente transmitidas son la condena 

de los inocentes; las capacidades, la riqueza o una posición especial heredadas son 

la bendición de quienes no se las merecen. La belleza, un recurso misterioso, está 

distribuida de manera aleatoria. ¿Qué igualdad rige entre los talentos del prodigio, 

ya sea atlético, cerebral o performativo, y el tartamudeo del estúpido? Excepto en un 

sentido formal, casi trivial, es un error absurdo considerar que mis recursos intelectua-

les, mi sensibilidad, mis hallazgos expresivos son igual a los de un Platón, un Gauss o 

un Schubert. A la inversa, es hipocresía equiparar esos medios y recursos míos, aun 

siendo indudablemente modestos, a los de los semianalfabetos, los intelectualmente 

depauperados y los emocionalmente embrutecidos. ¿Qué igualdad hay –de nuevo, 

excepto en la fe religiosa o en la ficción legal– entre un ser supereducado, privile- 

giado y a menudo ocioso como yo mismo, y el matón, el adicto, el fanático desocu-

pado que vaga sin rumbo por un barrio bajo? ¿Cómo puede cualquier credo políti- 

co fundado en axiomas de la igualdad humana ser otra cosa que un ensueño edénico  

o un autoengaño?6

Y concluye con el eterno dilema de los seres humanos: la existencia de Dios. 
Más que expresar un credo, Steiner se refiere a la importancia que Dios ha 
tenido en la vida del hombre.

En su pequeño y sesudo libro Diez (posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento (2005), recuerda que, a pesar de todos sus logros artísticos y 
científicos, el pensamiento de los seres humanos tiene “hoyos negros” que no 
dejan echar las campanas al vuelo por lo que hemos creído sobre los demás 
miembros del reino animal: las limitaciones del pensamiento especializado, la 
poca probabilidad del pensamiento original, lo relativo de la verdad, la fugaci-
dad del pensamiento, su escasa capacidad de concentración, la incapacidad de 
expresar lo irresoluble. Nuestro pensamiento, su misteriosa rapidez, exalta al 
hombre sobre los demás seres vivientes, pero lo deja convertido en un extraño 
para sí mismo y para la enormidad del mundo.

6 Ibid., p. 215.
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Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente 
(1984), muestra lo lejos que Steiner podía llegar cuando reflexionaba sobre 
literatura y pensamiento. Aquí aborda la permanencia y reiteración que han 
estado en las dicotomías hombre-mujer, vejez-juventud, individuo-sociedad, 
vivos-muertos, divinidad-humanidad… 

Siempre me sedujeron las palabras de Steiner en las entrevistas. Hay en 
ellas la sabiduría del Maestro, pero son aladas, sin la concreción y densidad 
que logra en sus palabras escritas. La explicación de este hecho la encuentro 
en su reflexión sobre la enseñanza en Lecciones de los maestros: “Antes de la 
escritura, en la historia de la escritura y como desafío a ella, la palabra habla- 
da era parte integrante del acto de la enseñanza. El maestro habla al discípulo. 
Desde Platón a Wittgenstein, el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad, 
de alocución y respuesta cara a cara.”7

En una entrevista con Ronald A. Sharp, Steiner aborda el misterio indescifra-
ble de la creación artística, de un modo muy similar a como lo hicieron Bruno 
Estañol y Eduardo Césarman en su libro El telar encantado. El enigma de la  
relación mente-cerebro (1994). Y sorprende con la valoración de Georges Si-
menon como “el escritor de ficción más extraordinario de nuestro tiempo”.

Steiner, ensayista y profesor por antonomasia, no resistió la tentación de 
escribir narrativa. Supo contar muy bien cuando separó al cultísimo hombre 
que era del escritor entregado a elaborar una ficción con diseño de personajes 
y una forma eficaz. Esto lo vemos en “No regreses más”, una terrible historia 
de amor, de Anno Domini y otras parábolas (1964), libro que reúne varios de  
esos relatos, siempre alimentados por los temas de sus ensayos, como la gue-
rra, el nazismo, el comunismo y las reflexiones talmúdicas. Hizo relatos para 
encarnar ideas.

Al final de su libro Los logócratas, nos topamos con tremenda sorpresa: el 
narcorrelato “A las cinco de la tarde”. Ubicado en Colombia, pero con muchas 
alusiones a México, habla de coches bomba, fuego cruzado con embarazadas 
y niños muertos, jóvenes que, ante la falta de oportunidades, se involucran en 
el sicariato… Hay un grupo de poetas mexicanos que se reúnen en el café El 
Águila y la Serpiente y hablan de Octavio Paz, Federico García Lorca, Gabriel 
Zaid y Homero Aridjis. Desde hace casi dos décadas, Steiner observó lo que 
hoy se ha dicho reiteradamente: que los estadounidenses necesitan drogar a 
su gente y los poderosos de allá se reúnen con los líderes de los cárteles de 
acá; que los políticos y empresarios blanquean el dinero del narcotráfico. Es un 

7 Steiner, George. Lecciones de los maestros…, p. 18.
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relato beligerante, un tanto plano, que enfrenta la poesía con la violencia; es el 
idealismo contra la realidad y, naturalmente, gana la segunda.

La crítica periodística de Steiner no está muy lejos de su densidad ensa-
yística ni de su interés por los clásicos, así sean los contemporáneos. George 
Steiner en The New Yorker (2009) antologa textos más breves a los que confor-
maron Los libros que nunca he escrito y contiene dos elementos iluminadores. 
Primero, la valoración de Borges, propiciada por la formación intelectual del 
argentino y por sus ficciones ancladas más en la literatura europea que en la 
de América Latina. Steiner entrega una interpretación de “El aleph” como una 
esfera cabalística.

Otro elemento notable es cómo puede hacer una valoración justa del más 
notable escritor antijudío: Louis-Ferdinand Céline. Aunque lo llama “excéntrico 
chiflado, médico loco, cascarrabias lisiado de cuerpo y alma”, no deja de reco-
nocer el valor universal de su obra, aunque atribuye su “estilo alucinatorio” a 
la caída de un caballo que le produjo “el trastorno que lo lanzó a la genialidad 
y al mal”8. De ese daño “había nacido la estrategia del dolor apocalíptico, del 
sufrimiento y la furia paranoicos”9.

Para concluir, quiero apuntar que la valoración de Steiner sobre Céline con-
cuerda con la que hizo Mario Vargas Llosa sobre el autor de Viaje al fin de la 
noche y que, paradójicamente, Vargas Llosa es prueba viviente de sus pala- 
bras: “que estas y otras eminencias fueran racistas no legitima el racismo, des-
de luego, y es más bien una prueba contundente de que el talento literario 
puede coexistir con la ceguera, la imbecilidad y los extravíos políticos, cívicos 
y morales”10. 
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Despreciado en México por la academia más acartonada, ignorado por 
la crítica de cajita de rapé, el género criminal prospera sin necesitar 
del prestigio académico o crítico que goza en otros países: es como la 

guapa de la fiesta que acapara la atención de los hombres mientras las agrias 
beatas la envidian, vilipendian y hasta sermonean. El relato criminal va bien, 
porque el crimen tiene mucho futuro por delante, es pernicioso para la vida y 
benigno para las letras. 

La novela criminal se ha convertido en una de las formas más directas, 
pero sutiles, de comprender la realidad concreta en la que chapoteamos. Un 
autor proteico como Paco Taibo II puede ser considerado muralista literario del  
México del siglo xx; Elmer Mendoza es un renovador de la lengua en la tra-
dición un tanto lúdica que emparenta su obra con ciertas vetas de la novela 
picaresca. Un género desacreditado en su tiempo, por cierto, que las gentes 
leían con fruición. 

Cierta intelectualidad conservadora mexicana se revuelve contra estas 
obras, que en muchos casos son puro swing con mucha influencia de la len-
gua oral, y contratacan en la defensa de una literatura más museística y bien 
portada. Estos simpáticos “negritos” son los parias, como esos amiguetes que 
mi madre odiaba, los que llegaban a sacarme de casa a la hora de la merienda 
para fumar marihuana y mirar revistas porno detrás de una tapia. 

La novela negra vive un momento de expansión sobre la epidermis de Mé-
xico: el ambiente enfebrecido que vive el país se presta como gran lienzo para 
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la recreación de tramas criminales que sirven como retrato de personalidades e 
instituciones, fresco histórico o testimonio de hazañas y horrores. 

En este contexto apareció La renovada muerte en 2019, obra compilada 
por Francisco Haghenbeck, uno de los más visibles artífices del género en la 
nación. El título se nos presenta como una especia de anfibología: por una par- 
te, una muestra de los autores que renuevan el género criminal en México; 
por otra, las maneras de representar la renovada muerte del crimen nacional. 
La renovada muerte se viene a sumar a un cierto boom mediático del género 
impulsado por un marco internacional fecundo, la existencia de festivales o fo-
ros en el país (Acapulco Noir, Huellas del Crimen en San Luis o las Jornadas de 
Novela Negra de Palacio de Minería) y de antologías como las publicadas por 
la independiente Nitro/Press, que abarcan desde lo internacional (Latinoir, ed. 
Gerardo García), lo nacional (México Noir, coordinador Iván Farias) y hasta lo  
local/glocal (Desierto en escarlata, compilación de José Juan Aboytia, Alber- 
to García, Agustín García Delgado y quien esto escribe).

Toda antología es buena porque ninguna alcanza la perfección, y las bon-
dades del excelente volumen comandado por Francisco Haghenbeck arrojan 
un nivel de notable alto en la ficción nacional. La renovada muerte se publicita 
como atlas de “los mejores autores mexicanos de este siglo”, lo cual funciona 
bien como herramienta de márketing, aunque en el listado de integrantes se 
advierta la ausencia llamativa de algunos autores. Desde este punto de vista, el 
ya citado Mexico Noir resulta un libro más ilustrativo por ser más aglutinador y 
menos sujeto a características comerciales. Las antologías son subjetivas y suje-
tas a circunstancias que las influyen, así que los estudiosos del futuro deberán 
leerlas todas para encontrar, en los escritores que cruzan de unas a otras, el en-
tramado de autores y autoras que durante este tiempo ofrecieron su visión del 
género y lo hicieron de manera constante, no por moda, encargo o extravío. 

La renovada muerte abarca un arco generacional razonable, que parte de 
un pasado reconocible y una renovación de futuro, así que se juntan abuelos, 
hijos y nietos: desde el veterano padre padrone Paco Taibo II a Darío Zala-
pa, con quien los autores llamados millenial se suben al tren negro mexicano.  
Haghenbeck introduce el volumen con algunos apuntes sobre la aparente re-
surrección en México del género tras su muerte a fines del siglo xx: cómo la 
aparición de Élmer Mendoza, la reivindicación de El complot mongol de Rafael 
Bernal a manera de texto fundacional, así como la apertura del mercado edi-
torial hacia el norte del país, hicieron posible la renovación de un género con 
voces nuevas. Si a esto añadimos el explosivo contexto social de la nación, 
el renacimiento estaba cantado. Haghenbeck presenta cada cuento con unas 
palabras sobre su autor donde flota la camaradería por parte del padre crea-



ricardo vigueras

variaciones ¶ 295 

tivo de Sunny Pascal y Elvis Infante. Subraya sobre los cuentos presentados la 
mezcla ecléctica de géneros, del policiaco tradicional al terror o el fantástico, 
así como el uso recurrente del sarcasmo y del humor tremendista (concep- 
to de la literatura española fácilmente insertable en la mexicana), el retrato 
social de ciertos personajes y ambientes, y el contraste entre esta nueva novela 
“picaresca” contra la novela “de caballerías” que es la querida novela enigma 
de toda la vida. 

La renovada muerte marca un momento de alto y contemplación. Como 
un corredor que asciende una cuesta y descansa para ver el camino recorrido  
y otear cuanto queda por delante, este libro marca un punto de inflexión y 
reposo. El volumen lo integran diecinueve relatos y autores, entre ellos tres 
escritoras representativas del género (desde Agatha Christie, y aun antes, las 
mujeres han contribuido notablemente al policiaco). Como resultaría ya visto 
comentar aquí cada autor y cada cuento, baste proporcionar la lista de inte-
grantes para subrayar que no sólo cada cuento merece ser leído a placer, sino 
que la obra de cada autor es fácil de hallar y merece seguirse con detenimien-
to: Orfa Alarcón, Vicente Alfonso, Liliana Blum, Imanol Caneyada, Bernardo 
Esquinca, Iván Farías, Bernardo Fernández “Bef”, Iris García, F. G. Haghenbeck, 
Élmer Mendoza, Carlos René Padilla, Pedro Ángel Palou, Eduardo Antonio Pa-
rra, Hilario Peña, Juan José Rodríguez, César Silva, Martín Solares, Paco Ignacio 
Taibo II y Darío Zalapa. 

Quizá merecería la pena detenernos en las autoras como manera de calibrar 
el conjunto y la manifestación de las corrientes reflejadas en el libro, ya que 
estas damas “de pelo en pecho” representan en cierto sentido la tradición clá- 
sica, la modernidad narca y la naturaleza ecléctica del género: Iris García 
Cuevas, Orfa Alarcón y Liliana Blum. Iris García se mueve en el terreno más  
clásico, aquel que lo emparenta con el detectivesco de pit ii o de Élmer Mendo-
za: alguien investiga un misterio hasta alcanzar una resolución. Su protagonista 
femenino es una mujer policía, recientemente divorciada, que bebe en antros 
como buena bisnieta de Philip Marlowe. Su colega es Martín, un poco bo- 
bo o enamoriscado, quien la acompaña y cuida con la mansedumbre de un 
Sancho Panza o de un Watson. Se mueve en el procedural más o menos clá-
sico, con magisterio narrativo y el buen hilo que Iris suele tener para las tramas. 
Podríamos decir que a esta línea se adhieren los cuentos de Élmer Mendo- 
za, Pedro Ángel Palou, Hilario Peña, Vicente Alfonso y César Silva. 

En cambio, Orfa Alarcón se mueve en el contexto perturbador de la “nar-
corrupción”, donde se revela como autora de estilo duro con especial talento 
para la frase y el ritmo, además de incurrir en lo paródico con cierto sexo co-
chambroso que últimamente practican algunas autoras mexicanas (unas más 
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huracanadas que otras) como forma provocadora y primitiva de retratar las 
grandes fuerzas oscuras que recorren el país; un aspecto en el que Eduardo 
Antonio Parra (también presente en La renovada muerte) se ha convertido en 
maestro y formador de autores hasta el punto de crear una estética propia y 
reconocible. Orfa Alarcón es hija notoria de este tiempo de mujeres broncas 
y emputadas: su retrato de la mujer inserta en un machismo vil y cosificador 
refleja un universo manifiesto de mujeres cabronas capaces de sobrevivir y me-
drar en un mundo de hombres a pesar de ellos. Me parece que entran en este 
grupo Paco Ignacio Taibo II (no en vano, inventor del narcorrelato criminal en 
México), Eduardo Antonio Parra, Iván Farías, Carlos René Padilla y Darío Zalapa. 

Mientras tanto, Liliana Blum representa el polo más sugestivo y ecléctico 
del género, aquel que cultivan sus más sinuosos representantes, con frecuencia 
inclasificables. Blum tiene el extraño don de lograr que una historia ambientada 
en Durango parezca transcurrir en alguna remota población centroeuropea en 
periodo de entreguerras, quizá por sus raíces judías y porque el trasfondo re-
volucionario de su cuento se difumina por la mirada distanciada, casi europea, 
que impone sobre los hechos narrados. En esta corriente “retro” o de histo-
ria reciente se ubica también Paco Haghenbeck. Aquí se encuentran quienes 
se vinculan con el fantástico, como Bernardo Esquinca o Bernardo Fernández 
“Bef”, y cuantos juegan con el humor como Imanol Caneyada, Juan José Ro-
dríguez o Martín Solares. 

Por angas o por mangas, La renovada muerte es un libro de referencia me-
recedor de larga presencia en manos del público lector. Ideal para estos días de 
claustro coronavírico; y si sobrevivimos, para llevar en las próximas vacaciones 
a una playa, donde disfrutar cada relato con cerveza helada, mezcalito y cevi-
che. Además, desentraña México mejor de lo que uno es capaz de entender 
en periódicos y noticieros, donde no todo se cuenta, poco se explica y al final 
nada se entiende. Por esta razón, porque la ficción presenta la realidad de ma-
nera más realista que lo real, yo hasta recomendaría que La renovada muerte 
fuera lectura obligatoria en escuelas secundarias y preparatorias: para que los 
adolescentes puedan entrar de manera ligera, amena y sugestiva, en el univer-
so de las letras, pero también para que calibren el México en que se volverán 
jóvenes adultos, el México que heredarán pronto, marcado por la necesidad de 
una renovable vida. 
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