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INTRODUCCION

Literatura policial

TOMAS BERNAL ALANIS Y VICENTE FRANCISCO TORRES

a literatura policiaca mexicana ha sido poco atendida. Con excepcion

de Ensayo de un crimen (1944), de Rodolfo Usigli, sus manifestacio-

nes fueron clasicas, de enigma ajedrecistico. No serfa sino hasta 1969,
afo en que aparece £/ complot mongol, cuando esta expresion narrativa co-
mienza a verse con atencién. Porque su autor, Rafael Bernal, funda la novela
negra mexicana, que combina la solucion de un problema con los sefalamien-
tos sociales.

Después de Rafael Bernal vinieron varios narradores policiales, como Paco
Ignacio Taibo Il 'y Juan Hernandez Luna. Incluso vivimos un fenémeno que no
es extrafo en la literatura de otros ambitos: autores destacados en la literatu-
ra sin adjetivos, incursionaron en el género y convirtieron el relato criminal en
literatura artistica: Jorge Ibargliengoitia, Vicente Lefiero, Enrique Serna, Luis
Arturo Ramos.

Llego el sexenio de Felipe Calderdn Hinojosa y, desde el ano 2006, convirtio
al pals en un matadero y a la vida politica mexicana en un nido de ratas. Quiso
poner a todos los grupos criminales bajo las 6rdenes del cartel de Sinaloa y, na-
turalmente, esta peregrina ocurrencia desaté una escabechina de todos contra
todos, tal como documentan los libros de la periodista Anabel Hernandez.

Y como la literatura no es un epifendmeno de la realidad, sino parte de
ella, surge la novela basada en los hechos del narcotrafico. Muy pronto fue co-
nocida como narconovela y desatd una guerra de lodo y de tinta porque, mien-
tras sus autores querian destacarla, otros escritores y periodistas dijeron que
es0 no existia.

La narconovela nacio sin saber lo que se estaba fundando.

Victor Hugo Rascon Banda escribié una novela con la experiencia de unas
vacaciones en Chihuahua, su tierra natal. Pero Contrabando (Premio Juan Rulfo
de Novela, 1991) no se publicé sino hasta la muerte de Rascon Banda (1998).
Para ese entonces, Gonzalo Matré, prolifico autor siempre atento a las expre-
siones de la vida nacional, empieza a escribir una serie de novelas en donde
el narcotrafico sirve de tema y tiene como protagonistas a policias, politicos,
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narcotraficantes, funcionarios y mujeres hermosas. Surgen entonces muchos
autores interesados en contar lo que estaba pasando en el pais: Juan José Ro-
driguez, Bernardo Fernandez, Hilario Pefa, Francisco Haghenbeck, Juan Pablo
Villalobos, Yuri Herrera, Elmer Mendoza. ..

Pero la guerra de los narcotraficantes y politicos mexicanos no sélo propi-
cio el nacimiento de novelas y relatos. Un conjunto de cronistas y periodistas
de investigacion escribieron libros que, por su calidad, estaban muy cerca de la
literatura. Anabel Hernandez, Javier Valdés y Diego Enrique Osorno son ejem-
plos destacados. Y el fenomeno siguio de frente porque, en medio del bafio de
sangre que provocaron Felipe Calderon y sus secuaces, mismo del que no po-
demos salir, J. M. Servin y Bernardo Esquinca utilizaron la nota roja para escribir
novelas, cuentos, crénicas y ensayos.

A grandes rasgos, este es el espectro que los trabajos aqui reunidos anali-
zan. Son también una invitacion a leer las obras que se han ocupado del crimen
real y de los asesinos mexicanos de papel.
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TEMA

Una historia eriminal

NOEMIi CASTRO | EGRESADA DE LA ESPECIALIZACION EN LITERATURA MEXICANA DEL
SIGLO XX Y ESTUDIANTE DE LA MAESTRIA EN DISENO Y VISUALIZACION
DE LA INFORMACION DE LA UAM AZCAPOTZALCO

Resumen

La novela policiaca tiene su origen en la curiosidad del ser humano por razonar los acon-
tecimientos de un crimen, asi como en la emocion de seguir los avances de la investi-
gacion para descubrir al criminal. Tanto los avances en la investigacién en materia de
criminalistica, como la formacion de cuerpos policiacos hacen que surja la figura del
detective, quien aplica diversos métodos para encontrar al culpable del delito. Este per-
sonaje evoluciona de acuerdo con las transformaciones politicas, sociales y culturales.
En un principio, en México, las publicaciones de nota roja constituyeron la materia
prima del género policiaco mexicano. Mas tarde, este tipo de narrativa evidenciaba y
denunciaba la corrupcion y la situacion social de los mexicanos. Después de la primera
mitad del siglo xx, la novela policiaca ha tenido cambios de acuerdo con los sucesos
criminales, como la aparicion del narco, que da pie a una nueva manera de narrar his-
torias policiales.

Abstract

The detective novel has its origin in the human being’s curiosity to reason the events of
a crime, as well as in the emotion of following the progress of the investigation to dis-
cover the criminal. As much the advances in the investigation in criminalistics matter, as
the formation of police forces, the figure of the detective emerges, who applies various
methods to find the culprit of the crime. This character evolves according to political, so-
cial and cultural transformations. Initially, in Mexico, the red note publications were the
raw material of the Mexican police genre. Later, this type of narrative evidenced and de-
nounced the corruption and social situation of Mexicans. After the first half of the 20th
century, the police novel has undergone changes according to criminal events, such
as the appearance of narco, which gives rise to a new way of narrating police stories.

Palabras clave: crimen, criminalistica, narraciones, policiaco, detectives, narcotrafico.




UNA HISTORIA CRIMINAL

Key words: crime, criminalistics, narrations, police, detectives, drug trafficking.

Para citar este articulo: Castro, Noemi. “Una historia criminal”. Tema y Variaciones
de Literatura. Num. 54, semestre I, enero-junio de 2020, UAM-Azcapotzalco, pp. 9-28.

a vida puede ser impredecible. El relato policiaco nos permite observar

como se restablece el orden, como se aplica la justicia y como la inteli-

gencia puede vencer el caos: “La novela policiaca es un relato donde
el razonamiento crea el temor que se encargara luego de aliviar.”" Ademas, el
crimen siempre ha sido un acontecimiento que despierta pasion, provoca una
emocién de gusto culposo, ya que, por un lado, el delito se debe rechazar,
juzgary, por el otro, conocer el mundo de la trasgresion induce a la curiosidad;
participamos en la investigacion sin que por ello existan consecuencias. Esto es
lo que hace tan atractiva la lectura de relatos policiacos.

La investigacion del crimen es algo muy antiguo; en la novela india £/ caso
de la sirvienta desaparecida, de Tarquin Hall, el detective Puri al dar una con-
ferencia comenta: “En el siglo xv, un investigador de la corte de Delhi, Bayram
Khan, resolvio el brutal asesinato de la cortesana, del emperador mongol, al
identificar un pelo que encontré flotando en los bafios en que ésta fue ahoga-
da por el eunuco, Mahbub Alee Khan”, y continua: “Sherlock Holmes, un tipo
que habia tomado prestadas las técnicas de deduccion que Chanakya estable-
cié en el 300 a. C. y que nunca lo reconocio.”? Si bien Sherlock Holmes es un
personaje de ficcion los dos que menciona el detective Puri, si existieron: el pri-
mero, Bayram Khan fue un importante comandante militar y jefe del ejército
mongol, asi como un poderoso estadista; el seqgundo Chanakya, fue quien es-
cribi6 un tratado del arte de gobernar £/ Arthashastra y plantea las bases sobre
el arte del espionaje.

La tragedia de Sofocles, Edipo Rey, implica también una investigacion en la
que él mismo resulta ser el culpable; lo mismo sucede en el Libro de Daniel del
Antiguo Testamento, en el que el profeta realiza investigaciones para descubrir
los misterios de Bel y el Dragon, entre otras.

Aunado a las investigaciones criminales que siempre han tratado de en-
contrar al culpable de un delito, en la antigua Persia se utilizd la impresion de
los dedos en arcilla, y en China, con la invencion del papel, se requeria estam-

' Narcejac, Thomas. Una mdquina de leer: la novela policiaca. México: FC, 1986, p. 226.
2 Hall, Tarquin. £/ caso de la sirvienta desaparecida. iBook. Barcelona: Roca Editorial, 2009.
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par con tinta una marca del dedo o la palma
de la mano en las hojas de los documentos
oficiales. Con estas practicas se perseguia
establecer sistemas de identificacion de per-
sonas, no sélo como un estudio anatomico,
sino como medio de investigacion en el caso
de procesos penales.

El siglo xix, en occidente, trajo consigo
grandes cambios en los sistemas de produc-
cion y con ello en la economia; la filosofia
aportara los principios de la mayor parte de
las corrientes de pensamiento; el arte sufre
una transformacion conceptual que lo lleva-
ra a un cambio radical en cuanto a concep-
tos y formas, lo que provoca diversos mo-
vimientos artisticos resultado de procesos
ideoldgicos, en los que tanto la tematica co-
mo la composicion tradicional seran susti-
tuidas por la imaginacion y por nuevas for-
mas de entender la vida; surge el cine, que
cambid radicalmente la manera de ver al ser
humano; la diferencia entre las clases socia-
les comenzé a diluirse: muchos de los bene-
ficios que antiguamente disfrutaban aque-
llos que pertenecian a la nobleza pasaron a
manos de las clases medias acomodadas; los
campesinos se trasladaron a las ciudades pa-
ra trabajar en las fabricas; la conformacion
de las ciudades cambid y se crearon grandes
centros urbanos. Esto trajo como consecuen-
cia el incremento de los conflictos sociales y,
en particular, del delito, lo que derivo en la
necesidad de organizar e institucionalizar
la actividad policial. Es asi que surgen insti-
tuciones como: Los Bow Street Runners,
nombre por el cual se conocié al cuerpo de
policia existente en Londres entre 1749 y
1838, o la Sureté Nationale, formada por
Eugéne-Francois Vidocg, quien también tra-

NOEMIi CASTRO

bajaba como investigador privado, una uni-
dad de policia que contaba con doce de-
tectives; en 1829 Robert Peel establece el
famoso cuerpo policial llamado Scotland
Yard; también surge en Estados Unidos la
Agencia Nacional de detectives Pinkerton.

Otros cambios importantes surgieron en
anos posteriores: los valores de razén e inte-
ligencia humana se hicieron predominantes
y la palabra cientifico se volveria parte fun-
damental del lenguaje de la época; el tér-
mino criminologia es acufiado, por primera
vez, en 1883 por el antropologo forense Pa-
blo Topinnard, quien la define como una
ciencia que estudia el delito y su surgimien-
to. Todo lo anterior modifico la metodologia
de investigacion del crimen.

Aunado a esto, la prohibicion de la tortu-
ra como método de confesion de los crimi-
nales, promovio que se comenzaran a buscar
otras técnicas, con la finalidad de encontrar a
los culpables: la investigacion del delito evo-
luciono en funcion del nivel de desarrollo y
cultura, también generd grandes avances en
materia criminalistica. Alguno ejemplos de
este desarrollo cientifico fueron: Alphose
Bertillon, quien cre6 un sistema de clasifica-
cion e identificacion de delincuentes, basada
en la medicion de varias partes del cuerpo y
la cabeza, marcas individuales, tatuajes, ci-
catrices y caracteristicas personales del sos-
pechoso. Bertillon también estandarizé las
fotografias de identificacion y las imagenes
usadas como evidencia, con las cuales se bus-
caba reconstruir las dimensiones de un lugar
y la ubicacién de objetos encontrados en la
escena de un crimen.

Por otro lado, William James Herschel,
oficial del Imperio britanico encargado de

TEMA Y 11
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administrar el distrito de Hooghly, en Benga-
la, India, observd que las huellas dactilares
de cada persona eran Unicas y que perma-
necian inalteradas pese al paso del tiempo.
El aporte en el reconocimiento de los crimi-
nales era de importancia, entonces, en 1877
propuso aplicar este método para la identi-
ficacion de reclusos en las instituciones pe-
nales de la India. También se tiene noticia
de que, en 1888, Juan Vucetich Kovacevich,
quien ingreso en la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, en la ciudad de La Plata, co-
menzo a registrar las huellas dactilares de
presos en fichas policiales y disefi¢ su pro-
pio sistema de clasificacion. El estudio de las
huellas dactilares constituyé un importante
estudio en la resolucion de los crimenes.?

En 1910, Edmond Locard, criminalista
francés, escribié Traité de Criminalistique,
en el que se puede leer: “es imposible que
un criminal actle, especialmente en la ten-
sion de la accion criminal, sin dejar rastros
de su presencia”. Y funda el primer laborato-
rio de criminalistica.*

La riqueza generada por la sociedad in-
dustrial, ahora necesitaba de proteccion.
¢Como lograrlo? Mediante una moral rigu-
rosa, estableciendo al pueblo como un sujeto
moral, separandolo de la delincuencia, mos-
trando a los delincuentes como llenos de
vicios, grupos peligrosos, tanto para los ri-

3 Herrera, Anabel. La dactiloscopia, el campo que trans-
formé el estudio del crimen. Recuperado de https://ww
w.lavanguardia.com/historiayvida/historia-anti-
qua’20191231/472606130857/huellas-dactilares-histo-
ria.html. 1/12/2019 13:00. Actualizado a 31/12/2019
14:35.

4 Locard, Edmond. Manual de Técnica Policiaca. Barce-
lona: Editorial José Monteso, 42 ed., 1963, p. 15.
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cos, como para los pobres. “De aqui el na-
cimiento de la literatura policiaca y la impor-
tancia de periédicos de sucesos, de los re-
latos horribles de crimenes.” Y

La fotografia hace por primera vez posible
retener claramente, y a la larga, las huellas de
un hombre. Las historias detectivescas surgen
en el instante en que se asegura esta conquis-
ta, la mas incisiva de todas, sobre el incognito
del hombre.®

La creacion de las instituciones policia-
cas, la investigacion en materia de criminalis-
tica y la transformacion de las narraciones
de aventuras a un género policial netamente
urbano, que se produce en la resolucién del
misterio por parte de un investigador, hacen
que surja la figura del detective, como repre-
sentante de la sociedad, el cual es percibido
como un individuo excepcional, cuyos po-
deres le han sido otorgados por las victi-
mas de una sociedad. El relato policiaco na-
rra una investigacion y el detective es aquel
que la conduce. Frederic Jameson dice:

Es obvio que el origen del detective literario se
encuentra en la creacion de la policia profesio-
nal, que articulo la exigencia de prevencion ge-
neral del crimen con la necesidad de los go-
biernos modernos de conocer y, por lo tanto,
controlar los variados elementos de sus areas
administrativas.’

® Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama.
2003, p. 60.

& Benjamin, Walter. Poesia y capitalismo. lluminacio-
nes 2. Madrid: Taurus, 1980, p. 63.

7 Jameson, Frederic. £/ posmodernismo o la Idgica cul-



La mirada del detective es fundamental:
es quien dara coherencia y significado a los
distintos signos repartidos en el discurso pa-
ra dar sentido a la historia y conducirlo a la
resolucion de las interrogantes planteadas.
Este se convierte en el personaje narrativo,
aquel que tras sus pasos desarrolla la na-
rracion, quien nos lleva de una secuencia a
otra y resuelve el enigma. En este sentido,
Todorov plantea dos series temporales su-
perpuestas: “los dias de la investigacion que
comienzan con el crimen y los dias del dra-
ma que llevan a él"8.

En la investigacion criminal, la policia se
hace consciente de la necesidad de organi-
zar la actividad policial profesional; y se dis-
tinguen dos fases: 1. Intuitiva: es un arte de
la investigacion policial, ya que influye en la
investigacion el instinto sobre el razonamien-
to. 2. Psicoldgica o reflexiva: el sistema inves-
tigativo evoluciona, se estudian con logica
los hechos, se observa, se deduce, lo que da
espacio a la Criminalistica.

Estos métodos de investigacion permean
la figura del detective literario. Es asi que la
literatura se apoya en los descubrimientos
de los campos de investigacion como la cri-
minologia y la psicologia, tomando de ellos
ideas para construir un perfil, tanto del delin-
cuente como de la victima, que sea adecua-
do, el cual permite que la historia sea acep-
tada por los lectores como realista, ademas
de dar pie a las diversas personalidades de

tural del capitalismo avanzado. Barcelona: Paidds,
1984, p. 49.

8 Martin Cerezo, Ivan. Revista Electronica de Estudios
Filolégicos. Universidad Autonoma de Madrid. Dispo-
nible en <https://www.um.es/tonosdigital/znum10/es
tudios/Q-Martin.htm»>. NUmero X, noviembre 2015.

NOEMIi CASTRO

los detectives. Con base en lo anterior, po-
driamos crear una tipologia de la narrativa
cuyo motivo central es el crimen y cuyo pro-
tagonista es el detective.

Podemos hablar de las novelas policiales
clasicas, en las cuales lo importante no es el
asesino o criminal, pero tampoco lo es el cri-
men; lo significativo es la figura del detective
y las pesquisas que lleva a cabo para resol-
ver satisfactoriamente el caso. Este perso-
naje utiliza el pensamiento l6gico en la in-
terpretacion de indicios, pistas y datos, asi
como las causas que los «generaron. Lo im-
portante en este tipo de relatos y lo que los
hace populares es que el lector es participe
de la investigacion, cuando el escritor le pro-
porciona todas las pistas para que intente
resolver el caso, lo que lo coloca al nivel del
investigador, con el que encuentra una iden-
tificacion. Este tipo de personaje permite

al lector colocarse con mayor facilidad en el lugar
del detective, y es el Unico que de vez en cuando
puede burlar la ley, encima hacer cosas que, pa-
ra otro, menos privilegiado, serian punibles.’

Ejemplo de estos relatos son los escritos
por Maurice Leblanc, creador de Arseni Lu-
pin; Los crimenes de la calle Morgue, de
Edgar Allan Poe; los relatos del famoso de-
tective Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan
Doyle, o las novelas de la escritora Agatha
Christie con sus detectives Hércules Poirot y
Miss Marple. Muchos de estos relatos uti-
lizan tanto la intuicion, como los avances
cientificos predominantes en la época.

° Symons, Julian. Historia del relato policial. Barcelo-
na: Bruguera, 1982, p. 21.
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Durante la primera mitad del siglo xx, el
relato policial clasico presentaba un cierto
agotamiento, tanto estructural como tema-
tico, debido al cambio de paradigma que se
vive en occidente. Es asf que la figura del de-
tective infalible pierde vigencia.

[...] los motivos del relato de crimen britanico
debian ser personales y en ese sentido, raciona-
les. No se permitian las motivaciones de estado,
depolitica, religiosas o deinsanidad mental. El de-
tective debia verse enfrentado a un solo crimi-
nal, en un espacio determinado y con una enor-
me cantidad de pistas que barajar [...] el juego
debe ser ajeno a la violencia, los trucos y los re-
veses narrativos [...] el detective no podia llegar
a una conclusion por instinto..."®

Es asi que en contraposicion al relato
policiaco clasico, surge en Estados Unidos la
denominada novela negra. En estas narra-
ciones se privilegia el crimen motivado por
el contexto, por tanto, se convierte en un
relato critico de la realidad social. Ricardo
Piglia sentencia: “Alli se termina el mito del
enigma, o mejor, se lo desplaza. El crimen
es el espejo de la sociedad, esto es, la so-
ciedad vista desde el crimen.”"" Este género
aparece en las revistas llamadas Pulp, publi-
caciones de muy bajo costo en las que pu-
blicaron autores como Dashiell Hammett y
Raymond Chandler y en los que hacen su

10 Cargili, Barbara. De Auguste Dupin a Philiphe Mar-
lowe: transformaciones del personaje del detective
en el relato del crimen. Tesis para optar al grado de
Magister. Santiago: Universidad de Chile, Facultad
de Filosofia y Humanidades, 1997, p. 18.

" Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Op. cit., p. 56.
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aparicion detectives como Philip Marlowe o
Sam Spade, entre otros.

A diferencia de su antecesor, el detec-
tive norteamericano conocido como hard-
boiled,'? se encuentra despojado de las con-
dicionantes morales que le pudiesen generar
sus métodos; se transforma en un tipo duro,
quien utiliza la violencia cuando es necesa-
rioy que lleva a cabo sus investigaciones por
cuenta propia, por dinero; en ellas no existe
pasion intelectual, ni compromiso de de-
ber para con el Estado o las instituciones.
La tematica de la novela negra se torna mas
compleja, porque los delincuentes perte-
necen a organizaciones criminales o a la ma-
fia, conectados no en pocas ocasiones con
instituciones estatales corruptas. El lenguaje
se vuelve mas cotidiano, el ambiente en el
que se desarrolla la narracion es mas violen-
to, y el peligro mas real. El detective debe
adaptarse para lograr sobrevivir.

Todorov distingue dos formas de cons-
truir novelas policiales: las de enigmas y las
novelas negras. A la primera las denomina
de curiosidad: su desarrollo va del efecto a
la causa, es decir, el culpable y las razones de
sucrimen. Y la segunda forma es el suspenso.
En este caso se va de la causa al efecto: se
muestra primero las causas, los datos inicia-
les y el interés se sostiene a la espera de lo
que acontecerd, esto es por los efectos.

Este tipo de interés era inconcebible en la no-
vela de enigma, pues sus personajes principales
estaban, por definicion, inmunizados: nada po-
dia ocurrirles. La situacion se revierte en la nove-

12.Coma, J. Diccionario de la Novela Negra Norteame-
ricana. Barcelona: Anagrama. 1986.



la negra: todo es posible y el detective arriesga
su salud, si acaso no su vida.'?

La distribucion por entregas de las nove-
las negras, a través de revistas, hizo posible
la masificacion de este tipo de literatura, lo
que logro que la figura del detective se hicie-
ra muy popular, tanto en los Estados Unidos
como en el mundo.

En México la investigacion criminalisti-
ca no se quedo atras. El Dr. Alfonso Quiroz
Cuardn llevd a cabo el estudio cientifico de
la personalidad del delincuente y propugné
por la creacion de laboratorios de criminalis-
tica para el examen técnico-cientifico de los
indicios, “Testigos mudos que no mienten”.
Sus intereses se encaminaron a el ambito de
la medicina forense, la criminologia, la crimi-
nalistica, lo que afirma con sus palabras “sin
la ciencia y la técnica no es posible hacer
justicia”"™. En el famoso caso de Goyo Car-
denas, que fue capturado a principios de los
anos cuarenta, fue el doctor Alfonso Quiroz
Cuaron quien llevo a cabo el primer estudio
de la personalidad del “estrangulador” de Ta-
cuba. Por otro lado, en 1914, Ernesto Abreu
GoOmez organiza el primer centro dactilosco-
pico de México, y hacia 1931, Teodoro Gon-
zalez Miranda introdujo en nuestro pais la

'3 Meller, Alan. “Los origenes apdcrifos del género po-
licial (o historia de un crimen no resuelto)”. Docu-
mentos Lingdiisticos y Literarios. 28: 52-59, 2005.
Disponible en «www.humanidades.uach.cl/documen
tos_linguisticos/document.php?id=102>.

4 Moreno, Luis Rafael. Breve historia de la criminalis-
tica mexicana contempordnea. Siglo xix a la fecha.
México: Instituto de Investigaciones Juridicas-Univer-
sidad Nacional Autonoma de Meéxico-Instituto Na-
cional de Ciencias Penales, 2017, p. 649.

> Ibid.
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prueba de la parafina, la cual detecta com-
puestos nitrados para determinar si una per-
sona ha disparado o no un arma de fuego.

A la par de las investigaciones cientificas,
durante la década de 1920 se buscod formar
una policia “cientifica o técnica”, en un afan
de profesionalizacion; esto propicid que un
numero de agentes estudiaran en la Escue-
la Técnica de Policia para dedicarse a la in-
vestigacion, identificacion y archivistica y se
intentd imponer una estructura militar con
base en una ordenanza a la manera en que
se hacia con el ejército. Las comisarias ad-
quirieron relevancia, generaron archivos tan-
to sobre el personal de la institucion como
de detenidos e incorporaron mas investiga-
dores dedicado a identificacion como nunca
antes habia ocurrido.”

Algunos investigadores consideran que
México posee, desde siempre, una tradicion
de relato policiaco en su narrativa, en los te-
mas recurrentes del corrido: como el justicie-
ro, el héroe, el ladron, hasta los relatos car-
celarios de Chucho el Roto o la misma banda
del automovil gris. Aunque esta tradicion

'® Pulido Esteva, Diego. “Gendarmes, inspectores y co-
misarios: historia del sistema policial en la ciudad de
México. 1870-1930". Ler Histdria [Online]. 70, 2017,
subido el dia 14 septiembre 2017, consultado el dia
22 abril 2020. Disponible en <http://journals.opene-
dition.org/lerhistoria/2696; DOI: https://doi.org/10.40
00/lerhistoria.2696>.

17 Speckman, Elisa (2002). Crimen y castigo. Legisla-

cion penal, interpretaciones de la criminalidad y ad-
ministracion de justicia (ciudad de Meéxico, 1872-
1970). México: El Colegio de México-Universidad
Nacional Auténoma de México.
Ler Histdria. 70, 2017. Puesto en linea el 14 septiem-
bre 2017, consultado el 20 enero 2020. Disponible
en <http://journals.openedition.org/lerhistoria/2696;
DOI: 10.4000/lerhistoria.2696.

TEMA 15



UNA HISTORIA CRIMINAL

crea una mezcla muy peculiar con la influen-
cia que viene de Estados Unidos e Inglaterra,
en una serie de narraciones cuyos persona-
jes se dedican a la resolucion de crimenes,
con los métodos mas variados, pero con un
sello nacional

Es en 1917 que surge la Comision de Se-
guridad; la que en 1938, durante el man-
dato de Lazaro Cardenas, se convirtio en el
Servicio Secreto y constituyo la época dora-
da de los grandes detectives; imagen que se
instald en el imaginario colectivo: hombres
vestidos de traje, gabardina y sombrero de
ala ancha que arrastraban el cigarrillo de una
comisura de la boca a la otra, en tanto se su-
mergfan al mundo deductivo para resolver
el crimen.

Valente Quintana fue de los mas céle-
bres. Nacido en Matamoros, llego a ser je-
fe de la Comisién de Seguridad del Distri-
to Federal. Investigo el asesinato de Alvaro
Obregon, ejecutado el 17 de julio de 1928
por el fanatico religioso José de Leon Toral.
Otra importante investigacion fue la del ase-
sinato del radical lider estudiantil cubano
Juan Antonio Mella, en enero de 1929, a
quien dieron muerte en plena calle de la ciu-
dad mientras caminaba con Tina Modotti.
Las pistas apuntaron a la dictadura de La Ha-
bana como responsables del magnicidio.'®

Casos como los mencionados anterior-
mente se publicaban en la nota roja del pe-
riédico La Prensa, uno de los periddicos de
mayor circulacion en el pais; gracias a ella
los lectores obtenian informacién sobre ca-

'® La época de los detectives. La estabilidad-vida coti-
diana. Disponible en <http://www.wikimexico.com/ar
ticulo/la-epoca-de-los-detectives».
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sos famosos y sobre la corrupcion de la poli-
cia real en contraste con la investigacion de
los detectives de ficcion. Estas publicaciones
constituyeron la materia prima del género
policiaco mexicano y ademas promovieron la
participacion de diversos autores. En su pu-
blicacion, el periddico incluyd notas edito-
riales en las que se hablaba sobre la historia
del género, asi como las reglas de estos rela-
tos; en suintroduccion invitaba a los lectores
a leer con cuidado, con método y los reta-
ba a descubrir al culpable del crimen. Como
lo afirma Rafael Reyes Spindola, director de
El imparcial, en la novela Carne de ataud,
de Bernardo Esquinca:

A nadie le gusta [la nota roja], la queremos lo
mas lejos posible de nuestro vecindario, pero
como nos entretiene leer lo que le pasa al pe-
ladaje. ¢Quién lo hubiera dicho? El futuro del
periodismo se encuentra en el crimen. Los privi-
legiados leen las desgracias del populacho des-
de la comodidad de su hogar. (No es el nego-
cio perfecto?'®

En La Prensa, comenzaron a ser publica-
das las aventuras de Chucho Cardenas, un
reportero aficionado a resolver casos crimi-
nales. Las historias, escritas por Leo D'OlImo,
aparecian en capitulos dominicales inserta-
dos en las ediciones. Estas narraciones sir-
vieron para fomentar la aficion por el género
en nuestro pais. Pero sobre todo por ser

un personaje que, avalado por todas las carac-
teristicas de un reportero mexicano, tenia las vir-

19 Esquinca, Bernardo. Carne de ataud. iBook. México:
Editorial Almadia, 2013.
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tudes requeridas por un héroe, descubridor de También comenzaron a circular revistas
malhechores y colaborador, muchas veces no vy periddicos dedicados al género detectives-
bien recibido de los cuerpos de seguridad de = co, como Magazine de Policia o El Semana-
aquella época?. rio Policiaco.?’

D MAGAZINE DE IEMETITEE

OLICI

LACRAS DE. LA SOCIEDAD ES SERVI

SANGRE Y
DIAMANTES

CAPITULO 1

20 D'0Olmo, Leo. Aventuras de Chucho Cdrdenas. iBook.

Compilacion y arreglo: Alfredo Ruiz del Rio. México: | ?' <https://willstraw.com/mexico-magazine-de-policia-
La Prensa, 1988. 1942-1953).
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Durante las pesquisas de esta investigacion, atracos solo la constituyen Squinty y El Jefe. Day
también se descubrio que entre 1937y 1939 se hace pasar por un delincuente, se infiltra en
aparece en la escena la historieta £/ inspec- la banda, enamora a Lita —hija del Jefe—y resuel-
tor Day, publicada por la Editorial Juventud. ve el problema. En el caso del As del juego, Day

también debe actuar como espia infiltrado para
entrar al garito de Shady McGurk sin desper-
tar sospechas.?

Asi como la historieta Nancy y la banda
escarlata de José G. Cruz de Editorial ju-
ventud de 1937, en esta serie debuta Nan-
cy, la detective rubia que enfrenta a La Ban-
da Escarlata.

Hemeroteca Nacional,
Universidad Auténoma de México.?

En la ficha técnica reza lo siguiente:

Es probable que hayan sido concebidas como
propaganda bélica en el contexto de la Segun-
da Guerra Mundial, ya que estas tres series son
protagonizadas por personajes anglosajones y

ambientadas en la guerra. Inspector Day es un
policia de gabardina y sombrero que actua solo.
El gobernador le encarga los casos mas dificiles,
como la serie de robos que sufren los principales
bancos, verdadera guerra financiera que tiene
a la ciudadania indignada y al pais amenazado
con una gran crisis. La banda que realiza los

22 Catélogo digital de historietas de la Hemeroteca Na- | % Catélogo digital de historietas de la Hemeroteca Na-
cional de México, <http://www.pepines.unam.mx/se cional de México, <http://www.pepines.unam.mx/se
rie/show/id/93». rie/show/id/92>.
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Hemeroteca Nacional,
Universidad Autdnoma de México.?*

Sin embargo, el que se considera el pri-
mer texto policiaco mexicano es Vida y Mi-
lagros de Pancho Reyes, de Alfonso Quiro-
ga, escrito en los afos veinte; historia que
narra las aventuras del detective mexicano:

Con su sombrero de ala ancha, es asiduo de
los teatros de arrabal y de los bailes de rompe y
rasga. Fuma Chorritos y Mascota y, excéntrica-
mente, cita de memoria a Huysmans y a Scho-
penhauer. Es también un hijo de Vidocg: admi-
rador de la bohemia trashumante, frecuentador
empedernido de sitios sospechosos de donde
habia salido mas de una vez ileso gracias a su
agilidad y a su buena estrella.?®

% Catdlogo digital de historietas de la Hemeroteca Na-
cional de México, <http://www.pepines.unam.mx/se
rie/show/id/92>.

* Vida y milagros de Pancho Reyes. Texas: Libreria de
Quiroga, s/f, p. 6.
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Mas tarde el género policiaco se comen-
z6 a publicar con cierta regularidad en la
revista fundada por Antonio Hell Seccio-
nes Policiacas y de Misterio (1946 a 1953);
esto llevd a la aparicion de personajes co-
mo Maximo Roldan, detective y ladron del
mismo Hell, o Teddulo Batanes, de Rafael
Bernal. Posteriormente se publica La obli-
gacion de asesinar (1946), volumen de na-
rraciones de Antonio Helu; Cuentos de Peter
Pérez, detective de Peralvillo y anexas, de
Francisco Martinez de la Vega (1952) cuyo
detective era una parodia de Sherlock Hol-
mes, pero poseedor de un ingenio que le
llevaba a resolver los casos mas extrafos;
Diferentes razones tiene la muerte, de Ma-
ria Elvira Bermudez (1953), cuyo detective
Armando H. Zozaya, a quien le gustaba leer
manuales norteamericanos de criminalis-
tica, resuelve casos impulsado por la curio-
sidad, y Tres novelas policiacas, del mismo
Bernal (1946); Raymundo Quiroz Mendoza
nos presenta al inspector Motolinia, un ofi-
cial distraido a quien le gusta jugar ajedrez.
Los valores en la sociedad de la época eran
mas bien rigidos y marcados por las buenas
costumbres; los personajes detectivescos de
este periodo son optimistas, cuentan ade-
mas con una profunda fe en que las cosas
siempre pueden mejorar.

Como base estructural de la investigacion
de un hecho criminal, los detectives mexi-
canos aplicaron las técnicas de investigacion
clasicas, ya antes empleadas por norteame-
ricanos e ingleses, pero con un toque nacio-
nal. Aunque algunos de los trabajos poseian
estructuras simples, poco trabajo en el len-
guaje, cada uno de ellos posee su estilo pro-
pio, su eficacia estética era su cualidad. Una
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caracteristica particular es que se incorporan
nuevos protagonistas sacados de la tipolo-
gia popular: porteros, taxistas, sargentos tai-
mados, vendedores, borrachines, albafiles,
siempre en pro de resolver el caso. Todos
son elementos distintivos que constituyen el
género policiaco hecho en México.

Entre los anos 60y 70, el pais llevaba mu-
cho tiempo marcado porlaimpunidad, lo que
cred el ambiente necesario para contar his-
torias, denunciar, criticar. Ademas de lo an-
terior, resalté héroes anénimos, capaces de
descubrir los tejidos del poder y acabar con
los males de la sociedad sin ayuda de ningun
aparato de justicia. La ficcion policial se con-
virtié en el mejor camino para evidenciar los
demonios del pafis.

Es con la publicacion de £/ complot Mon-
gol de Rafael Bernal, en 1969, que la narra-
tiva policial dio un giro sustancial. Su prota-
gonista, Filiberto Garcia, es un tipo duro pero
sentimental, que comienza a cuestionar su
entorno, lo que da paso a la critica de las ins-
tituciones. Garcia utiliza un lenguaje directo,
sin adornos, con el cual Bernal logra la ve-
rosimilitud necesaria. Asi, el ambiente esta
lleno de violencia y la que la Ciudad de Me-
Xico se convierte en un protagonista: “...ese
purgatorio que no era cielo ni infierno, solo
un trozo de ciudad”?. Persecuciones, asesi-
natos y sobre todo el entramado en el que
destaca la presencia de ciertos estratos so-
ciales son los elementos que conforman la
narrativa de la novela.

% Guerrero-Casasola, Joaquin. £/ pecado de Mamd Ba-
you. Ibook. Madrid: Editorial Lengua de Trapo (Co-
leccion Nueva Biblioteca), 2008.
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La abrumadora realidad propicia que el
lenguaje se tenga que asimilar, modernizary
adaptar al nuevo contexto, en el que apare-
cen nuevos y oscuros escenarios; la division
entre el bien y el mal se va difuminando; la
busqueda de la verdad ya no se asocia con
el puro ingenio. El personaje del detective
se tiene que insertar, con un afan de denun-
cia, en una sociedad corrupta y cruel. Las re-
flexiones sobre lo que ocurre en la ficcién
tienen mayor peso, aunque la estructura po-
licial sigue ahi, esta fuertemente atada a la vi-
sion politica, cuestionadora e inquisidora de
la realidad a la que se refiere.

Es con la aparicion del detective Héctor
Belascoaran Shayne, creado por Paco Ignacio
Taibo II, en la novela Dias de Combate, que
se tipifica esta nueva tendencia del relato
policiaco como neopoliciaco. Este género se
construye con narraciones en las que el enig-
ma pasa a segundo plano, la trama se tras-
lada a espacios mas sérdidos, la accion se
vuelve mas violenta. Se advierte una clara in-
fluencia del periodismo y su radio de accion
se extiende a la frontera norte y zonas mar-
ginadas. En algunas ocasiones, el neopoli-
ciaco llega al cuestionamiento no sélo de los
mexicanos, sino del género humano

Algunos de sus autores, como Juan Her-
nandez Luna, en Quizds otros labios, presen-
ta un descenso a los bajos fondos poblanos.
En Yodo retrata la psicopatia de un asesino
serial, mientras que en Tabaco para el puma,
muestra a un mago apodado Skalybur, el
cual se ve inmiscuido en una compleja tra-
ma que implica secretos nazis; este perso-
naje tiene una nueva aparicion en Caddver
de ciudad. En sus novelas, resalta la presen-
cia de la ciudad, del espacio urbano como



personaje, plantea la problematica social,
asi como la relevancia de los marginales, a
quienes convierte en los héroes de sus dife-
rentes aventuras.

Con Rafael Ramirez Heredia aparece Ifi-
genio Clausel, un lascivo, directo y malha-
blado detective en Muerte en la carrete-
ra (1985), Al calor de Campeche (1992) y
Trampa de metal (1979). Esta Ultima, cuya
investigacion para localizar un Volvo azul,
asignado a una atractiva y desolada muijer,
marca el prélogo para destapar el contra-
bando de vehiculos y con ello la corrupcion
en una secretaria de gobierno. Ramirez He-
redia deja en claro que la corrupcion del sis-
tema es ya imparable. Vicente Lefiero, con
su estilo periodistico en Los albaniles, no de-
ja de lado su vision critica de las clases socia-
les, entre otros.

Los detectives de esta generacion, con-
servan cierta inocencia, y un alto sentido de
justicia, no siempre por la via oficial; gracias
a su actitud antes los reveses de la vida es
que logran resolver los casos. La frase que
podria definir a muchos de estos personajes,
la pronuncia Gil Baleares, personaje de Joa-
quin Guerrero-Casasola: “Los pobres diablos
somos eso, gente que se esfuerza sin llegar
a ningun lado.” %7

Hacia finales del s. xx, la prensa policiaca
en México se fue olvidando de los delitos
de barrio. Los crimenes de narcotraficantes
y politicos toman los titulares, convirtien-
do a sus protagonistas en personajes de la
cultura popular. Comienza una nueva etapa

27 Guerrero-Casasola, Joaquin. £/ pecado de Mamd Ba-
you. Ibook. Madrid: Editorial Lengua de Trapo (Co-
leccion Nueva Biblioteca), 2008.
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en la narrativa policiaca. Los crimenes salen
de la Ciudad de Méxicoy se trasladan a diver-
sas partes de la Republica Mexicana; asi, la
tematica se relaciona mas con las condicio-
nes economicas, sociales, politicas y cultura-
les del pais. Existen elementos que forman
parte de un corpus complejo que justifica la
practica del policial. Entre ellos se encuen-
tran: las diferencias y los contrastes en las di-
versas zonas del territorio nacional, el sur-
gimiento con mayor fuerza de las redes del
narcotrafico, la violencia extrema, los asesi-
natos, la narcopolitica y la corrupcion. Otros
de vital importancia son: el crecimiento ace-
lerado de las ciudades de los Estados, la ex-
plosion demografica, la presencia de uni-
versidades estatales con nivel académico, el
crecimiento de la clase media y por ende
el incremento de posibles lectores.

De acuerdo con una investigacion de
la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez
(UAC)), realizada por Adriana Linares, en la que
recoge datos de los principales periédicos,

los primeros traficantes de drogas en la frontera
eran inmigrantes chinos que llegaron a la region
de El Paso y Ciudad Judrez tras el terremoto que
azotd San Francisco, California, el 18 de abril
de 1906. Los asiaticos instalarian lavanderias y
cafeterias, algunas de ellas eran burdeles disfra-
zados donde se apostaba dinero y se consumia
opio y morfina?®.

% Linares, Adriana. “La Leyenda Negra”. Disponible en
http://docentes2.uacj.mx/. En Olivas, Juan de dios:
“La Nacha tuvo el control del narco desde 1925". £/
Diario Mx <https://diario.mx/Local/2014-03-22_cb-
d8efb1/la-nacha-tuvo-control-total-del-narco-aqui-
desde-1925/. Marzo, 2014.
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En este panorama el relato policial mexi-
cano moderno, en la primera década del
siglo xxI, se destaca una tendencia denomi-
nada narcoliteratura. La tematica del narco
no es nueva, como lo refiere una nota pe-
riodistica fechada en 1925 y que relata el
caso de la Nacha:

[...] el incidente donde muere “El Pablote”, saca
a la luz toda una organizacion dedicada al trafi-
co de drogas en la frontera. Su esposa, Ignacia
Jasso, alias “La Nacha”, a quienes muchos sefa-
laban desde antes como la lider del grupo, he-
redaba de facto el control total de ese comercio
ilicito en el cual habria de seguir liderando por
casi medio siglo, aprovechando principalmente
la corrupcién policiaca y politica de uno y otro
lado de la frontera.??

En su inicio, la narcoliteratura nace como
una literatura regional publicada exclusiva-
mente en pequenas editoriales locales. Se
tiene noticia de que esta primera publica-
cion fue el Diario de un narcotraficante, de
Pablo Serrano (1962), novela que podria ser
considerado la primera del género. En ésta
se narra la historia de Nacaveva, un periodis-
ta que se infiltra con un pequefo grupo de
campesinos sinaloenses que producen goma
de opio. En 1996, se publica Juan Justino Ju-
dicial, de Gerardo Cornejo, escritor del nor-
te del pais; el protagonista de su historia es
Juan Justino Altata Sagrario, quien es obliga-
do a convertirse en judicial; desde ese mo-
mento asume una personalidad violenta y lle-
na de maldad que luchara contra los narcos

# |bid.
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de la region. En 1991, Victor Hugo Rascon
Banda escribe Contrabando, novela en la
que narra el regreso de un escritor a su natal
Santa Rosa Uruachi, Chihuahua; una vez ahi
se ve violentado por las acciones del narco-
trafico que los sinaloenses han extendido a
la sierra chihuahuense.

A partir de la aparicion de novelas que
presentan la poco convencional vida de los
mafiosos coludidos con el poder politico y
las mafias en la literatura colombiana, en na-
rraciones como Sin tetas no hay paraiso, de
GustavoBolivar, Rosario Tijeras, novelade Jor-
ge Franco, el Cdrtel de los sapos, de Andrés
Lopez Lopez, o la novela de Arturo Pérez Re-
verte La reina del sur, todas las cuales exhi-
ben fabulosas fortunas, mujeres exuberan-
tes y violencia desbordada, a partir de ellas
es que la tematica se popularizo; pero fue a
través de las series de television como E/ Se-
for de los cielos, asi como las multiples ver-
siones basadas en la vida Joaquin Guzman
Loera, alias el Chapo Guzman, que el tema
del narcotrafico logré su posicionamiento
en el publico. Con este fendmeno se podria
reafirmar la idea de una narcocultura. Su co-
mercializacion en los medios, permea la es-
fera politica, donde el negocio del narco, la
violencia y la corrupcién que lo acompafia se
empieza a evidenciar en el resto del pais. La
narcoliteratura se encuentra en sincronia con
el momento historico en que crecen el po-
dery la visibilidad de los carteles mexicanos.

[...] el éxito de la narcoliteratura, tanto ficcion
como no ficcion se podria atribuir no sélo al
morbo que inspira el topico en el llamado ciu-
dadano decente, deseoso de asomarse a la vida
de aquellos que viven al otro lado de la ley; sino



también porque satisface dos deseos contradic-
torios en el lector. Por un lado, ofrece catarsis
por la ventilacion publica de ciertos eventos es-
camoteados 0 negados por el discurso oficial. Y
por el otro, satisface un deseo secreto de prota-
gonismo criminal donde por lo menos hasta que
dure la lectura, el “ciudadano decente” —cuya
vida diaria estd marcada por la impotencia fren-
te al poder del estado, la corrupcion y la violen-
cia— desde la sequridad de su casa se sumerge
en el mundo prohibido del hampa.*°

En el género narrativo del narco o narco-
narrativa, se exponen de manera cruda los
crimenes ligados al mundo del narcotrafi-
co: “;Como se puede narrar la violencia,
sobre todo cuando alcanza niveles de des-
mesura y horror que arrasan con todo lo que
de humano hay? pero comprometiéndose
a producir efectos de verdad.”®' Es asf que la
narcoliteratura posee una estética muy par-
ticular: la representacion explicita de la vio-
lencia que se utiliza para describir los crime-
nes vinculados al trafico de drogas: “[...] al
periodista le cortaron el cuello de oreja a ore-
ja, destrozando la yugular, y extrajeron la
lengua por el orificio. En otras palabras, se
dijo, le hicieron la corbata colombiana...” *

La narcoliteratura no solo se desarrolla en
zonas del norte del pais, como Sinaloa, Ciu-
dad Juarez, Mexicali, Monterrey y Tijuana,

30 palavarsich, Diana. “Narcoliteratura (;De qué mas po-
driamos hablar?)”. Disponible en <https://www.cultu-
ra.gob.mx/tierra_adentro/?p=307>. 25 de septiembre
del 2012.

31 Foucault, Michel. Delenguaje y Literatura. Madrid: Pai-
dés, 1996, pp. 137-138.

32 Solares, Martin. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.
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existen ejemplos de narcoliteratura situada
en Guerrero, Oaxaca y la Ciudad de Méxi-
co, es decir, lugares vinculados con el trafico,
distribucion y venta de droga. Los perso-
najes son variopintos; las historias narran
la vida tanto de capos poderosos, sicarios,
victimas del negocio, periodistas, abogados,
transportistas, burdcratas, actores, conta-
dores y victimas de la injusticia social, de la
pobreza, mismos que ven en el narco una al-
ternativa a la precariedad social; policias in-
eficientes, militares torturadores o asesinos,
gobernadores y politicos corruptos, circulan
impunemente por las paginas de los relatos;
es decir, todos los implicados en el complejo
sistema, involucrados que contribuyen a la
permanencia de la industria, que protegen
al culpable de las violaciones, lo que hace
casi imposible resolver el enigma planteado
al inicio de aquellas historias. La narconarra-
tiva no sélo imprime un lenguaje propio a
sus personajes, hace que se apropien de él,
de los modismos, lo que lleva a una regiona-
lizacién de la narracion.

Entonces nos vemos en dos horas alli en la
Mona Bichi, alld te cuento... Es voluptuosa:
senos turgentes, piernas como columnas de
monasterio y nalgas redondas y bien paradas.
¢Quién le puso la Mona Bichi? No importa, bato,

es muy culichi.*®

Muchos de los escritores mexicanos han
incursionado en la tematica del narco, lo que
revela la existencia de una variedad de pro-
puestas estéticas de diversa calidad literaria.

3 Almazan, Alejandro. Entre perros, Barcelona: Mon-
dadori, 2009, p. 232.
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La influencia del comic, de las historias de
terror, del cine y de la ciencia ficcion hacen
que el mismo autor pueda abordar el fené-
meno narco desde diferentes géneros dis-
cursivos y desde diversos angulos, creando
personajes basados en las diferentes facetas
derivadas del negocio: como trata de perso-
nas, el derecho de piso, extorsion, algunos
han denunciado el poder politico y policial
dentro de sus tramas y algunos otros utilizan
al narcotrafico como el telén de fondo para
develar la verdadera naturaleza humana.

Es asi como Bernardo Fernandez Bef,
desde la ciencia ficcién, adaptada a la idio-
sincrasia mexicana y el cémic, nos presenta
por un lado Azul Cobaltoy Hielo negro'y, por
otro, Tiempo de alacranes. Esta Ultima nos
plantea la reflexién sentimental de un sica-
rio que ya no quiere matar. La misma tema-
tica aborda Hilario Pefa en Chinola Kid, que
bajo la influencia del cine de accion, nos
cuenta la historia del comisario Rodrigo Ba-
rajas, personaje que gracias a su honestidad
y determinacion, con un cédigo basado en el
estilo del Viejo Oeste, transforma la vida de
El Tecolote, un pueblo del norte del pais;
del mismo autor con su personaje de Mala-
suerte, en Malasuerte en Tijuana, nos lleva
a recorrer el mundo del narcomenudeo, en
un tono cémico. Francisco Hagenbeck hace
un exhaustivo relato acerca de las raices del
problema del narcotrafico entre México y
Estados Unidos desde principios del s. xx.
César Lopez Cuadras, quien caracteriza a los
narcotraficantes como criaturas dotadas de
poderes casi sobrenaturales en su novela
Cdstulo Bojorquez, nos muestra la biografia
imaginaria de un narcotraficante en quien
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se contraponen la lealtad, el amor filial y la
violencia. Imanol Caneyda, en Tardards un
rato en morir, narra la historia de un exgo-
bernador mexicano que tiene que huir ante
la venganza anunciada por uno de los capos
de la droga; situacion similar a Paredes des-
nudas, cuya narracion cuenta la desapari-
cion de una joven a manos de una banda
dedicada al trafico sexual. Rafael Ramirez
Heredia en La esquina de los ojos rojos, se
adentra en el barrio bravo de Tepito para con-
tarnos lo que ahi sucede y como transcurre
una violenta jornada de un dia normal. Lady
di, de Jennifer Clements, muestra el cuerpo
mancillado de una victima de secuestro que
ha tenido la oportunidad de huir de sus cap-
tores. Perra Brava, de Orfa Alarcon, donde la
protagonista no es victima esclavizadas por
el narcotrafico, sino una estudiante universi-
taria obnubilada por el dinero y enamorada
de un sicario, por nombrar algunas.

El periodismo ha jugado un papel muy
importante en esta narrativa del narco. Auto-
res como Alejandro Almazan, con Entre pe-
rros, en donde la ficcién y la realidad ilus-
tran las redes del poder y la corrupcion entre
los narcotraficantes, la policia, el ejército y el
gobierno. A raiz de la aparicién de un hom-
bre decapitado y colgado en el puente ne-
gro de Culiacan, trae consigo un reencuentro
de Carlos Ramon, alias el Bendito, y Diego,
este Ultimo periodista, que ve en el aconte-
cimiento la oportunidad de reunirse con sus
amigos y obtener un gran reportaje, pero
ellos ya no son los mismos, el tiempo ha he-
cho que Diego olvide los codigos de conduc-
ta en un lugar lleno de violencia. “Cuando
matas no tienes que ver al difunto, porque



se te queda en los 0jos y puedes volverte
loca”*, es la voz que, acompanada por otros
personajes Como muijeres sicarias, asesinos a
sueldo con poca suerte, alcaldes y procu-
radores de mano dura, se escuchan en las
paginas de Almazan en Chicas Kaldshnikov
y otras cronicas; que presenta 14 croni-
cas que retratan la asfixiante realidad de un
pais donde la violencia es de todos y a todos
nos condena.

Creo que a victimas y victimarios deberiamos
escucharlos por igual; a unos para exigir justicia,
para no dejarlos en la fosa comun de la desme-
moria, y a los otros para saber qué ronda por su
cabeza y si es verdad que tienen alma”*

Comenta el periodista en la introduccion
del libro.

Vientos de Santa Ana, de Daniel Salinas
Basave, habla a través de un personaje al-
coholico y mediocre, sobre los abusos del
poder, para hacer una apologia del trabajo
del reportero y de decenas de colegas ase-
sinados por politicos. Reportero es también
Luis Kuriaki, a quien César Silva Marquez
arroja a las calles sombrias de Ciudad Jua-
rez, en las que trata de descifrar las secuelas
gue impone el narcotrafico una vez que se-
cuestra a una ciudad entera en La balada de
los arcos dorados. En Fiesta en la madri-
guera, Daniel Sada presenta una vision, un
tanto intelectual, del narco, a través de los
0jos de un nifio, hijo de un narcotraficante.

3 Almazan, Alejandro. “Introduccion”. Chicas Kaldshni-
kov y otras cronicas. México: Editorial Océano (Co-
leccion El dedo en la llaga), 2013, p. IV.

> Ibid.
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Los minutos negros de Martin Solares, que
narra la investigacion para resolver el ase-
sinato de un periodista, que lleva a cabo Ra-
mon Cabrera, conocido como El Macetén,
policia de Paracuan, una ciudad imaginaria
que retrata la corrupcién policiaca en el Gol-
fo de México, y en la que tiene una parti-
cipacion el “Sherlock Holmes mexicano”, el
Dr. Quiroz Cuaron y Alfred Hitchcok.

El gusto de lectores y espectadores de es-
te género, ¢no sera una busqueda de ese co-
digo de honor que al menos en sus inicios,
en las historias de los famosos narcotrafi-
cantes, existia? O que, ante la corrupcion de
la policia, los politicos y la sociedad, ¢no sera
que los lectores necesitan héroes? ;No se-
ra que se buscan finales felices, aun por en-
cima de la ley? ;O que los esfuerzos de un
trabajo rindan frutos, aunque sea con riesgo
y por poco tiempo? ;No serd que las diferen-
cias sociales nos han llevado a anhelar una
vida remunerada, recompensada, a poder
disfrutar de las mieles que es el poseer dine-
ro suficiente para gozar de lo que la vida nos
puede dar a través del dinero? “jComo si les
hiciera falta dinero! Con lo que ganan en un
dia pueden vivir meses sin trabajar.”* Dejan-
do de lado la apologia de la violencia que
enarbolan los medios de comunicacion, y al-
gunos de los estudiosos, o la calidad de las
narraciones. La narrativa del narco nos pinta
el retrato de las necesidades y carencias en
las diversas regiones del pais.

Mas alla del glamour, el dinero, las mu-
jeres, la aparente aventura, la literatura del
narco nos permite vislumbrar a través de sus

* Solares, Martin. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.
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personajes, reales o de ficcién, los conflictos
propios de la humanidad. Con la conviccion
de la muerte tatuada a la espalda.

Tiene dos tatuajes en la espalda, uno en cada
lado, simétricos, protegiendo cada pulmon, las
figuras de la Santa Muerte que Golman ama y
luce en los bafios publicos sabiendo que los
otros clientes lo admiran.?’

Nos muestra diferentes filosofias de vida
y nuevos cultos religiosos.

[El centauro] Retaba a Malverde al venerar a la
Santa Muerte... y él optaba por pender de su
grueso cuello un escapulario: de un lado se aso-
maba el rostro del Sagrado Corazén, una moda
pegada por Ramon; del otro, San Judas Tadeo
con su manto verde.®®

En muchas ocasiones se vuelca en deta-
lles, que podrian parecer banales, como la
cerveza que se consume en cada region y
que posee una personalidad que la distingue
de otros lugares. Nos muestra una mane-
ra de vestir “Lo primero que vio al abrirse la
puerta fue una bota de piel con incrustacio-
nes metalicas... Usaba una chamarra de piel
relumbrante, y la pistola a la vista.”** O “el
capo vestia camisas irrisorias de seda, jeans
rectos que arrastraba de la bastilla, cinturon
piteado y botas de piel de vibora"?® y mu-

37 Ramirez Heredia, Rafael. La Esquina de los Ojos Ro-
Jjos. iBook. México: Alfaguara, 2012.

3 Almazan, Alejandro. Entre perros. Espafa: Literatura
Mondadori, pp. 140-141

3 Solares, Martin. Los minutos negros. iBook. Barcelo-
na: Literatura Mondadori, 2006.

40" Almazan, Alejandro. Op. cit., p. 41.
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sica que imponen moda. Habla de la comida
que disfrutan los personajes en las diferen-
tes regiones:

Bufas Vil, que se estd tragando un coctelote de
aquellos, con cachup y Valentina, harto agua-
cate, cebollita picada, cilantro y su rociadita de
aceite de oliva, chingon el coctelito, o el Piculey,
que devora callo de hacha con harta salsa, vy el
Tacuas Salcedo se manduca uno grande de pul-
po con ostiones.*!

La narconarrativa, nos hace evidente las
ilusiones y fracasos, las carencias y los triun-
fos de la gente vinculada al narco o a quien
quiere pertenecer a él. Si se lee con cuidado,
olvidandonos de prejuicios, la narrativa del
narco podria ser un gran estudio de las per-
sonas que transcurren por sus paginas, que
reflejan la situacion en la que se encuentran
muchos mexicanos.
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Resumen

En este articulo se intenta valorar, en un primer acercamiento, las aportaciones que el
escritor mexicano de origen libanés Antonio Held, hizo en distintos campos del género
policiaco, como fue la narrativa, el guion cinematografico y el teatro, procurando re-
conocer su calidad y su originalidad dentro del panorama de la literatura mexicana del
siglo xx.

Abstract

In this article, an attempt is made to assess in a first approach, the contributions that the
Mexican writer of Lebanese origin Antonio Hell, made in different fields of the police
genre, such as the narrative, the film script and the theater; trying to recognize its quality
and originality within the panorama of Mexican literature of the 20th century.
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Porque Carlos Miranda, como usted lo
habrd sospechado, inteligente y perspi-
cazlector, ya tiene resuelto el asunto. ¢Se-
ria usted capaz de resolverlo también?
Haga un esfuerzo y piense. No le de mie-
do pensar, que no habrd de pasarle na-
da: Piense. Y deduzca, como lo va hacer
Carlos Miranda, quién es el asesino.

Antonio Helu, “La obligacion de Asesinar”

Palabras para el suspenso

n 1950, Juan Bustillo Oro estrena una

de sus mejores peliculas como direc-

tor y guionista: £/ hombre sin ros-
tro. Un filme con fuertes acentos expresio-
nistas, en donde el estudio freudiano de la
mente humana y de las motivaciones de un
asesino serial de prostitutas dan por resul-
tado un excelente melodrama mexicano de
suspenso, con elementos policiacos y bue-
nas actuaciones, especialmente la realiza-
da por Arturo de Cordoba en el papel Juan
Carlos Lozano, un investigador criminalistico
y a la vez psicopata asesino. En los créditos
de la pelicula aparece el propio Juan Bustillo
Oro como el autor del argumento y de la
adaptacion cinematografica. £/ hombre sin
rostro es una de las mas interesantes y lo-
gradas peliculas mexicanas de este tipo. Re-
sulta curioso el hecho de que Antonio Held'
no aparezca en los créditos; puesto que en
buena parte de la filmografia de Juan Bus-
tillo Oro dedicada al suspenso o de tema

' Antonio Hell Atta, n.stp, 1900-m. México, D.F., 1972.
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policiaco, Hell, el célebre autor e impulsor
de la literatura policiaca en México, colabo-
raba con él. A Helu se le reconoce relativa-
mente bien su obra literaria, pero poco se
ha valorado su labor en el cine como direc-
tor o argumentista y practicamente nada so-
bre su incursion en el teatro. £/ hombre sin
rostro es la culminacion de una busqueda
de un lenguaje cinematografico de Bustillo
Oro, iniciada con su filme declaradamente
expresionista Dos monjes (1934); en donde
también se cuenta una historia criminal y
sus motivaciones. En otras peliculas en las
que si colabora Alfredo Helu con Juan Bus-
tillo Oro se pueden encontrar ciertos ras-
gos que pueden relacionarse con su narrati-
va y con su dramaturgia, como es el caso de
El asesino X (1955)? pelicula curiosamente
ubicada en Estados Unidos, en el Estado de
California, quiza con el interés de acercarse
en algo al ambiente policiaco de la narrativa
policial de Raymond Chandler y, en general,
de las cintas de cine negro norteamericano.
La trama es muy sugerente: un hombre acu-
sado de un asesinato se niega a declarar su
identidad, ni tampoco las motivaciones del
presuntoasesinato. La pelicula mantiene, con
esa incognita, un ambiente de suspenso muy
logrado. Con una camara que ofrece am-
bientes de claroscuros muy tipico de este
género. El asesino x, que lo interpreta el
actor Manolo Fabregas, termina siendo ob-
jeto de la atencion del alcalde de la prision

2 Fl asesino X. Dir. Juan Bustillo Oro. Arg. y guion Juan
Bustillo Oro y Antonio Held. Fotografia Raul Marti-
nez Solares. Reparto: Manolo Fabregas, Carlos Lo-
pez Moctezuma, Prudencia Griffel, Miguel Manzano,
Maricruz Olivier, entre otros. Prod. Tele Talia Films-
CLASA Films. Estreno: México, 14 marzo de 1955.



Mr. Harrison Garcia, interpretado por Carlos
Lopez Moctezuma; quién bajo la mascara
de hombre duro, esconde a un hombre avi-
do de conocer a fondo el alma humana y
sus debilidades. La pelicula presenta una lar-
ga secuencia del juicio en contra del Asesi-
no X, realizada con gran pericia en el manejo
de los didlogos en los interrogatorios y en
la interaccion entre el abogado y el Asesi-
no X. Aspecto bastante similar con lo que
ocurre con la obra teatral del propio Helu £/
crimen de Insurgentes (1935)3, escrita jun-

3 Held, Antonio, Adolfo Fernandez Bustamante. £/ cri-
men de Insurgentes. México: Sociedad General de
Autores de México (Teatro Mexicano Contempora-
neo, 16), s/f. [(19377].

Antonio Helu. Estudio en la Escuela Nacional Pre-
paratoria e inicio estudios de Leyes en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia de la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México (UNAM). Como estudian-
te de preparatoria, dirigid la revista Policromias
(1919-1921). Participo en la campana vasconcelista
de 1929 y dirigio el periédico del movimiento £/ Mo-
mento. Después de la derrota electoral de José Vas-
concelos en 1929 emigré a Los Angeles, California,
donde estudié cine, trabajo como lector de biblio-
teca (de aquellas personas que lo solicitaban) y diri-
gio El Heraldo de Meéxico. De vuelta a la Ciudad de
México reencontrd a su amigo de la preparatoria y
companero de la campafa vasconcelista, Juan Busti-
llo Oro, quien lo invitd a colaborar en el cine. Al lado
de Bustillo Oro inici¢ su carrera como guionista ci-
nematografico en la pelicula Malditas sean las mu-
jeres (1936). Su estrecha colaboraciéon con Bustillo
duraria hasta el final de su carrera cinematografica,
en 1960. En 1937 dirige la versién cinematogra-
fica de su novela La obligacion de asesinar. Para
dirigir afios después varias cintas mas, asi como par-
ticipar como guionista en otras tantas peliculas. En
sus narraciones policiacas cred dos personajes tipi-
cos del género policiaco: Maximo Roldan y Car-
los Miranda, peculiares investigadores heterodoxos,
protagonistas de la mayoria de sus relatos. En 1946,
formd junto con Enrique F. Gual y Rafael Bernal, el
primer club literario del género policiaco llamado Club
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to con Adolfo Ferndndez Bustamante?, en

de la Calle Morgue (en memoria de Poe). Ademas,
fundo y dirigid las primeras editoriales mexicanas de-
dicadas a la difusion de dicho género: la revista Se-
lecciones Policiacas y de Misterio (1946-1957). Es-
cribié gran numero de cuentos y relatos policiacos
publicados en diversos diarios como E/ Universal,
Meéxico en la Cultura (suplemento de Novedades),
El Universal Ilustrado, Ellery Queen’s Mistery Ma-
gazine y en Mistery Writers of America, entre otros.
Su obra narrativa se reline en una primera antologia
La obligacion de asesinar (1946), con prélogo de
Xavier Villaurrutia, y otra definitiva en 1998, con pro-
logo de Carlos Monsivais. De sus obras teatrales se
conocen dos: El crimen de insurgentes, comedia en
tres actos (original de Antonio Helu y Adolfo Fer-
nandez Bustamante, 1935) y La comedia termina
(1938), de la que desconocemos su paradero. Cf. Au-
rora M. Ocampo (coord.). Diccionario de Escritores
de Meéxico. México: UNAM-Centro de Estudios Litera-
rios-1IF, 1996, p. 12. Disponible en <http://escritores.
cinemexicano.unam.mx/biografias/H/HELU_atta_an-
tonio/biografia.htmb.

4 Alfonso Fernandez Bustamante (n. Ver. 1898-m. cbMx
1957). Periodista, dramaturgo, adaptador, argumen-
tista, guionista y director de cine. Con las iniciales de
su nombre A. F. B. escribié cronicas para £/ Nacional
y El Universal llustrado en 1930; y redactaba la co-
lumna Luces y sombras en la revista Todo en 1941,
ademas escribid el texto de las historietas La enterra-
da viva y La Diosa verde. Con el seudénimo Canta
Claro también escribio articulos de cine en la misma
revista y la seccion Hollywood en Close-up. Con el
seudonimo Juan Dieguito suscribié la mayoria de sus
criticas cinematogréficas en Cinema Reporter (1938-
1949), llamadas “Glosas del cine”. Escribid varias
obras de teatro: Cuadros y pintores fue estrenado en
septiembre de 1919, en el teatro Iris por la Compa-
fia de zarzuela Maria Conesa; la revista £/ calendario
del afo fue llevada al teatro Lirico en 1921 con Lupe
Rivas Cacho como protagonista; el drama £/ cobarde
se estrend en 1929; la comedia policiaca £/ crimen
de Insurgentes fue representada en el teatro Arbeu,
en agosto de 1935. Dirigié Damas retiradas, de Per-
cy-Den Kam, en 1956, en el teatro Sullivan. Realizd
la traduccion de Drdcula, de Stocker y Vidas priva-
das de Noel Coward. Escribio la letra de la cancion
“Un viejo amor”. En 1941 fue secretario general de la
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la que se escenifica de igual manera un juicio
a proposito de un curiosos asesinato. Hay,
tanto en la secuencia del juicio en la pelicula
como en el tercer acto de la obra teatral,
similitudes en cuanto al tono, el manejo del
SUSPENsO Y un interés constante por mostrar
a las autoridades judiciales como torpes y
faltas de criterio.

Un doble asesinato
en Insurgentes 1051

El crimen de Insurgentes fue estrenada en el
Teatro Arbeu, hoy desaparecido, en agosto
de 1935, con una buena recepcion de publi-
co. En sus tres actos se va desarrollando un
juicio en torno a un asesinato que ocurre,
como en varios de los relatos y guiones cine-
matograficos de Held, en una gran residen-
cia familiar, presumiblemente en la colonia
Roma, precisamente en el nimero 1091 de la
calle de Insurgentes®, de acuerdo con lo que

Union Nacional de Autores, en 1946 particip6 en la
fundacién de la Academia Mexicana de Ciencias y
Artes Cinematogréficas y en 1948 ocupd también
la Secretaria General del Sindicato de Argumentistas
y Adaptadores Cinematograficos. En 1954 fue jefe
de la Oficina de Espectaculos del Departamento del
Distrito Federal. Cf. <http://escritores.cinemexicano.
unam.mx/biografias/F/FERNANDEZ_bustamante_
adolfo/biografia.html> [mayo 2020].

> Dicha ubicacién corresponde, en la actualidad, a un
inmueble situado varios kildmetros al sur, en las in-
mediaciones del Parque Hundido en la colonia Noche
Buena y no como podriamos esperarnos en la con-
fluencia de la Avenida Insurgentes y las calles de
Querétaro, Yucatan, o Zacatecas. Para que se unie-
sen las coordenadas del sitio del asesinato de Patricia
Terrazas en la novela de Usigli Ensayo de un crimen,
con las de la obra teatral de Helt y Adolfo Fernandez
Bustamante. Lo cierto es que al inicio de la obra el
Secretario del juicio expone que dio fe del “crimen de
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se explica en los prolegémenos al juicio que
habra de ejecutarse, con la debida lectura
por parte del Secretario del Jurado del ac-
ta judicial:

Secretario.- (leyendo) “En la ciudad de México,
a los veinte dias del mes de agosto de mil nove-
cientos treinta y cinco, presente el personal de
la Octava Delegacion con el suscrito Secretario
que da fe, en la casa nimero 1051 de la Aveni-
da de los Insurgentes, encontro los cadaveres de
dos personas, una de sexo masculino, que re-
sulto llamarse Enrique Suarez, al parecer muer-
to con arma punzo-cortante, con entrada a la
altura del corazdn. Dio fe del caddver la sefiori-
ta Matilde Suarez, hermana del occiso. El otro
cadaver era de la sefiora Esperanza Rivera, con
una herida de arma de fuego en el pecho, dan-
do fe del cadaver su hermano el sefior José
Rivera. Ambos cadaveres se encontraron en la
alcoba del sefior Enrique Suarez, no habiendo
estado en ese lugar mas personas que la sefio-
rita Matilde Suarez, que dijo ignorar cuanto se
relaciona con ambas muertes.®

A proposito de Helu y EI crimen de Insur-
gentes, el historiador del teatro mexicano
John D. Nomland menciona que:

La primera obra de misterio de este siglo pa-
rece haber sido £/ crimen de Insurgentes, de

la calle de Insurgentes” personal de la Octava Dele-
gacion de Policia, la cual estaba ubicada en la esqui-
na de las avenidas Cuauhtémoc y Obrero Mundial,
en lo que entonces eran las inmediaciones del Rio de
la Piedad, relativamente cerca de la Colonia Roma y
del cruce de las avenidas Insurgentes y Yucatan.

5 Hell, Antonio, Adolfo. Fernandez Bustamante. £/ cri-
men de Insurgentes. Op. cit., p. 7.



Antonio Hell y Adolfo Fernandez Bustamante,
estrenada en 1935. Es un drama que sucede en
un juzgado donde la joven y atractiva acusada
queda libre de sospecha cuando un hombre se
adelanta para declarar y obtiene la confesion
de uno de los criados. Una trama de este tipo
es buena para el cine, y si esta bien presentada,
hace una buena obra de teatro.”

En efecto, como se comenta lineas arriba, hay
mucha cercania entre la obra teatral y el tra-
bajo que llevo a cabo Antonio Helu en el cine
mexicano a lo largo de décadas. Tanto como
guionista de varias peliculas dirigidas por
Juan Bustillo Oro, como también realizando él
mismo la labor de director cinematografico.
En 1931, Antonio Hell colabora en los
inicios de la aventura del Teatro de Ahora,
de Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno,
con su participacion en el ciclo de lecturas
dramatizadas de obras de autores noveles
en el arte teatral mexicano de la época. Su-
ponemos que se tratd de E/ crimen de Insur-
gentes.®Socorro Merlin, porsu parte, también
relaciona la obra teatral con ciertos elemen-
tos cinematograficos y anade otras observa-
ciones por demas interesantes al respecto:

Es posible que los autores se inspiraran en un
crimen ocurrido en el D. F. Y lo convirtieran en
una comedia con desarrollo ameno y un des-
enlace inesperado. Los autores, guionistas am-
bos, tenian una percepcion especial del tiempo-
espacio de lo teatral y lo cinematogréfico. Esta

7 Nomland, John D. Teatro Mexicano Contempordneo.
México: INBA (Estudios literarios), 1967, p. 250.

8 Usigli Rodolfo. México en el Teatro. Teatro Comple-
to IV. México: FCg, 1996, p. 209.
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obra bien pudo traducirse como argumento de
cine. En la trama, se acusa a una mujer de la
muerte de su hermano y su pareja. La obra co-
mienza en el salon de jurados de la carcel de
Belén; la escenografia ambienta el juzgado y
la barra de defensa, la de la acusacion, el juez, la
reo, y los periodistas. En tanto que el publico que
asiste al juicio sera el publico de la obra. [...]
Hay que destacar en esta obra la disposicion de
la escena haciendo compartir al publico el jui-
cio, la comicidad suscitada por las declaraciones
de los testigos que tienen que habérselas con
la jerga de los abogados y la solucion dada por
Carlos que no estuvo en la escena del crimen,
sino solamente asistié al juicio y saco conclusio-
nes mas claras que todos los abogados allf reu-
nidos, utilizando para su conclusion argumentos
l6gicos. La referencia al “drama en dos actos”,
hecha por Carlos, da acceso al teatro en el tea-
tro y a una interpretacion especular. Con el re-
curso de las equivocaciones y los malentendi-
dos, los dramaturgos exhiben los juicios como
una comedia donde los abogados no entienden
a los testigos y viceversa. Esta peripecia sirve a
los autores para criticar a los abogados cuando
utilizan su jerga profesional para enredar a los
contrarios. Ademas es una situacion jocosa e
ironica que el ama de llaves se escabullera al es-
tudio de su patrén para robar chocolates. Ubi-
car el crimen en una avenida tan conocida de
la Ciudad de México, resultd atractivo para el
receptor de su tiempo y es de suponer que por
eso asistia mucha gente a su escenificacion, pa-
ra satisfacer su curiosidad. ®

9 Merlin, Socorro. El nacionalismo de los autores dra-
mdticos de la década 1920-1930. México: CITRU-
INBA, 2016, pp. 200-201.
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Cabe, en efecto, la duda de la relacion del
crimen al que refiere la obra con un hecho
acontecido realmente en la ciudad de Méxi-
Co poco tiempo atras. También pueden en-
contrarse ahi trazas de lo que pudieron ser
las fuentes para Rodolfo Usigli para escribir
su novela Ensayo de un crimen'®. El crimen
perpetrado en la calle de Yucatan, numero
48 —que en la vida real colinda, justamen-
te, con la Avenida Insurgentes—, de la no-
vela de Usigli podria ser, al menos la misma
casa a la que refiere Alfredo Hell en algu-
no de sus cuentos, o en la cual gira la trama
del juicio en la obra de teatro E/ crimen de In-
surgentes. En ambos casos es la célebre Co-
lonia Roma de la ciudad de México —que
limita su perimetro con la Avenida de los In-
surgentes—, el epicentro de las intrigas y de
los respectivos asesinatos. Este rumbo de la
ciudad parece ejercer un atractivo particu-
lar para ambos escritores. En el caso de
Held, en su cuento “El Fistol”, refiere que el
caso criminal se efectla en una calle ubica-
da, de nueva cuenta, en la colonia Roma, en
la que élllama “La calle de los millones”, dela
gue suponemos que podria ser la misma ca-
lle de Yucatan, como en el caso de Ensayo
de un crimen:

Si el lector ha ido alguna vez por la calle de los
Millones, de la colonia Roma, habra podido ver
que la componen no menos de veinte casas en
todo semejantes. Habra visto el jardin que rodea
cada una de ellas por sus cuatro costados. y ha-
bra notado que solo una de aquellas residencias
rompe la uniformidad de los jardines y de las fa-

19 Usigli, Rodolfo. Ensayo de un crimen. México: Amé-
rica, 1944.
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chadas. Una que, en vez de la verja que circunda
a las otras, tiene alrededor un paredon altisimo,
que la oculta casi totalmente, vista desde fuera.
y le habra chocado, no que esta casa tenga un
pareddn que la haga inaccesible, sino que no lo
tengan las otras que, perteneciendo a millona-
rios, sélo estan rodeadas por una simple verja
que ofrece un escalo facil. Y mas le chocaria aun
saber que la casa del paredon es quiza la Unica
que no esta habitada por personas millonarias.

Asi que, cuando se hablo del crimen de la
calle de los Millones, muy pocos, si acaso hubo
alguno, se dieron cuenta exacta del sitio y de
las circunstancias en que se cometiera y todos
hubieron de conformarse con los detalles que,
el mismo dia del suceso, publico la prensa de
la tarde.”

En el caso de la obra teatral, el asesinato
ocurre, como hemos visto, también en una
casona de un barrio residencial de la ciudad
de México, muy probablemente ubicada en
el tramo de la avenida de los Insurgentes
correspondiente a la célebre y legendaria co-
lonia Roma de la ciudad de México. Por otra
parte, cabe decir que los recursos novedo-
sos que hace notar Socorro Merlin, hacen
que la obra de Helu-Fernandez Bustamante
tenga un genuino valor dentro del extenso
panorama de la dramaturgia mexicana de
la primera mitad del siglo xx, simplemente
por el hecho de que se trata de la primera
obra teatral de suspenso y de intriga poli-
ciaca. Pero también es importante comentar
que £/ crimen de Insurgentes de Helu y Fer-

"' Helu, Antonio. La obligacion de asesinar. Novelas y
cuentos policiacos. México: Miguel Angel Porrua,
1998, p. 33.



nandez Bustamante adolece de un aspecto
fundamental de lo que es el lenguaje teatral:
el reproducir acciones humanas. Los auto-
res prefirieron resolver la intriga de la obra a
lo largo de todo un juicio para generar sus-
penso y hacer que los personajes fueran ex-
poniendo, como en un carrusel, su relacion
con el doble asesinato, hasta llegar al mo-
mento culminante en que uno de los per-
sonajes, en un acto de sorprendente elo-
cuencia, revela con exactitud el paso a paso
de los acontecimientos hasta que la autora
material de los hechos confiesa y ratifica lo
dicho por el personaje, que irrumpe casi al
final del juicio para demostrar la verdad y
al mismo tiempo la inocencia de su amada
prometida. El error o la falta de pericia tea-
tral, consiste en que al menos en el primero
acto pudimos haber presenciado, como es-
pectadores, las acciones inmediatas subse-
cuentes al momento del crimen en el mismo
lugar de los hechos y haber reducido asi el
juicio a los siguientes dos actos. Lo cual le
habria dado a la obra una mayor fuerza al
suspenso y a la intriga policiaca.

Antonio Helu el creador
de historias policiacas

Es muy amplio el trabajo realizado como es-
critor y promotor de la literatura policiaca el
de Antonio Hell. Lo mismo escribid cuento
y novela que guiones cinematograficos e in-
cluso fue director de varias peliculas mexi-
canas del género. Muy reconocida es tam-
bién su labor como editor de publicaciones
y como introductor de autores dedicados a
la literatura policiaca. Sobre él se han referi-
do muy elogiosamente diversos autores de
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su tiempo, aunque en la actualidad su obra
sea poco conocida, salvo por estrictos cono-
cedores de la literatura de suspenso o poli-
ciaca mexicana'?. De él se refiri6 con gran
simpatia Xavier Villaurrutia, de la siguiente
manera, cuando en 1947 le prologd una de
las ediciones de varias de narraciones reuni-
das bajo el titulo de su relato mas célebre, La
obligacion de asesinar:

Antonio Helu tiene entre nosotros una categoria
de precursor. Sus cuentos nos llegan ahora tra-
ducidos al inglés en las revistas norteamericanas
que se han especializado en el género policiaco.
El protagonista de la mayoria de ellos viene a ser
el primer detective mexicano que se instala en
la numerosa legién extranjera, o, dicho de otro
modo, en el nutrido santoral en que el padre
Brown es mi favorito, como Arsenio Lupin pa-
rece ser uno de los santos laicos de la devocion
de Antonio Helu.

El protagonista de una serie considerable de
cuentos de Antonio Held tiene un nombre claro,
sencilloy amigo de la memoria. Se llama Maximo
Roldan. No he encontrado en los cuentos que he
tenido la suerte de leer; y en que Maximo Rol-
dan aparece, una descripcion fisica, una ficha de
identificacion con sus sefias particulares.

[.]

El estilo de Antonio Helu no lo pone en peli-
gro de instalarlo en un sillon de la Academia de
la Lengua ni en el de ninguna otra academia,
cosa que, estoy seguro, no solo no le preocupa,

'2 En los afos treinta, Hell era un conocido editor de
publicaciones dedicadas a la literatura policiaca y
algunos de sus cuentos habian sido publicados por
Ellery Queen en los Estados Unidos, en inglés, antes
de ser conocidos y publicados en México en espafiol.
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sino que le haria temblar. Tiene, a cambio de
una correccion estilistica, otros méritos menos
frecuentes: desde luego, la economia tan nece-
saria en el género que cultiva; el desenfado; la
gracia coloquial y una nerviosidad que corres-
ponde muy precisamente a la persona de An-
tonio Held, de lo cual podemos afirmar que es
como su manera de escribir, y como imagina-
mos a su protagonista, Maximo Roldan: delga-
do, inteligente, nervioso y... explosivo.™

El relato, catalogado por el propio autor
como novela, tuvo buena resonancia entre
los asiduos lectores de novelas policiacas.
Pero tuvo vida como forma literaria y como
argumento cinematografico. En 1937, Helu
y Bustillo Oro, enamorados ya del lenguaje
cinematografico y de sus posibilidades, lle-
van a la pantalla una version de la novela
de Helu La obligacion de asesinar'. Una
narracion policiaca escrita en forma desen-
fadada, como comedia, en donde el héroe,
Carlos Miranda, despliega su perspicacia, in-
genio, humor e inteligencia para resolver un
crimen multiple en una casa particular entre
médicos y sus conyuges; no tanto con el fin

'3 Villaurrutia, Xavier. “Prologo”. En Held, Antonio. La
obligacion de asesinar. México: CONACULTA (Lecturas
mexicanas # 38), 1991, pp. 9-11.

'“ La obligacion de asesinar (1937). Estr. en México
el 5 de agosto de 1937. Dirigida por Antonio Helu.
Argumento Juan Bustillo Oro y Antonio Helu. Repar-
to: Leopoldo Ortin, Juan José Martinez Casado, Luis
G. Barreiro, Alicia Ortiz, Humberto Rodriguez, Miguel
Wimer, Joaquin Coss, Alfonso Ruiz Gdmez, Alfonso
Ruiz Gémez, Tony Diaz, Consuelo Miller, Cecilia Le-
ger, Eloisa Valdealde, Esther Zepeda, Pilar Fernandez.
Musica por Max Urban. Produccién: Lux Films. Vid.
Villaurrutia, Xavier. Critica cinematogrdfica. México:
Direccién General de Difusion Cultural, unam, 1970.
p. 241.
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de ayudar a la policia y sus investigadores
ineptos, sino para salvar el pellejo, pues al
tiempo en que ocurre el primer asesinato, el
propio Carlos Miranda es descubierto por un
gendarme al interior de la casa en un intento
de robo domiciliario. La novela de Helu es
una delicia para el lector avido de suspenso
e intrigas policiacas. Contiene chispeantes
momentos de humor aderezados en cier-
tos momentos con sugerentes imagenes su-
rrealistas, como en el caso de la secuencia
en que Miranda y el agente investigador
obligan a las damas reunidas en el salon de
la casa propia a despojarse de sus medias y
mostrar las piernas mas arriba de las corvas
para seguir las trazas de una pista delatora
del crimen:

El agente se dirigid entonces a todo el grupo
alineado frente a él:

—Todas las mujeres me van a hacer el favor
de avanzar un poco. Los hombres atras... He de
averiguar cual es la media que tiene la sefal...
Me van a hacer el favor de levantarse las faldas
y de ensefiarme las piernas.

[.]

Primera persona interrogada: la sefiora Gue-
rrero. Pero fue el interrogatorio mas extrafio que
hubiera podido concebirse; ni una sola pregunta
se hizo. Dijo el agente:

—Es necesario que nos ensefie usted las pier-
nas, senora.

—Por lo visto es un espectaculo que lo atrae
a usted mucho —dijo la sefiora Guerrero.

Y el agente:

—Por supuesto.

—Perdone, sefiora —interrumpio, entonces,
Carlos Miranda—: si gusta, llamaremos al doctor



Guerrero, para que lo haga usted en presencia
suya.

[..]

—No es necesario... Mi marido podria
oponerse, y el sefior se quedaria sin verme las

piernas.'

Secuencia que recuerda y antecede, en cier-
tos momentos, a las obsesiones por fetiches
y figuraciones surrealistas que solia insertar
en sus peliculas Luis Bufiuel, afios después.

Carlos Monsivais, que conocioy trato per-
sonalmente a Held, reflexiond sobre su la-
bor literaria y su vida cinematografica:

Eran constantes las evocaciones filmicas. A He-
[0 le dolia, sin melodrama, haber interrumpido
una carrera como director de cine que no valua-
ba muy altamente. Poco a poco reconstrui su
filmografia [...].

Don Antonio no le concedia importancia a
su carrera filmica, o eso manifestaba al menos.
Lo que en verdad le importaba, ademas del arte
de la conversacion, era la literatura policiaca, y
la creacion de un personaje Maximo Roldan’s,
muy en deuda con su héroe Arsenio Lupin."”

'> Held, Antonio. La obligacion de asesinar. México: Mi-
guel Angel Porria, 1998. pp.45-52 y53.

6 Maximo Roldan es el protagonista de buena parte de
las historias de suspenso de Hel, quien al igual que
Carlos Miranda, el otro héroe de su narrativa, no tie-
nen los ideales morales de luchar contra el crimen en
defensa de la sociedad. En realidad, ambos perso-
najes suelen, ante la oportunidad, convertirse en la-
drones, si la circunstancia lo permite. Resolver casos
criminales es un juego y una manera de cuestionar,
humillar y ridiculizar a las fuerzas policiacas de la ciu-
dad de México.

17" Carlos Monsivais, “Prologo”. Helu, Antonio. La obliga-
cion de asesinar. Novelas y cuentos policiacos. Mé-
xico: Miguel Angel Porrtia, 1998, pp. 11-19.
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Pero cabe decir que la presencia de éste en
el ambiente cinematografico mexicano esta
inmersa en esos mas de veinte afos de lo
que fue la Epoca de Oro del Cine Mexicano.
Y la labor de Helu oscilé entre la del guio-
nista y argumentista hasta la del director
cinematografico. Y no se puede considerar
como exigua su filmografia, casi siempre
relacionada con temas policiacos o de sus-
penso. Inicia en 1936 como coguionista al
lado Juan Bustillo Oro, en Las mujeres man-
dan, dirigida por Fernando de Fuentes, y con-
tinda dirigiendo peliculas como Malditas
sean las mujeres (1936), ahora con Bustillo
Oro como guionista, Nostradamos (1937),
La obligacion de asesinar (1937), Alma
Jarocha (1927), El hotel de los chiflados
(1938), La india bonita (1938), en codirec-
cién con Alfredo Fernandez Bustamante, E/
hipnotizador (1940), Cuando la tierra tem-
blo (1940), Arsenio Lupin (1947). Pero el tra-
bajo mas amplio de Helu en el cine fue como
argumentista y guionista; especialmente en
peliculas de Juan Bustillo Oro: La honradez
es un estorbo (1937), La sobrina del cura
(1954), El asesino X (1955), El medallon del
crimen (1956), Del brazo y porla calle (1955),
Los hijos del Rancho Grande (1956), El ul-
timo mexicano (1956). También colaboro
con otros directores en peliculas como Ave
sin nido (1947), dirigida por Chano Urueta,
entre probablemente otras mas.

Hela, su crimen revelado
Como hemos visto, la trayectoria de Antonio
Held como creador y promotor del género

policiaco tanto en la narrativa como en el
cine o el teatro, es bastante diversificada. No
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deberia extranarnos que buena parte de su
obra sea poco conocida y, mucho menos,
valorada. Hay que reconocer que durante
décadas al género policiaco se le conside-
raba como una expresiéon menor, de poco
valor literario; no obstante, ahora podemos
constatar, como en el caso de Hell, que el
sentido literario del género policiaco es in-
cuestionable; no sélo por los argumentos y
por la manera como en su estructura nues-
tro autor logré contar y desarrollar historias
de suspenso, tanto en el relato, como en los
guiones cinematograficos, como en su obra
teatral. A leerloy al ver varias de las peliculas
en las que Antonio Helu participo, podemos
ver un manejo muy preciso de didlogos, asi
como una escritura depurada, sobria y al
servicio de la historia que se cuenta.

Como sabemos, parte de su narrativa se
publicd primero en inglés en la coleccion de
narraciones policiacas de Ellery Queen titu-
lada Ellery Queen’s Mistery, asi como Ma-
gazine y en Mistery Writers of America. A
propdsito de su cuento “Las tres bolas de
billar”, Ellery Queen comento al respecto:
“Cero y van siete. Tres ingleses, tres nor-
teamericanos y un francés, el mejor ha sur-
gido, Antonio Helu. Ahi va la prueba de que
los de habla espafiola, tienen muy poco
que pedirles a los de habla inglesa.”'® Jorge
Palafox Cabrera pone énfasis, precisamente,
en las resonancias que tuvieron sus relatos
compilados en La obligacion de asesinar
(1947) de Helu, en el contexto mundial de

'8 Citado en Held, Antonio. “Las tres bolas de billar”. En
La obligacion de asesinar. Novelas y cuentos poli-
ciacos. México: Miguel Angel Porrta, 1998, p. 205.
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|la literatura policiaca en la primera mitad del
siglo xx:

Considerado como uno de los pioneros, el po-
tosino de origen libanés Antonio Held [1900-
1972] es el segundo autor de habla hispana (y
hasta donde se sabe, el Ultimo) en haber pu-
blicado para la “Coleccion Medianoche” de la
Editorial Albatros. El gran mérito de esta publi-
cacién fue su inclusion en el Queen's Quorum
de Ellery Queen, que sélo incluye los mejores
textos policiales publicados en todo el mundo.™

Mucha falta, en efecto, por revisar, revalo-
rar y quizas descubrir en la obra de este sor-
prendente autor policiaco mexicano, cuya
incursion en la narrativa, la dramaturgia y la
cinematografia dejo una huella y un legado
en el panorama de la cultura mexicana de la
primera mitad del siglo xx. Sirvan estas pa-
ginas como un intento de reconocimiento a
su labor.
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Ensayo de un crimen
y Ten Little Niggers.

Una comparacion
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Resumen

El propdsito del presente ejercicio es examinar dos novelas, una del dramaturgo y ensa-
yista mexicano Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen); otra de la novelista y dramaturga
inglesa Agatha Christie, mediante el cotejo de algunas caracteristicas compartidas por
ambas obras. La hipodtesis que se intenta demostrar en este articulo es, simplemente,
que el autor mexicano se inspird, parcialmente, en la lectura de la novela inglesa Ten
Little Niggers (Diez negritos), de A. Christie. El método de trabajo es la exposicion y
discusion de los puntos comunes entre ambas narraciones.

Abstract

The purpose of this exercise is to compare two novels, one by Mexican playwright and
essayist Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen [A Crime’s Essay]), the other by English
novelist and playwright Agatha Christie, by comparing some characteristics shared by
both works. The hypothesis that this article attempts to demonstrate is simply that the
Mexican author was partially inspired by reading the English novel Ten Little Niggers by
A. Christie. The working method is the exposition and discussion of the common points
between both narratives.

Palabras clave: Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, Agatha Christie, Diez negritos,
novela policial inglesa, novela policial mexicana.

Key words: Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, Agatha Christie, Ten Little Niggers,
English mystery novel, Mexican mystery novel.
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Para citar este articulo: Garcia Delgado, Agustin. “Ensayo de un crimeny Ten Little
Niggers. Una comparacion”. Tema y Variaciones de Literatura. NUm. 54, semestre |,
enero-junio de 2020, uAM-Azcapotzalco, pp. 41-53.

1. Novela mexicana pionera

n 1944, de la pluma del dramaturgo Rodolfo Usigli, nace la primera
novela policial o criminologica propiamente dicha en México: Ensayo
de un crimen. Preocupaciones e incursiones anteriores de escritores
mexicanos en la narrativa criminologica estan documentados por, entre otros,
Maria Elvira Bermudez, Vicente Francisco Torres' e llan Stavans?. La recepcion
inicial de esta novela, como establecen los mencionados investigadores, no fue
precisamente festiva. El paso del tiempo ha robustecido el prestigio de la obra 'y
solidificado su pertenencia al género criminoldgico, a la llamada novela negra.
Lo indudable, fuera de las ya innecesarias discusiones acerca del género a que
pertenece, es la buena fortuna editorial de la obra, que a la fecha debe llevar
tres ediciones y al menos siete reimpresiones en Cal y Arena.
llan Stavans habla de evidentes contactos de Ensayo de un crimen con
obras de la novelistica criminal americana e inglesa. Una escena, por ejemplo,
donde la mirada de Roberto descubre en una ventana la silueta de una figura
simiesca (el asesino de Patricia Terrazas) nos recuerda que ahi hay un evidente
homenaje a Edgar Allan Poe. En efecto, la escena puede hacernos recordar
“Asesinatos en la calle Morgue”?, en la que un orangutan comete asesinatos
que su duefo atestigua, horrorizado, a través de la ventana. Hay que agregar
la circunstancia de que la bestia se sirve de una navaja de barbero, que inten-

' Torres, Vicente Francisco. Muertos de papel. México: CONACULTA, 2003.

2 Stavans, llan. Antihéroes. México y su novela policial. México: Joaquin Mortiz, 1993. La ver-
sion en inglés, que fue mi texto de consulta porque no encontré el texto en espafol, se titula
Atiheroes. Mexico and Its Detective Novel (traduccion al inglés de Jesse H. Lytle y Jennifer A.
Mattson). Londres: Associated University Presses, 1997.

3 Howard Haycraft, en las primeras paginas de Murder for pleasure. The life and times of the de-
tective story, cita a Brander Mathews: “The history of the detective story begins with the pu-
blication of “The murders in the Rue Morgue’”. [Kindle Edition] Mi lectura de la mencionada
novela de Poe fue en Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and Other Writings. Pen-
guin Classics, 2003. No obstante, Salvador Vazquez de Parga ubica el origen de la novela policial
mucho tiempo atras, con Caleb Williams or things as they are, de William Golding (padre de
Mary Shelley) publicada en 1794. Véase S. Vazquez de Parga. Los mitos de la novela criminal.
Barcelona: Planeta, 1981, p. 34.
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taba imitar el uso que de ella hacia su pro-
pietario, en coincidencia con el crimen de
Roberto de la Cruz en la novela de Usigli.
Por mi parte, he visto algo que en los ensa-
yos sobre la novela de Usigli no he tenido
la suerte de saber que haya sido estudiada:
varios elementos comunes con Diez negri-
tos*, una de las mas famosas novelas de la
escritora inglesa Agatha Christie.

Desde luego, no descarto la posible in-
tervencion del azar en las similitudes que se
encuentran al confrontar ambas novelas. Si
asi fuera, quedaria aun a la vista una posibi-
lidad de comparacion ludica, un ejercicio de
la curiosidad nada despreciable.

2. Una exitosa novela
de Agatha Christie

Ten Little Niggers, traducida al espafol co-
mo Diez negritos, fue una novela de Agatha
Christie publicada en 1939. Hoy, el titulo se
ha modificado porque el tiempo le ha con-
ferido connotaciones racistas. Una miniserie

4 El titulo original, al aparecer publicada la novela en
1939 por Collins Crime Club, Londres, fue Ten Little
Niggers, y asi se conocio hasta que, en 1980 y por
eludir las connotaciones racistas de “the ‘N" Word”,
fue cambiado a And Then There Were None. La can-
cion tema también sufrié una transformaciéon. Aho-
ra se titula “Ten Little Soldiers”. La primera edicién
en Norteamérica llevo el titulo And Then There Were
None (1940), que retoma la Ultima linea de la can-
cion tema (https://en.wikipedia.org/wiki/And_Then_
There_Were_None). Hubo una temprana adaptacion
cinematografica en 1945, Estados Unidos, con igual
titulo. Algunas ediciones estadounidenses de la no-
vela, entre 1964 y 1986, se han llamado Ten Little
Indians. MuUtiples versiones en teatro, series y mini-
series televisivas, cine, han sido producidas desde los
anos 40 del siglo xx.
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de la BBC basada en la novela, se titula And
Then There Were None, lanzada en 2015.°
En espanol, se ha publicado como Y no que-
dd ninguno.® La autora es una de las nove-
listas con mas ventas en la historia editorial
y una referencia clasica en el universo de
la novela policial. No por nada le llamaron La
Reina de la Novela Policial. También fue muy
prolifica: una pagina de Wikipedia enlista
77 novelas, 28 colecciones de cuentos, 16
obras de teatro, 2 autobiografias, 7 radio y
teledramas.” Su pieza La ratonera duré mu-
chos anos representandose sin interrupcion
en Inglaterra.® Por cierto, esta pieza también
pertenece, por su tema, al subgénero dra-
matico de la novela policial y es quiza la obra
teatral mas representada de todos los tiem-
pos.® Las probabilidades de que Usigli haya
tenido Diez negritos entre sus lecturas son
muchas, pues esta narracion de la escritora
inglesa se encuentra entre las novelas detec-
tivescas mas vendidas de la historia. Ha sido
llevada al cine y al teatro, como varias crea-
ciones de la autora inglesa.

> <https://www. filmaffinity.com/es/film922426.html.

& RBALibros, 2008. https://Awww.goodreads.com/book
/show/140355.Y_no_qued_ninguno>.

7 Agatha Christie Bibliography (en linea): <https://en.
wikipedia.org/wiki/Agatha_Christie_bibliography».
Consultado el 25 de abril de 2020.

8 “One of Christie’s plays, The Mousetrap, opened
in West End theatre in 1952 and, as of December
2019, was still running; in 2009 the London run
exceeded 25,000 performances.” (Ibid.).

° Para mayor informacion véase Sabrina Offord, “65
Years of The Mousetrap”, en el sitio de Internet Victo-
ria & Albert Museum (vam.ac.uk) <https://www.vam.
ac.uk/blog/museum-life/65-years-of-the-mousetrap
?gclid=EAlalQobChMIg6HA2vL-6AIVispkCh3Hpwz-
KEAAYASAAEQ)1q_D_BwE.
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En esta novela el personaje principal, un
juez que goza el prestigio de una rectitud
ejemplar y un rigor inflexible, decide aplicar
la justicia por su propia mano para suplir las
incapacidades del sistema judicial ante ca-
sos donde no es posible la presentacion de
pruebas. Su decision no es de todo racional,
pues sufre una condicion patoldgica: matar,
desde su infancia, le produce un gran pla-
cer, refrenado sélo por su profundo sentido
de justicia.

Veamos cuales son los principales aspec-
tos que hermanan a las dos obras y que nos
dan informacién sobre las lecturas que ocu-
paron y excitaron la imaginacion de Rodolfo
Usigli en las primeras décadas del siglo xx,
ademasdeanimarlo a escribir su Unica novela.

3.Sentido estético y de justicia

En Diez negritos, el asesino posee ciertas ca-
racteristicas psicologicas que son reveladas
desde las primeras paginas:

Naci con otras peculiaridades ademas de mis
aficiones romanticas. Siento un sadico placer
al ver morir o al matar con mis propias manos.
Realizaba experimentos con avispas y otros in-
sectos en el jardin de mis padres. Desde mi mas
temprana infancia matar siempre me causé un
gran placer.

Por otra parte, sorprendente contradiccion,
estoy imbuido de un sentido de la justicia muy
elevado y me subleva la idea de que un ser ino-
cente pueda sufrir y morir por una accién mia.
Siempre he deseado el triunfo de la justicia.'

10 “Documento manuscrito enviado por el capitan del
pesquero Emma Jane a Scotland Yard”. En Christie,

44 S| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

Estas palabras del juez Lawrence Wargrave
son parte de su minuciosa y extensa con-
fesion, escrita en papel y puesta en una bo-
tella que arrojo al mar, con la esperanza de
que su letal enigma insoluble (realmente lo
era) fuera conocido para cumplir con la justi-
cia en la que él creia y asi obtener un anhela-
do reconocimiento como esteta en su fatidi-
ca aficion. Esto se confirma en otra parte de
la carta: “Ambicionaba cometer un crimen
misterioso que nadie pudiera resolver. Pero
ahora me doy cuenta de que a los artistas
no les basta el arte, sino que todos ansian la
gloria.” Parrafosantesdeesto, enelmismo”Do-
cumento manuscrito...”, describe un cam-
bio en su conocida actitud recta como juez
ante los tribunales: ya no le bastaba mandar
al patibulo a quien lo mereciera; ahora “de-
seaba actuar mas que juzgar”. “jEra, o podia
ser, un artista del crimen!” Y, mas adelante:

Tenia —tenia— que cometer un crimen, pero un
crimen sensacional, fantastico, fuera de lo co-
mun... jQueria algo teatral, imposible! Queria
matar. Si, deseaba matar.

Pero, aunque parezca incongruente, mi sen-
timiento innato de la justicia refrend mis impul-
sos. Un inocente no debia sufrir.”!

Wargrave ha decidido, pues, seguir ejercien-
do su mision de preservar el bien (su idea del
bien) por cuenta propia, fuera del escenario
judicial. De la charla que tuvo con un médi-
co le surgid la conviccion de que muchos ho-

Agatha. Diez negritos (traduccion de Orestes Llo-

rens). Barcelona: Edicién digital [Kindle] RBA Libros,

S. A, 2013. La primera edicién inglesa data de 1939.
" bid.



micidios intencionales escapaban a la ac-
cion de la justicia. Por ejemplo, el caso de
una anciana a quien dos sirvientes (un ma-
trimonio), encargados de cuidar su salud,
dejaron morir con el simple método de
omitir la administracion puntual de sus me-
dicamentos. Desde luego, la anciana habia
dispuesto que, al morir ella, tuvieran asegu-
rada una cuantiosa herencia. El doctor le
aseguro que conocia varias situaciones simi-
lares. El juez decidid vengar esas iniquida-
des que la ley no podia perseguir, acabar
con la vida de personas que no merecian,
por su maldad, estar en el mundo. Asi lleva-
ria sus torcidas obsesiones a término: justicia
y necesidad de matar.

Esta primera caracteristica del villano
creado por A. Christie guarda similitudes en
este aspecto con Roberto de la Cruz, quien
desde las primeras paginas se muestra cons-
ciente de una superioridad que justifica sus
actos y respalda sus actitudes. Y, claro, como
lectores juzgamos a esos juzgadores de pa-
pel, que nos pueden simpatizar o repugnar.
Cuando De la Cruz sale de su casa, después
de comprar una caja de musica tan simbo-
lica e importante en la trama, recuerda el
momento de su infancia cuando un militar
lo lleva de la mano por la calle y, sin mayor
explicacion, le dice: “Mira, muchacho, para
que te diviertas un poco”, y enseguida dis-
para hacia un anciano que esta en la acera
opuesta. El nifo ve caer al viejo, y luego, ob-
serva al militar cuando enfunda su arma; en
ese momento comienza a sonar “un cilindro
callejero”, que reproduce E/ principe rojo,
ese vals que lo acompafara como un tumor
en el alma por toda su existencia. La imagen
de superioridad incuestionada de ese militar
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prepotente esta en la base psicologica del
antihéroe Roberto de la Cruz, quien al prin-
cipio parece obtener su impulso asesino de
manera involuntaria por influjo de la musica,
pero muy pronto ese impulso se va convir-
tiendo en una conviccién apoyada con razo-
nes éticas y estéticas, que se revelaran cuan-
do confiesa a su noviecita de adolescencia
gue “él no era un hombre como todos, él te-
nfa un destino. El serfa un gran criminal o un
gran santo”.’ Obviamente, tanto la obra de
Agatha Christie como la novela de Usigli pa-
gan tributo a sus maestros previos. Thomas
de Quincey por Del asesinato como una de
las bellas artes, en primer lugar, que esta sin
duda en la base de esa idea de matar como
acto de creacion artistica.

Pronto, la aspiracion de llegar a santo se-
ria desechada: “Pidi6 una nueva taza de ca-
fé. Suvocacion real era aquella, confesada en
el baile pueblerino a una muchacha de humo
con figura de novia: un gran santo o un gran
criminal. Habia comido demasiado bien para
poder ser un gran santo.” Luego de esta re-
flexion, presencio la escena de una nifia que
habia caido de un columpio. El padre, un
hombre obeso, la zaranded y regand; la nina
respondio groseramente hasta que la madre,
“una mujer gorda”, intervino. “Si, no tendria
mas remedio que ser un criminal. Esta fami-
lia se prestaba para ser asesinada, bromed

12 Todo lo referido en este parrafo tiene lugar entre las
paginas 11y 12 de la edicion que tengo a la vista al
escribir estas lineas: Usigli, Rodolfo. Ensayo de un
crimen. México: Cal y Arena, 2007, séptima reim-
presion. La primera impresion en Cal y Arena es de
1989; hay otra edicién de Océano, de 1987, y una
de Lecturas Mexicanas en 1986. La edicion principe,
por llamarla asi, es de 1944.

TEMA | 45



ENSAYO DE UN CRIMEN Y TEN LITTLE NIGGERS. UNA COMPARACION

para si.”™ Juicio ético y estético reunidos:
el comportamiento familiar impropio y el
aspecto de esa familia, especialmente el as-
pecto fisico, les hacia inmerecedores de es-
tar sobre el mundo y él, sin duda superior a
esagente, lospodiajuzgarysentenciar. La jus-
ticia de este antihéroe es mas compleja que
la de Lawrence Wargrave, pues si aquel me-
dia el derecho de las personas a estar vivas
por una sola accion inicua, sin considerar
mas detalles de sus personalidades, De la
Cruz tenia en cuenta varios aspectos valora-
tivos, desde la apariencia corporal, el vesti-
do, el trato, las preferencias sexuales, la vir-
ginidad, la infidelidad... Curiosamente, no
parecia cuestionar el valor de personas como
su amigo Asuara, que regenteaba un gari-
to particular, seguramente ilegal, de juego
y apuestas (y era gordo). Tenia también, Ro-
berto, una filosofia judicial que aplicaba a la
sociedad toda, como lo vemos en esta refle-
xion durante su breve estancia en la carcel:

Por primera vez Roberto de la Cruz se planted el
problema de la justicia. No lo referia a su propio
caso, puesto que él no se sentia castigado: pero
le aparecié en toda su monstruosidad la meca-
nica del castigo y del premio, la inmemorial dis-
puta por el poder entre los muchos y los pocos;
la capacidad para el dano que es parte de toda
sociedad organizada y que la coloca al mismo
nivel del individuo criminal o de la bestia salvaje.
[..]

Todos los hombres cometen crimenes, defor-
mando naturalezas humanas, destruyendo mo-
ralmente a una esposa, a un subalterno, a un

" Ibid., p. 13.
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rival —pero no todos se atreven a hacerlo de-
rramando sangre. Engendrar un hijo, sembrar
un arbol, escribir un libro, y cometer un crimen.
Esos eran para él los actos fundamentales de la
vida. Pero un crimen limpio, elevado, gratuito.™

Es interesante esta mencion sobre la calidad
del crimen. De la Cruz lo desea artistico, gra-
tuito —dice é€l, es decir, sin un vulgar movil
como el robo—. Desafortunado en su pro-
posito, fracasa varias veces cuando intenta
terminar con la vida de alguien (solo al final
lo consigue); sus victimas platdnicas, ade-
mas, le son odiosas, repulsivas, y pertenecen
a esa clase de personas “marcadas”, que tar-
de o temprano acabaran mal, que son pres-
cindibles en el mundo y lo afean. Siendo asi,
sus crimenes no son realmente inmotivados
y, para desgracia del antihéroe, en ningun
caso prepara el escenario para darle un to-
que artistico a su “obra”, como prefieren los
personajes de Thomas de Quincey en Del
asesinato como una de las bellas artes. En
contraste, Wargrave no dice buscar valo-
res estéticos en sus actos de sangre vy, sin
embargo, todo el programa de los mismos,
la disposicion espacial de algunos de ellos,
forman parte de una escenografia y un
desarrollo sistematico dignos de un artista
(artista de la muerte, eso si). Por algo dona
Agatha es una escritora genial. Entre sus pri-
meras lecturas de juventud, segun los bio-
grafos, estaban las obras de Wilkie Collins y
Arthur Conan Doyle. Naturalmente, eso se
refleja en sus obras.

' Ibid., pp. 74-75.



En algun lugar me enteré que Borges
afirmaba de La piedra lunar," de Wilkie Co-
llins, que tenia una estructura perfecta. Lef
la novela y no desmentiré al gran maestro.
Pues bien, algo de esa perfeccién estructural
esta en Diez negritos, apoyada quiza en la
simplicidad argumental, es decir, en una tra-
ma sin complicaciones excesivas y anuncia-
da desde muy temprano para conocimien-
to de los lectores.

4. El tema musical

La primera coincidencia que adverti entre las
novelas que estamos comentando, fue que
cada una de ellas tiene un tema musical
que sirve como disparador o motivacién del
impulso criminal en sus protagonistas.

Roberto de la Cruz escucho el vals que
tocaba un cilindro callejero, EI principe ro-
jo, de Waldteufel. No he logrado verificar la
autoria de un vals llamado asi; en la gran red
es posible encontrar la musica de Waldteu-
fel, pero no aparece ningun Principe rojo;
quiza un involuntario error o simple ficcion
usigliana. Esto lo confirma quien fuera mujer
de Usigli durante quince afos, dofia Argen-
tina Casas, quien afirma:

Por cierto que £/ principe rojo, nombre de uno
de los capitulos de la novela, se refiere a un vals
que Rodolfo creyd que era de Walteufel [sic],

> Eninglés, The Moonstone. La edicion en espafol que
poseo es traduccion de Horacio Laurora. Barcelo-
na: Ediciones B. S. A., 1999, 650 paginas (Biblioteca
de Bolsillo).
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pero en realidad era de un compositor mexica-
no que se llamaba Enrique Martinez.'®

Lo escuchd inmediatamente después
que su cuidador, un militar que “vestia cami-
sola, botas y sombrero tejano y tenia unos
bigotes a la Kaiser”, para divertir al nifo saco
su pistola y asesind a un anciano que estaba
en la acera de enfrente. El episodio, lejos de
causarle gracia a la criatura, fue la desgracia
de su vida. A partir de ahi, al menos en su
edad adulta, escuchar o tan soélo recordar
ese vals le producia el deseo irreprimible de
matar. Una patologia interesante.

En cuanto a Wargrave, sabemos que vi-
sitd a un médico por problemas de insom-
nio; le fue recetada cierta medicina para
conciliar el sueno, misma que utilizé para en-
venenar después a una de sus victimas. Este
juez habia ya decidido impartir justicia por
su propia mano, con una actitud que fue ca-
lificada por la policia de Scotland Yard (y los
lectores no podriamos estar en desacuerdo)
como psicopatologia. Cuando el juez escu-
cho6 una cancion infantil muy popular, Ten
Little Niggers," reflexion6 sobre la injusticia
de las muertes que se enumeran ahi. Eso le
hizo relacionar la letra con las infracciones
no castigadas por la ley y tomar la decisiéon
de aplicar la justicia ahi donde los tribunales
no podian alcanzar a los bien disimulados
malhechores. Asi que invitd a una lista de

'8 Casas Olloqui, Argentina. Mi vida con Rodolfo Usigli.
De secretaria a embajadora. México: Editores Me-
xicanos Unidos, 2001, p. 163.

7 Aqui encontramos la letra en inglés, asi como una ex-
plicacion de A. Christie sobre la manera en que con-
cibio su novela: <http://onyourmarks.free.fr/tenlittle-
niggers.htmb.

TEMA | 47



ENSAYO DE UN CRIMEN Y TEN LITTLE NIGGERS. UNA COMPARACION

personas, mediante una carta casi anonima,
a pasar una semana en la Isla del Negro,
frente a las costas de Devon, al Suroeste de
Inglaterra. Ninguno de ellos se admitia cul-
pable de haber cometido un asesinato pero,
sin forzar mucho la l6gica, lo eran fuera de
toda dubitacion. Diez nifios mueren en la
cancion, uno a uno; eso da la pauta para el
programa de diez asesinatos justicieros y pa-
ra la exacta estructura de la novela, con sus
respectivas pistas falsas y suspenso conti-
nuo hasta el final.

5. Invencion de dos antihéroes

Tanto Rodolfo Usigli como Agatha Christie
han creado, cada uno por su cuenta, un anti-
héroe particular. ;Qué es un antihéroe de la
novela criminal? Un asesino o un tipo excesi-
vamente violento erigido como protagonis-
ta de la historia, cuyas ética y acciones con-
ducen a generar simpatia o antipatia en el
lector; o, aun mejor, provocan sentimientos
encontrados en él: afinidad y rechazo a la
vez. Un infractor de la ley tomado como per-
sonaje principal de un relato o una novela.

Sobre la figura del antihéroe, opina el es-
panol Salvador Vazquez de Parga:

El antihéroe es... Clark Kent que solo tiene que
despojarse de su vestidura humana para conver-
tirse en Superman. [...] El verdadero antihéroe
es el perdedor en la inevitable confrontacion éti-
ca, sean cuales fueren las cualidades de que esté
dotado, porque el heroismo se mide sobre todo
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por los resultados que afectan a la comunidad y
no por el resultado directo sobre el individuo.®

Este tipo de personajes provocan amor y re-
pugnancia, si esto es humanamente posible.
Pero basta con que sea posible en la ficcién.
¢Cuales son los elementos narrativos de que
se sirven los autores para que su personaje
sea, a un tiempo, seductor y repulsivo?
Roberto de la Cruz, por su parte, tiene
ciertos refinamientos, heredados de una his-
toria familiar, en provincia, con ciertos pri-
vilegios econémicos. Y, segun lo vamos co-
nociendo a lo largo de la novela, se tratd de
una familia funcional, con tradiciones bas-
tante conservadoras y, lo que es mejor, con
dinero; la hija tocaba el piano, la madre te-
jia, el padre observaba a su familia. ;Quién
puede reprochar ese ambiente, esa forma de
vivir? De ese pasado heredd sus buenos gus-
tos en el vestir y en la decoracion, asi como
los buenos modales. Ademas, nuestro per-
sonaje tiene buen corazén. En un momen-
to de la historia conoce a una mujer pobre
llamada Lavinia, quien se siente atraida por
él. Como el hombre esta eludiendo el com-
promiso, y ademas no parece muy promete-
dora una relacion con alguien de distinta
cultura y condicién social (@aunque no se di-
ga explicitamente), decide alquilar una casa
para ella y pasarle una pension modesta, pa-
ra que no le falte lo indispensable. Otro ras-
go que lo puede hacer grato a los lectores es

'® Vazquez de Parga, Salvador. Los mitos de la novela
criminal. Historia y leyenda de toda la literatura
de criminales y detectives desde Poe hasta la ac-
tualidad. Barcelona: Planeta, 1981, p. 25 [Colec-
cién Textos].



su eleccion de victimas. Ciertamente, Patri-
cia Terrazas, su primer proyecto en esa direc-
cion, es una mujer antipatica. El retrato que
se hace de ella desde el narrador y desde
los comentarios de todos los personajes
que la conocen, la convierten en alguien en
verdad insufrible. El conde Schwartzemberg,
su segundo proyecto, se viste mal, y tiene
una vasta coleccion de joyas y objetos de
arte, algunos falsos y todo de pésimo gusto,
que De la Cruz califica en estas pocas pala-
bras: “~Un muladar —dijo articulando hasta
silabear casi—, un muladar de oro y piedras
preciosas.”'® Poco espacio tendria el lec-
tor para estimar a este personaje, aunque
en lo personal senti mas compasion que re-
pudio por él. Era, en gran medida, un soli-
tario a quien nadie apreciaba, un ingenuo
a quien se podia estafar con facilidad. Un
falso dandi. Pero, ademas, todo lo opuesto a
las virtudes que nos pueden agradar de Ro-
berto, asi que tal vez, al menos en el plano
ficcional, es posible aprobar el destino que
para el conde ha determinado el protago-
nista. Entre las personalidades de la cultura
conocidos durante su matrimonio con Usi-
gli, Argentina Casas describe a uno llamado
Agustin Schultzemberg, homosexual, excén-
trico y solitario. Serfa excesiva coinciden-
cia que no fuese el modelo real del conde
Schwartzemberg. En el libro de Casas Ollo-
qui se menciona por lo menos algun caso
similar. Otro dato de Roberto de la Cruz:
aunque fuma habitualmente, no le gusta ni
le interesa la mariguana, lo cual puede to-
marse como virtud o no.

19 Usigli, Rodolfo. Op. cit., p. 130.
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Como en la estructura clasica del cuen-
to popular, Ensayo de un crimen tiene a su
héroe (en este caso antihéroe) y su coadyu-
vante, el ex inspector Herrera. La simpatia de
este detective por De la Cruz funciona co-
mo un mensaje permanente hacia el lector,
quien recibe frecuentes muestras de bene-
placito por los afectos y desafectos del pro-
tagonista. Es, también, un consejero, guia y
protector de principio a fin de la aventura
que vive “el hombre de los ojos dorados”, el
dandi Roberto de la Cruz.

Hemos enumerado algunas cualidades
positivas del personaje, ahora veamos con
mas brevedad sus evidentes vicios, comen-
zando por su anhelo de cometer un asesi-
nato —glorioso y artistico—. En el momento
histérico de produccion del discurso que
construye a esta novela, la homofobia no pa-
sarfa como un grave defecto, necesariamen-
te, a los ojos de muchas personas. La novela
toda destila esa actitud, no sélo del protago-
nista, aunque se advierten algunos matices
de apertura mental. ;Tendra relacion, esta
relativa condescendencia, con el hecho de
que Usigli tuvo amigos homosexuales? Por
lo menos Xavier Villaurrutia, con quien es-
tuvo viviendo una temporada durante una
estancia que hicieron ambos en la Universi-
dad de Yale, como estudiantes de teatro.?® Y
Salvador Novo, a quien admiraba antes de
ser Usigli el gran dramaturgo mexicano. Infor-
macion, pues, que nos lleva a imaginar a un
Usiglinada homdfobo, a diferencia de su per-
sonaje. Por otra parte, ninguna importancia

20 Villaurrutia, Xavier. Cartas de Villaurrutia a Novo
(1935-1936). México: Ediciones de Bellas Artes,
1996.
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tiene que muchos de ellos hubiesen tenido
determinada preferencia sexual; lo intere-
sante es que se manifestaran abiertamente
al respecto en esa época.

Roberto de la Cruz —seguimos con los
aspectos negativos—, es un enfermo mental,
un psicotico peligroso que desea matar y
ademas imagina que ésa es una de las mi-
siones del hombre. Sus juicios “estéticos”
abarcan el desprecio hacia las personas cuya
apariencia es distinta de su parametro de
belleza (es evidente su desdén por la gente
obesa). Desprecia al mal vestido, la pobreza,
la ignorancia. Esa actitud lo lleva al extremo
de pensar que quienes son asi estarian mejor
muertos, aunque sus acciones no lo lleva-
ron al extremo de atentar contra alguien por
ese motivo. Su rigorismo estético aplicado
a las personas lo convierte en un ser anti-
social, incapaz de relacionarse de manera
estable. Son muy escasas, casi nulas, las re-
laciones afectivas que consigue establecer
con mujeres.

Para culminar, este personaje ha desa-
rrollado el vicio del juego, que también es
un trastorno de salud altamente destructivo,
como el alcoholismo. Adorable y desprecia-
ble, ¢cierto? De la Cruz es ambas cosas.

Igualmente, el juez Lawrence Wargrave,
antihéroe de Agatha Christie, es bueno y
malo; rectoy cruel; justo e infractor de la ley.
Durante sus actuaciones como representan-
te de la justicia, siempre se apeg¢ a Dere-
cho, sin permitirse inclinaciones subjetivas al
dictaminar la suerte de un acusado. Siempre
tuvo un profundo apego a la justicia. Su per-
sonalidad es relatada con no excesiva pro-
fundidad, como corresponde a una novela
del tipo whodunit, donde lo importante es el
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enigma. En pocas palabras, no sabemos mu-
cho mas de la conducta ejemplar que man-
tuvo este hombre hasta la edad en que de-
cidio acabar con la vida de diez personas.

El juez, con todo y su patologia letal,
era moralmente superior a sus victimas, una
verdadera horda de hipdcritas: esta mujer
despidid a su empleada doméstica porque
le parecio inapropiado que se hubiera em-
barazado, lo que motivo el suicidio de la chi-
ca; aquel par de sirvientes desleales dejaron
morir a su amable patrona omitiendo admi-
nistrarle la medicina; un militar mando a la
muerte segura a un subalterno porque sos-
pechaba que tuvo una relacion con su espo-
sa... asi por el estilo eran todos. Uno acaba
prefiriendo al asesino justiciero Wargrave.

La justicia que tanto le importaba lo ani-
mo a buscar una manera de que el castigo
legal dejase caer sobre él la culpa de su ma-
sacre, aungue puso esta esperanza en manos
del azar: la confesion que guardd en una bo-
tella que flotaria en el océano quién sabe
hasta cuando.

También Wargrave, como De la Cruz, tie-
ne su coadyuvante, que solo aparece al prin-
cipio de la novela: es el médico que lo re-
frenda en su idea de que hay crimenes no
castigados por la justicia, criminales que se
salvan porque la ley no puede probarles de-
lito alguno aunque merecerian ser juzgados.
Los comentarios de ese médico justifican
ante el lector —y ante Lawrence— las futuras
acciones del personaje protagonico.

Su desplazamiento hacia el rumbo del
mal se verifica, segun vemos explicado va-
gamente en la trama, a causa de una psico-
sis cuyo primer sintoma es un incontrolable
insomnio. Sin embargo, la semilla de su ca-



racter maligno estaba sembrada de algun
modo desde su nifiez: disfrutaba matando
insectos en el jardin de sus padres. Su senti-
do justiciero era peculiar y estaba asociado
al placer patologico de provocar la muerte
cuando dictaba sentencias. Sus crimenes
son la culminacion de un deseo latente des-
de la infancia. Este deseo fue llevado al ex-
tremo de aplicarlo a si mismo.

Simpatico, inteligente, calculador, cruel.
Adorable y detestable a la vez, como nues-
tro Roberto de la Cruz, Lawrence War-
grave se erigio en uno de los personajes
memorables de Agatha Christie y de la no-
vela criminologica.

6. Las listas

Otro puente indudable entre las novelas que
venimos comparando, es su empleo siste-
matico de listas. En la obra inglesa, se trata
de un motivo tematico que se convierte en
programa estructural. La cancion enumera
la existencia y muerte de diez nifios y descri-
be en muy pocas palabras la manera en que
ocurre dicha muerte. Las victimas de War-
grave fueron diez, como las estrofas de la
tonada. Ademas, sobre la mesa de una sala,
en la mansion que ocupaban los diez invita-
dos, habia diez figurillas representando a los
personajes de la cancion; cada vez que un
invitado moria, una figura se esfumaba. Asi
se iba cumpliendo el destino metodicamen-
te dictaminado. Todo el programa, pues, de
la novela, procede con arreglo a una lista de
diez etapas.

La novela de Usigli, mas compleja argu-
mentalmente, de estructura novelistica mas
tradicional o menos apegada al estilo de la
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novela policial inglesa, incluye en la trama
una serie de listas que constituyen los pasos
de un plan, una partitura del crimen. Estos
registros son importantes, pero no forman el
nucleo de la novela. Lo que me interesa des-
tacar es el hecho de que ambos autores se
sirven de este sistema, mejor dicho, ambos
antihéroes son criminales del rigor metddico
expresado en la enumeracion de momentos
planificados. Coincidencia o claro influjo. Ro-
berto de la Cruz, pues, asi organiza su inten-
to de matar a Patricia Terrazas:

Con la precisién de un reloj, empez6 a contar.
Uno —Llegaria a la puerta.

Dos —Esperaria hasta que no pasara nadie por
la calle.

[..]

Quince —La golpearia en la cabeza con el pisa-
papeles...

[..]

Veintiuno —Bajaria la escalera...

Veinticuatro [sic] —Empujaria con el codo la
puerta del desvan vy tiraria en él su duplicado
de la llave.

[..]

Treinta —Volveria a su casa a cambiarse.?'

Un problema curioso surge aqui cuando, en
esta lista de treinta pasos, el personaje salta
del numero veintiuno al veinticuatro, con-
tradiciendo su proposito anunciado de ac-
tuar “con la precision de un reloj”. Quiza el
autor, Rodolfo Usigli, quiere indicar con ello
el desquiciamiento de Roberto de la Cruz,
sin mayor esclarecimiento que la reiteracion

21 Usigli, Rodolgo. Op. cit., pp. 42-43.
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del error cuando, al planear otro asesinato,
vuelve a las listas porque “Su método de pre-
parar las cosas detalle a detalle, numeran-
dolas, seguia pareciéndole inmejorable.”?
En esta ocasion, elabora tres listas. Del uno
al doce, sin saltarse numeros; cuatro incisos
(a, b, ¢, d) sin saltarse letras; otra numera-
cion del uno al treinta, pero otra vez omi-
tiendo los pasos dieciséis y dieciocho. ¢Por
qué estos saltos? Tal vez por lo que conjetu-
ramos acerca del desarreglo mental de nues-
tro protagonista.

Estas enumeraciones quiza tengan un
vago sentido esotérico en ambos autores, al-
go cercano a la supersticion. De la Cruz, ade-
mas de los nUmeros que asigna a cada paso
de lo que va a perpetrar, se atiene a su suer-
te en el juego, y siempre le va bien. Agatha
Christie juega bastante con los numeros en
sus narraciones, como atestiguan varios de
sus titulos: The Big Four; Three Act Tragedy;
One, Two, Buckle My Shoe; The Seven Dials
Mistery; The Thirteen Problems. Y no le fue
ajeno el tema del espiritismo.

Conclusion

Arribamos, pues, al final de este cotejo con
la pregunta aun abierta: ¢Escribié su novela
Rodolfo Usigli bajo la influencia consciente
de Ten Little Niggers? Estudiosos y lectores
tienen las herramientas a la vista para dis-
cutir el tema o para jugar con las posibilida-
des que el tema presenta. La coincidencia de
fines del protagonista enunciados al comien-
zo, tanto en la novela inglesa como en la

2 Ibid,, p. 135.
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mexicana, a la vez conduce, por sus desen-
laces, a una diferencia importante: War-
grave cumple su proyecto con plenitud. Para
él, aunque acaba muriendo, el final es fe-
liz: castiga a los malvados, entre quienes se
encuentra élmismo, pues estas muertes tam-
bién deben sancionarse. Roberto de la Cruz,
en cambio, sigue vivo al final de su aven-
tura, mas el final le resulta adverso, pues
acaba recluido, pero no para purgar su Uni-
coy mortal delito, sino para ser curado de su
presunta locura en un manicomio. No hay
sino amargura en su animo al final de la no-
vela, en parte porque no cree haber alcanza-
do su objetivo de realizar un crimen gratui-
to y estético. Para colmo, sera juzgado y se
volvera famoso porque matd en un arrebato
demencial, no por ser un asesino virtuoso.
Otras lecturas de ese final podrian desmen-
tir al personaje: el furor inconsciente que lo
llevd al crimen puede permitir que tal acto
se considere gratuito, sin un movil. En la
imitacion de la masacre que un orangutan
cometio en la narracion de Poe hay una in-
tertextualidad que eleva a categoria de ar-
tista, finalmente, al triste protagonista de
Ensayo de un crimen.

Quiza en esa tristeza radica el contraste
mayor con la obra de Agatha Christie, cuyo
protagonista alcanza tal sarcasmo al final de
su aventura que practicamente escuchamos
reir a Wargrave ante la ineptitud de Scotland
Yard. Si triunfa la justicia, es gracias al villano.
AUn asi, la novela de Usigli es valiosa por su
mayor profundidad, sus aportes como cré-
nica urbana, su buena prosa y su caracter
inaugural; también contiene, Ensayo de un
crimen, su buena dosis de critica social; ade-
mas, es un documento sobre la vision que



la comunidad cultural tenia sobre México y
el mundo en las primeras décadas del siglo
xX. Y un referente ya clasico en los estudios
sobre la novela criminoldgica en México. £n-
sayo de un crimen es una novela pionera,
de excelente factura literaria, disfrutable y
plena en aspectos dignos de estudiar.
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Una secreta
especulacion:
exploracion del delito en
Ensayo de un crimen

de Rodolfo Usigli
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Resumen

Se reconoce de qué manera Usigli ha recreado en Ensayo de un crimen un escrutinio
de la transgresion con base en ciertas reflexiones de su diario y de Valéry, con las que
podria tenderse un dialogo. Para ello se analiza la formulacion de ese tipo de reflexiones
en la especulacion criminal que se desarrolla en la conciencia del protagonista durante la
primera parte de la novela. En ésta se concibe una intelectualizacion de como ejecutar el
crimen, la cual deriva en el eje argumental de la obra. Por medio del modelo de la trama
policial y criminalistica, el autor explora aspectos delicados e inquietantes en torno a la
naturaleza humana.

Abstract

It's recognized how Usigli has recreated in Ensayo de un crimen a scrutiny of the trans-
gression based on certain reflections from his diary and from Valéry, with which a dia-
logue could take place. For this, the formulation of this type of reflection in the criminal
speculation that develops in the conscience of the protagonist during the first part of
the novel is analyzed. In this first part, an intellectualization of how to execute the crime
is conceived, which derives in the plot axis of the work. Using the model of the police
and criminal plot, the author explores delicate and disturbing aspects of human nature.

Palabras clave: Ensayo de un crimen, narrativa policial, especulacion criminal, Valéry.
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as conocido como dramaturgo, Rodolfo Usigli también ha sido va-

lorado como uno de los iniciadores del género policial en México.

Al igual que Antonio Helu, Rafael Bernal y Enrique F. Gual, hacia la
década de los afos cuarenta Usigli publicd una de las primeras ficciones poli-
ciales con Ensayo de un crimen (Editorial América, 1944). Ha sido discutida su
posicion como parte del género en cuanto a que constituiria propiamente una
novela criminologica, como lo sugirid Maria Elvira Bermudez, ya que esta en-
focada en el asesino y no en el detective. Por lo mismo, también se le ha ads-
crito a la novela negra. En todo caso, esta obra sobresale en el horizonte de
la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx por introducir, con gran
calidad literaria, un género moderno en que el escenario predilecto es la Ciu-
dad de México, tanto cosmopolita como subterranea y en pujante proceso de
cambio. Por tal motivo, es ademas una ficcién representativa de la narrativa
de la experiencia de la modernidad, junto con algunos relatos que publica-
ron los estridentistas y los demas colaboradores de la revista Contempordneos
anos antes. Pero, en especial, Ensayo de un crimen aporta a esta linea narrativa
la exploracion de esos “lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana™
que Walter Benjamin auguraba a la literatura detectivesca, aunque por parte
de un fldneur como aprendiz de criminal.

La critica alrededor de Ensayo de un crimen tard¢ varias décadas después
de su publicacion. Sin embargo, en buena medida a partir de la valoracion de
la narrativa policial, la obra empezd a tener mayores aproximaciones criticas.
Referentes en el estudio del género como £/ cuento policial mexicano (1982)
de Vicente Francisco Torres, asi como Antihéroes: México y su novela policial
(1993) de llan Stavans, abrieron la perspectiva para una lectura mas atenta de
la novela de Usigli. Desde entonces, se han discutido algunas de sus fuentes

' Benjamin, Walter. lluminaciones Il. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Trad.
Jesus Aguirre. Madrid: Taurus, 1972, p. 55.
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de inspiracion en el personaje de Raskolni-
kov de Crimen y castigo y, especialmente, en
Murder Considered as One of the Fine Arts
de Thomas de Quincey;? asi como en la teo-
ria del acto gratuito de André Gide en Les
caves du Vatican.® Se ha explorado la iden-
tificacion del protagonista con el fldneur en
el contexto de modernizacion del espacio
urbanoy, junto con la pelicula de Luis Bufiuel
que inspird, se ha analizado la novela como
una critica a la sociedad posrevolucionaria.
En la Ultima década, la novela ha merecido
estudios mas amplios donde se detalla la
subversion del modelo policial candnico y
el planteamiento de una novela policial me-
tafisica.> Asimismo, se ha profundizado en
la figura del protagonista como dandy vy el
esteticismo de trasfondo.®

Entre esta critica suscitada se han esta-
blecido relativamente pocas relaciones con
el resto de la obra del autor. En esta direc-

2 (. Stavans, llan. “"De regreso al Ensayo de un cri-
men". Revista Iberoamericana. Vol. LVI, nim. 151,
1990, p. 520.

3 (. Torres, Vicente Francisco. “Dos obras maestras de

la novela policial mexicana”. Literatura: Teoria, His-

toria, Critica. Num. 4, 2002, p. 281.

Cf. Davila, Roxanne. “Escribiendo la ciudad: entre el

flaneur y el criminal en Ensayo de un crimen de Ro-

dolfo Usigli”. La Palabra y EI Hombre. Num. 121,

2002, pp. 69-81; Wolfenzon, Carolyn. “Los dos en-

sayo(s) de un crimen: Bufuel y Usigli”. Chasqui. Vol.

XXXV, num. 1, 2006, pp. 35-53.

> Garcia Muhoz, Gerardo. “Ensayo de un crimen: una

lectura metafisica” y “El discurso heterocéntrico en

Ensayo de un crimen”. El enigma y la conspiracion:

del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco. Salti-

llo: Universidad Autonoma de Coahuila, 2010, pp.

66-139.

Garcia Delgado, Agustin. Dandismo y asesinato es-

tético en la novela Ensayo de un crimen, de Rodolfo

Usigli. México: Ficticia, 2011.
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cion, los textos aludidos de Wolfenzon vy
Torres proporcionan algunos rastreos. En el
primer caso, se explora la novela en torno
a la ausencia de la verdad y la simulacion
como nucleos tematicos que se encuentran
también en E/ gesticulador. En el segundo
caso, se advierte la presencia de ciertos ele-
mentos de la novela en el diario de trabajo
que Usigli publicé como Voces (1967):

parrafos que anticipan la concepcion de esa
rara avis llamada Ensayo de un crimen [...]. En
Ensayo de un crimen se manifiestan varios ras-
gos provenientes de la personalidad del autor y
algunos de sus proyectos’.

Rodolfo Usigli manejo un diario de tra-
bajo que publicaria mas adelante con el titu-
lo de Voces en 1967. En él recogid, basica-
mente, apuntes de los afnos 1932 y 1933,
aunque también incorpord algunos cuantos
gue habia escrito desde 1925. Como lo se-
fala décadas después de realizados estos
apuntes en el prélogo “Aviso y penitencia”,
representd un espacio propicio para

consignar las dudas, las interrogaciones, los des-
tellos mentales, las protestas, las ambiciones in-
conformes que hacen trotar o galopar a la ima-
ginacion cuando no se ha encontrado todavia el
camino de la creacion literaria®.

Con ello Usigli sostuvo un ejercicio de
escritura que adquiere particular interés por
cuanto permite asomarse a ciertos indicios

7 Vicente Francisco Torres, art. cit., p. 279.
8 Usigli, Rodolfo. Voces. México: Seminario de Cultura
Mexicana, 1967, p. 9.
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creativos y esbozos. Por tal motivo, cabe con-
siderar algunos de éstos a la luz de Ensayo
de un crimen, en que ciertas inquietudes co-
bran relieve y se engarzan con la propuesta
estética del autor.

IT

En el caso de Ensayo de un crimen, hay al-
gunos vasos comunicantes con apuntes de
Voces que se relacionan con una especu-
lacién criminal. En un apunte correspondien-
te a noviembre de 1932 sugiere un argu-
mento al respecto en que sondea el motivo
del crimen como una actividad que genera
aficion: “Un cuento. Podria llamarse Rspv.
—¢El criminal perfecto y moderno, que anun-
cia sus crimenes en invitaciones grabadas y
los ofrece como espectaculo novedosisimo
a un grupo de dilettanti de lo mas distingui-
do.”® Pero, en febrero de 1933, se encuentra
el apunte mas interesante y desarrollado en
torno al tema con aristas bastante delicadas:

La conciencia de su culpa, conciencia plena y
eficaz, en lugar de conducir al hombre al arre-
pentimiento, lo empuja a mayores excesos. ;Por
qué? Tratando de obrar contra si mismo, obra
contra aquellos a quienes su culpa es patente.
Asi FM con relacion a su mujer. Perdida la linea,
rota la mesura, no queda sino acabar de destruir
por arrepentimiento y por espanto del primer
dafio causado.

Los animales proceden en esa forma (el
orangutan del cuento de Poe. —1966), los ni-
fios también. Supongamos un hombre que, con

S Jbid., p. 101.

58 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

cierta frecuencia, viola determinadas leyes mo-
rales y golpea a una mujer. Un hombre débil,
claro. Acabara por matarla. Pero: ¢la mata por-
que se ha llevado a si mismo a un estado tal de
autoexcitacion que necesita alcanzar una cum-
bre para reaccionar? ;O la mata para equilibrar-
se, para no seguir haciéndole dafio, para des-
truir en ella toda posibilidad de sufrimiento, para
protegerla, para ponerla a salvo de si mismo?
(ARos mas tarde vino la pieza de O'Neill, The
Iceman Cometh, con la misma tesis. —1966.)

Apasionante proposicion.

El ejemplo de los matarifes, retirados mo-
mentaneamente del Rastro después de que han
abatido un cierto numero de reses —mil- para
que no enloguezcan, para que no contraigan la
sed de sangre, es elocuente.

También lo es el del golpe repetido en un
mismo punto, hasta llegar al calor y a la perfec-
cion del final.

Pero, ¢en un hombre nervioso e inteligente
a la vez, en el que todo sentimiento es pasion,
puede suponerse una actitud como la que he
expuesto?

Valéry habla de la ausencia del crimen en
el momento del crimen, de su germinacion pu-
ramente especulativa, etc. Yo habia hablado de
ello antes de leerlo. No matan todos los hom-
bres que han pensado en matar, pero todo
aquel que mata pensé en matar alguna vez.

Pero tomemos un reloj: azotémoslo en un
segundo de furia. Hagamoslo arreglar; azoté-
moslo de nuevo. Un dia, conscientes auin de que
podemos hacerlo arreglar, lo destruimos por
entero. ¢Para qué? Para no volver a azotarlo,
para hacerlo desaparecer de entre los acciden-
tes de nuestra voluntad. Para proteger al reloj
en abstracto por la destruccion de ese reloj, de
nuestros ataques.



Otras veces, es el afan de hacer un peque-
fio arreglo lo que nos lleva a realizar una gran
destruccion.

Imagino, pues, al hombre que ha perdido
la linea, que ha roto la medida, inclinado sobre
aquella mujer a quien golpea por segunda, ter-
cera o décima vez. La verad llorosa, sangran-
te, aterrada, toda instinto, toda animal. Si no es
el matarife, que mata por el calor mecénico de
la accion repetida hasta crear la necesidad
de matar; si es el hombre sensible, espiritual, in-
telectual, selecto, reaccionard con horror, sen-
tird repugnancia, su espiritu le exigira que ani-
quile totalmente lo que ha dafado, lo que ha
desviado; su inteligencia, su sensibilidad, /e pe-
dirdn que mate, que consume la obra, que
elimine a aquel ser, porque si no, seguira gol-
peando manana, pasado mafnana, siempre. Este
cuerpo que se arrastra y se retuerce a sus pies,
u otro. Y mientras no mate, seguira siendo un
peligro para la sociedad, una amenaza para los
seres vivientes.'®

Se trata de una larga reflexion en la que se
tocan y revuelven varios pensamientos acer-
ca del crimen generado por la pérdida del
control y el elemento instintivo de la per-
sonalidad. La referencia al orangutan de
“Los asesinatos de la calle Morgue” de Ed-
gar Allan Poe —obra que, por cierto, repre-
senta el inicio del género policial- se dirige
en este sentido. Sin embargo, esta reflexion
solo parte de la dimensién impulsiva del in-
dividuo para derivar en un planteamiento tan
inquietante y polémico como provocador.
Este tiene que ver con lo que hay al cabo de
esta clase de pulsion agresiva en cuanto a su

1% /bid., pp. 158-159; todas las cursivas son del original.
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objetivo, exacerbacion pronunciada y final
culminacién. En la subjetividad humana, a
diferencia del orangutan de Poe, esta la con-
ciencia de ello en cuanto aparecen los di-
lemas y las interrogantes. En este sentido,
presenta aristas delicadas la tesis a la que
Usigli llega en esta reflexion. En la conciencia
“sensible” e “intelectual” del sujeto, la pul-
sion una vez manifestada no podria sino
aniquilar aquello en que inicialmente se ha
descargado, con la finalidad de que no vuel-
va a aparecer y constituir una amenaza.

Se trata de una tesis que guarda simili-
tudes con lo que Freud habia sondeado so-
bre la pulsion de muerte —por cierto, con bas-
tante escepticismo—, en tanto se dirige a la
destruccién de la vida organica para devol-
verla a su estado de reposo original.'" Con-
viene destacar el caracter tentativo de esta
idea en Freud, puesto que en Usigli la tesis
no deja de ser parte de una reflexion que
tiene su dosis de curiosidad, riesgo, contro-
versia y provocacion. Por ello es significativo
que, en el mismo pasaje, el autor aluda a
una idea proxima sugerida por Paul Valéry.
Aunque no mencione explicitamente el tex-
to al que se refiere de este autor, se entien-
de que se trata del libro de prosas Choses
Tues (1930) por una mencion anterior en el
diario en enero de 1933. Para entonces,

" Freud formula el concepto de pulsién de muerte en
“Mas alla del principio del placer” (1920) de modo
no tan sistematico como el de la pulsion sexual y de
autoconservacion. Lo sostendra con varias reservas
y dudas, incluida aquella de si deriva su formulacion
de la catéstrofe de la Gran Guerra o bien si ya esta-
ba desde antes en germen dentro de su teoria.

12 "Voy a traducir —de hecho he empezado ya a tradu-
cir— Choses Tues, de Paul Valéry. Mis notas cotidianas
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registra haberse propuesto su traduccion,
asi como también haber encontrado afini-
dades entre éste y sus propios apuntes. En
efecto, uno de los mas interesantes que se
pueden encontrar en el diario en relacion
con Choses Tues es justamente el pasaje
antes citado extensamente en cuanto a la
ausencia del crimen y su germinacion pura-
mente especulativa. Pero, en este libro, no
solo puede ser Util identificar la semejanza
puntual que Usigli hace explicita, sino inclu-
so otras relaciones que se podrian tender
con la novela que ahora interesa.
Concretamente, en Choses Tues se en-
cuentran algunas prosas relativas al crimen
bajo el atractivo tono de los cuadernos de
Valéry en general, donde sobresale la agu-
da atencion del autor a los procesos de su

se sorprenderan en grande al saber que hay algunas
ligas entre ellas y ese libro. Con todas las diferen-
cias posibles” (/bid., p. 151). El libro contaba con dos
ediciones para el momento en que Usigli se propone
la traduccion: la primera de 1930 (Editions Lapina)
cuyo subtitulo explicita el caracter de “cuaderno de
impresiones e ideas”, la cual contiene aguafuertes y
dibujos del autor; y una segunda edicién en 1932
(Gallimard) sin el subtitulo y algo mas rustica. Es cla-
ve el subtitulo pues alude al formato y caracter de
“cuaderno” en que Valéry habria volcado entre 1849
y 1945 la porcion mas considerable de toda su obra.
Choses Tues es un reflejo apenas de la rica variedad
del universo humano, literario e intelectual de los
cuadernos de Valéry. Por lo mismo, es muy significa-
tivo que Usigli se haya ocupado de la traduccion de
este libro. Nunca llegd a publicarlo en su totalidad,
a pesar de que lo habria vertido por completo como
lo llega a mencionar en otra parte del diario. Unica-
mente aparecid una pequefa seleccion relativa a las
artes plasticas y la musica en la primera entrega de la
revista Numero (“Cosas calladas”, otofio, 1933, pp.
14-16), donde por cierto también aparecieron unos
cuantos fragmentos del diario justo bajo el titulo “Vo-
ces” (pp. 9-10), el cual llevaria desde ese momento.
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mente, tan diversos como contradictorios
dada su irregularidad, caracter fragmenta-
rio e independencia formal. Por lo mismo,
es importante considerar la actitud abierta,
libre y curiosa con que se formulan este tipo
de reflexiones. En la ultima seccion del li-
bro, se agrupan varias prosas bajo el lema
“Crimes” donde se encuentra aquella que
Usigli refiere en Voces:

Le crime n’est pas dans l'instant du crime, ni
méme peu avant. —Mais dans une disposition
bien antérieure et qui s’est développée a l'aise,
loin des actes, comme fantaisie sans consé-
quence, comme reméde a des impulsions passa-
geres — ou a I'ennui ; —souvent par habitude
intellectuelle de considérer tous les possibles et
de les former indistinctement.’

Como se puede observar, se trata de una
prosa que, aunque aparentemente inciden-
tal, conlleva detrds un planteamiento mas
hondo y acabado. No sélo supone la ger-
minacion especulativa del crimen ausente,
sino también su caracter ocioso e imaginati-
vO que quiza solamente lejos de los hechos
pueda sostenerse asi. Por lo tanto, es una
conciencia del acto criminal que se repliega
y recrea en si misma en un nivel meramente

3 "El crimen no se realiza en el momento del crimen,
o incluso un poco antes. Mas bien, ocurre en una
disposicion mucho anterior que se desarrollé cémo-
damente, lejos de los actos, como una fantasia sin
consecuencias, como remedio a impulsos pasajeros
(o al aburrimiento). A menudo, sucede por habito
intelectual de considerar todas las posibilidades y
darles forma sin distincion.” (Valéry, Paul. “Choses
Tues”. (Euvres. Paris: Gallimard, 1960, p. 383; en ade-
lante, la traduccién es propia)



intelectual. Empero, no es la Unica prosa de
esa seccion numero IX de Choses Tues que
atrae interés en relacién con aspectos que se
pueden ver reflejados en Ensayo de un cri-
men. Otras prosas son también llamativas al
formular, por ejemplo, la particularidad del
crimen para delatar la identidad verdadera
del sujeto: “Un désir abominable, quoi que
ce soit qui le condamne, rien ne peut faire
qu'il n‘ait été un besoin, un cri de ce qu’on
est, tel qu'on est, a tel instant”'%; igualmen-
te, en cuanto al crimen como un acto que no
es ajeno al comun de las personas en lo re-
lativo no solo a su especulacion antes sefa-
lada, sino aun con respecto a ciertos actos
reflejos e impulsos reactivos: “Tout le monde
assassin. Il y a un petit mouvement secret,
un réflexe qui assassine —efface intime-
ment, abolit celui qui vous dit une chose
dont on ne veut pas”'®; por ultimo, también
con respecto a la realizacion efectiva de algo
que de otra manera tan soélo serfa una posi-
bilidad mas:

Le crime consiste dans le passage de l'interne a
I'externe, dans une mise au jour — et méme,
une mise au net. Car il était jusque-la une com-
binaison entre mille, et en somme — un réve.
Les criminels sont ceux qui ne tiennent compte

4 “Nada puede evitar que un deseo abominable, lo
que sea que lo condena, haya sido una necesidad,
un grito de lo que somos, como realmente somos,
en un momento dado.” (Loc. cit.; en adelante, todas
las cursivas son del original)

> “Todos son asesinos. Hay un pequefio movimiento
secreto, un reflejo que mata; borra intimamente,
elimina al que te dice una cosa que no nos gusta.”
(Loc. cit.)
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que des faits et tiennent ce qui n'est pas
pour néant.'®

En conjunto, estos textos proporcionan
un material valioso por el didlogo que se
puede establecer con el pasaje de Voces y,
ademas, porque se puede discutir bajo una
lectura de la novela de Usigli que contem-
ple la compleja dimensién abierta por la es-
peculacion criminal. Ademas de la pulsion
agresiva que subyace en la tesis del apunte
referido, esta la intelectualizacion del delito
y sus implicaciones. Se puede seqguir un hilo
de pensamiento en tales prosas que pasa
por problematicas en torno al ocio intelec-
tual, la identidad del sujeto, la extension
del crimen aun en los actos instantaneos y
hasta su verdadera ejecucion por encima de
las meras posibilidades. Tal como se desen-
vuelven, estas diversas y aun contradictorias
formulaciones hacen de la especulacion un
atractivo ejercicio imaginativo. Por lo mis-
mo, son inevitables las adiciones de Usigli
en 1966 al diario en referencia a Poe y Eu-
gene O'Neill, como incluso el lector Voces
no puede eludir el referente de Ensayo de
un crimen en el apunte. Pareciera que lo
sondeado ahi en cuanto a una pulsion agre-
siva y su intelectualizacién, amén de diver-
sos aspectos implicados en dialogo con Va-
léry, constituyen una linea sugerente que se
puede ver ricamente manifestada en la fic-
cion policial.

16 "E| crimen consiste en pasar de lo interno a lo exter-
no, una actualizacion, e incluso un esclarecimiento
de la situacion. Porque hasta entonces era una com-
binacion entre mil y, en suma, un suefio. Los crimi-
nales son aquellos que sélo toman en cuenta los he-
chos y no consideran lo que es nulo.” (Loc. cit.)
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En un acercamiento inicial a Ensayo de un
crimen, se pueden observar a lo largo de la
historia momentos especificos en que el pro-
tagonista especula en torno al crimen, pun-
tualmente registrados por un narrador que
en todo momento lo focaliza. Cada uno de
los asesinatos que ocurren en la historia son
marcados por la pauta de tal especulacion.
Por ello se distinguen claramente tres ciclos
relacionados con las partes en que esta di-
vidida la novela, las cuales se centran en
una victima: especulacion sobre el asesinato
de Patricia Terrazas, el conde Schwartzem-
berg y Carlota Cervantes. Ello genera una
serie de reflexiones y consideraciones de di-
versa indole como el caracter gratuito o se-
creto del asesinato, asi como también con-
duce a una experiencia que se halla mas
cercana cada vez al acto criminal. Se entien-
de que, conforme se desarrolla la historia,
los pasajes en que ocurre esa especulacion
constituyan un indicador de la transfor-
macion del protagonista.

Ademas, los tres ciclos durante los cuales
Roberto de la Cruz especula sobre el crimen
aparecen marcados por otro compas deci-
sivo representado por la pesquisa de “ob-
jeto y destino”. El narrador sondea esto en
la vida intima del protagonista al seguir sus
pensamientos y recuerdos. Desde el primer
capitulo, se traen a cuento dos evocaciones
que corresponden a una época provinciana
y que definiran el desarrollo de la accion.
Por una parte, el personaje rememora a “la
Unica muchacha que le habia interesado en
su vida y con la que nunca se caso, a la que
nunca habia vuelto a ver sino a través de un
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poema“'’. En el marco de la atmosfera sen-
timental de “Nuestras vidas son péndulos”
de Ramon Lopez Velarde cuya pendltima es-
trofa es citada, el protagonista revela anhe-
los de destino asentados hace largo tiempo:
“Después del beso habia hecho literatura. El
no era un hombre como todos, él tenia un
destino. El seria un gran criminal o un gran
santo.” (18) A partir de este planteamiento
inicial, la pesquisa de “objeto y destino” por
parte del personaje tiene un desarrollo in-
tenso. Hay reflexiones importantes en él que
marchan en paralelo con la especulacion cri-
minal en cuanto a la significacion del asesi-
nato para el fracaso o realizacion de su des-
tino, asi como para la realidad o irrealidad
de su vida. Por otra parte, el protagonista
evoca un incidente de la infancia a través de
una pieza instrumental, £/ principe rojo, que
hace sonar en una cajita de musica que re-
cién adquirio. Este incidente, que devendra
traumatico, consistié en haber presenciado
el asesinato de un inocente por simple diver-
sion, mientras se escuchaba ese fondo musi-
cal en un organillo. En adelante, esta musica
ocasionara estados de trance hacia impulsos
agresivos en Roberto de la Cruz a lo largo de
la historia.

En concreto, conviene centrarse en el de-
senvolvimiento del primer ciclo especulati-
vo por ser el mas extenso en reflexiones. Al
representar la aproximacion inicial al crimen,
conlleva un recorrido abundante en tanteos,
preguntas, confirmaciones, planeaciones, re-

7 Usigli, Rodolfo. Ensayo de un crimen. México: De-
bolsillo, 2018, p. 18; en adelante, todas las referen-
cias iran entre paréntesis.



gocijos, conjeturas, enganos y desenganos.
Alo largo de varios pasajes, el protagonista
empieza por acariciar la idea del asesinato,
por un lado, de encontrarse en la escena del
crimen, por otro, e incluso formar parte
del ambiente penitenciario, aunque al final
se trate de una experiencia criminal aparen-
te, como se vera. Esta puede reconocerse
en tres series donde se puede distinguir el
paso determinante de la especulacion ha-
cia la aproximacion concreta al crimen.

En la primera serie, se agrupan especula-
ciones que constituyen el germen no tanto
del hecho criminal como de una concepcion
bastante peculiar en torno de éste. Esto se
da en el contexto de un episodio insufrible
con una familia, cuya estridencia injustifica-
da y exagerada lleva al protagonista a jugar
con la idea de decidirse por la criminalidad:

Esta familia se prestaba para ser asesinada, bro-
meo para si, y con uno de estos saltos peculiares
de su imaginacion, anticipo los encabezados de
la primera plana de la segunda seccion de los
diarios: ‘Nuevo Romero Carrasco Asesina a Toda
una Familia en Elegante Restaurante’. (20)'®

Toma con humor esta idea muy en el
tono de Swift, De Quincey o Julio Torri, pero

'® Elimaginario de la nota roja sera un punto importan-
te a lo largo de la constitucion del perfil criminal de
José de la Cruz. La nota roja como fendmeno se re-
flejara bastante en la novela por medio de la expec-
tacion de este tipo de titulares. Por otro lado, ciertos
personajes y situaciones de la novela de Usigli se ins-
piran en algunos acontecimientos que se registraron
en la nota roja entre 1920 y 1940. Cf. Monsivais,
Carlos. Los mil y un velorios. Crénica de la nota roja
en México. México: Grijalbo, 2013, pp. 36-37.
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ya pasando de inmediato a una especula-
Cion sobre el tipo de crimen que se atreve-
ria a cometer. En este momento, se asoma
una faceta del protagonista que dejaria de
jugar solo irbnicamente con esa idea o bien
incluso llevaria mas lejos ese juego hacia un
terreno inquietante. Esta especulacion con-
fiesa una conviccion criminal que serd defi-
nitoria en la novela:

El motivo seria muy diferente: él mataria por es-
tética, para acabar con los papas gordos, con
las nifias malcriadas y con las esposas irascibles.
Aunque en realidad, pensé borrando ya su son-
risa mental y con una actitud interior seria, lo in-
teresante seria cometer el crimen insondable,
inexplicable para el mundo. No por dinero, ni
por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por
locura. Lo interesante serfa el crimen gratuito, si
es que eso existe. (20-21)

No sin considerar la estética del crimen que
representa un elemento al que se ha recu-
rrido en el género policial, el protagonista
avanza hacia su concepcion como acto in-
motivado. Ademas de que esto ha sido rela-
cionado con el acto gratuito de André Gide,
constituye un aspecto significativo de la
narrativa policial desde sus inicios con “Los
crimenes de la calle Morgue”. Con ello se
abre una reflexion en torno a la gratuidad
del crimen que adquiere para Roberto de la
Cruz la forma de una incégnita para enton-
ces. Resultara decisivo hasta qué punto tal
concepcion del crimen seria acaso similar al
acto gratuito de Gide o guardaria relacion
con la zona insondable de la pulsion agre-
siva y, por lo mismo, representaria o no al-
go inmotivado.

TEMA 63



UNA SECRETA ESPECULACION: EXPLORACION DEL DELITO EN ENSAYO DE UN CRIMEN DE RODOLFO USIGLI

Mas adelante, la especulacion criminal
retoma el juego terrible de un principio cuan-
do el protagonista convive por algunos dias
con Patricia Terrazas. Se le va tornando irri-
table este personaje al punto de que vuel-
ve a bromear para si sobre el asesinato; sin
embargo, lleva mas lejos la especulacion de
nuevo por una especie de inercia. Es justo el
instante en que lo pensado se pone a efec-
to: planea meticulosamente la hora y los
pasos que debera sequir para asesinar a la
mujer. Derivado de ello se aprecia una acti-
tud mas animada en Roberto de la Cruz que
lo lleva a pensar en esa pesquisa de “objeto
y destino”.

En este punto, conviene articular lo an-
teriormente expuesto con esta otra espe-
culacion que nutre la tentativa criminal del
protagonista, en la medida en que hay una
retroalimentacion mutua que configura el
perfil del personaje. Desde el inicio de la no-
vela, la pesquisa de “objeto y destino” igual-
mente marcha en paralelo. A partir del pasa-
je aludido sobre la evocacion de una época
anterior, una serie de reflexiones de dimen-
sion existencial se hilvanan en la narracion
entre la vida holgada y ociosa del personaje.
Se trata de una pregunta que obsesiona cre-
cientemente al personaje en la medida en
que se precipita al crimen, puesto que en és-
te concibe su “destino”.

Por consiguiente, tal pesquisa parece
culminar sin mayor demora con el asesina-
to de Patricia Terrazas. Hay por ello un efecto
de paz interior en Roberto de la Cruz cuan-
do siente préxima la ejecucion de su plan.
La especulacién criminal no se entiende sufi-
cientemente sino en relacion con la pesquisa
de “objeto y destino” como puede observar-
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se en ese pasaje, asi como en el momento
en que el protagonista no puede ejecutar su
plan dado un gran imprevisto o cuando se
entrega como autor del delito. Ambos co-
rresponden a las siguientes dos series espe-
culativas en torno al crimen en que se centra
la primera parte de la novela.

En la sequnda serie, Roberto de la Cruz
encuentra sorpresivamente que alguien ya
se le ha adelantado para matar a Patricia Te-
rrazas. Situado en la escena del crimen (que
no cometid), satisface su curiosidad de ex-
perimentar no sélo mentalmente sino en
términos concretos una realidad que antes
solamente imaginaba. A tal punto, una “de-
moniaca curiosidad” (65) lo colma y empuja
a dejar sus huellas en la escena. Una nueva
realidad se va imponiendo cuando a partir
de entonces especula acerca de todo aque-
llo que rodea al crimen: las investigaciones
policiales, las conjeturas y la celebridad de la
nota roja. Espera con ansias que cobren rea-
lidad estos aspectos externos y aun imagi-
narios del crimen, aunque en vano. Hasta que
sucede un nuevo episodio de trance produc-
to de £l principe rojo, vuelve a la especula-
cion en torno al delito para decidirse borrar
sus huellas de la escena sabiendo que no
puede apropiarse de éste, a pesar de que lo
haya deseado y planeado encarecidamente:

Ahora podia pensar con absoluta frialdad en la
cosa. Era inutil acalorarse o tratar de engafiarse
con sofismas psicoldgicos. Lugar comun o no,
él debia volver a la casa. Habia iniciado aque-
llo y ahora tenia que terminarlo; pero no podia
seguir asi, entregado al azar, destrozado por el
tiempo, Se daba cuenta de que, mientras no vol-
viera, no estaria tranquilo. Las cosas no se ha-



cen solas, hay que ayudarlas. No habia por qué
alterarse ni atormentarse, era tan sencillo vol-
ver. (82)

Roberto de la Cruz pasa del impulso asesi-
no detonado por la musica al razonamiento
sobre la necesidad de volver a la escena del
crimen. Son sugerentes los motivos y los
elementos que entrecruzan por su pensa-
miento. En el fondo, hay una logica de rei-
vindicar su papel como autor del delito; sin
embargo, al tratarse de uno ejecutado por
otra persona, es como si el protagonista lo
reivindicara como parte de su especulacién.
Cuando piensa en aquello que ha iniciado
y tiene que terminar, pareciera que diera
igual que el otro sujeto y no él asesind a
Patricia Terrazas en los hechos, puesto que
ya lo habia ejecutado en una dimension es-
peculativa a través de un plan detallado. En
qué sentido se podria entender la idea de
terminar el trabgjo, sino quiza como una
reivindicacion de su destino criminal, inde-
pendientemente de cualquier imprevisto. En
caso de que no lo hiciera asi, la vida que se
ha propuesto careceria de sentido, tal co-
mo se sugiere en un suefio que tiene Mas
adelante donde se enfrenta a ese temor de
fracasar,' asi como también la espera de la
nota roja que se prolonga pareciera una pre-
monicion de esto.

La Ultima serie especulativa en torno al
crimendelaprimera parte corresponde al mo-
mento en que el protagonista es requeri-
do por las autoridades policiales, debido a
las huellas que ha dejado en la escena y, so-

19 Este y otros suefos que suceden en la novela mere-
cerian un analisis aparte.
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bre todo, en el objeto con que la victima fue
golpeada de muerte. Hay una curiosidad en
Roberto de la Cruz por vivir la experiencia del
criminal a tal punto de temer que se delate
su inocencia frente al subprocurador. Una
vez en la penitenciaria, siente encontrarse
en su habitat natural como uno mas entre
los reclusos. Le atrae la idea de pertenecer
a una sociedad sin mascaras, alimentarse de
sus relatos criminales y hasta mostrar sangre
fria en un medio tan hostil. Sin embargo,
cuando pasa ese momento inicial de descu-
brimiento y experimenta consecuentemente
la impasibilidad de la violencia como del su-
frimiento, empieza a tener reacciones de re-
pugnancia a ese ambiente. De manera que
es notorio como el protagonista ha vivido
desde una dimension especulativa hasta ese
momento: la idea de ser un criminal, cono-
cer algo de su medio e integrarse a él. Esta
especie de simulacién se revela en momen-
tos parecidos. Con todo, no obstante, Ro-
berto de la Cruz persiste en ella evidente-
mente desde un nivel especulativo:

El pensaba que el crimen es una parte de la vida,
y que sin él la vida no es completa. Todos los
hombres cometen crimenes, deformando na-
turalezas humanas, destruyendo moralmente a
una esposa, a un subalterno, a un rival —=pero no
todos se atreven a hacerlo derramando sangre—.
Engendrar un hijo, sembrar un arbol, escribir un
libro, y cometer un crimen. Esos eran para él los
actos fundamentales de la vida. Pero un crimen
limpio, elevado, gratuito. (104)

Al final de esta reflexion confirma la gratui-

dad del crimen, cuya existencia efectiva ya
se habfa cuestionado en una especulacion
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inicial. Sélo que ahora se insinua su carac-
ter vital e incluso comun a todos los seres
humanos. Esto lleva a pensar a qué concep-
cion del crimen se refiere cuando alude a la
deformacién de la naturaleza humana o a
la destruccion moral de la persona, ademas
al sugerir la correlacion entre este tipo de ac-
tos y la violencia fisica. Hay en el fondo una
identificacion entre las acciones que dejan
heridas internas o externas como parte de
lo mismo. Con ello adquiere especial relieve
qué puede reconocer como un crimen lim-
pio, elevado, gratuito: acaso un crimen sin
deformacion o destruccidon moral, sin odio.
Por lo mismo, este caracter del crimen tiene
aristas propias en Ensayo de un crimen con
respecto a lo que se podria

En suma, la especulacién criminal del pri-
mer ciclo describe el despertar delictivo sus-
citado por el impulso de la musica hacia una
elaboracion mayor. Si al principio la inten-
sa sensacion producida por £/ principe rojo
era ciega, en su desenvolvimiento adquie-
re una direccion donde descargarse e, inclu-
so, un sentido existencial para el protago-
nista. En consecuencia, con ello se define
tanto la realizacion o el fracaso, como la rea-
lidad o irrealidad de su vida. Empieza como
un juego irénico y terrible frente a ciertos
personajes y situaciones ligeramente irrita-
bles, en el tono del ocio intelectual con que
se podria entender el crimen aun en los actos
mas espontaneos y fugaces. Hay, por ello, un
paso decisivo hacia la conciencia criminal
que, mas alla de la mera pulsion agresiva,
se organiza en la planificacién del asesinato
de Patricia Terrazas y su realizacion efectiva.
Hasta que ocurre sorpresivamente éste a
manos de alguien mas, pareciera que se dan
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las condiciones para que Roberto de la Cruz
traspase ese nivel puramente especulativo.
Sin embargo, no ha dejado de satisfacer sim-
plemente su imaginacion, aun con la expe-
riencia que vive como supuesto asesino de
Terrazas desde su detencién hasta sus dias
en la penitenciaria (él mismo teme que la
visita del verdadero asesino a ésta deshaga
su ficcion). Finalmente, percibe un desajuste
entre la especulacion criminal que experi-
menta intensamente y lo que esta viviendo
en la penitenciaria. Esa no es la dimension
del crimen que le interesa sino en tanto ocio
intelectual, el cual prefiere sequir elaboran-
do bajo la formulacion del crimen limpio
y elevado.

Por consiguiente, laidea de un acto crimi-
nal aparentemente libre de odio, deforma-
cion o destruccion moral, cautiva a Roberto
de la Cruz. Sin embargo, éste lo ensaya sin
éxito no solo porque no lo cometié realmen-
te —aunque al principio haya disfrutado del
reconocimiento—, sino dado que en el fondo
ha sido un asesinato originado por la ani-
madversion. Algo parecido sucedera en los
siguientes ciclos especulativos alrededor de
los asesinatos del conde Schwartzemberg y
Carlota Cervantes, los cuales en cambio son
ejecutados efectivamente por el protago-
nista. El primero también se suscita en parte
por cierta irritacion y ademas no fue jamas
reconocido; mientras el otro si bien se reco-
nocid, fue descargado en la persona equivo-
caday, por ello, se entendid como un crimen
movido por los celos. Por diversos factores
que no se cumplen, el protagonista se en-
cuentra entonces al final de la novela en el
mismo punto. El caracter especulativo de un
crimen y un destino incumplidos adquiere la



amarga sensacion de que mas vale quedar
secretos, como lo sugiere el ex inspector He-
rrera en la Ultima pagina.

v

Se pueden reconocer ciertas disquisiciones
del diario de trabajo exploradas en la novela
e incluso un didlogo con algunas reflexiones
de Valéry que el autor tradujo en su momen-
to. Resulta decisiva su expresion como es-
peculacion criminal en la mente del prota-
gonista, puesto que al inicio representa un
descubrimiento de su ser delictivo. Ademas,
con base en ello, el protagonista formula el
ideal de crimen limpio y elevado que cons-
tituye el eje argumental de la obra. Al final
de la especulacion de la primera parte de la
novela, se entiende que ese ideal no tendria
el mismo caracter del acto gratuito de Gide
en tanto que, nada inmotivado, posee hon-
das causas en la pesquisa de objeto y desti-
no del protagonista.

La articulacion de la especulacion crimi-
nal con esa pesquisa constituye un punto
relevante de la puesta en la narracion de las
reflexiones que se esbozan tanto en el diario
como en las prosas aludidas de Valéry. En
este sentido, la intelectualizacion en torno
al crimen que se ramifica en esos textos se
desenvuelve en el mundo ficcional de Ensa-
yo de un crimen a través de su exploracion
llevada a cabo por el protagonista. El juego
terrible con que éste empieza por bromear
sobre la idea del asesinato se sostiene y
transforma en la medida en que hay un in-
terés vital en desarrollar tal especulacion cri-
minal. Roberto de la Cruz lleva a su vida este
ocio intelectual que progresivamente ad-
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quiere hondas repercusiones existenciales.
El “juego” entonces toma otras aristas en
cuanto esta de por medio la realizacion o el
fracaso, asi como la realidad o irrealidad de
lo que vive el protagonista. Sin embargo,
desde el inicio se revela la imposibilidad de
consumar un destino que soélo tiene cabida
en la intelectualizacion, asi como el exclusivo
caracter secreto de ésta. Por lo mismo, resul-
ta sugerente hasta donde deriva la especu-
lacién criminal en una ficcion como Ensayo
de un crimeny es agudamente expresada en
esta obra que forma parte de un género de
tramas delincuenciales e indagatorias.
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Resumen

El presente ensayo brinda una aproximacion a la obra de Marfa Elvira Bermudez, es-
critora pionera del relato policiaco mexicano, cuya labor critica y literaria contribuyo a
sentar las bases del género en el pals. Las siguientes paginas se centran, principalmente,
en los cuentos del libro Muerte a la zaga (1985) y en el andlisis de Armando H. Zozaya
y Maria Elena Moran, detectives aficionados creados por Bermudez para dar solucion a
los enigmas que plantea. En sus respectivos relatos, ambos personajes buscaran hallar
la verdad; el instrumento de Zozaya sera el periodismo, mientras que el arma de Moran
serd la literatura. El estudio en torno a la construccion de estos personajes y de sus
métodos de investigacion tiene como proposito destacar las motivaciones y peculiari-
dades narrativas de Bermudez, asi como comprender mejor el desarrollo de la literatura
policiaca en México y la importancia de la obra de esta autora para las letras mexicanas.

Abstract

This essay provides an approach to the work of Maria Elvira Bermldez, a pioneering
writer of the Mexican crime story, whose literary and critical work helped to lay the
foundations of the genre in the country. The following pages mainly focus on the sto-
ries from the book Muerte a la zaga (1985) and on the analysis by Armando H. Zozaya
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and Maria Elena Moran, amateur detectives created by Bermudez to solve the enigmas
that she poses. In their respective stories, both characters will seek to find out the truth;
Zozaya's instrument will be journalism, while Moran’s weapon will be literature. The
purpose of the study centered on the construction of these characters and their research
methods is to highlight Bermudez's motivations and narrative peculiarities, as well as to
better understand the development of crime fiction in Mexico and the importance of
this author’s work for Mexican literature.

Palabras clave: literatura policiaca mexicana, Maria Elvira Bermudez, Muerte a la
Zaga, periodismo y literatura.

Key words: Mexican crime fiction, Maria Elvira Bermudez, Muerte a la Zaga, journa-
lism and literature.

Para citar este articulo: Herrera, Ambar. “El periodista y la escritora en busca de la
verdad. La construccion de los detectives en la obra de Maria Elvira Bermudez”. Tema
y Variaciones de Literatura. NUum. 54, semestre |, enero-junio de 2020, uaM-Azcapot-
zalco, pp. 69-78.

Lo policiaco como vocacion

xisten casos de escritores en donde vida y obra van de la mano, como

hilos indivisibles que entretejen el universo literario del autor. La lite-

ratura es el telar en donde la escritura da forma al pensamiento y a
la experiencia para entregar al lector una pieza Unica. Por ello, en no pocas
ocasiones resulta inevitable que al leer a este tipo de escritores se termine por
descubrir rastros de su propia esencia, ya sea de manera deliberada o no, de-
tras de algun personaje, imagen o en una simple frase. Quizas éste sea el mo-
tivo de que el enigma sea lo primero que se esgrima al querer aproximarse a
la vida y obra de la escritora Maria Elvira Bermudez, una de las pioneras del gé-
nero policiaco en México. Hay quienes dicen que nacié el 27 de noviembre de
1916y otros tantos creen que fue en 1912, pero la fecha exacta es un misterio.
Tampoco es posible precisar cuando comenzé a publicar la escritora, ni cual fue
su primer texto, pues no hay certezas de las fechas exactas, ni de los lugares en
donde publicod, en parte porque algunas de las antologias, colecciones, revis-
tas o suplementos culturales en los que escribio no registran un afo determi-
nado, sin contar con que aun se desconoce mucho sobre su obra inédita y la
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falta de estudios en torno a su produccion
literaria. Pese a esto, en general se estima
que la autora comenzod a escribir por el afio
de 1948, en el periddico E/ Nacional y en
la revista Selecciones Policiacas y de Miste-
rio, fundada en 1946, que dio a conocer a
cuentistas como Rafael Bernal, Pepe Marti-
nez de la Vega y Antonio Hell. Este medio
fue una de las principales plataformas para
impulsar la carrera de la escritora duran-
guense, alli publicé algunos de sus primeros
relatos como “Mensaje inmotivado” y “El
embrollo del reloj”.

Bermudez fue abogada de profesiény la
primera mujer en obtener, en 1939, el titulo
profesional de la Escuela Libre de Derecho.
Ejercio su carrera en diversas instancias gu-
bernamentales y llegd a ser actuaria de la
Suprema Corte de Justicia. Ademas, la auto-
ra fue una activa defensora de los derechos
de la mujer en la época. Se puede intuir que
sus conocimientos en derecho penal y en los
procesos judiciales de la época abonaron a la
escritura de sus relatos. Su obra esta recopi-
lada en varias colecciones de cuentos como
Alegoria presuntuosa (1971), Cuentos he-
rejes (1984), Detente sombra (1984), Muer-
te a la zaga (1985) y Encono de hormigas
(1987), asi como Diferentes razones tiene
la muerte (1953), su Unica novela. Compilé
las antologias clasicas: Los mejores cuentos
policiacos mexicanos (1955) y Cuento po-
liciaco mexicano. Breve antologia (1987),
ademas de escribir varios ensayos sobre teo-
ria y critica del género policiaco.

La obra de Bermudez tuvo una buena
aceptacion en el ambito literario, ya que
tanto su novela Diferentes razones tiene la
muerte, como sus antologias recibieron bue-
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nas resefas, incluso fue conocida como la
“Agatha Christie” mexicana. Luis Leal la in-
cluy6 dentro su Breve historia del cuento
mexicano (1956) y juzgo a su personaje, Ar-
mado H. Zozaya como uno de los detectives
mas destacados en la literatura mexicana. En
tanto, en 1960, Donald A. Yates destaco la
capacidad de la autora para crear personajes
verdaderamente humanos, en lugar de auto-
matas, asi como su feminismo al crear la
primera mujer detective de la ficcién hispa-
noamericana, la ingeniosa Maria Elena Mo-
ran. No asi, llan Stavans considero que sus
historias eran aburridas, convencionales y
repetitivas, opinién contraria a la de Darrell B.
Lockhart, quien sefiala que Bermudez “rein-
ventd constantemente la historia del detec-
tive mexicano” pues, aunque la autorarevisita
férmulas pasadas, nunca lo hace de manera
inocente, sino con gran ingenio, ademas de
destacar que sus personajes, lejos de ser con-
vencionales, son originales y profundos." En
fechas mas recientes, los estudios acerca de
Bermudez han destacado sobre todo el ca-
racter social y feminista de su obra, pero
poco se ha hecho aun en lo que respecta al
rescate de su obra critica y ensayistica.

La construccion
de lo detectivesco

A pesar de su popularidad, el género poli-
ciaco a menudo fue considerado por la criti-
ca como una literatura inferior, cuyos temas

' Lockhart, Darrell. Latin american mistery writers: an
A-to-Z guide. E.U.A.: Greenwood Press, 2004, pp.
24-27.
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y estructuras solo se repetian incansable-
mente y que no podia compararse a las
grandes obras literarias de la época. En Mé-
xico, Bermudez fue una de las pocas escrito-
ras interesadas en contribuir a la teorizacion
del género policiaco. A través de uno de sus
ensayos podemos darnos una idea de la va-
loracion critica que tenia en ese entonces el
geénero en nuestro pais:

Entre nosotros, los mexicanos de hoy, esta muy
extendida la creencia en el sentido de que una
obra es policiaca porque en ella se comete un
crimen y aparece la policia, o porque un detecti-
ve o un oficial cuentan sencillamente algun caso
en que han intervenido o porque se narra en
ella la vida de algun delincuente muy conocido.
En esas y parecidas coyunturas se estard ante
un reportaje, una cronica o una biografia, pero
no frente a una novela policiaca porque lo que
caracteriza al género es el misterio, la investiga-
cién y la idea de justicia.?

En ocasiones, la obra de Bermudez ha
sido demeritada al juzgar que sus relatos no
aportan nada nuevo y que solo reproducen
una estructura fija, asi como las tipicas formu-
las y clichés del modelo tradicional detecti-
vesco. No obstante, la opinion de Bermudez
sobre la literatura policiaca era precisamen-
te que no podia ser juzgada bajo las reglas
de la literatura general, porque la primera
“esta regulada por principios inherentes a
su naturaleza que, lejos de rebajar su me-

2 Bermudez, Maria Elvira. “¢Qué es lo policiaco en la na-
rrativa?” Estudios. Num. 10, 1987, p. 129.
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rito, le otorgan una calidad distinta”®. Para
la autora, el género policiaco se caracteriza
por “el misterio, la investigacion y la idea de
justicia”, en tanto que el escritor policiaco
“esta obligado a confundir y a convencer a
un tiempo a sus lectores sin vulnerar en lo
minimo las reglas de la logica”*. Este princi-
pio de “juego limpio” es una constante en
los relatos de la autora, ya que procura que
el lector conozca a la par del detective los
detalles de la investigacion. De tal forma,
es posible que el lector intuya o descubra al
asesino, pero debera aguardar la explicacion
final para enterarse de cémo ocurrio todo.

En la mayoria de los relatos contenidos
en Muerte a la zaga (1985), la estructura
narrativa de Bermudez se apega a las nor-
mas de la novela-problema clasica; tales co-
mo el establecimiento del espacio concre-
to del crimen, la determinacion del movil y
la detection, basada en la intuicion, obser-
vaciones y pruebas obtenidas. Los crimenes
suelen ocurrir en un nucleo burgués, en
donde el movil principal es de interés eco-
nomico, mientras que los acontecimientos
se presentan en un orden lineal y en la voz
de un narrador equisciente-observador cen-
trado en la figura de los detectives estrella
de la autora: Armando H. Zozoya y Maria
Elena Moran.

3 Bermudez, Maria Elvira. “Prologo”. Los mejores
cuentos policiacos mexicanos. México: Libro-Mex,
1955, p. 10.

4 Ibid.



El periodista y la escritora
en busca de la verdad

En “Mensaje inmotivado”, Bermudez pre-
senta a su primer detective, Armando H.
Zozaya, un periodista aficionado a resolver
€asos criminales misteriosos. Su éxito como
detective amateur es tal que completos ex-
tranos acuden a él para que les ayude a re-
solver los casos mas extravagantes. El perio-
dismo es el instrumento de Zozaya contra el
crimen, de su carrera se desprenden su im-
placable motivacion por la verdad y sus ha-
bilidades de investigacion natas; tiene una
gran capacidad para leer el perfil psicolégico
de las personas y sus entrevistas agudas re-
sultan mejores que los interrogatorios sosos
de las autoridades; ademas, su persuasion
puede hacer confesar hasta al mas cinico de
los criminales y posee conocimientos de los
métodos estadounidenses de investigacion
detectivesca, ya que se menciona que es-
cribe reportajes sobre estos temas. Con la
reunion de estos elementos, Zozaya logra
resolver el caso de Fidel Gomez, un rico in-
dustrial espanol que es asesinado por su so-
brino, Agustin Gomez, el cual buscar here-
dar cuanto antes la fortuna de su tio para
salir de sus deudas. En este primer relato
Zozaya resalta la importancia de la psico-
logla como herramienta para descartar las
mentiras en torno al crimen, en este caso,
la del presunto suicidio de don Fidel, asi
como para desenmascarar al asesino, que
se oculta tras la careta del sobrino devoto y
desinteresado. De igual forma, las pruebas
son fundamentales, puesto que es gracias
a una previa averiguacion que el detective
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descubre los problemas financieros de Agus-
tin Goémez.

En sus investigaciones, Zozaya siempre
se apoya en la opinion de profesionales, casi
siempre médicos, para sustentar sus hipé-
tesis. En “Mensaje inmotivado” es el doctor
Atanasio Rivera quien confirma la sospecha
de que don Fidel murio a causa de una sobre-
dosis de Digitalina y no de un paro cardiaco,
como se extiende en el certificado de defun-
cion. Asi ocurre también en el relato “Ca-
bos sueltos”, en donde su amigo Guillermo
Danglada, médico de profesién, revela que
la victima murid envenenado. En esta his-
toria, nuevamente el movil es el dinero. Tito
NUfez asesina a su hermano Lalo Nufez
para quedarse con una herencia. El crimen
se resuelve gracias a que Zozaya, en un acto
de “psicologia pura”, observa que el com-
portamiento de Tito es demasiado sospe-
choso, pues no expresa pesar por la muerte
de su hermano y siempre busca desviar la
culpa hacia otros. Esto le da pauta al detec-
tive para reunir los cabos sueltos y dar con la
verdad. Por ultimo, dado que Zozaya conoce
a fondo los procesos judiciales, suele crear
trampas que motiven la confesién volunta-
ria de los culpables; por ejemplo, cuando
inventa que la exhumacion y autopsia del
cuerpo de don Fidel demostrd que murio
de una dosis excesiva de medicamento o
cuando graba secretamente la confesion de
culpabilidad de Tito, la cual planea usar pa-
ra obligarlo a confesar toda vez que éste
sea enjuiciado.

Por otra parte, en “Las cosas hablan”
aparece la detective Maria Elena Moran, una
empedernida lectora y escritora de novelas
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policiacas. Tras quedar atrapados por una
nevada, ella y su esposo Bruno se refugian
en una vieja casona perdida en el tiempo.
En este escenario, el espiritu detectivesco de
Moran la llevara a descubrir el oscuro secre-
to que esconde su anfitrion, el sefior Fran-
cisco Balvanera. Al inicio, justo antes de in-
gresar a la casona, un murciélago ataca a
Maria Elena. Ella responde espantada reci-
tando unos versos de Andrés Bello: “Vade
retro, jperverso avechucho”. Esta escena es
importante porque inaugura el comienzo
de un relato detectivesco clasico desarro-
llado bajo el principio de la existencia del
mal como enigma y la necesidad de esclare-
cerlo®. En este relato, Bermudez reconstruye
una atmosfera al estilo de Edgar Allan Poe;
pone especial énfasis en la descripcion de
la casa como un lugar aislado y oscuro, asi
como en la falta de electricidad y el estilo
victoriano de la decoracion, que contribuye
a crear un ambiente digno de una novela in-
glesa del siglo xix. La curiosidad e intuicion
de Moran la llevan a concluir que algo ex-
trano sucede. De acuerdo con la narracién,
observamos que sus sospechas surgen a
partir de hilar varios hechos: 1) la recien-
te muerte de la esposa de Balvanera, 2) el
miedo del criado Teofilo cuando su patrén
le ordena bajar a la cochera, 3) los ruidos y
gemidos que se escuchan en la casa, pese
a que su anfitrién argumenta que vive solo

> "El mal es pues, aunque provenga de la divinidad,
un enigma. Una vez esclarecido éste, y aunque sus
efectos persistan, el mal puede ser comprendido.
Lo que importa, pues, es su esclarecimiento. Alli, en
esa idea, esta el germen de la literatura policiaca.”
Bermudez, Maria Elvira. “;Qué es lo policiaco en la
narrativa?” Estudios. Num. 10, 1987, pp. 130.

74 I TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

con su criado y, finalmente, 4) el hallazgo
de la correspondencia entre Rosalia, la es-
posa de Balvanera. y su padre. Otro factor
importante para la resolucion del misterio es
la habilidad de Maria Elena para clasificar a
las personas, comparandolas con objetos de
acuerdo con su personalidad. Esto es el equi-
valente ingenioso a los conocimientos que
posee Zozaya en psicologia, pues con esta
practica la detective elabora un perfil psico-
l6gico de Balvanera, al que decide clasificar
en el “género de los armarios”, pues resulta
evidente para ella que tiende a ocultar sus
pensamientos y emociones. El perfil del sos-
pechoso se enriguece luego de que Moran
observa los titulos de su biblioteca perso-
nal, entre los que se encuentran “Amor y
Honor” de Lope de Vega, “El médico de su
honra” y “Casa de dos puertas mala es de
guardar” de Calderdn de la Barca, todas his-
torias que giran en torno a los celos y al ideal
del matrimonio abnegado. Con la reunion de
estas piezas, Moran logra adivinar la trage-
dia: “Balvanera es un loco asesino, imbuido
de literatura que no ha sabido asimilar”® y
que, movido por sus celos enfermizos, ma-
ta al padre de su esposa creyendo que es su
amante. La detective también logra advertir
a Bruno sobre la situacion de peligro en la
que se encuentran de manera que Balvane-
ra no se percate. Para ello monta una repre-
sentacion con objetos que tiene a la mano:

Bruno tardd poco en comprender que aquella
muda pantomima era un mensaje de su esposa:
el ropero personificaba a Balvaneray las prendas

& Bermudez, Maria Elvira. Muerte a la zaga. México:
Lecturas Mexicanas, 1986, p. 80.



de ropa a sus respectivos propietarios. jMaria
Elena estaba en peligro e imploraba su ayuda!’

En esta comparacién se puede observar
el contraste entre los métodos de investiga-
cion de Zozaya y Moran; el primero siempre
sustenta sus hipotesis a través de las prue-
basy de las opiniones de médicos, abogados
0 autoridades, segun sea el caso. Su investi-
gacion es rigurosa y consiste en realizar una
retrospectiva de los hechos apuntando cada
detalle en su “cuaderno de jeroglificos”; rea-
lizar entrevistas extensas y elaborar el per-
fil psicologico de los sospechosos. En tanto
—al menos en los relatos “Las cosas hablan”y
“Precisamente ante sus 0jos"—, Moran sigue
un método de pensamiento légico-deduc-
tivo y es gracias a su perspicacia que logra
armar el rompecabezas completo del caso
con cada una de las piezas que va encon-
trando, esto es porque ella no tiene la opor-
tunidad de realizar interrogatorios extensos,
ni tampoco consequir pruebas acudiendo a
la opinion de expertos.

El detective ensena al lector

Después de exponer los respectivos méto-
dos de investigacion de Armando y Maria
Elena, he querido retomar los relatos “Muer-
te alazaga”y “Precisamente ante sus 0jos”,
en donde Bermudez, a través de sus detec-
tives, brinda una verdadera catedra al lector
sobre la construccion de lo detectivesco y la
forma de encontrar la verdad. En el primer
cuento Zozaya es el encargado de investi-
gar un crimen ocurrido a bordo del Andyke,

7 Ibid., p. 87.
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la victima es Rafael Dorantes, un don juan
y estafador al que practicamente todos en
el barco desprecian. El detective comparte
los detalles de su investigacion con Carme-
la, una vieja amiga e interés amoroso; sin
embargo, conforme avanza la narracion se
percata de la actitud sospechosa de la joven,
que resulta ser la criminal. Tras escuchar una
animada platica en el barco acerca de como
cometer un crimen sin ser descubierto, Car-
mela decide matar a Dorantes en venganza
por la humillacién que sufrié cuando éste la
desprecio y prefirié casarse por interés con
su hermana Germana. La joven mata a Do-
rantes con un disparo silenciado en la sien'y
luego urde un truco elaborado para simular
que alguien mas dispara a la victima, mien-
tras ella se encuentra en compafiia de Zo-
zaya, esto a fin de contar con una coartada
que la dejé fuera de la lista de sospechosos.
No obstante, la joven ignora la advertencia
de Armando sobre que “todo crimen puede
ser descubierto por medios materiales o psi-
colégicos™®. De la mano de Zozoya, la chica
va descubriendo los errores que cometio al
planear el asesinato, el primero de estos es
querer incriminar a Lupe Munguia, que es la
Unica que no cuenta con un movil verdade-
ramente fuerte para querer matar a Doran-
tes. El detective Zozaya enseguida repara en
esto y tras entrevistar a la sefiora Munguia
se convence de su inocencia, pues la confe-
sion concuerda con el perfil psicologico de la
mujer: “No era su temperamento de aque-
llos propicios a guardar secretos. Jung la hu-
biera calificado como extrovertida; Armando

® Ibid,, p. 36.
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la juzgaba, ademas pasional”®, se menciona.
Después, Zozaya descubre, con ayuda del
doctor Van Horn, que los dos disparos ha-
llados en el cuerpo de Dorantes no fueron
sucesivos, esta es la razon por la que Carme-
la insiste en que escuchd dos detonaciones,
aunque casi todos aseguran que fue sélo
una. Al ver que no puede incriminar a Lupe,
Carmela opta por inculpar a su hermana, es-
condiendo el disquero con el que armo el
truco en su camarote; sin embargo, esto es
lo que da pie a que Armando resuelva la treta
que utilizo para simular el seqgundo disparo.

Por otra parte, en “Precisamente ante sus
0jos”, Bermudez realiza una estrategia me-
taficcional, pues en este cuento se inserta la
historia que la detective Moran relata a su
esposo acerca de como logré resolver la de-
saparicion de un importante manuscrito,
perteneciente a su tio Mateo, durante una
reunion familiar. Maria Elena expone ante
Bruno los detalles clave de su relato detecti-
vesco; sitUa el lugar de los acontecimientos,
da un retrato pormenorizado del caracter de
los personajes y brinda el posible movil que
cada uno pudo tener para robar el manuscri-
to. Bruno interroga a su esposa acerca de los
hechos y postula varias hipdtesis. Al final es
capaz de intuir que el amigo de su tio, un tal
sefior Hernandez, fue quien rob¢ el manus-
crito; sin embargo, no es capaz de descubrir
el escondite del mismo, esto a pesar de que
Moran “juega limpio” y no le oculta ningun
detalle de lo que observo. Esto ejemplifica
que, si bien el lector puede descubrir al cul-
pable, no puede determinar en qué forma

S Ibid,, p. 54.
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se cometio el crimen, ya que el detective es
el Unico que cuenta con todas las piezas del
misterio. Una vez mas los conocimientos li-
terarios de Moran iluminan su busqueda al
recordar que “el mejor lugar para ocultar
una cosa siempre es el mas visible”, tal como
ensena el cuento “La carta robada” de Poe.
Es asi como la narracién de Bermudez ad-
quiere cualidades innovadoras pues, a la par
que cuenta una historia, desnuda la estruc-
tura del relato y comunica al lector los pro-
cedimientos que esta siguiendo para elabo-
rar el misterio.

Tanto Armado como Maria Elena cum-
plen con llegar a la verdad de los asuntos a
través de deducciones légicas, pero la ver-
dad solo se vuelve cierta al ser confirmada
por los presuntos responsables, sobre todo
en los casos de la detective Moran, en don-
de las autoridades no intervienen directa-
mente, ni se cuenta con evidencias. En este
punto, es pertinente recordar el cuento “Un
cuarto en Amsterdam” (1984), en donde una
turista mexicana se propone resolver el mis-
terioso desvanecimiento del duefio del café
Albert’s Corner, ocurrido supuestamente a la
vista de todos. Aqui Bermudez introduce un
aparente elemento fantastico para cuestio-
nar la logica del lector, para luego presentar,
a través del pensamiento de la protagonis-
ta, las posibles hipotesis que van desde he-
chiceria, la cuarta dimension, asesinato o una
desaparicion intencional prefabricada. Lo Ila-
mativo en este relato es que la resolucion del
misterio funciona mas como un

alarde de pensamiento légico-deductivo, a par-
tir de la observacion, algunos datos minimos,
pero basicos, y el descarte. La solucién es sélo



en la teoria (andnima), queda entre la protago-
nista, mediante el narrador, y el lector'®.

Critica social y feminismo

Los cuentos de Maria Elvira Bermudez ter-
minan con la revelacion de la verdad y el cul-
pable es llevado ante la justicia; sin embar-
go, la autora era consciente de la realidad del
contexto social en el que vivia, es por ello
que en sus relatos también puede encon-
trarse una profunda critica social y politica.
Bermudez sabia que “el mexicano no respe-
ta a la justicia”, ni mucho menos la figura
del policia, que a menudo es caracterizado
como inepto y corrupto. Ante esto, es l6gico
que el personaje de Armando H. Zozaya esté
construido a partir del periodista aficionado
a resolver crimenes, figura histérica que fue
posible en México antes de la expansion del
crimen organizado. El periodista Zozaya re-
presenta los valores de justicia social, aun
por encima del dinero o de sus intereses
personales. Es por ello que nunca cobra por
resolver un crimen, ni tampoco vacila en en-
tregar a Carmela ante la ley, a pesar de guar-
dar sentimientos por ella. Bermudez critica
y exhibe la hipocresia de una sociedad en
donde el dinero suele ser el principal movil
para desatar los peores crimenes, tal como
ilustra una de las reflexiones de su detective:

10 Rivera Ramirez, Sara. “Mecanismos elementales del
relato policiaco en un cuento de Maria Elvira Bermu-
dez". ciencia Ergo-Sum. Revista Cientifica Multidisci-
plinaria de Prospectiva. 16, num. 2, 2009, pp.119-
120. 60002
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Pensaba en el viejo asesinado, en aquel pobre
ser humano cuya muerte, mas que su vida, fue
necesaria y Util a los suyos. Pensaba en la ava-
ricia de la muijer, en la abulia del sobrino, en la
malicia gozosa de la criada. Y pensaba en el Be-
cerro de Oro, monstruo que se alimenta de odio
y de sangre...”"

De igual manera, la autora expone con su
escritura su compromiso con el feminismo
como movimiento social y politico. Al res-
pecto, la critica ha senalado la importancia
del cuento “Detente sombra”, publicado
por primera vez en 1961 en el Anuario del
Cuento Mexicano, como una critica al ma-
chismo de la época y una defensa del papel
de las mujeres en la sociedad.

Detente sombra es mas que la celebracion de
la feminidad o una simple protesta. Es una agu-
da critica en contra del machismo imperante
en México, al que la propia autora conoce a
la perfeccién, y una demostracion de que una
mujer puede ser algo mas que una victima o
una criminal2.

En este cuento, la detective Moran busca
demostrar la inocencia de la critica literaria
Georgina Banuet, acusada de asesinar a la
escritora América Fernandez; entre las pecu-
liaridades de este relato se ha sefalado la

"' Bermudez, Maria Elvira. Muerte a la zaga. Op. cit.,
p. 20.

12 Lara, Jafet Israel. “A la zaga de Maria Elvira Bermu-
dez. Narrativa y teoria de una mujer clave en la narra-
tiva policiaca mexicana”. En Sanchez Zapatero, Javier
y Martin Escriba, Alex (eds.), Género negro para el
siglo xxi: nuevas tendencias y nuevas voces. Barce-
lona: Laertes, 2011, p. 187.
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creacion de un universo conformado soélo
por mujeres que se desempefian profesio-
nalmente en todos los ambitos de la socie-
dad, incluyendo cargos de poder. Algunas
referencias interesantes son la existencia de
un partido politico llamada Unién de Mu-
jeres, la mencion de un posible crimen pa-
sional lésbico, la admiracion de la periodista
Lalita Sanroman por las autoviudas (mujeres
que asesinan a sus esposos) y una sutil criti-
ca a los sistemas de poder en el ambito lite-
rario y politico mexicano.

Al igual que los detectives Armando H.
Zozaya y Maria Elena Moran tienen un pro-
ceso para hilar detalles aislados y encontrar
la verdad, Maria Elvira BermuUdez tiene la
capacidad de hilar un sinfin de historias em-
pleando los recursos y técnicas del género
policiaco, los cuales manejaba con maestria.
Sus cuentos constituyen un fino ejemplo del
relato policiaco en México, pues muestran
su dominio a la hora de reutilizar las formas
y las estructuras establecidas para entregar
historias originales, llenas de misterio y que
no subestiman la inteligencia del lector, sino
que lo invitan a indagar mas alla de las apa-
riencias a traves de la logica y el razonamien-
to. El valor de su obra también radica en su
incansable labor como tedrica de un género
marginal, al cual defendid y busco difundir a
través de numerosos articulos y ensayos que,
aun hoy en dia, siguen esparcidos en un sin
fin de publicaciones sin orden. Sin duda, la
determinaciéon de Zozaya y Moran para dar
con la verdad es equiparable a la tenacidad
y compromiso que Bermudez demostré al
ser una escritora que, pese a las adversida-
des, logro posicionarse con éxito en el pano-
rama de la literatura mexicana.
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Resumen

El Unico relato policial de Rafael Solana se inscribe en la rama del enigma, pero a la vez
del suspenso. Es un texto que no sigue las reglas clasicas de una novela policiaca, ya que
no cuenta con detective, ni se castiga judicialmente al criminal. Texto original escrito en
un periodo de posguerra, mas precisamente, después de la Segunda Guerra. Posee esa
originalidad e ingenio, agudeza y habilidad mexicanos caracteristicos.

Abstract

Rafael Solana’s only police story is part of the enigma branch, but at the same time
of suspense. It is a text that does not follow the classic rules of a police novel, since it
does not have a detective, nor is the criminal punished judicially. Original text written
in a post-war period, precisely after the Second War. He possesses that characteristic
Mexican originality and wittiness.

Palabras clave: novela policiaca mexicana, Rafael Solana, crimen.
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Introduccion

rimeramente, haremos una semblanza de lo que entendemos por lite-

ratura policiaca, para luego hablar de ella en los paises mas represen-

tativos del género, luego en México y asi pasar a analizar la obra de
Rafael Solana, E/ crimen de tres bandas, motivo principal de este ensayo, y
finalmente realizar algunas consideraciones.

La literatura policial es aquélla en la que el interés se centra en el enigma,
el delito y los seres que transgreden la ley, y en general, en como resolver los
casos.' La resolucion no necesariamente se realiza por un policia, o por el agen-
te detectivesco.

Ernest Mandel, cuando habla de la literatura policial clasica, nos dice que:

La naturaleza original del cuento de detectives estd, pues, relacionada al mismo tiempo,
con las funciones de la literatura popular y con las fuerzas mas profundas que operan
bajo la superficie de la sociedad burguesa, la reduccién del crimen y de los problemas
humanos en general, de un ‘misterio” que pueda ser resuelto simbdlicamente, describe
una conducta y una ideologia tipicas del capitalismo.?

La literatura “seria” incorpora ciertos valores predominantes. Este proceso
incluye alguna forma de romance secuestrado, es decir, férmulas de romance
—precursor de la novela policiaca— empleadas para reflejar determinados valo-
res predominantes, religiosos o sociales.® Northrop Frye afirma que la literatura
policial deriva de la literatura popular y resulta importante mencionar al capi-
talismo, pues es una vez que se ha establecido la industrializacion, que existen
importantes migraciones del campo a la ciudad, cuando este género se desa-
rrolla, amén de la distribucion de forma mas rapida y sencilla.

' Narrativa policial en México. «www.elem.mx/estgrp/datos/287.
2 Mandel, Ernest. Delightful murder. A social History of the Crime Story, p. 16.
3 Frye, Northrop. La escritura profana, p. 43.
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Para llan Stavans, el género detectives-
co tiene raices profundas en la filosofia de
Guillermo de Occam.* Este fraile, filosofo
dice que no confia en los universales abs-
tractos, sino que asevera: todo es particular
y concreto. El nominalismo (del latin nomen,
nombre), es un principio filoséfico que se
fundamenta en que todo lo que existe es
individual, singular. Esta doctrina niega la
existencia de universales. Asi, los casos pre-
sentes en los relatos policiacos son particu-
lares en cada caso, aun cuando posean una
estructura semejante.

Sea cuales fueren los antecedentes de la
novela policiaca —ya sea en pasajes biblicos,
la Odisea, Edipo rey* de Sofocles, Las mil y
una noches, textos chinos®, Arquimedes o
Zadig’ de Voltaire, amén de relatos hebreos,

4 Guillermo de Occam (c.1280/1288-1349), fraile fran-
ciscano, filésofo y logico escolastico inglés, oriundo
de Ockham. Muri6 a causa de la peste negra. Autor de
obras filosoficas y teoldgicas. Tomas de Aquino fue
su seguidor. El mayor nominalista y conceptualista.
Junto con Duns Scoto, suhomaologo en el bando rea-
lista, han sido considerados las dos “mentes especu-
lativas mas grandes de la Edad Media” de la escuela
franciscana, “dos de los metafisicos mas profundos
que jamas vivieron”, dijo C. S. Pierce, en 1869. En sus
razonamientos hizo frecuente uso del “principio de
economia”: siempre debe optarse por una explica-
cion en términos del menor numero posible de cau-
sas, factores o variables.

> Edipo rey, tragedia de hace 2000 afios, en que el pro-
tagonista, Edipo, lleva a cabo una investigacion en
la que se da cuenta de que él mismo es el culpable.

& A inicios del xvil el holandés Van Gulik redactd Tres
casos criminales resueltos por el juez Ti. Se trata de
un personaje real del siglo vii d. c., con funciones
de juez, comisario e investigador.

7 Uno de los capitulos del libro Zadig de Voltaire “El
perro y el caballo”, nos relata como las dotes de ob-
servacion y deduccion del protagonista le permiten
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la Eneida y Shakespeare®, los Cuentos de
Canterbury®, Sancho Panza en Don Quijo-
te de la Mancha—, independientemente de
la etiqueta con la que se la quiera clasificar,
se acuerda conceder como padre comun de
la novela clasica de detectives a Edgar Allan
Poe (1809-1849), creador de Dupin (inteli-
gencia mas analisis l6gico, quien hace uso
del método deductivo puro y sentd las ba-
ses de todo un horizonte literario nuevo asi
como las limitaciones del género).

Como antecedente, en Inglaterra en el
ano 1585, el malhechor Walton dirige una
escuela para celebres ladrones. En Francia,
1667 aparece la policia, La Reynie, quien es
famoso por haber acabado con “La corte
de los milagros”'®. Del folletin francés deri-
va, ya a fines del Segundo Imperio (1850),
uno de los maestros de la novela policia-
ca, el periodista Emile Gaboriau. Sus obras
estan repletas de pacotilla folletinesca (en
El caso Lerouge, de 1863, hay por ejemplo
el habitual contraste entre ricos y pobres, el
intercambio de bebés, testamentos, usure-
ros, cortesanos, entre otros), pero Gaboriau,
lector de Poe, también recurre al uso cien-
tifico de los indicios materiales, huellas, pisa-
das, manchas y rastros de toda especie. Con
sus dos detectives, Tabaret (el aficionado)
y Lecocq (el profesional), crea un término

detallar el aspecto de los animales que dan titulo a
la aventura.

8 Segunda parte de Enrique VI o en Hamlet.

° Diaz, Carlos Eduardo. La novela policiaca, pp. 14-17.

10 Cour des miracles. Se refiere a los barrios marginales
de Paris, donde residian los inmigrantes desemplea-
dos de las zonas rurales y que sabedores de recibir
mejores limosnas si estaban lisiados se hacian pasar
por ciegos, cojos, entre otros.
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medio entre el hombre de accion y el ce-
rebral puro, y la pintura de una atmosfera
sugestiva es el precedente mas claro de las
novelas simenonianas.

Con el trascurrir del tiempo, en los re-
latos policiacos se fueron transformando
tanto en el espacio (desiertos, bosques, a
poblados rusticos hasta llegar a las grandes
aglomeraciones de las ciudades) como en el
tiempoy los personajes de la aristocracia e in-
telectualidad a las amplias capas populares.

La novela-problema o de cuarto cerrado
es una division, de gran frecuencia entre los
textos clasicos. Casi invariablemente la tra-
ma consiste en descubrir a un criminal que
se esfuma en el espacio. La tipica situacion
de asesinato en una habitacion cuyas puer-
tas y ventanas estan cerradas por dentro, el
cadaver en el piso y ninguna pista visible.
Claro esta: alguien ha cometido el crimen y
ese es el misterio. Este subgénero nacié po-
co después de establecida la policia en estos
paises, el britanico (con Robert Peel, 1829)
y el galo (1826, la creacion de este cuerpo
Estatal deriva de la Declaracion de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de 1789
y forma parte de la Constitucion francesa), y
se expandid de manera veloz. Quiza su exis-
tencia se debio al misterio, a la intriga y tam-
bién a la seqguridad que brindaba.

Holmes, uno de los personajes famosos,
es quien eleva la técnica de la observacion
a la categoria de ciencia infalible, es la po-
tenciacion maxima de Dupin, una maquina
deductiva perfecta y deshumanizada, pero
con rasgos personalisimos como lo son: su
altura, su complexion, su mirada, su vesti-
menta, en particular su pipa y lupa, que lle-
garon a ser emblematicas de todo detective
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que se precie. A partir de los afos veinte
se da una larga lista de personalidades sor-
prendentes: dandis e intelectuales. Lord Pe-
ter Wimsey —noble muy rico, gran jugador
de criquet, erudito y coleccionista de prime-
ras ediciones de Dante—; la inglesa Dorothy
Sayers''; junto a los sofisticados estan los ti-
pos inimaginables, como el detective ciego
Max Carrados (1914) de Ernest Braman, o el
obeso e indolente Nero Wolfe (1934) de Rex
Stout, que nunca sale de su casa y que pa-
rece vivir exclusivamente para comer y culti-
var orquideas; Simon Templar, “el Santo”, de
Leslie Charteris, mas trivial dentro del esque-
ma del aventurero burldn y desenfadado.
De las versiones educadas del relato poli-
cial, con su formula “clasica”, tradicional, de
la etiqueta inglesa, se pasa al hard-boiled o
novela negra. Si en primer plano estaba la in-
vestigacion en la novela policiaca clasica, hay
un cambio de papeles: ahora la accién cobra
importancia primordial. El crimen pasa a ser
dinamico, sin perder la esencia del género.

La novela policiaca

Ha resultado dificil clasificar este género, el
de la novela policiaca, al que muchos carac-
terizan como género menor o como subgé-
nero.'? Al respecto, en los afios ochenta del

" Su interés por desarrollar al maximo este género la
llevod a formar parte, junto con G. K. Chesterton y
otros, del “Detection Club”, que pretendia mejorar
tanto el género policiaco como su status, y que Sa-
yers presidio desde 1949 hasta su muerte.

12 En sus inicios fue calificada como “literatura barata”
o “subliteratura”, porque el crimen era de por si un
tema antiestético y que se pensaba no podia alcan-
zar trasfondo moral o artistico.



siglo pasado, Ricardo Piglia explica esa difi-
cultad porque: “a primera vista parece una
especie de hibrido, sin limites precisos, dificil
de caracterizar, en el que es posible incluir
los relatos mas diversos”'®. Y agrega que es
mas facil comenzar para ello, por lo que no
son las novelas policiacas, y asi comenta:
“No son narraciones clasicas, con enigma.”™

Como preludio de la Primera Guerra, la
novela policiaca se habia convertido en un
género bien definido, con un publico que dia
a dia iba en aumento. La novela policiaca ba-
sada en los métodos de investigacion cienti-
fica se difundio de la misma manera en todo
el mundo, mediante de folletines por entre-
ga, que hablan del mundo del héroe en lu-
cha contra el mal. Lo tenebroso, lo extrafio,
lo misterioso, lo escabroso, reminiscencias
del romanticismo, fueron los compontes
basicos del material folletinesco. Son famo-
sos, por ejemplo, el folletin de Paul Féval,
Xavier de Montepin, el prolifico escritor
francés del siglo xix; Pierre Alexis Ponson du
Terrail, quien en 1866, a peticion de sus ad-
miradores, pone su talento al servicio de la
justicia —creador de Rocambole, malhechor
encantador y seductor, personaje literario,
entre un aventurero y un ladron gentilhom-
bre—. En Estados Unidos surgen los penny
dreadfuls, “peniques terribles” (los cuales
aparecen por primera vez en 1845-1847)",

'3 Piglia, Ricardo. “Introduccion”. Cinco relatos de la se-
rie negra, p. 4.

“ Ibid.

> Collins, Dick. “Introduction”. Varney, the Vampyre.
Ware: Wordsworth. Cuando la obra se publico en
forma de libro, en 1847, fue de una longitud épica:
la edicion original tenia 876 paginas de doble co-
lumna en: Sutherland, John. Bestsellers: a very short
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las dime novels (Nick Carter de John R.
Coryell, 1880) llamadas asi estas ultimas por-
gue su precio era de un dime que equivale a
diez céntimos y las primeras valian un pen-
ny, que es un centavo—. Se trata de publica-
ciones asequibles y sensacionalistas, en las
que el texto iba acompanado de imagenes
habitualmente escabrosas. Este formato,
contaba inicialmente historias ficticias con
protagonistas reales vinculados al “Oeste”
americano: Buffalo Bill, Wild West. Su bajo
costo, concision, claridad, lectura agil'y gran
difusién, hicieron que pronto se volvieran
muy populares, amén de un publico amplio
acostumbrado a disfrutar emociones que ha-
bitualmente temen experimentar. Los pulps,
populares revistas de ficcion criminal que
aparecieron durante el primer tercio del si-
glo xx y continda su impresion hasta finales
de la década de los cincuenta, fueron des-
cendientes directas de las dime novels y los
penny dreadfuls, que contaban las hazahas
de soldados y bandoleros, en un formato de
revista barata, destinada al consumo del
pueblo. Lo cierto es que el género adqui-
rié una gran popularidad rapidamente, de
modo que para los afos ochenta, confirma
el bulgaro Bogomil Rainov: “La cantidad en
la produccion de textos policiacos era extra-
ordinaria: el numero de ejemplares que se
vendian y que fueron a mediados del siglo
pasado, 2500 000 al mes"'8, que se justifican

introduction. Oxford University Press, 2007, p. 82.
James Malcolm Rymer (1814-1884) es un autor bri-
tanico del siglo xix de peniques terribles, y es coau-
tor con Thomas Peckett Perst de Varney the Vampire
(1847) —que la era victoriana serializo en la historia
de terror gético—.

' Rainov, Bogomil. La novela negra, p. 46.
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por la necesidad de la literatura de accion y
movimiento, capaz de apasionar a lector, in-
quietar, angustiar y al final tranquilizar, jun-
to con la coartada que impone una parti-
cipacion un intelectual, habiéndolo dejado
experimentar el placer de un testimonio.

La novela policiaca es una literatura que
surge en un momento muy peculiar: los
anos veinte en los Estados Unidos y que res-
ponde a una tradicion: contar lo que le pasa
alagente. Enuna primera clasificacion, pode-
mos decir que la novela policial admite dos
grandes ramas: la de enigma y la de accion
y suspenso. Entre los famosos personajes y
autores policiacos tenemos a: Arthur Conan
Doyle (1859-1930), escritor y médico britani-
o, con su célebre Sherlock Holmes, contem-
poraneo de los positivistas, que se resume en
inteligencia mas ciencia e ingenio; Maurice
Leblanc (1864-1941), con su Arséne Lupin,
ladron de guante blanco; Charlie Chan, de-
tective estadounidense de origen chino,
personaje de ficcion creado en 1925 por Earl
Derr Biggers (1884-1933); el inspector John
Appleby, de Scotland Yard, en Londres en los
anos treinta, del britanico “Michael Innes”,
seudonimo de un profesor universitario, John
Innes Mackintosh Stewart (1906-1994), que
nos deslumbra con sus vastos conocimientos
de literatura. Es discreto, reservado, observa-
dor, seguro de si mismo, de gran intuicion,
que nace de la experiencia y de la técnica.
Piensa que la clave para resolver el crimen
estd mas en el estudio de la mente huma-
na que en recoger colillas de cigarrillos o
huellas dactilares; Philo Vance, del nor-
teamericano “S.S. Van Dine”, seuddonimo de
un critico de arte cuyo nombre fue Willard
Huntington Wright (1888-1939), aristdcrata
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que es también etnodlogo, musicologo y que
traduce a Menandro; Hércules Poirot, inte-
ligencia, entendimiento de la reaccion de
personas en instante determinado, detective
privado belga—de estatura baja, calvo, con bi-
gotes engomados caracteristicos y una gran
presuncion y vanidad—, quien insiste en que
para alguien que tiene algo que ocultar (sos-
pechoso), nada mas peligroso que una con-
versacion, creado por Agatha Christie (1890-
1976), quien transparenta sin proponérselo
el auge del psicoanalisis; Simenon (1903-
1969), con su creacion, Jules Maigret, comi-
sario ficticio de la policia judicial francesa.

La novela negra comienza con éxito a par-
tir de Samuel Dashiell Hammett (1894-1961)
y Raymond Thornton Chandler (1888-1959),
sus padres.'” Este Ultimo se caracteriza por
un realismo intenso y se nota que conoce
profundamente la materia de la que escribe,
y sabe la corrupcion que late en el interior
de la sociedad norteamericana, en un am-
biente noqueado por el crack del afio 29 y
“la Gran Depresion”.

El espanol Salvador Vazquez de Parga
Chueca (1934-2009), junto con Javier Co-

7 Nichols, William J. Transatlantic Mysteries, p. 2.
Véase "“'Poisonville’ Reincarnated: Modernization,
Metropolis, and Spaces of Self-Representation”.
También escribid bajo los seuddnimos de Peter Co-
llinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y Mary
Jane Hammett.

'® Fue un magistrado espafol, tedrico de la historieta
y de la novela popular de Espafia. Trabajo toda su
vida de juez de primera instancia, y luego de ma-
gistrado en Barcelona. Desde muy joven empezé a
interesarse por los tebeos y la tematica criminal en
la literatura. Ya en los afios 70, escribia articulos so-
bre historieta para diversas revistas del medio, como
Sunday Comics.



ma (1939-2017), director de Historia de los
Comics (1983) para la Editorial Toutain, es-
critor y publicista, historiador y especialista
en la cultura popular americana, en los am-
bitos del cine, el comic, la novela negra y el
jazz, son los tedricos de la novela negra y
sostienen que desde la “prehistoria” del gé-
nero hay una sucesion de textos, hasta lle-
gar a Caleb Williams del inglés William God-
win, publicada en 1794, que parece mas del
género politico, tipicamente anarquista.
Jorge Luis Borges, en un inicio desdefo y
traté con menosprecio el género, pero le fue
tomando gusto y aprecio. Junto con Adolfo
Bioy Casares, crearon en 1944 la coleccion
del “Séptimo Circulo”, alusion al infierno de
Dante Alighieri. Ademas de ensayistas, Bor-
gesy Bioy fueronresefiistasy compiladores de
antologias. El primer libro que publican jun-
tos se intituld Seis problemas para don Isidro
Parodi, exclusivo de cuentos policiacos y ba-
jo el seudonimo de Honorio Bustos Domecq.

Novela policial en México

En los ahos cuarenta y cincuenta del siglo xx,
en nuestro pals, la literatura policial no fue
sino una literatura amateur y derivada de la
europea.' Este subgénero nacidé poco des-
pués de establecida la policia, también. En
un inicio habia mas simpatia y confianza en
el cuerpo policiaco. En una época convulsa,
aparece la neurosis de la sociedad industrial.
Eduardo Antonio Parra refiere que el género
criminal fue tardio en nuestro pais, porque
no habia buenas o suficientes traducciones

9 Monsivais, Carlos. “La era dorada de la novela poli-
ciaca”. Nexos. 1/2/ 2014.
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de la novela policiaca en lengua inglesa, a di-
ferencia de, por ejemplo, Argentina, donde
lo impulsaron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo.

El mexicano tendid a percibir al policia
con escepticismo y a veces con respeto por
la autoridad que representaba. A medida
que transcurrié el tiempo, en una secuencia
de atropellos historicos, se pierde el respeto
y la confianza que existi6 se tornd temor,
porque las autoridades se corrompieron y
mostraron que eran capaces de coludirse
con el ladrén o el narcotraficante a cambio
de prebendas. Y puesto que quien llega al
poder abusa de él, la desconfianza se torné
aun mas trepidante.

La falta de confianza en la autoridad fue
denunciada ya por Marfa Elvira Bermudez,
jueza del supremo tribunal de Justicia, en
1955:

El inglés y el estadounidense tienen para la ley
un respeto y una confianza que, sean o no es-
pontaneos y sinceros, marcan siempre su fiso-
nomia colectiva. Cuando son victimas de un
atropello, acuden a la autoridad y dejan a su
cargo la reparacion del dafio y el castigo del de-
lincuente [...] el latino, el hispanoamericano y
sobre todo el mexicano, se distingue en cambio,
por un escepticismo sin recato hacia el poder
de la justicia abstracta y por un desdén amargo
hacia la actuacion de los depositarios de la justi-
cia concreta.?®

Hoy dia, no se restablece la seguridad y
la tranquilidad, sino que queda la sensacién

20 Bermudez, Maria Elvira. Cuentos policiacos mexica-
nos, pp. 14-15.
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de que aun cuando se descubra al asesino y
sean castigados, en el caso de llevarse a ca-
bo, no hay credulidad. En América Latina el
formato de la novela negra anglosajona im-
portada de la literatura de Estados Unidos,
el triunfo de la ley parece muy poco realista.

Para el género policial mexicano, la nota
roja era la materia prima. El género policial
se desprecid durante mucho tiempo. Era
considerado para las capas bajas de la socie-
dad, un entretenimiento del pueblo. No obs-
tante, Alfonso Reyes sali¢ a la defensa de
este “subgénero”:

Hasta hace poco la lectura de novelas policiales
era la mas vergonzante de las formas del esca-
pismo. Cosa de puerta cerrada, de disimulo. Se
confesaba la aficion a estos libros con una son-
risa, como quien confiesa que le divierten los
problemas de palabras cruzadas. Algunos rom-
pimos lanzas por la novela policial. Yo exageré
en 1945 hasta decir que era el género clasico
de nuestro tiempo, una impopular verdad a
medias, como la definiera Chesterton.?' Y exa-
geré, por rabia, contra la hipocresia y por algo
asi como una reaccion saludable para justificar
las inclinaciones naturales contra lo que de ve-
ras parecia ya una enfermedad o mal de escru-
puloso. [...] ¢Por qué, en efecto, empefiarse en
hacer un pecado de lo que no es pecado? ¢Por
qué avergonzarse de una aficion, por lo menos,
inocua? Con toda su solemnidad a cuestas ¢no
ha confesado Claudel que, ante el desconcierto

21 El padre Brown ocupa un lugar central de los escri-
tos policiacos de Gilbert Keith Chesterton (1874~
1936), escritor polifacético, periodista, critico litera-
rio londinense.
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de las letras contempordneas, a veces suspira
por Los tres mosqueteros?*

También lo hizo Xavier Villaurrutia, refi-

riéndose lo mismo a Chesterton:

Si yo fuera novelista o cuentista, escribiria nove-
las o cuentos policiacos. [...] Cuando un autor
logra imantar, magnetizar al lector, bien puede
darse el gusto de filtro en su obra y, en conse-
cuencia en la mente de la victima que es el lector
mismo, las ideas que queria difundir o, simple-
mente, expresar sobre las mas variadas cosas.
El gran novelista Gilbert K. Chesterton, que do-
minaba al lector gracias a la sabia disposicion
de los efectos y al magnetismo de su narra-
cion, no hizo otra cosa. Gracias a ello, sus cuen-
tos policiacos, ademas de breves grandes
cuentos, son agudos, insensibles instrumentos
de penetracion y deliciosos vehiculos de ex-
presion de las ideas catolicas que le interesa-
ba plantear, discutir y, sobre todo, propagar.
Este claro ejemplo hace pensar en la injusticia
y en la necedad de quienes se atreven aun a
mirar el género de la novela de aventuras, y
particularmente el género policiaco, por encima
del hombro.?

La novela policiaca mexicana se torno

popular en los folletines y revistas, entre las
que se cuentan: Selecciones Policiacas y de
Misterio —versién mexicana de Ellery Queen’s

22 Reyes, Alfonso. “Algo méas sobre la novela detectives-

ca”. En Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo
XXII. “Marginalia (Primera, segunda y tercera serie)”.
Meéxico: FCe, 2002, p. 417.

% Villaurrutia, Xavier. “Prologo” ala Tercera Serie de Lec-

turas Mexicanas de La obligacion de asesinar. Mé-
xico: sep, 1991, p. 9.



Mystery Magazin®~. Fue una revista que
Antonio Held (1900-1972)% dirigi¢ en 1946.
Este editor de Albatros también escribio,
pero su éxito residio en su labor editorial prin-
cipalmente. Novaro, de Luis Novaro, al igual
que Albatros, publicaron novelas de bolsi-
llo, con un tiraje y una infraestructura tales
que pudieron sostenerse sin patrocinadores.
Publicaban alrededor de veinte mil ejem-
plares mensuales. El mayor numero de lec-
tores lo tenia Chucho Cardenas, publicado
en La Prensa de 1949 a 1955. Entre quienes
escribian en Selecciones se cuentan la maes-
tra de matematicas E. Varona; actrices como
Ulalume, directores de cine: Juan Bustillo
Oro,cronistas deportivos como Manuel Enri-
quez, académicos de la literatura: Sergio Fer-
nandez, crimindlogos, como Luis Garrido, rec-
tores universitarios como Eugenio Trueba.
En México, comose denunciatansélouna
minima parte de los delitos y el recurso es
abandonado con frecuencia por el fatalis-
mo de la incredulidad —ya lo menciono Ber-
mudez-, el prolongado tramite que requiere
y, sobre todo, por la percepcion generaliza-
da que se tiene en la poca confiabilidad en

4 Pareja de dos norteamericanos que son primos, Fre-
derick Dannay y Manfred B. Lee, que desde 1928
escriben unas astutisimas narraciones que antes de
llegar al final se interrumpen para que los autores
lancen un “desafio al lector”. Los detectives no tienen
rasgos muy acusados, son el inspector Richard Queen,
ligeramente obtuso, y su hijo Elvery, detective aficio-
nado. En ellos, la intriga es de un rebuscamiento sor-
prendente que apasiona de un modo inevitable.

% En 1946 formo, junto con Enrique F. Gual y Rafael
Bernal, el primer club del género policiaco en Mé-
xico, llamado Club de la Calle Morgue (en memoria
de Poe. Tiempo. Vol. X, num. 235, 1 de noviembre de
1946, p. 41).
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el sistema de justicia y la capacidad de con-
trol de las autoridades ante el aumento de
la delincuencia, la figura del detective, como
representante de la ley, casi no se usa y ha
surgido una nueva variacion de la trama po-
liciaca en la llamada narconovela.?®

Aqui, la narrativa policiaca, una forma de
vida donde el crimen y en especial el narco-
trafico se muestran como una opcion logica:
“El detective analitico de sillén, no tiene
ninguna oportunidad frente a los cuernos
de chivo, los R 15, las suburbans [...]"%,
cuestionamiento critico del sistema de la
sociedad que permite denunciar lacras so-
ciales, corrupcion, prepotencia, abuso de
autoridad, represion, violencia. Por eso pre-
cisamente, la nueva modalidad en las no-
velas policiacas es la presencia de los medios
de comunicacion, que efectuan el papel del
anterior investigador, debido a la presencia
cada vez mas frecuente de injusticia oficial
efectiva. Desgraciadamente, en México sig-
nifico arriesgar la propia vida como reporte-
ro o periodista ante la impunidad rampante.
Esto creo una cultura del fatalismo en nues-
tra nacion, un deterioro en la credibilidad de
la ciudadania con una crisis de valores e in-
clusive de la gobernabilidad.

Francois Vidocq afirma que:

Gracias a Antonio Held, muchos escritores me-
xicanos pudieron realizar su anhelo de escribir y

% Rodrigues-Moura, Enrique. Indicios, seniales y na-
rraciones. Literatura policiaca en lengua espanola,
p. 87.

27 Ramirez-Pimienta, Juan Carlos y Salvador C. Fernan-
dez. “Prélogo”. El norte y su frontera de la narrativa
policiaca mexicana, p. 15.
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ver publicados sus relatos policiales, definitiva-
mente es una figura primordial para la literatura
policiaca de México.?®

Rafael Bernal fue el primer autor en espa-
nol que publicod un relato policial en Selec-
ciones Policiacas y de Misterio, en el tomo
V, enero de 1947. Después escribié E/ com-
plot mongol (1969) —del que en 2019 se
filmo una pelicula, del director y guionista
Sebastian del Amo—, que se considera uno
de las novelas mas reconocidas en el géne-
ro policiaco.

En anos recientes se han publicado obras
como Los minutos negros (2006) de Martin
Solares, Mexicali city blues (2006) de Ga-
briel Trujillo Mufoz, Suefios de frontera
(2007) de Paco Ignacio Taibo Il, y Mala suer-
te en Tijuana, de Hilario Pefa (2009), que
conforman, junto con otros textos, un es-
pacio de reflexion que desde la literatura se
hace sobre la realidad de la frontera mexi-
cana. El telon de fondo de las historias de
Taibo I, fundador del género neopoliciaco
en México, fueron los conflictos de los anos
veinte, el movimiento del 68, la reemergen-
cia de sindicatos, las revueltas de los seten-
ta, la respuesta popular al terremoto de 1985
y la promesa de una nueva izquierda bajo
Cardenas, a partir de 1988.

La narrativa policiaca, junto con la aven-
tura y la ciencia ficcién, comparten el mismo
espacio. Al igual que la novela rosa, cons-
tituyeron los géneros mas exitosos del xx y

%8 Elvira Bermudez, en: Vidocg, Eugene Francois. “De
criminal a investigador criminal”. Revista Policia y
Criminalistica. 379 (2009): 37-49, p. 41.
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podriamos decir también del xix. La primera
en otras modalidades sigue vigente.

De un modo mas analitico, explicando los
cambios que se producen de un modo mas
explicativo que descriptivo, lo cual convier-
te a esta introduccién en realmente atrac-
tiva. Rodrigues-Moura argumenta también
los cambios:

Estos indicios tendrian como prioridad informar
al lector implicito de que es imposible pensar
o desear una justicia reparadora en este mundo
caodtico. En ambos casos los indicios perviven.
Inicialmente apelaban al detective, personaje
de la novela, y en segunda instancia al lector;
ahora buscarian su lector ideal, no pocas veces
cautivo, que suele compartir con el autor impli-
Cito una semejante opinion ideoldgica sobre la
sociedad capitalista globalizada.”

Rafael Solana

Rafael Solana (1914-1991), quien fuera poe-
ta, novelista, ensayista, critico, guionista ci-
nematograficoy periodista, destacado como
dramaturgo, comenzo su carrera literaria
como redactor en £/ Universal llustrado y
dirigio después revistas importantes como
Letras de México y Taller Poético. Solo es-
cribié un relato policial: £/ crimen de tres
bandas, que fuera publicado en la coleccion
“Lunes” (1945) que editaban Pablo y Henri-
que Gonzalez Casanova.

Novela en que interviene la razon, la ac-
cion y la psicologia. El protagonista es a la

2 Rodrigues-Moura, Enrique. Indicios, sefales y na-
rraciones. Literatura policiaca en lengua espanola,
p. 123.



vez victima y criminal. Resulta interesante el
seguir la accion desde la optica de los los sen-
timientos, en particular la angustia y la des-
esperacion (decisién-indecision) del crimi-
nal. Relato que llama la atencion en primer
lugar por el titulo, el cual presenta un léxico
técnico correspondiente al campo del billar.
El billar a tres bandas consiste en hacer ca-
rambolas. Se considera carambola cuando
la bola jugadora golpea las otras dos bolas
en la misma tirada pero, para que sea vali-
do, la bola jugadora tiene que haber tocado
como minimo tres bandas, que pueden ser
diferentes o repetirse antes de golpear la
segunda bola. Un conteo de tres bandas es,
pues, una modalidad de billar que se juega
sin troneras y con solo tres bolas, lo que sig-
nifica tres impactos contra la banda. Primero
se debe indicar el numero de rebotes que se
efectuard, y luego deberds ser muy preciso
para que la bola se detenga en la zona que
mas puntos otorga. El jugador continla su
turno hasta que falle o cometa falta.

Curioso resulta que un cuento de Antonio
Hell se intitula: “Las tres bolas de billar”,
del mismo campo técnico. En éste, Max Rol-
dan, héroe de Helu, dotado de gran astu-
cia e ingenio, descifra tres asesinatos que
ocurren en un billar, como espacio cerrado.
Cada uno de los crimenes es cometido con
una bola de billar estrellada en una cabeza;
favorece la huida del culpable involuntario
y logra siempre, a través de rapidas deduc-
ciones, descubrir el crimen al tiempo que se
obtienen un sustancioso botin.

30 Helu, Antonio. “Las tres bolas de billar”. En La obli-
gacion de asesinar.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

LaobradeSolanaes, encambio, deaccion
mas razonamiento, con la presencia sustan-
cial del elemento emotivo, los que implican
una multiplicidad de factores que intervie-
nen: fisiologicos, cognitivos, emocionales
y sociales, que le provocan al individuo un
trastorno desadaptativo en un momento
determinado. Cuando el sujeto no puede
afrontar lo sucedido, presenta desasosiego,
sentimientos de angustia, subtipo de la an-
siedad y estrés. Se produce en la persona
una situacion de escape como emergencia.*’

Novela de punto de vista que es a la vez
de criminal y de victima, como menciona-
mos, podria decirse psicoldgica, porque si-
gue la accion desde la dptica de la angustia
o0 la desesperacion del criminal, como lo in-
dica Chandler.?? Las obras de este tipo po-
seen una habilidad especial para retratar
problemas morales, sociales y colectivos, en
la mayor parte de las ocasiones con un ele-
vado nivel de conciencia critica.

El criminal es un elemento esencial para
desentrafar la muerte y llegar a la respuesta.
Cuando se sabe la respuesta desde el inicio
de la trama, se conoce como caso de inver-
sion policiaca. Asf, trastoca y altera la es-
tructura clasica. En este caso, como ya se
ha develado, se conoce uno de los facto-
res (quien fue el criminal), mas no se sabe
lo que ocurrira. De hecho, incluso hay una
vuelta de tuerca, puesto que no fallecen
ni los adulteros, ni el protagonista, sino un

31 Martinez Sanchez, Fernando y Carmen Marfa Garcia,
“Emocidn, estrés y afrontamiento”. En Puente, Ani-
bal. (ed.). Psicologia bdsica: Introduccion al estudio
de la conducta humana, pp. 512-513.

32 Chandler, Raymond. £/ simple arte de matar, p. 19.
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extrafo. Solana mantiene el suspenso del
lector hasta el fin, sin que éste posea la mi-
nima sospecha del desenlace sorpresa. El
escritor logra dejar incluso a su amigo (y por
tanto al lector) en vilo, inquieto, intranqui-
lo. Ambos desconocen si siempre Eduardo
ejecuto el crimen y quién murio. Se trata del
tipo de intento de crimen perfecto que su-
cede a la luz de hechos extraordinarios, que
parece un suicidio —aunque puede ser un ac-
cidente, es decir, el crimen se planea como
una obra de arte en la que hay que descifrar
las claves para poder verla en toda su mag-
nitud y complejidad. En efecto, el asesino,
de alguna manera, es el Unico que conoce,
junto con el autor, el final de la historia.

Se trata, como dijera Stavans, de “un
cuento a un tiempo breve, sobrio, preciso,
detallado y pulido”*, pero objeta: “Sin em-
bargo, parece demasiado mecanizado, una
relojeria pensada a grado tal que queda va-
cia de humanismo.”** Esta postura se con-
trapone con la de Vicente Francisco Torres,
a quien este relato policiaco le parece bien
logrado.** Concuerdo con este Ultimo, ya
que para ese tiempo fue un relato original,
en que si bien es policial, no cuenta con la
presencia de un detective, ni se castiga for-
malmente o persigue a Eduardo Murrieta (el
protagonista) por su crimen, ya que hasta
el final se desconoce si fue él el autor de es-
te desaguisado.

El estilo de E/ crimen de tres bandas es
aqil, coloquial, sencillo, con un fino humor

3 Stavans, llan. Antihéroes, p. 104.

34 Ibid., p. 105.

¥ Torres, Vicente Francisco. El cuento policial mexica-
no, p. 27.
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y con economia del lenguaje, lo que hace
que lector esté atento permanentemente, y
aqui se revela el buen oficio de su autor. So-
lana hace uso tanto de herramientas logicas
como linguisticas. Para narrarnos la historia
utiliza a su personaje “el amigo”, con quien
Eduardo Murrieta, el personaje central, com-
parte su desgracia, le externa sus sentimien-
tos, de modo que aligera su pena y aclara su
objetivo para poder tomar una decisién:

[...] quiza porgue no soy amigo de ella [la espo-
sa de Murrieta] me ha escogido a mi entre to-
dos sus compafieros y conocidos para hacer-
me sus confidencias; nada, nada he podido
aconsejarle; tampoco podia compadecerlo; le
he dicho que conserve la serenidad; como si la
serenidad fuera a faltarle; me acababa de hacer
la revelacion de sus sospechas convertidas en
certidumbre cuando, afinando la punteria, logro
una carambola de tres bandas, de una imagina-
cién y una precisién de pulso sorprendentes; tu-
ve, en esos momentos, que admirar su frialdad,
su entereza; tiene verdaderamente Eduardo un
caracter que a veces le envidio; aunque no siem-
pre lo puedo comprender.3®

Ni la mujer, ni el amante, ni el indigente
cobran voz en ningun momento, sélo se ha-
bla de ellos. En el relato estan presentes los
motivos, el lugar, el modo vy la victima, para
que el cuadro sea perfecto.

En la perspectiva narrativa, la voz del na-
rrador es condicion para la construccion
del relato. Incluso la perspectiva con que se

% Solana, Rafael. £/ crimen de tres bandas, p. 17. A
partir de aqui sélo se pondra el nimero de la pagina
entre paréntesis.



cuenta la historia es un aspecto narratologi-
co importante en la proyeccion de un uni-
verso de ficcion. Es decir, no sélo qué se na-
rra, sino también la posicién del narrador es
fundamental en la significacion de un relato
porque incide en los puntos de vista que lo
constituyen y centra la informacion, de ahila
denominacion de que hace uso Gérard Ge-
nette como “vision o focalizacion” y dice es:

una restriccion de “campo”, una seleccion de la
informacion con relacion a lo que la tradicion
denominaba omnisciencia [...] el instrumento de
esta (posible) seleccion es un foco situado, es
decir, una especie de estrangulamiento de la in-
formacién que no deja pasar a mas que lo que
le permite la situacion.?”

Los motivos, en este caso son: pasionales, de
humillacidn, de afrenta, de herida sentimen-
tal, en los que el protagonista tiene que rei-
vindicar su dignidad.

Cuando se encontraban los dos amigos
para jugar, bebian whisky, charlaban largas
horas acerca de la guerra, pues los suce-
sos de la Seqgunda Guerra eran recientes y es-
taban en boca de todos, de las corridas de
toros, del boxeo. El amigo se admiraba que
Murrieta, casado, pasara largas horas con
él. Un buen dia Murrieta le confiesa que su
esposa ya no lo quiere, que sale con otro
hombre. Es cuando el amigo comprende el
porqué del largo tiempo que comparte con
él: “Mientras jugabamos un partido de ca-
rambola, anoche, me conté Eduardo lo que
habia sabido en estos Ultimos dias. Es verda-

37 Genette, Gérard. Nuevo discurso del relato, p. 43.
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deramente asombroso. Yo nunca lo habria
podido suponer”. (p. 17) Para colmo, la per-
sona con la que sale su esposa es su jefe,
lo que crea mayor tension en el protagonis-
ta principal:

El amante de su mujer es justamente el gerente
del banco donde Eduardo trabaja, en un impor-
tante puesto de confianza; todos los dias se ven
la cara; Eduardo le lleva papeles a firmar y el
hombre, con aquel rostro que respira buena fe
y que le gana la confianza de las gentes de su
esfera, lo saluda, le da los buenos dias, le pide y
le da explicaciones de la marcha de los negocios
bancarios, le confia secretos, le da palmaditas
en el hombro, le hace en voz baja confidencias
sobre futuras operaciones o le consulta sobre
medidas y disposiciones a tomarse. (p. 17)

Cuando Murrieta habla con su amigo,
parece que es una persona calmada y sose-
gada. Resulta dificil imaginar que un hombre
con la descripcion que hace el narrador de
un ciudadano medio sencillo, honrado, se
atreviera a tramar un asesinato. Lo presen-
ta como desenfadado, pacifico y tranquilo,
por lo que su reaccién sorprende alin mas.
Sin embargo, si atendemos a lo que nos dice
Scheler acerca del resentimiento, vemos que
se trata de un “autoenvenenamiento psi-
colégico”, que encuentra su origen en un
“deseo de venganza”, al que él distingue
de la brutalidad por su caracter reactivo. Al
respecto asevera Scheler: “El saberse impo-
tente para la realizacién de la violencia, crea
una retencién. Asi, el resentimiento es, pues,
la manifestacion de una ‘incapacidad’ de
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una ‘impotencia’ que lo caracteriza.”*® El de-
seo de venganza entonces se transforma en
acritud insaciable y en una disposicion con
un fin determinado que lo conduce a actos
de destruccion, como lo que ocurre a nues-
tro protagonista.

El hecho tiene lugar en la ciudad de Mé-
Xico, mas precisamente en la calle de Ams-
terdam, en la conocida y famosa colonia
Condesa:

[...] anoche, después de nuestra partida de ca-
rambola Eduardo me llevd, charlando charlan-
do, hasta una colonia muy apartada; entramos
en una calle circular construida al parecer sobre
la pista de un antiguo hipédromo. De pronto
nos detuvimos ante una puerta. Eduardo extra-
jo de su bolsillo una llave flamante, la metié en
la cerradura, y abrio. Me quedé sorprendido, ya
que aquella no era su direccién. Le interrogue
con los 0jos. Me explicd que aquella casa era el
nido de amor de su mujer y su amante; lo habfa
podido averiguar espiandola. (p. 19)

Estamos lejos de un relato de suspenso
comun y tradicional que deviene ante temo-
res naturales o sobrenaturales o ante amor
insatisfecho, del tipo de la propuesta de las
novelas gotica y romantica. Lo detectivesco
suplanta estos temores por suspenso ante
preguntas incontestadas. Mas obviamente
que en otros tipos narrativos o dramaticos, la
novela policial se compone de dos impulsos
contradictorios. Por un lado, esta conforma-
da de unidades verbales que se combinan
para cerrar el abismo ldgico-temporal entre

% Scheler, Max. El resentimiento en la moral, p. 44.
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el crimen y la solucion. Del otro lado, vemos
coémo en este caso el criminal desplaza al cri-
men (problema).® Se trata mas bien de un
caso psicolégico, como mencionamos.

Quiza presenta en su exterior frialdad,
pero en realidad en el fondo aun ama a
su esposa:

Eduardo me ha confiado que vengara su honor
con sangre, que prepara un crimen; no sera un
crimen pasional, nada mas lejos de la pasion
que la frialdad de este hombre; después de ha-
berme dicho lo que me dijo, y mientras yo sen-
tia mi frente perlarse de un sudor frio, él masco
su cigarro, y apunto firmemente para hacer la
mas complicada, la mas dificil carambola de
toda la noche. (p. 20)

En £l crimen de tres bandas se muestran
situaciones excepcionales y poco verosimi-
les para distraer al lector, sustraerlo de ten-
siones de la vida cotidiana. La obra repre-
senta la metafisica psicoldgica subyacente
de la vida de un funcionario de clase media
y asi constituye un rango del género literario
del que hablamos, ofrece la posibilidad de
poner en accion universos simbolicos que,
de manera alegdrica —en que Murrieta afina
la punterfa, hace uso de la imaginacion vy la
precision, propias del juego de billar en este
caso—, tienden a anular la distancia entre lo
ilusorio y lo veridico y es precisamente su
capacidad de suscitar estados mentales sus-

39 VVéanse Porter, Dennis. The pursuit of crime. Art und
Ideology in Detective Fiction, pp. 30-31; Stavan,
llan. “Xavier Villaurrutia y la novela policiaca mexica-
na”. £l Buho. Suplemento de Excésior. NUum. 374, 8
nov, 1992, p. 8.



pendidos entre la creencia y la incredulidad,
lo que les permite aplicar con toda impuni-
dad tensiones politicas, psiquicas y sociales.
El amigo dice: “Hay rasgos del caracter de
Eduardo que positivamente no puedo com-
prender”. (p. 18)

Se devela lo que sucedio al criminal, pre-
sentandose como la victima. El amigo ya
estaba convencido de la muerte en circuns-
tancias tragicas de Eduardo Murrieta por las
noticias. No lo podia creer. Habia acompa-
fiado a Murrieta a apartar un boleto, con
destino a América del Sur, con un pasaporte
falsificado. Al despedirse, con una voz muy
distinta a la usual, dijo: “—Cuando todo este
consumado, te lo haré saber”. (p. 21) El mis-
terio es una parte clave y fundamental del
relato. Cuando Murrieta habia partido, apare-
ce en los titulares de los periddicos: “Miste-
rioso crimen en la calle de Amsterdam”.

Y luego aparecen los detalles, en que se
menciona que los vecinos del edificio escu-
charon en la madrugada un disparo. Y lue-
go, que algunos de ellos oyeron arrastrar un
cuerpo; y decidieron llamar a la policia. En los
diarios de la tarde aparecen con “datos mas
precisos”, pero no resultan ser sino indaga-
ciones falsas, datos equivocados. La policia
presume que el cadaver es de Eduardo Mu-
rrieta, pues en su chaqueta se encuentran
documentos personales con una credencial
y, lo que a la policia parece mas relevante,
con un anonimo de letras de periddico recor-
tadas, en el que se le invita a acudiralas cinco
delamananaaese nimero de la calle de Ams-
terdam, a fin de que compruebe algo que
le interesa y de lo que con probabilidad ya
tenga sospecha: “[...] imposible de identifi-
carllo], porque su rostro, sus manos y, en fin,
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todas sus partes mas visibles, habian sido
horrendamente destruidas con cal viva.” (p.
23) El amigo, al enterarse por los diarios que
Aquiles Morfin y la sefiora Murrieta habian
sido detenidos como responsables del asesi-
nato de Eduardo, se da cuenta de que am-
bos viven y que entonces lo mas probable
es que Eduardo haya sido la victima de su
propia urdimbre.

Cuando la policia encuentra la pistola,
observa que presenta las huellas digitales de
Morfin, el banquero. En la tienda de armas
se convalida que le pertenece a él. A la se-
nora Murrieta se le descubre por haber
dejado una factura, un lapiz labial, un en-
vase de crema y sobre todo por sus visitas
secretas usuales a aquel lugar, corrobora-
das por los vecinos. Se tejen chismes y esto,
como es usual, se aprovecha en la prensa
para el escandalo. Se sabe que el morbo
atrae a la gente a su lectura:

Se solazan en detallar los ocultos amores del
banquero y la hija del capitalista regiomonta-
no; en algunos de ellos las descripciones de las
escenas de amor de que debio ser testigo aquel
cuarto llegan hasta la obscenidad y la indecen-
cia. (p. 25)

El banquero, el sefior Morfin confiesa,
esperando el indulto.

Se establecen una serie de hipdtesis,
pero nunca sospechan de Murrieta. El texto
sorprende porque a nadie se le ocurre pen-
sar en la participacion de una persona mas:
el indigente. Murrieta le regal6 su traje a un
pobre necesitado. A propdsito habia deja-
do ahi los documentos necesarios para su
identificacion. Le pide al hombre que vaya
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a la direccion indicada y coloque en el boi-
ler, sin mas, una pistola con huellas digitales
de su duefo, la que habia recogido de un
cajon de la gerencia del banco. Lo demas ya
es sabido.

La realidad, cuando se sostiene, se pre-
senta de entrada como un sistema de cau-
salidades preestablecidas que permiten pre-
decir los acontecimientos, al menos explicar
los acontecimientos nefastos, no obstante,
la realidad supera a la ficcion y el 11 de ma-
yo se sabe que Morfin se ha suicidado, en
la carcel; se ahorco con su propio cinturon,
pues no pudo soportar el escandalo que
destruia toda su vida: su reputacion, su ho-
gar, su carrera. No obstante, nunca se de-
clara culpable.

La muerte es triple: primero el supuesto
Murrieta, luego Morfin y ahora Rosaura, la
mujer de Murrieta. Hay consternacion en
la sociedad, en la banca, en todo el ambito
en qué tenian relaciones las tres victimas. El
12 de mayo, a pesar de las precauciones que
la policia toma, Rosaura Murrieta se suicida
también. Searrojadesde unbarandal, cuando
la llevaban a declarar. No muere de inmedia-
to sino después de seis horas de agonia. En-
tonces quien se siente culpable es el amigo
de Murrieta, quien se dice que jamas podra
borrar de su memoria lo que pudo evitar, si
hubiese acudido de inmediato a la policia,
cuando el criminal le revelo sus intenciones.

Un afio después, el amigo queda per-
plejo, al igual que nosotros como lectores,
cuando nos enteramos, para nuestra sorpre-
sa, por boca del propio Murrieta, que vive. Lo
encuentra en Costa Rica. El amigo, al inicio
Cree que se trata de visiones o apariciones,
quiza producto del alcohol que habia inge-
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rido, pero no es asi, tiene la oportunidad de
conversar con él, donde el supuesto muerto
le cuenta lo ocurrido. Eduardo Murrieta le
explica al amigo, en su encuentro en Costa
Rica, haber contratado a un ser hambriento
para servirle de victima y al caerle la cal, su
apariencia hizo sospechar que era él mismo
y no uno de los dos amantes. Es cuando es-
capa, bajo una nueva identidad. Ahora se
llama Santos Salinas.

En £l crimen de tres bandas Eduardo
transgrede la ley, pero a pesar de matar al
harapiento —a la vez que lo rescata de sus
penurias por un momento—, se reivindica. No
se menciona lo que sucede en su mente: ;se
arrepintid Murrieta de matarlos, sobre todo
a su esposa?, ituvo miedo de que se des-
cubrieran?, ;remordimientos?, no obstante,
podemos imaginarlo. Solana se adelanta a
algunas obras extranjeras del género, pues
se resuelve por la ley del Talion. Recuérdese
que se escribe en 1945. De ahi el resultado:
el crimen se soluciona de manera plausible,
de boca del propio criminal, quien en el des-
enlace de la obra queda impune.

Al final, en el juego de “tres bandas”,
Eduardo Murrieta gana la partida, ya que
tres veces realiza dos jugadas, produce los
tres impactos, se detiene en una zona poco
probable, no esperada, sorpresiva. Pensé en
la muerte de su mujer, o de su amante, o
de ambos, pero quiza el remordimiento o el
miedo hizo que buscara a un tercer culpa-
ble, un desconocido.

Y el final del relato es contundente. El
presidente del casino se acerca y le dice al
amigo: “—Tenga usted mucho cuidado: el
doctor Salinas es una potencia en la caram-
bola de tres bandas”. (p. 28) Este comenta-



rio se puede tomar en doble sentido, aun-
que lo desconoce el presidente del casino: al
juego de billary a la triple muerte acaecida.

Existe una diferencia entre los textos pre-
sentes en la recopilacion de Vicente Fran-
cisco Torres y en la de Stavans. Al término del
relato en £/ cuento policial mexicano (re-
copilacién de Vicente Torres), el lector se
queda con la interrogacion de quien haya
sido la victima, lo que sube de tono, interés
e intensidad el relato. Este recurso, ademas,
imprime mayor interés al cuento al dejarlo
trunco, ya que cobra mayor fuerza: ;murié
la esposa que le era infiel con el jefe, o ella
sola, su jefe o el mismo protagonista y aun
mas, si alguien de verdad muri¢? El autor
deja el desenlace abierto para que el lector lo
complete segun sus propias conclusiones. Es
decir, la ultima parte, la aclaracion de asesi-
nato, no esta presente en el texto de la re-
copilacién que presenta Francisco Vicente
Torres (¢fragmento, casualidad, version?).

En la antologia de Torres acerca del cuen-
to de Solana, leemos:

Mafana pasaré frente a la casa de Eduardo; él
no tiene teléfono; si me presento personalmen-
te, inspiraré sospechas; ademas no conozco a
la sefiora; pero si ha habido tragedia, se notara
en seqguida, habra flores [...] ademas, lo diran
los periédicos. Mafiana, si ha habido crimen, lo
leeré en los diarios. Eso es, voy a acostarme.
Aungue lo mas probable me parece que no
haya habido nada. Creo que esta noche si voy a
poder dormir. (p. 22)

¢Por qué lo hizo? Se trata aqui de un des-
doblamiento del yo, en que como figuraba
en un principio, Eduardo parecia la Ultima
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persona capaz de cometer un crimen o la
otra, como una voluntad implacable que no
se detendrd hasta ver cumplidos sus objeti-
vos, como lo platico a su amigo.

Consideraciones finales

La literatura policiaca es heredera, hija na-
tural de la literatura de terror. La diferencia
reside en que mientras esta segunda se cen-
tra en un misterio que va contra las leyes de
la naturaleza, la primera trata de resolver un
caso que va contra las leyes de la sociedad,
las leyes de la convivencia, contra la ley a
secas. Dice Kierkegaard: “Es el miedo, la “fi-
losoffa de la angustia’ o ‘de la inseguridad’,
lo que reina en el alma de la gente.”*° En el
relato de Solana, el jugador, Eduardo Mu-
rrieta, continda su turno y, como no falla,
prosigue con su vida en otra ciudad: Costa
Rica. Al igual que en el billar francés, la du-
racion del juego vendra determinada por el
autor, quien maneja con acierto la intriga y
el humor negro.

El género policial es popular porque es
democratico y de gran distribucion por su
precio maédico, en general. Mejor que otros,
este género otorga una expresion literaria a
una realidad social complicada, con una tras-
parencia del modelo narrativo que hacia
facil leerlo y reproducirlo. Su facil lectura se
debe en gran parte a la predecible secuen-
cia de crimen, investigacion y resolucion, las
reglas claras para administrar la informacion
y mantener el interés, la familiaridad de es-
cenarios y personajes.

40 Kierkegaard, Soren. E/ concepto de angustia, p. 49.
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La novela de detectives es un producto
de la civilizacién urbana. No podia aparecer
antes de que la civilizacion rural diera a luz
a la citadina bajo el influjo de la industria-
lizacion. En el primer tercio del siglo xix, la
novela policiaca, fendmeno metropolitano y
cotidiano, puede aparecer como una forma
singularmente empobrecida de la épica.*’ A
lo que menciona Lacassin, desde mi punto
de vista podria decir que mas que “empo-
brecida” es una forma nueva y diferente. Por
otro lado, entiendo su argumentacion, ya
que la épica es un género poético que narra
las hazanas, en tono solemne, de un héroe
o de un pueblo, de hechos veridicos o inven-
tados. Es un género que alterna la narracion
del pasado y la descripcion, en prosa o verso
largo e incluye elementos del drama o la
lirica y presenta diversos subgéneros: epo-
peya, sagas, novela picaresca, mito, cuento,
baladas, leyendas, novelas de caballerfa; y
ademas, tiene importancia la fecha en que
Lacassin lo escribe, en que se veia a la no-
vela policiaca con cierto desdén. Hoy quiza
modificarfa su juicio. Podria afirmar que es
una modalidad del romance, como lo men-
cionan Frye y Lacassin.

Ernest Mandel, en la I6gica de un analisis
de tipo marxista, preferira ver enla novela po-
liciaca una herramienta de alienacién, inclu-
SO si reconoce que “la gente no lee nove-
las de detectives para cultivarse, para com-
prender la naturaleza de la sociedad o que de
la condicién humana en general, pero sim-

41 Lacassin, Francis. Mythologie du roman policier,
p. 128.
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plemente para relajarse”*2. Vincula la ansie-
dad de la muerte, que explicaria uno de los
atractivos de la novela de detectives, con el
desarrollo del capitalismo que conduce a la
competencia, al individualismo, a la carre-
ra por el lucro y al estrés. El ser humano alie-
nado, “enfermo de civilizacién”, transfiere sus
temores a la lectura de estas novelas ya que:
“la reificacion de la muerte esta en el cora-
zén mismo de la historia de detectives”*.
Roger Caillois, en su Novela policiaca, de
1941, no aparta al género policiaco de su
adscripcion con el elemento cognitivo. Cai-
llois discute el elemento intelectual y aborda
su ambigUedad hacia el hombre y su exis-
tencia. Lo hace elaborando una hipotesis
que gira alrededor de un manojo de cinco
preguntas: quién, como, donde, cuando y
por qué; es decir, alrededor de cinco coorde-
nadas: la del protagonista, la del drama, la
de dimensién espacio-temporal (tiempo ver-
bal) y la de los motivos sico-sociologicos.*
Asi, ambos elementos el del placer (sen-
timientos) y el de la elucidacion del misterio
(intelectual) estan presentes en la novela po-
liciaca. La idea de dolor, de peligro, de mis-
terio, excita y crea deleite en el lector. Lo
terrible es fuente de lo sublime; es decir, pro-
duce la emocién mas fuerte que la mente es
capaz de sentir.* Por otra parte, el interés por
los temas relacionados con el delito, que son
de gran demanda y estan en el gusto del

42 Mandel, Erest. Asesinatos exquisitos. Historia so-
cial de la novela de detectives, p. 25.

4 Ibid., p. 60.

4 (aillois, Roger. Le roman policer, p. 47.

4 Burke, Edmund. Indagacion filosdfica sobre el ori-
gen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, p. 66.



gran publico, ademas del entretenimiento,
provocan evasion, siempre presente en cual-
quier comunidad medianamente organiza-
da. El melodrama también es del gusto de la
poblacion, las situaciones con rasgos de pi-
caresca, de juego. La persecucion del crimen
gue emociona y eleva la adrenalina en el lec-
tor. Leer acerca de la valentia y la audacia
de los protagonistas resulta ser un atracti-
vo deloterrible. La novela de detectives com-
place porque subyuga a todos, tiene algo
para cada cual. Se apoya en algunos, esti-
mula a otros, da ciertos asuntos para la re-
flexion y la observacién, finalmente lleva a
cada uno al territorio de la aventura. Este
género ha resultado de especial atraccion
y fascinacion, creando un hechizo para las
capas mas populares, donde reparan en sus
imaginarios la injusticia.

Desde 1995, la violencia se ha exacerba-
do, a partir del endurecimiento de las politi-
cas migratorias, un control mas estricto del
paso ilegal de mercancias, en apariencia y
que el precio de las drogas bajé, entre otros
motivos. Podriamos decir que la violencia se
ha tornado en el centro de nuestra narrativa
contemporanea. Ademas, hay que pensar si
la novela negra de la frontera norte es un
discurso subversivo, en el contexto de la
practica literaria latinoamericana, o si, por el
contrario, se ha constituido como parte del
discurso que refrenda el status quo, princi-
pal mévil, resolucion de un caso.

El cuento policiaco cuenta con muchos
lectores y admiradores. Seguramente por su
lectura aqil y sencilla, y por tanto, por el en-
tretenimiento que ofrecen; asi como por to-
car fibras sensibles del individuo al despertar
sentimientos como lo son el morbo, los es-
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tamentos, que hacen que una vez que esté
dentro del engranaje, como a la manera de
una droga, dificilmente pueden detenerse.
Ademas, estos relatos cuentan con ingenio,
mordacidad, idealismo, entre otros y van
desde la admiracion hasta el desdén, cuan-
do va perdiendo fuerza, pues el esquema ya
es muy conocido por sus lectores.
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Resumen

Este ensayo analiza las novelas policiacas £/ crimen de la calle de Aramberriy El asesi-
nato de Paulina Lee, de Hugo Valdés, que narran asesinatos de mujeres en Monterrey
en la década de 1930. Se examinan sus estructuras narrativas, la manipulacion de la
nota roja con el fin de criminalizar a los sospechosos, la violencia ejercida por el Estado,
la representacion de los asiaticos y la ciudad moderna como un ente amenazante.

Abstract

This essay analyzes two detective novels by Hugo Valdés: £/ crimen de la calle de Aram-
berri and El asesinato de Paulina Lee, which narrate the murders of women in Monte-
rrey back in the 1930's. The analysis consists in examining their narrative structure, the
manipulation of public opinion performed by yellow journalism in order to criminalize
the murders’ suspects, the violence exerted by the State, the representation of Asian
people, and the modern city as a threatening entity.
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lina Lee, novela policiaca, orientalismo, nota roja, discurso criminolégico, modernidad,
crimenes urbanos.
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urban crimes.
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as novelas El crimen de la calle de Aramberri (1994)y El asesinato de

Paulina Lee (2016), del artifice regiomontano Hugo Valdés, recrean dos

sucesos criminales ocurridos en la década de los treinta del siglo pasa-
do en la ciudad de Monterrey. La crudeza de los asesinatos interrumpio el
ordeny la tranquilidad de una sociedad inmersa en los cambios producidos por
la naciente industrializacion. El pais comenzaba a recuperar la paz luego de la
conflagracion revolucionaria, la guerra cristera, y los asesinatos politicos que
reconfiguraron el rostro sociopolitico y econdémico de un pais en vias de una in-
cipiente modernidad. La pobreza, la marginacion y la violencia no desaparecie-
ron. Estos factores engendraron los actos delictivos recreados por Hugo Valdés.
En este ensayo se examinan ambas novelas desde estas perspectivas criticas:

a) Analisis de su andamiaje narrativo que resalta su pertenencia al género
policial.

b) Los discursos criminologico y periodistico centrados en la categorizacion
de los criminales a partir de imagenes estereotipadas, y la manipulacion de la
opinion publica.

) La violencia ejercida por el Estado, que se encarna en las ejecuciones
extrajudiciales de los supuestos asesinos.

d) Las raices de la percepcion negativa de los asiaticos a traves de una pe-
culiar forma de “orientalismo mexicano”, y cdmo se cristaliza particularmente
en El asesinato de Paulina Lee.

e) Las relaciones entre el entorno urbano y el crimen.

Estructura narrativa: deteccion e impunidad

El crimen de la calle de Aramberri recrea un evento historico sucedido en la
ciudad de Monterrey." El 5 de abril de 1933 una mujer, Antonia Lozano y su hija

En la literatura mexicana existen notables antecedentes de narraciones que ficcionalizan cri-
menes reales: Las muertas (1977) de Jorge Ibarguengoitia se basa en los asesinatos de un grupo
de mujeres proxenetas llamadas “Las Poquianchis”; Asesinato (1985) de Vicente Lefiero recrea
el doble homicidio de un politico y su esposa a manos de su propio nieto. En la literatura nor-
teamericana el paradigma clasico es A sangre fria (1965) de Truman Capote.
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Florinda Montemayor, fueron asesinadas en
un acto de violencia marcado por la desme-
sura. Motivados por la codicia, dos parien-
tes de las victimas y tres complices deciden
robar los ahorros de la familia Montemayor.
Penetran en la casa localizada en la calle de
Aramberri y no solo se apoderan del botin;
con gran ferocidad destrozan los cuerpos de
sus moradoras. Los delincuentes son rapi-
damente arrestados y, con igual prontitud,
mueren ejecutados por el aparato represor.
Los sucesos fueron descritos por Eusebio de
la Cueva en un texto que, segun Elizabeth
Moreno, solo tuvo un éxito momentaneo?.
Sesenta afos después, Hugo Valdés publica
su propia version con el mismo titulo de su
predecesor. Luego de una intensa labor ex-
humadora de documentos judiciales, foren-
ses y periodisticos, Hugo Valdés confecciona
un artefacto literario donde concurren la fi-
delidad histdrica y la imaginacion creadora.

La novela comienza de acuerdo con los
canones de la ficcion policial: se encuentran
dos cadaveres que, a todas luces, sugieren la
comision de un doble asesinato. Los policias
a cargo de las pesquisas son Inés Gonzalez,
notable por sus dotes observadoras, y Libo-
rio Garcia, experto en la practica de la tortu-
ra y quien carece de la capacidad deductiva
de su compafiero. Pero, a diferencia de los
arquetipos del género policial, Auguste Du-
pin, Sherlock Holmes y Hercule Poirot, Inés
Gonzalez no se limita a ser una maquina

2 Moreno, Elizabeth. “La perspectiva narrativa en la
construccion de la trama, el tiempo y el espacio en
El crimen de la calle de Aramberri de Hugo Val-
dés”. En Ramirez Pimienta, Juan Carlos y Salvador C.
Fernandez (compiladores). £/ norte y su frontera en
la narrativa policiaca, p. 113.
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pensante: también tiene fama de preciso ti-
rador y no duda en recurrir al asesinato “le-
gal”. Pero la conjuncion de estos rasgos no
implica el sometimiento al modelo clasico.
La estructura de E/ crimen de la calle de
Aramberri diverge del esquema tradicional
apuntado por John G. Cawelti: a) introduc-
cion del detective; b) el crimen y las pistas; ¢)
la investigacion; d) el anuncio de la solucion;
e) la explicacion de la solucion; f) el desenla-
ce.? Hugo Valdés trastoca la sucesion lineal
del tiempo, superpone espacios y manipula
el foco narrativo en una historia que tras-
pasa los perimetros de la experimentacion®.
El contexto social —una de las caracteristicas
del policial latinoamericano apuntada por
Leonardo Padura en su ensayo “Moderni-
dad y posmodernidad: la novela policiaca
en Iberoamérica”>—, ausente en las obras
de Conan Doyle y Agatha Christie, y en su
epigona mexicana Marfa Elvira Bermudez,
interviene en el entramado narrativo.

3 Cawelti, John G. Adventure, Mystery and Romance,
p. 84.

4 En "La perspectiva narrativa en la construccion de
la trama, el tiempo y el espacio en E/ crimen de la
calle de Aramberri de Hugo Valdés”, la critica Eliza-
beth Moreno emprende una lectura narratologica
de la novela. A diferencia de la estructura lineal del
policial clasico perfeccionado por Conan Doyle y
Agatha Christie, la complejidad de £/ crimen de la
calle de Aramberri demanda la utilizacion de una
herramienta analitica que desmonte su entramado
estructural. Para ello, se recurre a los principios de fo-
calizacion expuestos por Gérard Genette, y a través
de este prisma es posible interpretar la novela desde
las diferentes perspectivas que la narran

°> Padura, Leonardo. “Modernidad y posmodernidad:
la novela policiaca en Iberoamérica”. En De Rosso,
Ezequiel (compilador). Retdricas del crimen: refle-
xiones latinoamericanas sobre el género policial,
pp. 241-270.
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El inicio de la novela se focaliza en la des-
cripcion de la escena del crimen, asi como
en la articulacion de un discurso forense que
detalla las heridas infligidas en la anatomia
de las victimas. El recurso estilistico del “tu”
permite conocer los pensamientos de Inés,
el investigador encargado de descifrar la es-
critura violenta impuesta en los cuerpos
sacrificados. La investigacion revela a Inés co-
mo un agente sagaz, atento a los detalles
gue permanecen invisibles a la mirada de Li-
borio. Ambos son denominados detectives,
actuan de manera profesional, rastrean los
sitios aledanos a la escena del crimen, e Inés
detecta un rastro de sangre, elemento esen-
cial para la solucion del misterio. La huella
termina en un expendio de carne donde,
ademas de venderse mercancia clandestina,
se encuentran prendas y un saco de cemen-
to manchados de sangre. Los sospechosos
resultan ser los carniceros Gabriel Villarreal,
el duefo de las prendas, y su ayudante Eme-
terio Gonzalez. La policia requisa la ropa con
el fin de determinar la procedencia humana
de la sangre, o si es, como arguyen los car-
niceros, producto de su actividad profesio-
nal. Sin embargo, en Monterrey se carece de
tecnologias forenses para analizar la sangre.
Este hecho recuerda la tesis de Pedro Trini-
dad Fernandez, quien ha sefalado que la
tardanza en la aclimatacion del policial se
debe a que los paises de lengua castellana
carecian de un sistema de urbanizacion de-
sarrollado como en las grandes metropolis
europeas y norteamericanas, y también de
una organizacion policial provista con herra-
mientas cientificas para la captura y castigo
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de los transgresores del codigo legal®. Las
pruebas del reactivo quimico comprado en
Estados Unidos dictaminan el origen huma-
no de la huella de sangre, revelando la posi-
ble culpabilidad de los carniceros, sometidos
de inmediato a encarcelamiento.

La capacidad observadora de Inés Gon-
zalez le permite discernir las marcas trazadas
por el asesino en el objeto del delito. El criti-
co Ronald R. Thomas, en su libro Detective
Fiction and the Rise of Forensic Science,
desarrolla la metafora del cuerpo donde
se registra una escritura criptografica en la
que se cifran las claves del crimen. La eviden-
cia anatomica impresa en el cadaver de la
victima o en los signos corporales del crimi-
nal forma un conjunto de simbolos de sen-
tido inextricable a la mirada del observador
comun’. Las herramientas analiticas de Inés
Gonzalez son el vehiculo para interpretar ta-
les mensajes codificados. El cadaver de An-
tonia Lozano es un texto donde las heridas
configuran la gramatica del crimen. La he-
rida en el cuello, segun el dictamen foren-
se, fue hecha por un zurdo. Por medio de
razonamientos l6gicos, el detective descifra
al autor de la escritura homicida: Gabriel Vi-
llarreal, el carnicero, quien ademas cuenta
con un pasado delictivo. Presionado por la
tortura, delata a sus cémplices. La verdad ha
sido esclarecida.

El crimen de la calle de Aramberri no
concluye en un desenlace tradicional. Es bien

 Fernandez, Pedro Trinidad. La defensa de la socie-
dad. Cdrcel y delincuencia en Espana (siglos xviil-
Xx), pp. 238-239.

7 Ronald R., Thomas. Detective Fiction and the Rise of
Forensic Science, p. 3.



conocida la aseveracion de Todorov de que
el texto policial cuenta dos historias: la his-
toria del crimen (ocurrida en el pretérito: la
descripcion de los preparativos del robo y el
minucioso relato de los asesinatos); y la his-
toria de la investigacion (sucedida en el pre-
sente: la huella de sangre, la captura de los
perpetradores). £/ crimen de la calle de
Aramberri anade un ingrediente innovador:
la historia del castigo, la cual contiene el
escarmiento de los maleantes mediante una
ejecucion ilegal. Ademas, se puede arguir la
incorporacion de una cuarta historia: la res-
puesta del pueblo de Monterrey que acude,
catarticamente, a contemplar los cadaveres
de los ajusticiados.

La novela también parodia el policial cla-
sico. El absurdo de sus tramas geométricas
y sus codigos secretos es puesto de relie-
ve cuando la policia desecha la teoria de “un
desocupado” (tal vez un lector de Conan
Doyle y Agatha Christie): los detenidos son
definitivamente culpables porque las prime-
ras letras de sus nombres siguen una pro-
gresion alfabética, hipotesis desechada de
inmediato por insensata, y que recuerda
las teorfas lingUisticas del investigador en el
cuento de Ricardo Piglia “La loca y el relato
del crimen”®.

En £/ asesinato de Paulina Lee, una jo-
ven de origen asiatico es privada de la exis-
tencia en noviembre de 1938. La safa con
la que es ultimada Paulina Lee —su cadaver
masacrado con mas de sesenta pufaladas
fue descubierto en las inmediaciones de un
hospital- arroja interrogantes sobre una su-

8 Véase el cuento de Piglia incluido en Nombre falso.
Barcelona: Anagrama, 2015 [2002].
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puesta conspiracion entre los chinos y los
grupos de poder. La voz narrativa en tercera
persona establece con su mirada una carto-
grafia del Monterrey, que estaba sufriendo
una profunda transformacion debido al cre-
cimiento econémico. Una franja importan-
te del desarrollo era la comunidad china, que
tenia grandes intereses con los empresarios
nativos. La victima propicia para obtener
una rapida culpabilidad resulta ser el pre-
tendiente de la muerta, un humilde emplea-
do de una tienda propiedad de Emanuel
Chong, establecimiento comercial donde
asimismo laboraba Paulina Lee. En breves ca-
pitulos y empleando, de igual manera que
en El crimen de la calle Aramberri, la téc-
nica literaria del trastocamiento de planos
espaciales y temporales, el narrador propor-
ciona diferentes versiones del homicidio, lo
cual apunta a la necesidad de imaginar la
verdad histérica que, de manera tenaz, va a
permanecer elusiva. ;Como la matd Cesareo
Hernandez? ;Por qué lo hizo? ;En qué para-
je se cometio el sacrificio? Al principio de la
narracion, la supuesta deshonestidad del
sospechoso afiade un rasgo desfavorable
gue acentla la certeza de su culpabilidad:
“...habia reparado en el dicho de Margarita
sobre las medidas que tomaron los Chong
para vigilar al muchacho, por mas que le tu-
vieran aprecio, al saber que continuamente
desaparecian articulos del local”®. Luego de
la aprehension de Cesareo Hernandez, al
doctor Donato Pecanins, encargado de los
Servicios Sanitarios Coordinados, se le orde-
na que examine al sospechoso del asesinato

9 Valdés, Hugo. £l asesinato de Paulina Lee, p. 25.
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“para ver si una probable condicion sifiliti-
ca lo llevo a cometer un crimen que resulto
peor que el de la calle de Aramberri, acaeci-
do un lustro atras”'. Recurriendo a las prue-
bas Wassermann, empleadas para detectar
la sifilis, enfermedad asociada a la insalubri-
dad, se intenta determinar si una condicion
patoldgica puede ser la raiz de un compor-
tamiento criminal.” Al descartarse que el
presunto perpetrador actio impulsado por
la enfermedad venérea, o sea, su mente no
fue guiada por una fuerza irracional, las in-
vestigaciones se empefian en lograr una
confesion rapida para resolver el caso. Ce-
sareo proporciona versiones contradictorias
sobre la forma en que ajusticié a su victi-
ma conjetural:

Pese a ello, en vista de su incapacidad de expli-
car como inutilizé a Paulina y como le acerco el
acero para darle muerte, el juez dudaba de su
autoria solitaria y pudo conceder que él y otra
u otras personas se confabularon para acabar
con la asidtica.™

Entre los individuos que supuestamente
participaron en la confabulacion surge el
nombre de Emanuel Chong, comerciante que
ha adquirido preeminencia en la esfera eco-
némica de Monterrey, y cuyas conexiones
con las esferas del poder fortalecen el enig-
ma de la identidad de los reales homicidas.
El narrador teje habilmente las distintas
versiones de los hechos sangrientos, de tal
manera que al lector se le lanza el reto de

9 Jbid., p. 29.
" Ibid.
2 Ibid., p. 40.
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confrontarlas, de avanzar en las multiples
rutas de las indagaciones policiacas para lle-
gar a una posible verdad en una narracion
poliédrica donde se entrecruzan, fragmen-
tariamente, las multiples voces involucradas
en el desciframiento de la verdad, o tam-
bién, las de aquellos que desean que perma-
nezca por siempre oculta.

Un momento clave sucede en el episo-
dio del encuentro de Erasmo Manriquez,
uno de los investigadores asignados al caso,
y su jefe, el capitan Rualdo Zarate, con un
grupo de hombres poderosos. El lugar de la
Cita es trazado con las caracteristicas de una
pequena fortaleza, protegido por bardas de
gran altura, y bajo la vigilancia de escoltas
de catadura militar. La antitesis es evidente.
Adentro, priva la seguridad en la que se mue-
ven los hilos del poder econdmico y politico.
Afuera, en los barrios populares, prevalecen
la violencia engendrada por la pobreza, la
insalubridad y el delito. Uno de los hombres
vestidos con elegancia se dirige a los policias
en tono imperativo: ““Que siga todo por el
repartidor, el muchacho que detuvieron; ya
habld mucho ademas.”™ Estas palabras le
revelan a Erasmo Manriquez que los agentes
encargados de preservar el orden son vistos,
por las élites, como meras piezas subalter-
nas del ajedrez jugado por fuerzas invisibles
que rigen los destinos de los ciudadanos.
La manipulacion del aparato represor se le
vuelve evidente cuando recuerda los rumo-
res de que Rualdo Zarate serfa premiado con
una curul en la siguiente gubernatura.’ Un
simple homicidio sefala, quiza, la existencia

3 Ibid., p. 100.
“ bid., p. 101.



de un cumulo de complicidades con profun-
das implicaciones politicas. El premio por
castigar a un inocente, y asi proteger a un
culpable con lazos poderosos, subraya la co-
rrupcion de las fuerzas policiales y, ademas,
que los puestos politicos son otorgados a
personajes carentes de moralidad.

Los discursos criminolégico
y periodistico

El discurso periodistico refleja la manipula-
cion de la opinion publica a través de la nota
roja. Llamada asi por relatar los sucesos san-
grientos utilizando una retdrica sensaciona-
lista, llego a popularizarse desde los tiempos
del gobierno porfiriano en periodicos del Dis-
trito Federal como £/ Imparcial y en el que,
segun refiere Alberto del Castillo, “la primera
plana del periddico estaba constantemente
ocupada por algun caso ‘terrible” ocurrido
en la Ciudad de México o en el interior del
pais, generalmente algun homicidio, asalto
o suicidio”"™. En E/ crimen de la calle de
Aramberri la nota roja encarna en Manuel
Plowels, un periodista inescrupuloso des-
preciado por Inés Gonzalez, pues cada dia
trata conseguir informacion para darle “ca-
rrona periodistica a sus buenos lectores”.
De igual manera que Rodolfo Usigli en £n-
sayo de un crimen (1944), Hugo Valdés se
apodera de la retérica amarillista para con-
signar la noticia de los asesinatos de Anto-

'> Del Castillo, Alberto. “Prensa, poder y criminalidad a
fines del siglo xix en la ciudad de México”. En Ricardo
Pérez Monfort (coordinador). Hdbitos, prensa y es-
cdndalo, p. 34.

'® Valdés, Hugo.El crimen de la calle de Aramberri, p. 56.
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nia Lozano y Florinda Montemayor, apare-
cida en el diario £/ Porvenir con el atractivo
titulo “Horrendo crimen”"’. El alcance de la
nota roja trasciende su funcion de excitar el
morbo: también estimula el deseo de ven-
ganza.'® Otra nota sugiere que a los sospe-
chosos se les debe “aplicar un castigo ejem-
plary definitivo”, accion que incluso el padre
de Gabriel Villarreal estaria apoyando'™. El
poder de persuasion de los medios impresos
enciende a los habitantes de Monterrey; el
“castigo ejemplar y definitivo” no se apega
a los codigos de la legalidad: debajo de esas
palabras se insinua el aniquilamiento clan-
destino de los acusados.

El discurso periodistico también reprodu-
ce los prejuicios diseminados en la sociedad.
Los cartones de Urquijo, el caricaturista de
El Provenir, hacen mofa de los miembros
de los bajos estratos sociales, quienes son
representados como ladrones, criminales ur-
banos, borrachos irredentos, marihuanos®.
Esta vision desfavorable proviene del discur-
so criminologico articulado en el porfiriato.
Robert Buffington, en su volumen Criminal
and Citizen in Modern Mexico, analiza los
discursos sobre la criminalidad emergidos
desde las élites intelectuales, y que sirvieron
al gobierno para legitimar las desigualdades

7 Ibid., p. 147.

'8 Vicente Francisco Torres en su ensayo “El western, la
nota roja y el periodismo como puntales del relato
criminal” apunta el influjo de la nota roja en la obra
de Bernardo Esquinca, principalmente en la novela
Carne de ataud (2016), en la que se recrean los
crimenes del asesino serial del siglo xix denominado
"el Chalequero”.

19 Valdés, Hugo. El crimen de la calle de Aramberri,
pp. 180-181.

20 Ibid., pp. 242-243.
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en el esquema de la nacion. Por ejemplo,
para Miguel S. Macedo, la clase baja estaba
sumida en una pobreza eterna y un alcoho-
lismo crénico, por lo que el comportamien-
to criminal era inevitable, y la reincidencia,
la principal causa de la creciente estadistica
delictiva, un hecho tragico?'. Julio Guerrero,
autor de La génesis del crimen en Meéxi-
co, condena a los desposeidos: practican la
promiscuidad, frecuentan la suciedad de las
tabernas, es la clase donde se mueve e/ /é-
pero, y el germen donde se incuban los cri-
minales?2. En E/ crimen de la calle de Aram-
berri, los sospechosos se ajustan al criterio
de la criminologia porfirista: los posibles
asesinos son buscados en la escoria citadi-
na, los desechos de la sociedad.?® Cuando
los detectives Gonzalez y Garcia siguen el
rastro de sangre, basados solo en un mo-
delo preconcebido, arrestan arbitrariamente
a un hombre “de dientes desperdigados” y
con antecedentes penales. Dos individuos,
productos de la depresion norteamerica-
na, también son aprehendidos por su traza
miserable. Pertenecientes al grupo de re-
patriados, la policia los considera una ame-
naza, la imagen del Otro, el fuerefo proclive
a atentar contra la paz social. Ambas hipé-
tesis prueban ser erroneas. Sin embargo, la
perspectiva elitista prevalece en las jerarquias
policiales. Uno de los culpables, Fernando
Montemayor, de oficio campesino, y quien
confiesa bajo el rigor de la tortura, es, a los

21 Buffington, Robert. Criminal and Citizen in Modern
Mexico, p. 54.

22 Guerrero, Julio. La génesis del crimen en Meéxico,
p. 54.

3 Valdés, Hugo. £/ crimen de la calle de Aramberri,
p. 42.
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ojos del Agente del Ministerio Publico, un
“peladito”?*. En su libro La jaula de la me-
lancolia, Roger Bartra efectUa una detallada
radiografia del pelado quien “es el campe-
sino de la ciudad, que ha perdido su inocen-
cia original... Ha perdido sus tierras pero aun
no gana la fabrica: entre dos aguas, vive la
tragedia del fin del mundo agrario y del ini-
cio de la civilizacion industrial”?*. Fernando
Montemayor sobrevive apresado entre el
mundo campesino (el pueblo de Zuazua) y
el orbe de la ciudad moderna. El espacio ur-
bano es un entorno donde se traslapan la
miseria: el negocio de fierros viejos, las mu-
las, los humildes establecimientos comer-
ciales, y el ambito de la modernidad: los
automoviles lujosos, los establecimientos
comerciales luciendo anuncios bilingues,
los exclusivos clubes privados. Incapaz de
acceder a los productos de la tecnologia,
Fernando Montemayor se mueve en la mar-
ginacion causada por la precariedad econd-
mica y, fatalmente, termina convirtiéndose
en delincuente. Como predicaba el fatalis-
mo de los discursos criminoldgicos, no hay
redencion posible.

Manuel Plowels reaparece en £l asesina-
to de Paulina Lee. En la sala de redaccion
el practicante del amarillismo les recrimina a
sus subordinados las notas aparecidas en el
periodico que retratan, en tono hiperbalico,
a un Cesareo despiadado. Ante las criticas
de su jefe, uno de los periodistas afirma que
Plowels mismo reviso las notas e incluso anha-
di¢ adjetivos incendiarios. Las palabras de
Plowels sintetizan un sentimiento de culpa y,

% Ipid., p. 154.
% Bartra, Roger. La jaula de la melancolia, p. 112.



también, los efectos de la manipulacion de
los lectores para crear una realidad falsa: “To-
dos mentimos de alguna forma y ayudamos
a crear un monstruo donde no lo habia.”?®
El periodismo se convierte en aliado de la
mentira, exacerba los instintos violentos de
la sociedad, y contribuye a preservar la in-
munidad de los urdidores del complot.

La violencia del Estado

En £/l crimen de la calle de Aramberri el poder
del Estado mexicano se difunde en todas las
capas de la comunidad regiomontana. Des-
de el momento en que el gobernador pre-
siona para que el crimen sea resuelto con
prontitud, el aparato represor se concentra
en la busqueda y captura de los culpables.
Cuando los delincuentes ingresan en la car-
cel, se pone en movimiento un ritual cuya
primera etapa es la nulificacion de la subjeti-
vidad de los reos:

De vuelta a sus respectivos lugares fueron custo-
diados por dos elementos de la policia secreta.
Sus siluetas se recortaban contra la penumbra
ocre de los pasillos; una vaga luz exterior se re-
flejaba entre ellos para luego formar rectangu-
los en el piso. De pronto, antes de que llegaran
a la puerta que conducia a los separos, los cua-
tro hombres se fundieron en una silueta, una
ma-sa con las extremidades en movimiento.?’

Los prisioneros son recluidos en confinamien-
to solitario. La insubordinacion es inmedia-

% Hugo Valdés, £/ asesinato de Paulina Lee, p. 182.
27 Hugo Valdés, £/ crimen de la calle de Aramberri,
p. 75.
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tamente penalizada; cuando Fernando Mon-
temayor se niega a ingerir los alimentos, los
agentes policiacos lo golpean con tal preci-
sion que no dejan huellas del correctivo. La
escritura invisible de la tortura va minando
gradualmente la entereza de los acusados.
Cada una de sus actividades es sometida,
para decirlo con Foucault, a un poder infi-
nitesimal que decreta una rigida rutina de
disciplina y supervision®:

Sin ver a nadie del exterior, este dia de descanso
se harfa mas largo para los reclusos. Algunos,
acaso, extrafaran la campana que distribuia dia-
riamente la horas, desde la media designada
para el aseo de celdas y del propio personal, que
empezaba a las cinco de la mafnana, y todas las
siguientes: la que llamaba al desayuno media ho-
ra después, la que anunciaba la hora para la re-
vista y luego las cinco dedicadas al taller, hasta
las doce que comian. Por la tarde eran traslada-
dos a la escuela, donde permanecian dos horas,
y de alli a los talleres de nuevo, donde labora-
ban desde las tres a las siete, la hora de cenar.?

El ojo del poder observa y vigila la transfor-
macion de los infractores en sujetos despoja-
dos de independencia y libre albedrio desde
una arquitectura de la estirpe del Pandptico:

Se acercaron con paso rapido a la parte del edifi-
cio conocida popularmente como la Herradura.
Tal nombre se debia a su forma curva, gracias a
la cual daba cabida a una escalera que ascen-
dia hasta la torre del reloj. Esa torre era el punto

% Foucault, Michel. Vigilar y castigar, p. 140.
29 Valdés, Hugo. £/ crimen de la calle de Aramberri,
p. 186.

TEMA 9 109



CRIMENES URBANOS: LA FICCION POLICIACA DE HUGO VALDES

mas alto de observacién que tenian los centi-
nelas. Fernando alzo la vista para sorprender a
uno desplazandose por el corredor oriente.*

La siguiente etapa del ritual es la anun-
ciacion de la pena. Gabriel Villarreal llora ate-
morizado porque, siendo un expolicia, adivi-
na la sentencia que ya ha sido dictada. El
pueblo de Monterrey y el Estado coinciden
en la radicalidad de la expiacion: “Si no los
mata uno luego la gente viene y se nos echa
encima... Gabriel, de ésta no se salva.”*' Des-
de el punto de vista del juez, incluso si lle-
gara a salir en libertad, el destino del carni-
cero seria, indefectiblemente, fatal, pues
seria blanco de la furia popular.??

La tercera etapa del ritual es la ejecucion
de los convictos. El escenario elegido es un
sitio que presenta un obvio simbolismo: “En
lo alto de la loma hay una cruz sencilla y
molesta.”** La detallada descripcion del ani-
quilamiento mezcla el discurso narrativo y el
discurso forense; ante el temor a la muer-
te sentido por Gabriel Villarreal, el narrador
dice no sin ironia:

Pero ese miedo dejara de sentirlo toda vez que
uno de los hombres con saco y sombrero se
acerque rapidamente a ély le dispare en la sien
a quemarropa. El proyectil penetra a la cavidad
del craneo y produce una fractura con hundi-
miento de la escama occipital: esta es, en con-
secuencia, la muerte de Gabriel.?

0 Jbid., p. 149.
" Ibid., p. 180.
2 Ibid., p. 218.
5 Ibid., p. 268.
“ Ibid., p. 269.
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Una vez ajusticiados los cinco miembros de
la banda, la paz y el orden interrumpidos
por la intromision del crimen son finalmente
restaurados: “A partir de este momento los
habitantes de Monterrey pueden sentirse
tranquilos y seguros.”**

Elritual concluye en una inversion del mo-
delo anotado por Foucault. Si la ejecucion
evoluciono6 desde un acto publico presencia-
do por una multitud fascinada ante el espec-
taculo del patibulo hasta convertirse en un
evento privado, inaccesible a la muchedum-
bre,*¢en £/ crimen de la calle de Aramberri el
ajusticiamiento es efectuado de manera invi-
sible a los ciudadanos, mientras que la exhi-
bicion de los cadaveres, cubiertos con cal
para evitar su descomposicion, tiene por tea-
tro los jardines del Hospital Gonzalez.

En £l asesinato de Paulina Lee el flujo
narrativo avanza y retrocede para alumbrar
zonas oscuras en el decurso de las pesqui-
sas. Erasmo Manriquez no es el Unico que
abriga sospechas acerca de la implicacion
de miembros de la comunidad china en el
asesinato. Ezequiel, el abogado defensor de
Cesareo, también vislumbra que su cliente es
el chivo expiatorio de un complot planeado
por los chinos, lo cual, al final de la novela
(en el largo episodio del viejo de la maque-
ta) es sugerido como la clave del enigma®’.
El destino tragico del joven prisionero ya fue
dictado desde las eminencias del poder. Las
repetidas intimidaciones sufridas en la carcel
para que calle los nombres de quienes le or-
denaron liquidar a Paulina Lee prefiguran un

3 Ibid., p. 271.
% Foucault, Michel. Op. cit., pp. 15-20.
37 Valdés, Hugo. £/ asesinato de Paulina Lee, p. 158.



final cruento. La ejecucion de Cesareo esta
claramente premeditada. Al trasladarlo a pie
del hospital al edificio de la penitenciaria, los
dos policias que lo custodian comienzan a
intimidarlo con preguntas propias de un in-
terrogatorio. Logra zafarse, y a unos cuantos
metros de su fuga es abatido.*® Las simetrias
con El crimen de la calle Aramberri subra-
yan que en el México posrevolucionario las
ejecuciones extralegales eran practica co-
mun. Los carniceros y sus complices fueron
ejecutados por crimenes que realmente co-
metieron, mientras que en E/ asesinato de
Paulina Lee se ajusticia a un inocente menor
de edad. La impunidad, en ambas novelas,
extiende una sombra ominosa en el oscuro
paisaje de la justicia mexicana.

Orientalismo mexicano

En su articulo “Mexican Orientalism”3, el cri-
tico Rubén Gallo examina las raices de la re-
presentacion del oriente en la cultura mexi-
cana. A partir de las propuestas tedricas
establecidas por Edward Said en su clasico
estudio Orientalismo, Rubén Gallo afirma:
los analisis de Said no pueden ser transpues-
tos a México, un pais que nunca ha inva-
dido, colonizado o atacado otras naciones.
A diferencia de los escritos de Flaubert o la
Descripcion de Egipto de Napoleodn, las re-
presentaciones mexicanas de las culturas del
Este no pueden ser relacionadas a ninguna
empresa colonizadora.*

# Ibid., pp. 223-224.

3% Todas las traducciones son obra del autor de este
articulo.

40 Gallo, Rubén. “Mexican orientalism”, p. 62.
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El ensayista anota que hay un punto de
las propuestas teoricas de Said muy Util para
diseccionar el orientalismo mexicano: “en la
mayoria de las representaciones el ‘Orien-
te’ es una construccion que tiene mas que
ver con las fantasias y la cultura del autor
que con el sitio geografico real”*'. Rubén
Gallo ubica en el siglo dieciséis la génesis de
la tradicion orientalista en México, en un in-
cidente que resulto en la muerte del primer
santo mexicano:

En 1596 una embarcacion espafola que habia
partido de Acapulco, y en la cual viajaban va-
rios monjes, naufrago en la costa de Japon, pais
donde se respiraba una fuerte animadversion
hacia el cristianismo. Los viajeros fueron hechos
prisioneros, mutilados, expuestos a tormen-
to publico, y eventualmente crucificados. Una
de las victimas fue un monje mexicano que se
convertiria en San Felipe de Jesus. El episodio
se volvio uno de los temas recurrentes de la
pintura colonial: innumerables lienzos y graba-
dos difundieron durante siglos la imagen del
indefenso fraile atacado por despiadados here-
jes japoneses.*

Asi, laimagen negativa de los habitantes del
oriente se remonta a los inicios del virreina-
to. Gallo, apoyandose en Said, afirma que las
pinturas del sacrificio del monje contribuye-
ron a crear “el retrato del Oriente como un
lugar peligroso, la sede de horrendas cul-
turas que representaban un peligro mortal
para los cristianos en general y los mexicanos

41 Ibid., p. 63.
“ Ibid., p. 64.
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en particular”®. La difusién de las represen-
taciones pictéricas del martirio de San Feli-
pe logré que el odio se mantuviera intacto
hasta la llegada de los inmigrantes chinos a
finales del siglo diecinueve.*

La politica antiinmigrante decretada por
el gobierno de Estados Unidos mediante el
Acta de Exclusion de 1882, la cual prohibia
la inmigracion china, ocasion6 la llegada
masiva de ese grupo étnico a los estados del
norte de México. Gerardo Rénique refiere
la atmosfera hostil desatada en Sonora en
contra los chinos, a quienes se consideraba
una amenaza no solo en el rubro econdémico
al quitarle el empleo a los trabajadores na-
cionales, sino también al considerarseles
como portadores de enfermedades conta-
giosas, consumidores de opio y alcohol.#®
Las relaciones sexuales con varones chinos
eran condenadas porque producian hijos de
una raza degenerada.*

Los barrios chinos florecieron en ciuda-
des del norte. Uno de ellos estaba localizado
en Torredn. Alli, el 15 de mayo de 1911, las
tropas revolucionarias de Francisco | Madero
tomaron la ciudad; los negocios chinos fue-

4 Ibid.

4 Este rechazo indica la vision reduccionista prevalente
en México de catalogar a todos los asiaticos como
chinos, sin notar los matices que marcan la identidad
de japoneses, coreanos, vietnamitas, etc. Similar ac-
titud ocurre en la poblacién de Estados Unidos, para
la cual todas las personas que hablan espafiol son de
origen mexicano.

Rénique, Gerardo. “Race, Region, and Nation: So-
nora’s Anti-Chinese Racism and Mexico’s Postrevo-
lutionary Nationalism,1920-1930s". En Appelbaum,
Nancy, Anne Macpherson and Karin Alejandra
Rosemblatt (eds.). Race and Nation in Modern
Latin America”, p. 220.

“ Ibid., p. 224.
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ron atacados por la muchedumbre. El resul-
tado fue una masacre cuyo saldo fue de tres-
cientos chinos asesinados.?” El racismo anti
chino se fortalecio durante la presidencia de
Plutarco Elias Calles (1924-1928), quien es-
taba de acuerdo en limitar el aumento de la
poblacion china.*® Deportaciones masivas de
chinos fueron llevadas a cabo en la década
de los veinte.* Esta actitud hostil gradual-
mente se tamiza con el curso del tiempo, sin
que llegue a desaparecer cierta desconfian-
za afincada en imagenes estereotipadas.

La ficcion policial mexicana se ha nutrido
de tales miedos y recelos para transformar-
los en material literario. La obra fundacional
de la novela negra en México, £/ complot
mongol (1969), de Rafael Bernal, tiene por
escenario el barrio chino de la ciudad de Mé-
xico. Las novelas Ojos de lagarto (2009) de
Bef, Hotel chinesca (2018) de José Salvador
Ruiz y el cuento “Sombras chinas” (2001)
de Gabriel Trujillo Mufioz, se desarrollan en
Mexicali, sitio de refugio y asentamiento de
inmigrantes chinos, mientras que Asesina-
to en la lavanderia china (1996), de Juan
José Rodriguez, mezcla el género policial y
el relato de horror en un puerto de Mazatlan
dibujado con trazos goticos. £/ crimen de la
calle de Aramberri menciona brevemente la
presencia de los chinos en el bullente tra-
fago comercial de Monterrey. £/ asesinato
de Paulina Lee resalta, desde el titulo, el rol

47 Puig, Juan. Entre el rio Perla y el Nazas. La China
decimondnica y sus braceros emigrantes, la colo-
nia china de Torredn y la matanza de 1911, pp.
181-242.

% Rénique, Gerardo. Op. cit., p. 226.

4 Gallo, Rubén. Op. cit., p. 65.



axial de los chinos en una trama policial don-
de subyace una supuesta conjura invisible.
En varios tramos de £/ asesinato de Pau-
lina Lee se atisba la confeccion de una tela-
rafa urdida para conseguir sus sérdidos ob-
jetivos. Cuando el doctor Donato Pecanins
se reline con miembros de la comunidad chi-
na, se le pide que mienta acerca de la edad
de Cesareo, y asi pueda concedérsele una
condena mas severa al juzgarsele como adul-
to. Un oriental articula unas palabras que
indican la existencia de un complot: “~Re-
cuerde que podemos hacer muchas cosas
por usted, a favor o en contra. Aqui somos
legion.”® En otro capitulo, el abogado Eze-
quiel se confunde con la multiplicidad de
individuos chinos con nombres similares.>’
La dificultad, o mas bien, la imposibilidad de
fijar una identidad estable a cada miembro
de un innumerable grupo étnico se hace
palpable durante las investigaciones de los
supuestos nexos de los chinos con las logias
masodnicas y las mafias, acusacion enraizada
en un retrato estereotipado.>? Otro ejemplo
de cliché racial sucede al dibujar los supues-
tos atributos de Emanuel Chong: “Ejemplo
de la energia y cierto despotismo que se le
achaca a los chinos..."”*® El rasgo negativo se
acentua al atribuirsele un hecho ominoso en
su pasado: “Emanuel Chong es sospechoso
de haber liquidado a dos rivales chinos co-
merciales.”>* Pieza central en el enigma, en
el ultimo capitulo se revela su complicidad

0 Valdés, Hugo. £/ asesinato de Paulina Lee, p. 91.
" Ibid., p. 188.

>2 Rénique, Gerardo. Op. cit., pp. 226-230.

>3 Valdés, Hugo. £/ asesinato de Paulina Lee, p. 111.
“ Ibid., p. 112.
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en el asesinato de Paulina Lee, a quien ha-
bia seducido y convertido en su amante. Sin
embargo, la ley no habra de castigarlo. El
enfrentamiento entre el abogado Ezequiel
con el agente del Ministerio Publico, Juan
José Calleja, percibido como un funcionario
comprado por los grandes intereses capi-
talistas, decreta que el delito permanecera
impune: “...la ciudad no puede detenerse
porque matan a alguien. Hay intereses muy
grandes en juego que no se pueden soslayar
en este asunto.”®® Los innumerables tenta-
culos de los intereses econdmicos y politicos
se diseminan a través del entorno urbano,
una ciudad que se resiste a ser leida, y que
oculta en sus entrafas las huellas del crimen.

La ciudad y las huellas

del crimen

En El crimen de la calle de Aramberri'y El
asesinato de Paulina Lee, el espacio urbano
desempefia un rol protagénico. En la épo-
ca en que se desarrollan ambas novelas, la
década de los treinta del siglo anterior, el
proceso de modernizacion que inicié duran-
te la gubernatura del general Bernardo Re-
yes habia generado grandes modificaciones
en la configuracion urbana de Monterrey. En
la periferia, lejos del viejo centro —un encla-
ve donde se aposentaban las tipicas edifi-
caciones: oficinas gubernamentales, iglesias,
comercios y cantinas— se afincaban las fa-
bricas y las estaciones de trenes, simbolos
de la modernidad, las casas de los obreros y

> Ibid., pp. 243-244.
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las zonas de prostitucion®®. EIl modelo ideal
de la ciudad impulsada por el progreso es
negado por el caos urbano que denuncia
una nula planificacion; la fealdad se ma-
terializa en “la proliferacion de charcas y
baldios convertidos en muladares por la ba-
sura que tiran ahflos comerciantes ambulan-
tes; en el sinfin de tejabanes, de barracas
de fierros viejos mal acondicionadas...””’
En el sitio donde fue encontrado el cadaver
de Paulina Lee se observa la yuxtaposicion de
espacios asimétricos: los edificios que en-
carnan la modernidad, el hospital Gonzalez,
las escuelas de Enfermeria y de Medicina,
coexisten con muladares y focos de infec-
cion.® La colonia Hidalgo, residencia de los
mas menesterosos, se convierte en un nido
de la delincuencia y la degradacion huma-
na: “individuos sin escrupulos vendian alli la
carne de animales muertos por enfermedad
y a veces hasta los perros que envenenaba
el viejito Lobo"*°. Las hordas de indigentes
que recorren las calles de Monterrey son los
rechazados por el progreso. La falta de tra-
bajo en el pais obligaba a los desempleados
a buscarlo en Monterrey, pero al no encon-
trarlo, eran rubricados como indeseables y
confinados en asilos para ocultar el lado os-
curo de la modernidad.®°

6 Barrera, Victor. “En torno a E/ crimen de la calle de
Aramberri de Hugo Valdés”, en Arredondo Trevifio,
Luis Carlos, Victor Barrera Enderle y Maria Isabel
Teran Elizondo (coordinadores), Diez ensayos de
narrativa neolonesa, p. 18.

> Valdés, Hugo. E/ asesinato de Paulina Lee, p. 58.

%8 Ibid., p. 18.

% Ipid., p. 122.

&0 Ibid., p. 49.
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La tension entre la tradicion y la moder-
nidad también se patentiza en las invencio-
nes tecnologicas. La radioelectrola, una com-
binacién de radio y fonografo, amenaza con
desaparecer “a los conjuntos filarménicos y
otros grupos musicales”®'. El automdvil, qui-
za el mas influyente vehiculo de transpor-
te creado en el siglo veinte, es uno de los
motivos recurrentes en la ficcion de Hugo
Valdés: “En sus novelas, especialmente The
Monterrrey News, la ciudad es vista a tra-
vés del auto, que casi siempre es conducido
velozmente.”®? E| ensayista aporta numero-
sos ejemplos en el que los personajes de la
novela experimentan la vida cotidiana y ob-
servan la realidad afuera de los contornos de
su microcosmos rodante. En E/ asesinato de
Paulina Lee, el viaje de Erasmo en automovil
traza una sordida cartografia de la ciudad, las
calles son espacios transitados por una masa
anonima, a todas luces desposeida. Eras-
mo reconstruye el paisaje urbano del pasado
mediante el ejercicio de la memoria: “Con
tantas fincas que se construian ahora al pie
del Obispado, tomando poco a poco el lu-
gar de las labores agricolas, Monterrey y San
Gerénimo estaban practicamente unidos.”®
La expansion urbana, cadtica, devora al Mé-
xico rural. En ese caos germina el crimen.

Desde el titulo, E/ crimen de la calle de
Aramberri se remarca metonimicamente a
la ciudad donde transcurre la intriga: la calle

o Ibid., p. 26.

®2 Prieto, José Manuel. “Entre ficcion y realidad, o la re-
alidad de la ficcion: Monterrey a través de la mirada
de narradores y poetas”. En Prieto Gonzalez, José
Manuel (coordinador). Poéticas urbanas. Represen-
taciones de la ciudad en la literatura, p. 388.

8 Valdés, Hugo. £/ asesinato de Paulina Lee, p. 114.



es el lugar de transito de los habitantes, de
los ciudadanos respetuosos de las leyes y su
contraparte, los practicantes del delito. Eliza-
beth Moreno afirma que en £/ crimen de la
calle de Aramberri, Monterrey es alcanza-
do por el destino inevitable de las ciudades
modernas: “...el de la violencia —aun en ma-
nos de la justicia—, la inseguridad y el te-
mor“%4. El doble asesinato de las mujeres pro-
duce un desequilibrio en una ciudad ajena
a la violencia extrema. El orden y la tranqui-
lidad han sido rotos. El miedo ha quebranta-
do la confianza reciproca entre los ciudada-
nos: “Ahora nadie, Inés, nadie en Monterrey
estaba seguro de que los criminales no vi-
vieran en la casa de junto.”®® Las sospechas
recaen en un agente externo: “Cualquier in-
dividuo de otro lugar podria confundirse fa-
cilmente en las calles y hacerse de un botin
y marcharse después tranquilamente como
llegd.”®¢ Las dimensiones de Monterrey aun
no se equiparaban a las grandes urbes de
la modernidad, como Paris o Londres en el
siglo diecinueve, ciudades enormes en las
que, como apunta Walter Benjamin, un cri-
minal podia permanecer en el anonimato
entre la muchedumbre, pues no existia un
aparato represor que permitiera el rastreo
eficiente de los malhechores.®” El enjambre
urbano diluia y borraba la identidad del in-
fractor. En Monterrey, los asesinos de las dos
mujeres son rapidamente identificados dado
que las huellas del crimen no se pierden en

5 Moreno, Elizabeth. “La construccion de la ciudad en
la novela nortena”. Revista de Humanidades, p. 28.

 Valdés, Hugo. E/ crimen de la calle de Aramberri,
p. 41.

% Ibid.

7 Benjamin, Walter. E/ Paris de Baudelaire, p. 108.
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una muchedumbre todavia inexistente. E/
crimen de la calle de Aramberri testimonia
la nostalgia del narrador por una ciudad que
podia ser descifrada, y que ya en sus entra-
fias se incubaba el germen de un crecimien-
to urbano cadtico y, asimismo, de una crimi-
nalidad incontrolable.

El Ultimo capitulo de E/ asesinato de Pau-
lina Lee transporta la accion al futuro. Un
hombre construye en 2016 una maqueta de
cartén en la que intenta reproducir una ima-
gen miniaturizada del Monterrey de 1938,
el mismo afno de su nacimiento. Su obsesion
por la joven asiatica y su muerte germiné
desde su adolescencia.® EI hombre, cuya
identidad permanece anonima, realiza su la-
bor reconstructora en el sétano de su casa.
Los ecos con el célebre cuento “El Aleph” de
Jorge Luis Borges son evidentes. De manera
similar a la diminuta esfera localizada en un
sotano de Buenos Aires que contiene la to-
talidad del universo®, la maqueta de cartén
se propone capturar no todo el universo,
sino una milésima fraccion consumida por el
paso del tiempo. Una influencia mas cercana
se encuentra en el “Prologo” de El dltimo
lector, de Ricardo Piglia. Por varios afios un
fotografo ha trabajado en la edificacion de
una réplica diminuta de la ciudad de Buenos
Aires. No se especifica el material empleado,
solo se afirma su caracter abarcador: “No es
un mapa, ni una magueta, es una maquina
sindptica; toda la ciudad esta ahi, concen-
trada en si misma, reducida a su esencia.””®

% Valdés, Hugo. £l asesinato de Paulina Lee, p. 254.

% Borges, Jorge Luis. “El Aleph”. En Prosa completa
(1930-1975), volumen 2, pp. 349-362.

70 Piglia, Ricardo. £/ ultimo lector, p. 11.
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La labor del fotégrafo es interminable. Cier-
tos dias tiene que modificar su réplica para
registrar los cambios ocasionados por el rio.
La dicotomia realidad / imaginacion persis-
te, pero su manera de percibirla muestra un
trastrocamiento radical: “Ha alterado las re-
laciones de representacion, de modo que la
ciudad real es la que esconde en su casa y
la otra es s6lo un espejismo o un recuerdo.””’
La realidad ficticia ha usurpado, en su orbe
mental, el espacio de la realidad concreta. El
fotdégrafo trabaja en la reelaboracion cons-
tante del presente. En cambio, el hombre
de la maqueta en E/ asesinato de Paulina
Lee se vuelca en una tarea enfocada en el
pasado. Sus empenos por restaurar una ciu-
dad que ha sufrido continuas metamorfosis
deben aliarse con el ejercicio de la memoria.
En su nifiez aun sobrevivian edificios y luga-
res donde transitaron los personajes involu-
crados en la vida y muerte de Paulina Lee.
De repente, la narracion salta, desde
las remembranzas urbanas suscitadas por la
contemplacién de la maqueta, al pasado en
el que se reconstruye el destino fatal de
Paulina Lee. El viejo artifice de la maqueta
realiza un recorrido por el laberinto minus-
culo que él mismo ha construido mediante
la libertad de la imaginacion. Ve, claramen-
te, a los perpetradores del asesinato, la vic-
tima y sus verdugos. Se revela que Paulina y
Emanuel Chong eran amantes y que ella fue
asesinada por el propio Emanuel Chong y un
cémplice debido a su embarazo y a sus exi-
gencias de convivir maritalmente. El enigma
ha sido resuelto en el ambito de Ia literatura.

7 Ibid., p. 12.
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Conclusiones

En El crimen de la calle de Aramberri'y El
asesinato de Paulina Lee Hugo Valdés, a tra-
vés de una mirada nostalgica, ha culminado
sus afanes de revivir un periodo en el que
la apacible convivencia de sus habitantes de
Monterrey, que ya mostraba indicios de fisu-
ras, fue interrumpida y liquidada, presagio
de la violencia que ha imperado en la dltima
década debido a la guerra contra el crimen
organizado decretada por el gobierno de Fe-
lipe Calderon. Ademas, ambas obras litera-
rias reviven los asesinatos de tres mujeres en
una época en que no se clasificaban como
feminicidios, y ponen de relieve la vulnera-
bilidad a la que estaban expuestas las muje-
res en una estructura social fundamentada
en la violencia ejercida por los hombres, una
situacion gque aun pervive con consecuen-
cias funestas.
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Resumen

El miedo a los animales de Enrique Serna elabora un examen a dos sistemas a primera
vista distantes uno del otro y de impensable relacién en momento alguno: el siste-
ma literario y el judicial, pero aqui aparecen hermanados por un comun denominador:
la corrupcion. Es asi como a través de la novela negra se llevara a cabo una contem-
placion critica de este mal que se extiende sin demérito de ningun sistema e incluso
apoya oscuras e insospechadas alianzas para permitirles alcanzar sus metas.

Abstract

El miedo a los animales by Enrique Serna elaborates an examination of two systems
at first sight distant from each other and of unthinkable relationship at any time: the
literary system and the judicial system, but here they appear twinned by a common de-
nominator: corruption. This is how, through the noir fiction, a critical contemplation of
this evil will be carried out, which extends without demerit of any system and even sup-
ports dark and unsuspected alliances to allow them to achieve their goals.
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utor de una obra creciente que ha

incursionado en distintas vertientes

literarias, Enrique Serna no pudo de-
jar de lado en el camino adentrarse en el gé-
nero negro a través de su novela £/ miedo a
los animales (1995). Los motivos que le im-
pulsaron a entrar a este tipo de narrativa los
revela el propio autor en su ensayo, Histo-
ria de una novela'. El primero de ellos partio
de haber escuchado un spot de radio donde
convocaba la Judicial Federal a los jovenes
para ingresar al servicio, por lo que Serna
tuvo la idea de infiltrarse para después pu-
blicar una obra que evidenciara todas las co-
rruptelas que detectara durante su estadia.
Por supuesto, dicha empresa no se llevd a
cabo, porque, a decir del autor, le “faltaron
huevos”. De ahi que el trabajo que se pro-
pusiera sin firmeza, acabara relegado a la
ficcion a través de su protagonista, Evaris-
to Reyes.

La siguiente razon parte de la lectura que
hizo de Las ilusiones perdidas de Balzac, no-
vela radiografica del mundo cultural francés
del siglo xix y que Serna pretendia refrescar
al asociarlo con la situacion de las institucio-
nes culturales vigentes.

Enrique Serna no escribe sin conocimien-
to de causa, como ha dejado patente en sus
obras de corte histoérico, y para £/ miedo a
los animales la situacion no pudo ser dife-
rente. Conocedor de los autores canénicos
del género negro, como Dashiel Hammett y
Raimond Chandlery por ende a sus respecti-
vos detectives, Sam Spade y Philip Marlowe,
ademas de la tematica de las obras, Serna se

' Serna, Enrique. “Historia de una novela”. En Las cari-
caturas me hacen llorar, pp. 205-210.
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lanzo, comprometido con mantener el equi-
librio entre la denuncia de las instituciones a
través de la novela negra y la parodia.

El miedo a los animales no es una novela negra
convencional —mas bien se trata de una paro-
dia—, pero traté de respetar al maximo las le-
yes del género, para evitar que el tono satirico
desdibuje la trama [...], me propuse mantener
un equilibrio entre la satira y la intriga, de modo
que la historia policiaca no quedara relegada a
segundo término.?

El miedo a los animales,
un caso de novela negra

Creo que la mejor critica es la divertida
y poética; no esa otra, fria y algébrica
que, bajo pretexto de explicarlo todo,
carece de odio y de amor [...] es decir,
debe de ser un punto de vista exclusi-
vo, pero un punto de vista que abra el
mdximo de horizontes.

Baudelaire

Javier Coma, estudioso de la novela negra
norteamericana, distinguio algunos elemen-
tos basicos que son susceptibles de identifi-
car en £l miedo a los animales:

- Detective, policia ojusticiero informal,

quien se interna dentro del mundo
del hampa, con una meta definida y

2 Ibid., pp. 206-207.



sin escatimar esfuerzos porque el ob-
jetivo asi lo exige.

« El problema en torno al crimen, por-
que el mundo ha dejado de ser un
simple crucigrama a contestar.

« Los motivos del crimen. Los impul-
sos desatados del culpable no tienen
necesariamente todo un intrincado
esquema psicoldgico detras que re-
quiera de un especialista para expli-
carlo. Venganza, rencor, envidia, di-
nero, son suficientes razones para
desear la muerte de otro.

El detective

De acuerdo con las observaciones hechas
por Javier Coma, la imagen estereotipada del
detective cambia dentro de la novela negra
y amplia sus horizontes. Por ende, la justi-
cia que solia portar el mismo uniforme has-
ta desgastarlo por el uso excesivo, decide
ampliar el guardarropa y vestir en adelan-
te de abogado honesto, periodista audaz,
maton justiciero, criminal redimido, policia
proscrito, entre otros, para dar forma a un
protagonista complejo, distinto, vigilante o
defensor del pueblo.

Serna inspira al personaje que acciona el
percutor, Roberto Lima, en el caso veridico
del “critico de arte Alfonso de Neuvillante,
que en 1986 intercald en un articulo de No-
vedades varias mentadas a De la Madrid"3.
Asi, esta obra tiene como nucleo la busque-
da del asesino de Lima, periodista cultural
apolitico que ataca al régimen de forma

* Ibid.
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ociosa, sin temor a represalias, porque tiene
la desangelada certeza de que nadie lee sus
notas en un periédico despreciado. Y, aun
asi, no existe en apariencia otro moévil que
justifique su asesinato.

Evaristo Reyes Contreras es el protago-
nista de la novela. Con 45 afos encima y
una cirrosis proxima a tan solo un vaso de
whisky, se encuentra bajo el mando del co-
mandante Maytorena. Sin embargo, pese a
su edad, aun conserva un remordimiento
a cuestas que no lo deja descansar: a través
de las primeras paginas, Evaristo se suefa
como un escritor consumado que brinda con
modestia entrevistas a los reporteros cultu-
rales que se lo disputan, otorga autodgrafos
elocuentes a la juventud seguidora y se sien-
te realizado porque ya ocupa un alto pedes-
tal en las letras nacionales. A estos ensuefios
que tan pronto se esfuman al despertar, se
encara un pasado real lleno de frustraciones:
cuando laboraba como reportero de nota
roja, en la que un animo altruista lo impelia
a redactar articulos que no deseaba que fue-
ran leidos a través de la sangre, sino que se
leyera la injusticia que los habfa provocado,
obtenfa por respuesta de los jefes de redac-
cion: “jTe pedi algo breve y me traes una
novelital Esto es periodismo, no literatura.
Déjamelo todo en una cuartilla, pero sin ad-
jetivos mamones. Aqui no te vas a ganar el
Nobel, pendejo.”*

Ademas, durante esta etapa, un emba-
razo imprevisto con Gladys, la novia de toda
su vida, asesta un golpe que lo apresa en
la vida de un matrimonio forzado por las

4 Serna, Enrique. £/ miedo a los animales, p. 18.
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circunstancias; y alcanza la cima de su des-
gracia cuando descubre la convocatoria
lanzada por la Procuraduria General de la
Republica invitando a formar filas. Evaristo
cree distinguir la oportunidad de oro de su
carrera: infiltrarse a la judicial para recabar
informacién de los manejos turbios y asi lan-
zar el reportaje novelado a lo Truman Capo-
te que lo dispare a la fama y la gloria.

Sin embargo, las aspiraciones de Evaristo
no fueron precisamente las mas sanas, por-
que si bien veia que con su novela-reportaje
provocaria un infarto al sistema con los tra-
pitos ventilados al sol, esto iba a ser con-
secuencia y no objetivo. Su deseo principal
era obtener la admiracion y lucir la corona
de laurel.

Aungue en un principio se esmera en co-
dearse con aquellos que le pueden facilitar
la informacion necesaria para su proyecto.
Un primer trabajo, su novatada, sera el pri-
mer peldafo hacia el sétano oscuro don-
de ira a esconder con verglenza todas sus
ambiciones. “En realidad, y eso lo vefa claro
ahora, con una perspectiva temporal que le
impedia engafarse con espejismos, se habia
dejado empuijar a la corrupcion por gusto,
sin que nadie lo presionara.”®

A través de la serie de flashbacks que re-
velan estos momentos de la vida de Evaristo,
se puede conocer la clase de detective que
tiene frente a si el lector. No se encuentra
ante el tough guy de la tradicion norteame-
ricana, Evaristo no es un hombre endureci-
do, no al estilo de los detectives clasicos. Los
golpes que ha recibido Evaristo no lo han

5 Ibid., p. 19.
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fortalecido, sino que lo han puesto de rodi-
llas frente a Maytorena, que siempre lo pone
tenso, y quien disfruta un placer morboso
de herir un orgullo maltrecho que no ofre-
ce resistencia.

Pero de fungir como el cobarde secreta-
rio que da rienda suelta a su imaginacion al
maquillar los informes de lo que en realidad
hace el comandante Maytorena, da un te-
merario salto a las 6rdenes de su verdugo, y
acude al departamento de Lima para preve-
nirlo acerca de lo que le depara el destino.
Sin embargo, esta primera desobediencia
justiciera resulta costosa. Alertar a Lima y de-
jarle su arma para satisfacer su maltratada
actitud de izquierda, le saldra con el revés de
haber dejado evidencia incriminatoria en su
contra cuando otro agente, El gordo Zepeda,
la descubra junto con el cadaver de Lima.

Marcado por una estrella que le da la
espalda, Evaristo comenzara una acciden-
tada busqueda del asesino, de quien sélo
sabe que fuma puros y él, mejor que na-
die, sabe que es un fracaso como detective.
Esta inexperiencia lo hara ver moros con
tranchetes y sequir pistas falsas tan endebles
como la coincidencia con un puro o una ga-
bardina, y un equivoco de estos le cargara
el primer muerto en la conciencia, porque
a quien sefiala presumible de culpa no lo
es y Evaristo “Deseaba que fuera culpable,
pero un culpable verdadero, no fabricado
por Maytorena, que podia endilgarle bajo
tormento hasta el asesinato de Kennedy.”®

“Estaba visto que ese abogado iba a aca-
bar por conmoverme; y a mi me gusta que

s Jbid., p. 119.



mis trabajos sean sencillos... Los sentimien-
tos son muy molestos durante las horas de
trabajo.”” Expresado asi por el Agente de la
Continental de Hammett, este pensamiento
es prueba clara de como se rige el detective
profesional que mantiene la cabeza fria sin
perder la perspectiva del caso. Caso contra-
rio, Evaristo navega en el mar de sus emo-
ciones y cada golpe y decepcion lo desequi-
libran: no puede lidiar con los dos mundos
en los que camina a la vez que evidencia a
cada paso la suciedad oculta, criticando todo
lo que observa, mostrando el caracter social
de la novela negra.

En torno al crimen

Debido a que Hammett dotara de caracter
realista a esta nueva corriente y sus coeta-
neos hicieran lo propio, el género dio el sal-
toy dejo de ver solo al frente para enseguida
observar el panorama completo, lo que llevo
a legitimar las obras al internarse en cate-
gorias criticas y estéticas como las desarro-
lladas por Chandler, quien apostd también
por un tratamiento serio del tema. De ahi
que Javier Coma precise que en adelante
este tipo de literatura se mueva en torno al
crimen y no sobre el crimen, excluyendo asi
la tematica manida y carente de mayor sus-
tancia del policial clasico.

Partiendo de esta premisa, se puede dis-
tinguir que en £/ miedo a los animales, si
bien esta el proposito capital de desenmas-
carar al homicida de Roberto Lima, de igual
forma conviven con este objetivo dos sen-

7 Hammett, Dashiell. Sdlo te ahorcan una vez, p. 167.
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deros mas, que Evaristo Reyes necesaria-
mente debe transitar si desea alcanzar la me-
ta: el espinoso camino de la policia judicial,
que en cierto grado conoce porque lo ha
recorrido en su experiencia de infiltrado fa-
llido, y el ignoto pero idealizado grupo que
Evaristo en su ingenuidad confunde con el
Parnaso, el mundo literario.

Justicia adulterada

“Asi era México: un pais donde cualquier
buena accion se castigaba de inmediato con
todo el rigor de la ley.”® Esta frase pensa-
da por Evaristo poco después de enterar-
se de la muerte de a quien creyo proteger,
resume la situacion que vive el pais en torno
a seguridad.

Atravésde suprotagonista, Enrique Serna
lleva al lector a recorrer una galeria en la que
posan figuras estereotipadas del sistema po-
litico y judicial mexicano. Jiménez del Solar,
presidente de la republica, solo es referido
a la distancia como el ser intocable, repre-
sentante simbdlico de un sistema corrupto
que lo puso en la silla grande. El procurador
Tapia, politico arribista y vividor del presu-
puesto, es quien esta al pendiente para lle-
nar la copa de vino a del Solar. Estos dos,
pese a la escasa participacion en la novela,
se bastan a si mismos con la ostentacion del
poder, pues con el peso de su sola existencia
presionan los botones que echan a andar al
resto de personajes involucrados a su alre-
dedor. Con un tronar de dedos o una lla-
mada telefénica, son capaces de inquietar

8 Serna, Enrique. £/ miedo a los animales, p. 54.
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el animo, como sucede al comandante May-
torena, uno de los personajes mas fuertes
y oscuros de la novela.

De rostro verduzco y garapifado por la
viruela, el comandante Maytorena es un ju-
dicial bravucon que dejo los trajes por los
pants para verse mas joven porque ronda
los 60 anos. En el proceder de este grotesco
emisario de la corrupcion, recaen los vicios
del sistema judicial que son observados a
través del protagonista y el narrador. Aman-
te de su familia como su mas preciado teso-
ro, a quienes llora de emocion en brazos de
un travesti con el que lleva una parranda
de dos dias, el comandante no lamenta ha-
berle roto un par de costillas al cuidador de
una agencia para robar una serie de vehicu-
los de los que uno, el mejor, va a regalar a su
hija en sus quince afios, quien es la favorita
de los tres de su progenie.

El curriculum de Maytorena es amplio,
en él figuran la extorsion, el asalto a mano
armada con premeditacion, el decomiso de
drogas para uso personal y de sus allegados,
la colusion en tugurios y con colegas de igual
ralea, el chantaje, la incriminacion a base de
tortura y otros giros negros de ilegalidad
contrarios a la placa que ostenta con orgullo.
Pero ademas no trabaja solo, ha sabido arras-
trar y envolver a otros a quienes ha vuelto
complices y vasallos porque los ha domes-
ticado al grado de confundirles la esclavitud
con agradecimiento.

El Chamula, obediente gatillero, jamas
cuestiona al humanitario Maytorena que lo
saco de trabajar de una ladrillera, y quien a
cambio, tras algunos regalos desvencijados,
obtuvo una ciega lealtad de su parte. Es tal
la idolatria que le tiene, que duerme a sus
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pies cual perro guardian y de la misma for-
ma lo defiende a matar o morir, como sucede
en una escena dedicada a su fidelidad con-
tra una calumnia por parte del otro pedn, el
Borrego, quien termina en el suelo con tres
tiros que el ofendido Chamula le da para
reivindicar el honor de su jefe. Este rasgo
de ciega lealtad, tiene como dafo colateral
una sacudida a Evaristo, que se muestra de
acuerdo por la limpidez de emociones del
sicario, a diferencia del acto de antropofagia
que presencié minutos antes con dos de los
investigados, que se comieron en desacredi-
taciones a una de las rivales de Lima.

Como asesino, el Chamula era indefendible,
pero podia darles una leccion de lealtad y hon-
radez a los dos literatos, que vivian en un mundo
de palabras, y sin embargo habian degradado el
lenguaje hasta despojarlo de todo compromi-
so moral.?

Esta parte que dedica Serna al sistema
judicial, en donde las mordidas y los arre-
glos bajo el agua son moneda corriente y
que no sorprenden a nadie porque el uso
hace la norma, son consecuencia de un sis-
tema corrupto donde todos son cémplices
en alguna medida, al entrar en el juego de
los tratos chuecos, porque se vive bajo una
variante retorcida de la ley de la selva, del
fuerte sobre el débil, y que en las circunstan-
cias expuestas en la novela, es la ley de “el
que no tranza no avanza”.

Sin embargo, lo anterior es acaso el sin-
toma de otro aspecto que critica de forma

o Ibid., p. 87.



abierta Serna a través de una reflexion de
Evaristo, quien en un momento de empatia
con el Chamula comprende las razones que
lo impulsan:

En el fondo era una victima de la pobreza, como
los millones de jodidos que votaban por el Pri a
cambio de un saco de frijol y una torta. Desde
nifio le habfan ensefiado a no repelar, a no ser
igualado, a conformarse con las migajas que le
tiraban bajo la mesa.™

La culpa es entonces de aquellos que
detras del simbolo partidista —evidentemen-
te el partido tricolor— mueven los hilos in-
visibles que desatan la reaccion en cadena
gue sélo se puede apreciar en plenitud en
los estratos mas bajos, donde los escasos
huesos roidos se deben disputar entre una
hambrienta jauria.

Si bien desde un principio de la novela se
intuye el guifio a que Jiménez del Solar no es
otro que Salinas de Gortari, con esta acusa-
cion abierta al partido imperante se redon-
dea la contemplacion critica de la obra al fe-
némeno politico que ha descompuesto la
maquinaria del palis, dejando los engranajes
sueltos que de un momento a otro llegaran
a fallar colapsando la estructura entera.

Este desequilibrio del sistema se asoma
en la novela de Serna de forma particular
sobre la Justicia, una victima que se suma
a la lista de Maytorena y sus esbirros, quie-
nes la han despojado del ledn para hacer
uso de ella a placer, invirtiendo asi el sentido

1 fbid., p. 219.

GERARDO SANTOS HERNANDEZ

simbolico que les fue otorgado a través de
una placa.

Parnaso artificial

No hay gran diferencia entre el mundo
politico y el mundo literario. En ambos
mundos sdlo encontrards dos clases de
hombres: los corruptos y los corrompidos.

Balzac

El ascenso al Parnaso tiene distintos cami-
nos. No todos pueden entrar y menos aque-
llos renidos con el talento, asi que para
lograr una cita con alguna de las musas se
debe recurrir a cualquier medio. Por ello, los
personajes de la novela recurren a diferentes
artimafnas para colarse, ya sea por la puerta
grande o la de servicio, a la institucion de
las letras.

Evaristo, durante la busqueda del asesi-
no, debe recorrer de forma paralela y en un
ir y venir el medio judicial y aquella con que
sofd en un tiempo pretérito, la esfera cul-
tural. Habituado al funcionamiento podrido
del primero, que ya no le arranca sino boste-
z0s porque conoce al dedillo, ahora se debe
adentrar en el que siempre quiso verse des-
de joven pero que lamenta, porque, en sus
palabras, “el gran fracaso de su vida era no
haber sido escritor”!".

Con la iniciativa que €l sugiere a un May-
torena desconcertado de creerlo o no culpa-
ble de la muerte de Lima, Evaristo entra en

" Referencia.
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accion impulsado por dos razones: limpiar
su nombre, por un lado, y encontrar a quien
estrellé con un librazo el espejo en el que hu-
biera gustado verse reflejado: Roberto Lima.

Convertido en un Dante sin mas Virgilio
que su conciencia y aunque ya se le pasaron
diez anos de la mitad de la vida hundido en
un escritorio, Evaristo se encamina a recorrer
la selva de asfalto y su primer paraje es con
el gordo Zepeda, judicial que lleva el caso y
quien le hace el paro de recoger y ocultar su
Magnum que dejé con todo y huellas que
lo pueden incriminar. Zepeda, quien se dice
vuelto a nacer como poeta, le cobra el favor
a Evaristo dandole a leer sus obras comple-
tas, Cosecha de otorio, junto con una ad-
vertencia inicial que poco o nada toma en
cuenta: “—Ojala te guste. Los he mandado
a un titipuchal de concursos y nunca me
gano nada, pero no confio en los jurados,
porque sélo premian a sus amigos. La gente
del medio literario es muy corrupta.”'?

A partir de este punto y sin abandonar
la esperanza, Evaristo empuja la puerta para
entrar de lleno a su investigacion en el me-
dio literario y, para infiltrarse, usara un alias:
Luciano Contreras, reportero de la revista
Macrdpolis. Y Asi es como Evaristo empren-
dera un descenso, tanto en los bajos fon-
dos de los circulos intelectuales, como tam-
bién en el desencanto gradual, al descubrir
las distintas especies que integran la fauna
literaria y de lo que son capaces.

El primer descalabro lo sufrird Evaristo
cuando acuda a la presentacién del libro Los
dones del alba, de Perla Tinoco, enemiga

2 Ipid., p. 57.
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de Lima y subdirectora ejecutiva de la ins-
titucion cultural en boga. La cita es en un
pequefo salon donde solo la crema y nata
del gremio cultural esta presente. El descon-
cierto surge a raiz de observar con deteni-
miento el vestuario de los asistentes atavia-
dos con sus mejores galas, a diferencia de
lo que portaban en el velorio de Lima, don-
de vestian con modestia. Pero de un evento
solemne en el que la mayor parte de la con-
currencia andaba con mochila al hombro, a
una presentacion de la élite intelectual, hay
un abismo clasista que produce escozor al
colado. Ausente por cerca de veinte anos
de una presentacion, Evaristo siente el pe-
so de las miradas sobre sus hombros por no
figurar como el resto, entre los que se pasea
la vanidad de la seda y las pieles.

No bien ha salido del circulo de fatuidad,
Evaristo se acerca a dos almas que penan
en las sombras de la republica de las letras,
Daniel Nieto y Pablo Segura, los dos grandes
amigos de Lima y presentadores del manan-
tial de elogios que dirigieron al libro de poe-
mas de la Tinoco.

Instalados en un bar de poca monta don-
de se relne la clase marginal contraria a la
élite, los dos amigos comienzan a delinear
para Evaristo la figura de Lima que no cono-
ce. Pero a la par que se enriquece la ad-
miracion por el muerto con los atributos
de radical integro, de lobo estepario, entre
otros que brindan a su memoria entre copa
y copa, también se descubre la contradic-
cion moral del dueto de aduladores. Si fue-
ron allegados sinceros de Lima, ipor qué
entonces se sujetan a cada lado de las faldas
de la Tinoco? La razon es clara, Serna exhibe
a través de estos dos al modelo de arribis-



tas que como rémoras se adhieren al pez
grande para viajar sin esfuerzo y obtener
frutos a la par. Asi, esta clase de lambisco-
nes navegan a puerto seguro con bandera
deoportunismo, porquesabenqueatravésde
la pose lisonjera que sostienen cobraran un
favor que no pidieron.

El cinismo con que los personajes de
esta calafa se expresan destapa en primer
término la maquinaria para que Evaristo
observe como funciona realmente, y en se-
gundo momento, espabila un cuestiona-
miento serio que entrecruza los dos polos
que parecian irreconciliables, el judicial y el
cultural, vistos a través de la lente graduada
en lealtad y honradez, donde a Evaristo le
queda claro que el Chamula, con todos sus
defectos, es mejor ser humano que las san-
guijuelas ilustradas de Segura y Nieto.

Salido del circulo de los hipocritas, la in-
vestigacion de Evaristolo conduce hacia Clau-
dio Vilchis, quien tuvo algunas rivalidades
con Lima y que se enlista como el principal
culpable. En este personaje, Evaristo descu-
bre a través de las referencias obtenidas por
Rubén Estrella, que los intelectuales no estan
refidos del todo con la clase politica. Vilchis
ha sabido reptar con sigilo para infiltrarse
con los politicos y establecer lazos de com-
padrazgo. A través de una estrategia publici-
taria que se ha hecho él mismo al retratarse
con escritores y artistas, logré que posasen
los ojos sobre su fama sintética para obtener
puestos lucrativos gubernamentales.

La critica de fondo ejemplificada con este
personaje deviene de una estrategia politi-
ca puesta de moda por el pri, y de la que al
respecto Serna habla en una entrevista so-
bre su novela.

GERARDO SANTOS HERNANDEZ

[...] un régimen especialmente interesado en
la cooptacion masiva de intelectuales, algo que
fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de
Carlos Salinas de Gortari, en el que se ofrecian
becas a escritores de pantalon corto, a madu-
ros, a consagrados. Era una manera de ganarse
las simpatias de un sector de la sociedad que era
potencialmente peligroso para él."?

Otro ejemplar semejante de la fauna con
el que debe lidiar Evaristo es Osiris Cantu, el
narco-poeta egipcio, quien también tiene
cuentas pendientes con Roberto Lima y que
ademas figura en el diario del muerto por
una amenaza.

Con presencia de dandy contemporaneo,
Osiris es otro alpinista que ha sabido escalar
a las alturas culturales, aunque a diferencia
de Vilchis, eligid el camino escarpado del
narcotrafico. Mediante la distribucion disi-
mulada de drogas a una clientela bien de-
finida, Osiris ha logrado congraciarse con
figuras de poder a quienes ha dejado entrar
de forma gratuita a los paraisos artificiales.
Por ello, mediante esta estrategia, el agra-
decimiento de aquellos beneficiados no se
ha hecho esperar a través de premios, apo-
yos y becas que ha sabido aprovechar para
obtener un beneficio mayor al econdmico,
el del prestigio.

El descaro que le brinda la sequridad de
obtener lo que sea no es infundado. Las re-
des tejidas por Cantu tienen solidas cuerdas,
o de otro modo cémo se explicaria su arribo

13 Serna, Enrique. Enrique Serna: escritores mimados...
Jen un pais no lector? <http://www.vanguardia.com.
mx/enriquesernaescritoresmimados%E2%80%A6en
unpaisnolector-1199054.html.
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constante e ininterrumpido por los medios
de los que se vale. Por ello, Evaristo se cues-
tiona si no incluso podria ese descubrimien-
to darle un revés, puesto que, si la exquisita
clientela es poderosa, entonces no permiti-
ria que se corrieran las cortinas. “Detener-
lo significaba exponer a una delacion a sus
clientes y proveedores, lo que podia costar-
le la vida.”™

Lo inquietante no es en este caso los
nexos y vinculos que puedan permitir que
la impunidad impere e incluso se castigue
al castigador. La intranquilidad principal en
este aspecto que la novela arroja es la deva-
luacion de la justicia, en la que no se puede
confiar porque se duda de su fuerza y capa-
cidad para ejercer su labor sobre aquellos a
quienes deberfa juzgar, lo que pone al des-
cubierto, sobre la mesa, los intrincados al-
cances de la corrupcion.

Si no se duda que los rasgos atribuidos
a personajes como Vilchis o Cantd, que tra-
fican con influencias, se encuentren también
en seres de carne y hueso fuera de las no-
velas, tampoco es improbable la existencia
de otros que busquen acercarseles para
obtener una tajada de los beneficios. Tal es
el caso de uno de las féminas de la novela, el
fruto de la discordia entre Vilchis y Lima,
quien no es otra que Fabiola Nava.

Femmes fatales
Dentro de la novela negra, la existencia de las

mujeres es una constante y pocas veces jue-
gan un papel positivo. Desde que Hammett

' Serna, Enrique. £l miedo a los animales, p. 163.
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y Chandler las incluyeran en sus novelas y
cuentos y en adelante el resto de escritores
hicieran lo propio, la figura de la mujer siem-
pre es planteada como la femme fatal. Des-
critas como mujeres bellas que jamas pasan
desapercibidas, son portadoras de un enor-
me atractivo sexual, seductoras, en ocasio-
nes por una fuerte presencia hechizante, en
otras, por el halo que las cubre de dami-sela
en apuros. Sin embargo, los detectives duros
no dejan de contemplar a unas u otras como
una amenaza potencial porque perciben el
peligro de ceder a sus diabolicos encantos y,
de ser asi, son capaces de perder la objetivi-
dad al venderles el alma y, en un craso error,
la vida misma.

Fabiola Nava no es distinta a las beldades
que se pasean de tacon en la novela negra,
se cifie al modelo, y cuando Evaristo la en-
cara no esta lejos de las encrucijadas que los
detectives debieron sortear en mas de un
momento en las novelas negras.

En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la
cercania de Fabiola, que llevaba una blusa muy
ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de
su piel era una invitacion a darle un mordisco
de vampiro en el cuello. Tenfa los pechos er-
guidos, piernas largas y torneadas, labios de-
safiantes y una mirada abrasiva que perforaba
el alma. Evaristo se pregunt6 para qué tomaba
clases de expresion corporal, si su cuerpo ha-
blaba en 14 idiomas y en todos decia lo mismo:
“Témame”."

5 fbid., p. 100.



Fabiola, consciente de sus encantos, no
escatima sus dotes y los usa en su beneficio.
Como pareja de Lima, se enamora de él en
un taller donde descubre su seudovocacion
literaria, después de fracasar como actriz de
teatro al no trascender de arbol en los esce-
narios. Sin embargo, después de enfrascar-
se en una relacion tormentosa de la que no
obtiene ningun beneficio, pone sus expec-
tativas de triunfo en Claudio Vilchis, a quien
da a leer un cuento en prosa poética que
integra su libro Los golpes bajos.

Ambos personajes carecen de escrupu-
los, por lo que, tras un acuerdo tacito, se
involucran en una relacion de intereses: a
través de ély su influencia, ella crefa entrever
la publicacion cercana de su libro, y él se co-
braba en la cama un favor que no cumpliria.
Al descubrir la estafa de la que ha sido victi-
ma, Fabiola, después de un berrinche pasa-
jero contra Vilchis, solo cambia de objetivo
y altera su sexualidad, para que a través de
un léshico acoston con Perla Tinoco pueda
realizar el suefio de verse publicada.

En contraste a Fabiola se encuentra la fi-
gura de Dora Elsa, la teibolera del Sherry’s,
madre soltera de una pequefa y de quien
se ha prendado Evaristo al punto de querer
sacarla de ese trabajo a cambio de matri-
monio. La moral de esta encueratriz resulta
inesperada si se decide juzgarla a golpe de
vista dada la profesién. De hecho, Evaristo
deja ver cierta desconfianza hacia ella desde
el momento en que la conoce, con algunas
interrogantes que se hace a si mismo acerca
del comportamiento que la distingue.

Pero, contrario a las falsas apariencias
con que se topa Evaristo en cada entrevis-
ta con los personajes que podrian ser de mo-

GERARDO SANTOS HERNANDEZ

ral intachable —dado que en un principio ad-
judica integridad al gremio cultural-, Dora
Elsa se va invistiendo paulatinamente de un
aura de brillo creciente ante cada encuen-
tro. De virgen de media noche a regalo de
Dios, Evaristo concluye que puede ser la mu-
jer de su vida. De ahi que la inevitable com-
paracion surja con el resto de mujeres del
medio cultural que en el recuerdo se distor-
sionan ante una impronta cada vez mas ni-
tida de Dora Elsa, quien “conservaba un fon-
do de honestidad, un elemental respeto por
los demas que habian perdido Fabiola Nava,
Perla Tinoco y demas brujas de su calana”'®.

Aunque Fabiola Nava encarna a la femme
fatal por ajustarse al estereotipo, no menos
lejos esta Evaristo de la fatalidad con Dora
Elsa porque sus dones también conducen
al mismo desdichado fin. Cegado por el
amor, mas la inexperiencia como detective,
Evaristo no es capaz de prever que ella se
ha convertido en su punto ciego, porque él,
una vez rebelado contra el sistema, comete
la torpeza de buscarla y delata su ubicacion.
Este magno error cobrara el alto precio de la
vida de Dora Elsa, que en un acto de valen-
tia al rescatar a Evaristo cuando es detenido,
recibira la bala que le tocaba a él. La fuga
en el taxi es innecesaria para ella, el rega-
lo que Evaristo en un momento de éxtasis
atribuyd a un generoso Dios, es arrebatado
y no le queda sino reclamar a su indiferen-
te embaucador.

Alumbrado por los fanales del auto que venia
detras observo sus 0jos inexpresivos, el seno

s Ipid., p. 137.
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que asomaba sin pudor fuera de la bata, el
chorro de sangre escurriendo bajo el asiento.
Desesperado, reclino la cabeza en su pecho y se
esforzé en vano por escuchar latidos. Dios era
un hijo de puta. Por qué ella, carajo, por qué."”

Devastado por la imposibilidad sexual de
Fabiola y la pérdida emocional de Dora Elsa,
Evaristo toma lo Ultimo que le resta, sus idea-
les, y los lleva hacia Palmira Jackson, la ac-
tivista de izquierda, en quien deposita las
ultimas esperanzas. ldealizada por el gran
historial de labores altruistas, parece la Unica
mujer capaz de comprender a una victima
mas de la injusticia.

Después de dos infructuosos acerca-
mientos a la emblematica figura de la iz-
quierda, Evaristo toma por asalto la casa de
Palmira Jackson disfrazado del mesero que
noquea de un cachazo y se infiltra en la reu-
nion que se lleva a cabo. Este desparpaja-
do intento por entrevistarse con la Jackson
solo termina por extinguir la trémula lla-
ma de esperanza que Evaristo conservaba.
En realidad, ha descendido a un circulo de
estafadores. Palmira Jackson no es la ban-
dera de los desamparados, es una diva mas
que ha hecho fama cargada en hombros de
los marginados.

Durante el tiempo que funge como falso
mesero, se permite ir y venir con las bebi-
das y bocadillos a la par que escucha con
atencion las charlas. Por ellas no descubre
tdpicos preocupantes a los comensales ni
futuros compromisos de lucha, cada acer-
camiento es un golpe bajo que demuele la
efigie de izquierda representada por Palmira

7 Ibid., pp. 199-200.
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Jackson, quien se pelea la supremacia de los
reflectores contra posibles rivales en la pa-
sarela del altruismo.

La Jackson lo habia defraudado. Entre los lite-
ratos de cenaculo, los torneos de vanidades
podian disculparse hasta cierto punto, pero ella
no era una simple escritora: era la disidencia
canonizada. [...] Al respaldar la lucha social con
fines de pavoneo altruista, Palmira se traiciona-
ba a si misma, pero también a la literatura.’

En esta etapa de la novela, el héroe de
Serna ha perdido las ilusiones de salir avante
a través de la justicia. El periplo efectuado
en el territorio cultural sélo le ha dejado a su
retorno una cruenta experiencia de desen-
canto. Cada encuentro con los integrantes
de los circulos visitados no logra sino decep-
cionarlo de ellos en primer término, y de si
mismo después, por la ceguera que alento
sus mas fervorosos deseos de juventud y
que hoy ve extinguir.

El astro del crimen

En el género policial clasico, y sobre todo en
el cuento, figura un elemento en estrecho
vinculo con el criminal: el suspenso. El rela-
to breve permitia que la tensién prevaleciera
latente de principio a fin, sin perderse den-
tro de lo narrado, porque el camino tenia
un trazo lineal debido a que la busqueda no
se veia interrumpida o desviada. Caso con-
trario, la novela, con las caracteristicas que
le son propias como la extensién y el viraje

'8 Ibid., p. 245.



en algunos momentos, debe recurrir a otros
artilugios para sostener la obra.

Independiente a la efectividad del argu-
mento con que se pretenda tener atado al
lector, el buen manejo del suspenso parte
de la dosis con que se suscriba en la rece-
ta a lo largo del tratamiento. Ademas, en la
novela negra, se debe tener en cuenta la fluc-
tuacion entre la resolucion del crimen y lo
que gira en torno de él.

En £/ miedo a los animales el suspenso
parte del destino que le espera a Roberto Li-
ma a partir de las ordenes dadas a Evaristo
por el comandante Maytorena. Mas la muer-
te inesperada cambia la pregunta qué, por
dos mas: quién y por qué. A lo largo de la
“novelita policiaca” que Evaristo dice estar
viviendo, estas preguntas seran la punta de
lanza con que inicie las pesquisas. ¢Quién
querria matar a Lima? y ;por qué motivo?
El suspenso se presenta en escena y acom-
pana de la mano al inexperto detective con
tan solo una pista: el asesino fuma puros.
Para sostener el efecto Serna recurre a dos
puntos de apoyo enlazados. El primero, una
distribucion morosa de datos al final o al
principio de varios episodios que componen
la obra, aunados al segundo y que a su vez
le sirven como refuerzo: el que el asesino
vaya un paso adelante, porque Evaristo no lo
conoce, pero este a él si. “Date por muer-
to pinche judicial de mierda. Ya sé donde
vives y no le tengo miedo a los animales.”'®

Andnimos como el anterior, especulacio-
nes rebuscadas y pistas falsas, son los ele-
mentos que serviran para mantener en las

0 Ibid., p. 64.

GERARDO SANTOS HERNANDEZ

sombras al asesino de Lima, que siempre es-
tara al acecho de los pasos que dé Evaristo
hasta que caiga preso como chivo expiatorio.

Llegado este punto, parece que no se
descubrira al verdadero criminal. El relato
anecdotico de Evaristo acerca de su estancia
en prision apunta a que en cualquier mo-
mento culmine la novela, con el inocente
preso y el culpable libre, confirmando que en
México el crimen perfecto es posible. De
hecho, a no ser porque Evaristo da un nue-
vo rumbo a su vida detrds de los opresores
muros de concreto que le permiten exor-
cizar sus demonios a través de una novela
autobiografica, no serfa posible conocer al
asesino. Evaristo, teniendo las manos vacias
con nada que perder, lanza la botella al mar
editorial con una plegaria purgatoria en for-
ma de novela policiaca.

Como respuesta recibira la visita del
asesino, personaje en apariencia accesorio,
junto con el resto que solo tienen participa-
ciones esporadicas, a no ser porque aparece
y se oculta de forma deliberada a placer. En
esta parte se descubrira que su participacion
no es gratuita. Como asesino confeso me-
diante la sutileza de fumar un puro frente a
Evaristo, el criminal revela su juego.

Si se observan en retrospectiva las apari-
ciones de este personaje, se distingue que,
como se menciono antes, llevaba la ventaja
porque él si conoce a quien lo investiga. Sin
embargo, pese a este conocimiento venta-
joso, no desaparece tras bambalinas y, por
el contrario, mantiene un contacto aleatorio
con Evaristo entrando y saliendo de esce-
na. Pero esto es solo apariencia; actua bajo
la premisa de tener a los amigos cerca y a
los enemigos aun mas cerca. De ahi que se
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granjee el aprecio de Evaristo para seguir
sus pasos Y, a la vez, distraer su atencion de
él. Asi, este personaje se desprende del res-
to que solo completan los escenarios y en
él se comienza a delinear esa curva que lo
distingue de los que son planos, ya que se
vuelve decisivo, aunque sus participaciones
sean esporadicas.

Una vez resuelta la pregunta que reve-
la al asesino, faltan por conocer los moti-
vos. Chandler puntualiza en £/ simple arte
de matar que uno de los grandes méritos de
Hammett fue que “devolvid el asesinato al
tipo de personas que lo cometen por algun
motivo, y no por el solo hecho de propor-
cionar un cadaver”?. El asesino acusa a Eva-
risto de tener idealizado a Lima, pero seria
ingenuo pensar que después de todos los
desengafos sufridos Evaristo auin tuviera por
santo al muerto, esto porque a lo largo de
las pesquisas se van recogiendo piezas que
forman el rompecabezas para conocer a la
victima y tampoco esta para rezarle.

El pensamiento de Chandler esta dirigido
por una parte a que un asesinato siempre es
doloroso, es el crimen mas alto. Privar a al-
guien de la vida es despojarlo de todo cuan-
to hizo y cuanto podria hacer. Es enviarlo al
limbo. Pero es un tema tan comun, que ha
perdido asombro, asi como el cliché, que no
por una desgastada reiteracion se crea que
ha desmerecido sustancia y veracidad. La
otra denuncia de Chandler ha sido mencio-
nada y va dirigida al género clasico, porque
para ellos el cadaver era sélo un pretexto,

20 Chandler, Raymond. £/ simple arte de matar. <http://
cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/08/
Elsimpleartedematar.pdf.
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un accesorio del relato. Entonces, qué moti-
vo podria ser valido al criminal para atentar
contra la especie. La respuesta, en una pa-
labra: traicion.

El victimario se siente traicionado por el
que consideraba su amigo. La traicion es la-
mentable porque no se esta preparado para
recibirla, no viene del rival de quien se espe-
ra todo, es sorpresiva y no ataca de frente.
Llega de quien menos se cree, es la pufala-
da por la espalda.

Herido en el orgullo y envalentonado por
unas copas, se dirige al departamento de
Lima y comete el crimen. Pero la razon por
la que haya decidido salir a la luz con la con-
fesion no es porque el fantasma de Lima
se le aparezca por las noches. Debido a su
encierro, Evaristo no estd enterado que sin
desear le comid el mandado en un concur-
so donde coincidieron sus trabajos. De nue-
vo vejado en la misma herida, no acepta que
se confirme su condicién de mal escritor a
través de la novela de Evaristo, por lo que
decide liquidarlo. Solo por la pronta inter-
vencion de un custodio que dispara antes,
Evaristo salvara la vida.

La forma en como Serna desacraliza en su no-
vela a las dos instituciones acusadas es pro-
gresiva. En distintos momentos podra apre-
ciarse como profana el decoro con que se
engalanan una y otra vez los dos sistemas,
revelando la otra cara, la oculta, que se aso-
ma cada vez mas, hasta tener de frente al
monstruo que resulta ser el mismo para am-
bos bandos, el de la corrupcién, que ha po-
sado sobre el craneo de todos la negra ban-



dera del triunfo. De tal suerte que al cierre
de la novela las ilusiones del protagonista se
han deformado a un grado irreconocible de-
jando en manos del lector el juicio final.
Roman a clef o no, El miedo a los ani-
males caus6 ampula en el sector cultural.
Desde su presentacion el 23 de noviembre
de 1995, a cargo de Vida Valero, José Ho-
mero y Sandro Cohen, Serna fue cuestiona-
do en torno a la polémica de las posibles
figuras de carne y hueso detras de los per-
sonajes empleados para recrear el sistema
cultural que satiriza, a lo que respondio:

Yo no queria hacer una novela de ataques per-
sonales porque siento que esos libros son muy
efimeros. Cuando tuve la columna de Las cari-
caturas me hacen llorar, ataqué a medio pais,
asi que no es por temores que no hago una no-
vela asi.?'

Esta declaracion en nada desestima las
sospechas de aquellos que, conocedores
del medio, supieron identificar de soslayo al
colega o se vieron desnudos frente a un es-
pejo. Sobre todo por leyendas célebres que
saltaron a la vista para cualquier lector infor-
mado, como la del pasaje de Ignacio Carmo-
na, cuando confiesa cémo fue del cielo al
infierno en un solo paso, al haber empleado
una orden de desahucio de Alemania como
titulo universitario de aquel pais, detalle in-
creible pero veraz, adoptado de la realidad,
pero que no trasciende al personaje.

21 Guemes, Cesar. “Mas que carreras literarias, aqui se
vive el alpinismo social: Enrique Serna”. E/ Financie-
ro, 23 de noviembre, 1995, p. 60.
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Puntadas reales como ésta y quizas otras
mas solo sirvieron para aderezar a los perso-
najes en calidad de absurdo, pero bastaron
lo suficiente para despertar especulaciones y
paranoias en mas de uno. Serna rechaza ha-
ber sefalado en especifico a alguieny su pos-
tura después fue reforzada con los comen-
tarios que recibia de sus lectores, quienes
identificaban a personas distintas sin coinci-
dencias para unos y otros. De cierto modo
-y aunque lo anterior tampoco garantiza na-
da—, defiende una de las tesis de la novela,
que consiste en exponer patrones de con-
ducta, como si Serna se hubiera dado a la
tarea de confeccionar prendas unitalla para
que las usasen quienes mejor las lucieran.

Claro es también que de haber algun po-
sible insinuado que se identificara entre las
paginas no iba a salir corriendo a ponerse
la prenda y levantar la voz. Aunque entre re-
sefas, criticas favorables y entrevistas, solo
una llama la atencion por encima del resto:
la de Christopher Dominguez Michael, en la
desaparecida revista Vuelta, edicion decem-
brina del afio en cuestion, que lanzo una cri-
tica supurante y juzgo a la novela de: “farsa
[malograda]”, “falacia patética”, “gracejada
cantinera”, “oportunista y cobarde”, “auto-
rretrato de la moral del resentimiento”, “pu-
chero de nifio mimado”, entre otros califica-
tivos. Por lo que toca al autor: “escribe para
irritar a sus colegas”, “cobarde”, falto de
“hombria de [no] llamar a sus victimas por
sus apellidos reales”, “bravucon”, “diablillo
predicador” y mas...

La galeria de descalificaciones viscerales
de Christopher Dominguez, mas que una
critica severa, semeja un libelo ardoroso de
aludido que se quedd vociferando en el
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desierto porque Serna no correspondié el
embate. Por el contrario, la postura ante los
cuestionamientos reiterativos de posibles
estampas y la intencion de la novela siguie-
ron el mismo tenor. Incluso antes de lle-
gar al revuelo Serna aclaraba, ya fuese por
anticiparse a lo predecible o por deslindar
responsabilidades:

Cuando empecé la novela pensaba incluir una
extensa gama de personajes que reflejaran la
suciedad y la hipocresia del mundillo literario.
Por exigencias formales tuve que limitarme a
unos cuantos especimenes representativos del
medio [...]. Lamento haberme dejado en el tin-
tero algunos literatos de la peor calafa, pero
confio en que los lectores quedaran satisfechos,
y hasta agobiados, con el retablo de sabandijas
[...]. Se me acusard sin duda de haber escrito
una novela en clave, pero aclaro desde ahora
que mi propdsito no fue criticar personas, sino
exhibir conductas que he detectado en distintos
estratos de la llamada Republica Literaria.?

Punto aparte de los posibles retratos que
Serna tomara 0 no para su novela, si se par-
te de la linea que sostiene de haber confi-
gurado patrones generales de conducta y
denunciados tratos bajo la mesa, la obra
mantiene vigencia.

Las noticias de corrupcion dentro del
campo literario no dejan de ser novedosas ni
dejaran de serlo. Situaciones que han salido
a la luz y otras mas que se desconocen, pero
no se duda existan, permiten que la novela
de Serna se mantenga en pie soportada por

22 Serna, Enrique. Las caricaturas me hacen llorar, pp.
207-208.
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la critica a la burocracia cultural con la que
se ensafa, no sin razén, como los mismos
integrantes se encargan de respaldar al ser
descubiertos por algun tropiezo en su cri-
men. Quiza se pueda ver en los casos que
se liberan de la mugre un atisbo de sanea-
miento, pero aun hara falta un trabajo mas
enérgico de limpieza para ver a través de los
cristales lo que la suciedad esconde. Para un
optimista, esto ya es un comienzo, porque
la corrupcién no es un tema que pase de
moda, esta sumamente arraigada, y la técni-
ca futbolera de tuya, mia, tenla, te la presto,
o favor con favor se paga porque hoy es por
tiy mafana por miy de regreso, demuestran
que la cooptacion es la mejor forma para as-
cender en un medio de fieras donde solo no
se es nadie.
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Resumen

En la tradicion del género policiaco mexicano, especificamente en aquellas novelas ubi-
cadas en la Ciudad de México, existe la figura paradigmatica del detective que prota-
goniza una relacion de amor-odio con la ciudad. Esta relacion, asi como el caracter
desencantado y solitario de estos personajes, permite relacionarlos con el imaginario
construido por Efrain Huerta en su poemario Los hombres del alba. De esta relacion
surge la idea de un prototipo de personaje: los detectives del alba.

Abstract

In the tradition of the mexican crime fiction, specifically in those novels located in
Mexico City, there is the paradigmatic figure of the detective with a love-hate relation-
ship with the city. This relationship, as well as the disenchanted and solitary personality
of these characters, allows them to be related to the imaginary constructed by Efrain
Huerta in his poetry book Los hombres del alba. From this relationship arises the idea
of a prototype character: the twilight detectives.
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Te declaramos nuestro odio perfeccionado
a fuerza de sentirte cada dia mds inmensa,
cada hora mds blanda, cada linea mds brusca

Efrain Huerta

manece y la ciudad nos duele, co-
mo herida a nuestro costado, como
conciencia de lo que pudo ser. Des-
pués de pasar la noche investigando, el alba
nos encuentra desahuciados, sin resultados
concretos. Apenas masticamos una intui-
cion, resaca entre los dientes. Pero ahi esta el
sol, apenas leve, apenas luminoso, que nos
invita a cantar. Cantamos, pues, esta hipote-
sis: Filiberto Garcia' es un detective del alba,
inaugura una saga de héroes mexicanos, ur-
banos, chilangos, que poblaron por cuatro
décadas los anales de la literatura policiaca
nacional. E/ complot mongol es la novela
inaugural de esta tradicion, llamenla neopo-
licial, neopoliciaca, noir mexicano o como a
usted mejor le plazca. Tradicion marcada por
la caracterizacién de sus protagonistas. Le-
jos del detective clasico, frio, cerebral, ma-
mon; son personajes mas cercanos al tipo
duro del hard boiled norteamericano, pero
sensibles a lo José José, machos mexicanos
con corazon de pollo. Son hijos bastardos de
la ciudad, cinicos, profesionales del despre-
cio, hombres que parecen tener, en vez de
corazon, un perro enloquecido. Son Los
hombres del alba, de Efrain Huerta
Para estos detectives, el verdadero ene-
migo es la ciudad, ciudad amarga, ciudad in-
abarcable, negra, tibia, monstruo de ciudad.

' Para los no entendidos: detective protagonista de £/
complot mongol (1969), de Rafael Bernal.
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Ciudad de México. La ciudad es parte clave
de la narrativa policiaca desde sus inicios, in-
cluso desde su etimologia (“polis”-ciudad);
sin embargo, la forma como los protago-
nistas de este tipo de narraciones se enfren-
tan con la urbe los marca en comparacion
con otros detectives. Antes de enfocarnos
en esta ciudad de los batracios?, echemos un
pequeno vistazo atras, pero perfilar breve-
mente la historica relacion de los detectives
y las ciudades.

Los detectives y sus ciudades

La narrativa policiaca nacioé con Poe y en
este mismo autor encontramos una de las
reflexiones mas puntuales sobre cémo la
ciudad transforma a sus habitantes. En “El
hombre en la multitud” se narra la historia de
un hombre “ocioso” que sigue a otro entre
la multitud que se arremolina por las calles
de Londres. El final del relato es esclarecedor
respecto de la relaciéon de la ciudad-crimen,
germen ineludible de la narrativa policiaca:

—Este viejo —dije por fin— representa el arque-
tipo y el genio del profundo crimen. Se niega
a estar solo. Es el hombre de la multitud. Seria
vano sequirlo, pues nada mas aprenderé de él y

sus acciones.?

Este arquetipo del hombre de ciudad es
el mismo que después persiguié Baudelaire

2 El juego de palabras va del clasico “ciudad de los
palacios”, atribuido a Humboldt, al burlén “ciudad
de los batracios”, atribuido por Vicente Quirarte (en
diversas conferencias) a José Emilio Pacheco.

3 Poe, Edgar Allan. “El hombre en la multitud”. Cuen-
tos completos, pp. 329-339.



e inspird a Walter Benjamin para desarrollar
su concepto del flaneur:

El paseante de los poemas de baudelaireanos
se convierte en el detective Dupin de las ficcio-
nes citadinas de Poe cuando la dilucidacion de
la ciudad moderna se manifiesta como una in-
vestigacion, ya que, como opina Walter Benja-
min, “cualquiera que sea la huella que el flaneur
persiga, lo conducira a un crimen.*

El detective puede ser un flaneur que re-
corre la ciudad, pero no siempre lo es. Esta
caracterizacion es aplicable sélo a algunos
protagonistas de relatos policiacos: pode-
mos pensar en las figuras clasicas de Dupin,
Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el Padre
Brown, entre otros.

Sin embargo, los pasos de estos perso-
najes los alejaron de la ciudad. La narrati-
va policiaca clasica emigro paulatinamente,
como apunta Ernest Mandel, “De las calles
al salon”, pero ineludiblemente tuve que re-
gresar Y de nuevo a las calles”®. Este regre-
so fue brutal, como apunta Chandler:

Hammett extrajo el crimen del jarron veneciano
y lo depositd en el callejon [...] escribid al princi-
pio (y casi hasta el final) para personas con una
actitud aguda y agresiva hacia la vida. No tenian
miedo del lado peor de las cosas; vivian en ese
lado. La violencia no les acongojaba. Hammett
devolvié el asesinato al tipo de personas que lo

4 Hernandez, Gabriel. “El artilugio de Poe: mimesis y
ficcion en el relato policial”. En Edgar Allan Poe en
Malinalco, p. 130.

> Mandel, Ernest. Crimen delicioso, p. 47.
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cometen por algun motivo, y no por el solo he-
cho de proporcionar un cadaver.®

La ciudad de Dashiel Hammett no solo
es escenario de la violencia, es la violencia
misma. En Cosecha roja el detective acude
a la ciudad de Personville (ciudad de perso-
nas) para resolver un caso. Conforme se in-
volucra con los habitantes del lugar descubre
una marana de corrupcion, mafia, amena-
zas. La ciudad es apodada sarcasticamente
Poisonville (ciudad veneno) y el protagonista
sufre este envenenamiento. El Agente de la
Continental esta lejos de ser el flaneur ocio-
so que recorre placenteramente la ciudad y
descubre sus misterios. Este detective sufre
la ciudad, la odia.

Y es esta maldita ciudad, Poisonville. Poisonville
es su verdadero nombre. Me ha envenenado
[...]. Tengo dura la piel por encima de lo que me
queda de alma y, después de andar entre cri-
menes durante veinte afos, puedo estudiar cual-
quier clase de asesinato sin ver en ello mas que
pan de cada dia, mi trabajo. Pero esto de dis-
frutar haciendo planes mortales, no, ese no soy
yo. Es lo que esta maldita ciudad me ha hecho.’

Si dejamos por ahora del lado la multi-
tud de matices intermedios (sacrificio inelu-
dible si queremos avanzar con este texto),
podemos identificar dos tipos de detectives
segun su relacion con la ciudad. En el poli-
ciaco clasico el detective disfruta la ciudad,
la descubre, se enamora de ella; mientras en

& Chandler, Raymond. £/ simple arte de matar, p. 21.
7 Hammett, Dashiell. Cosecha roja, p. 125.
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el policiaco negro la sufre, la ciudad avasa-
lla, al detective no le queda mas que odiarla
y amarla al mismo tiempo. En medio estos
dos extremos, mas inclinado al segundo, se
encuentra el detective del alba.

El detective mexicano
y su ciudad

Los primeros relatos policiacos mexicanos
ambientados en la hoy Ciudad de México,
antes Distrito Federal, siguieron el modelo
clasico. Muchas veces el escenario pasa des-
apercibido o es un aspecto secundario. Sin
embargo, el rol de la ciudad poco a poco
adquiere caracteristicas propias.

En los textos de Antonio Hell y Pepe
Martinez de la Vega se desarrollan detecti-
ves cuyo tono parodico los emparenta con
la novela de picaresca. Son personajes bur-
dos que se mueven en una ciudad donde
se exacerba la diferencia, el folclore. A esta
misma estirpe de detectives picarescos per-
tenece Eddy Tennis Boy, engendrado por
Eduardo Villegas ya en los afos 90.

La figura del detective flaneur no en-
contré mucho eco en nuestro pais, pero si
es posible identificar personajes de novelas
policiacas que cumplen con estas caracteris-
ticas, aunque no cumplen el rol del investi-
gador. El ejemplo mas paradigmatico es Ro-
berto de la Cruz, protagonista de Ensayo de
un crimen de Rodolfo Usigli.

Nostalgia prematura: la sensacion de Roberto
de la Cruz es la misma experimentada por el
Carlos de Las batallas en el desierto de José
Emilio Pacheco: la pérdida de los objetos, edi-
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ficios e hitos urbanos es una comprobacién del
despojo que el tiempo hace de nosotros [...].
La anatomia del dandy urbano realizada por
Usigli no es un elemento decorativo de su novela
sino el principal de sus elementos estructurales.®

Otro prototipo de flaneur en la literatu-
ra policiaca mexicana es Dave Sorensen, de
Linda 67, quien recorre placidamente las ca-
lles de San Francisco. Fernando del Paso ela-
bora un delicado recorrido de esta ciudad en
voz de su protagonista. Eduardo Murrieta,
protagonista de £/ crimen de las tres ban-
das de Rafael Solana, también es un hom-
bre rico y ambicioso, transita por la Ciudad
de México con cierto desparpajo complice.
Los tres personajes mencionados son de-
lincuentes y no detectives, gozan de una po-
sicion economica privilegiada, son burgue-
ses con mucho tiempo libre. “La ociosidad es
la madre de todos los vicios”, parece sugerir
esta asociacion, como una muestra mas del
caracter moralizante muy comun en los tex-
tos policiacos, como sefala Ernest Mandel.
La referencia a Rafael Solana es paraddjica.
El mismo escritor veracruzano fue quien es-
cribié el prélogo para la primera edicion de
“Los hombres del alaba” de Efrain Huerta.

8 Quirarte, Vicente. Elogio de la calle, p. 582.



El detective chilango

Chilango, chilango aferrado
chilango, defequense por necesidad.

EL Tri

¢(Como llamar al detective de la Ciudad de
México? ;Capitalino? ;Defefio? ;Chilango? La
pregunta, aparentemente ociosa, cobra re-
levancia por un par de connotaciones que
rodean al Ultimo término. Ademas de la acep-
cion como gentilicio coloquial para designar
a los naturales del otrora Distrito Federal®,
legalmente aprobado por la policia del len-
guaje (Iéase RAE), el término chilango posee
una connotacién peyorativa,'® asociada con
la mala fama de los capitalinos en provin-
cia. La evidencia es clara. Como olvidar el fa-
moso: “Haz patria, mata un chilango”. Esta
carga peyorativa es sufrida por los detectives
chilangos cuando viajan al interior de la re-
publica. Dos ejemplos evidentes son Ifigenio
Clausel en Muerte en la carretera (1980) y
Eddy Tennis Boy en Las aventuras del Caca-
huatito de oro (2013).

La segunda acepcion se refiere a la desig-
nacion para quienes emigran de la provincia
para vivir en el Distrito Federal. Aunque no
hay documento o investigacion fidedigna
que corrobore este sentido'!, se ha usado
con frecuencia en diferentes contextos. Tal
es el caso de la cancién de El Tri, Chilango

9 Rae.com <https://dle.rae.es/chilango.

10 Zaid, Gabriel. “Chilango como gentilicio”. Letras Li-
bres. NUm. 11, noviembre 1999.

" Montes De Oca, Maria del Pilar. “Por qué los chilan-
gos nos llamamos chilangos”. Excélsior. 2 de no-
viembre de 2018.
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incomprendido, cuyo epigrafe abre este
apartado y en el cual la palabra “defequen-
se” tiene también una connotacion peyora-
tiva o desventurada: la ciudad tritura al pro-
vinciano, lo devora y finalmente lo defeca.

En este sentido los detectives de la no-
vela policial de la Ciudad de México, asi
como sus autores de quienes son posibles
alter egos, son chilangos. Nacidos en pro-
vincia y emigrados a la capital, se enfrentan
con el trauma que esto produce. La ciudad
los avasalla y los sorprende. Les deprime y
les enorgullece. Los hace pedazos, pero se
resignan a vivir aqui porque, como asegura
Paco Ignacio Taibo II: “esta es la mejor ciu-
dad del planeta, a pesar de si misma”'2.

Efrain Huerta también fue chilango.
Oriundo de Guanajuato llegd a la ciudad
siendo joven. Sufrié, como muchos provin-
cianos al arribar a la capital, la sensacion de
desasosiego ante la vastedad del paisaje ur-
bano. Se sinti6 descastado, perdido, por eso
declara su odio a la ciudad, negra ciudad, de
ceniza y tezontle. Una ciudad donde las flo-
res, bellas por naturaleza, sucumben tam-
bién ante las pisadas, se pudren, se aplastan,
mueren. Sin embargo, esta misma ciudad
despierta admiracion en el poeta, le habla
con la ternura con la cual le hablaria a una
mujer, a una muchacha ebria. La ciudad es
eso: una muchacha ebria.

El imaginario de la ciudad y el desencan-
to del hombre citadino creado por Huerta
habita en las novelas policiales mexicanas
ambientadas en la capital del pais. Tampo-
€O es una casualidad. “El amor, el alcohol,

12 Taibo I, Paco Ignacio: “Introduccién México, D.F. /
Sombras negras”. En México negro y querido, p. 12.
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la desilusion y el fracaso vital son constantes
en la novela de detectives.”'® En el caso par-
ticular de las novelas chilangas, la Ciudad de
México cobra ademas un aspecto antago-
nico en el cual vale la pena detenerse. Mas
alla del culpable, el asesino, o el confabula-
dor, el verdadero enemigo del detective es
la ciudad, sus calles laberinticas, su violencia
latente, sus multitudes aplastantes. La ciu-
dad es el monstruo que devora al detective,
aunque resuelva el caso, nunca puede esca-
par de este enemigo.

Hay un caracter politico en la poesia de
Huerta que también heredan los detecti-
ves del alba. Una vision emparentada con
la militancia de izquierda. Esta relacion fue
abordada por Patricia Cabrera en su estudio
sobre la literatura de izquierda mexicana en-
tre 1962-1987, en el cual incluye una apara-
tado sobre “novela negra”. '

Aungue en este texto no interesa parti-
cularmente el aspecto politico, hay dos fe-
chas que nos sirven como hito para delimitar
el periodo en el cual tuvo mayor auge este
prototipo de detectives urbanos. La primera
es 1968, marcada por el movimiento estu-
diantil y la matanza de Tlatelolco; la segunda
es 2006 y marca el inicio de la guerra con-
tra el narcotrafico. Ambas influyeron profun-
damente en el desarrollo de la cultura y la
literatura de nuestro pais.

En las siguientes lineas se abordaran bre-
vemente, a modo de catalogo, cuatro detec-
tives chilangos, detectives del alba. Se co-

13 Galindo Juan, Carlos. “El club de los adictos al desen-
canto”. £/ Pais. 4 de agosto de 2012.

4 Cabrera, Patricia. Una intuicion de amanecer, pp.
305-309.
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mienza con el precursor, Rafael Bernal, y ter-
mina con uno de sus ultimos bastiones, Juan
Hernandez Luna.

Martita Fong, precursora del alba

Hoy declaras el odio deliberadamente

a todo lo que sabe a claveles y pantano,

al fatigoso amor hacia las sdbanas y la burla,
a mi ternura envejecida, como un océano,

mi graciosa ternura como gallina idiota

Efrain Huera

El complot mongol es, ademas de una no-
vela policiaca, una historia de amor, una tra-
gica, tristisimay cantinescahistoriadeamor.™
Filiberto Garcia, nuestro detective del alba,
es un hombre maduro, con su corazon as-
tillado, su ternura encanecida, sus impetus
apaciguados. Se enamora, “como chamaco
pendejo”, de Martita Fong, una jovencita de
origen chino. La historia de este amor no
solo es anecdotica dentro del relato policia-
co, resulta vital para la resolucion final de la
trama y enmarca la transformacion del per-
sonaje principal, Filiberto.

Garcia es un hombre nacido en provin-
cia que habita en la capital, pero anhela su
pueblo. La Ciudad de México lo acoge en
sus entranas, con su barrio chino, sus can-
tinas, sus cafés, sus vecindades y sus calle-
jones. Aunque en E/ complot mongol la

> Este aspecto fue desarrollado en la tesina escrita
por el autor de este articulo. Vid. Rodriguez Galindo,
Edgar. “El discurso amoroso en E/ complot mongol
de Rafael Bernal”. Tesina para obtener la Especiali-
dad en Literatura Mexicana del siglo xx. México: uam
Azcapotzalco.



ciudad pareciera ser Unicamente escenario,
en realidad la presencia urbana, con sus cos-
tumbres y sus formas, es vital en la trama: el
lenguaje coloquial, con todos sus pinches,
sus mentadas y sus platicas de borrachos;
las aspiraciones cotidianas de chilango (ir a
acapulco con Martita), desayunar en el San-
borns de los azulejos, beber una copa en la
cantina La Opera, ir de compras al Palacio
de Hierro; la corrupcion politica que desde
entonces es el pan nuestro.

La ciudad y el amor de Martita hieren a
Filiberto. Cuando asesinan a la chica, todo
se derrumba para nuestro detective del al-
ba, pero esta pena es también el motor, la
rabia que desencadena la resolucién de
la trama detectivesca. Filiberto toma la jus-
ticia en sus manos, pero se equivoca, mata
a los principales conspiradores detras del
complot, pero no son los asesinos de Mar-
tita. Esto no lo detiene. En su sed de reden-
cion, encuentra al chino Liu, el verdadero
culpable, y lo acribilla sin esperar a que suel-
te el resto de la informacién sobre un com-
plot cubano.

Después, en una de las ultimas secuen-
cias de la novela, Filiberto camina rumbo a
la calle 5 de Mayo, donde esta la cantina
La Opera. Bernal narra el recorrido del héroe
por Avenida Juarez mientras Laski, el agen-
te ruso, lo sigue de cerca y le reclama por
haber matado a Liu, un testigo clave. Cruza
San Juan de Letran (actualmente el Eje Cen-
tral) y llega hasta el Callejon de la Condesa.
El lento, apesadumbrado, paso del detecti-
ve es incapaz de alejar al agente ruso, pero
lo despide con una frase clasica chilanga:
“Chingue a su madre”.
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Filiberto encuentra en la cantina a su
amigo, el Licenciado, salen de ahi juntos,
con una botella, rumbo al departamento del
detective, donde esta Martita. Ahi, frente al
cadaver, Garcia le pide a su amigo que rece
un réquiem, mientras masculla: “iPinche so-
ledad!” Detective del alba, al fin, también
pudo haber pedido que recitara un poema
del libro de Huerta, dedicado a Martita, qui-
za precursora del alba.

Declarar el odio, cosa facil

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada mds: sencillamente tibia.
Pero valiente y vigorosa porque en sus
calles viven los dias rojos y azules.

Efrain Huerta

No se puede vivir en la tibieza, hace falta
el odio, el amor, la violencia de la ciudad
circulando por las venas. Se puede culpar
de muchas cosas a Paco Ignacio Taibo II,
menos de no ser combativo. Cuando la cri-
tica asumio que no existia el llamado “neo-
policiaco”, él se empecind, le declaré su odio
a la academia, escribié novelas como tor-
tillas y termind por darle lugar a un subgé-
nero novelesco.'®

'® Aunque en su momento la etiqueta “subgénero” se
uso peyorativamente para la literatura policiaca, aqui
se hace referencia al neopoliciaco como una vertien-
te de un género mayor, la novela. Alamo Felices in-
cluye la “novela neopolicial latinoamericana” en su
amplio catalogo “Los subgéneros novelescos”. Vid.
Alamo, Felices. Los subgéneros novelescos.
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El personaje mas famoso engendrado
por Taibo Il, Belascoaran Shayne, es un de-
tective del alba. Es presentado desde el
principio como un profesional del autodes-
precio. Es un hombre abandonado, recién
divorciado, recién desempleado, en busque-
da del reconocimiento familiar por parte de
sus hermanos, en quienes admira precisa-
mente todo lo que a él le falta: conviccion,
militancia, seguridad.

La saga de Belascoaran se compone de
nueve libros, pero, en honor a la verdad, ha-
bria que apuntar que hubiese bastado con
los tres primeros. Mas alla de las apreciacio-
nes estéticas, es importante recalcar el ciclo
que cumple el protagonista en las tres pri-
meras novelas de la saga. En la primera, Dias
de combate, se revuelca en su propio con-
flicto existencial, se le revela la ciudad como
el verdadero enemigo y sale avante gracias
a la ayuda de sus hermanos y una mujer. En
la sequnda, Cosa fdcil, confirma su oficio de
tinieblas, se consolida como habitante de la
noche, expectante su pecho ante la inquie-
tud de amanecer. En la tercera, No habrd fi-
nal feliz, 1a certeza le escupe en la cara: a ve-
ces es posible conseguir pequenos triunfos,
atrapar a un asesino, sefalar a un ladrén,
pero la verdadera violencia, la del sistema, la
de la ciudad capitalista, es imposible de ven-
cer. Quien se pone con Sanson a las patadas
solo puede esperar un final: la muerte.

Desde las primeras paginas de Dias de
combate es evidente el peso de la ciudad
en la trama:

La ciudad se le abria como un monstruo, como

el vientre fétido de una ballena, o el interior de
una lata de conservas estropeada. [...] la ciudad
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se convertia en personaje, en sujeto y amante.
El monstruo le enviaba sefales, soplaba brisas
llenas de extranas intenciones. La selva de an-
tenas de television bombardeaba ondas, men-
sajes, comerciales. El asfalto, las vitrinas, los mu-
ros los coches, las taquerias al carbon, los perros
vagabundos le hacian un lugar en su ritmo."”

El personaje de Taibo Il es quiza el que
mas textualmente encarna esta dicotomia
de amor-odio a la ciudad, herencia de Efrain
Huerta, aunque también pudo ser herencia
de la visién un tanto morbida de la ciudad
que presenta José Revueltas en Los erro-
res (1964). En la segunda entrega destaca
la vision nocturna de la Ciudad de México,
particularmente a través de los programas
radiofénicos que se cuelan por el radio del
coche del detective mientras espera el ama-
necer de alguna pista.

Conforme trascurren cada una de estas
tres novelas, Beloscoaran, detective del alba,
no para de alimentar su odio contra algo
que pareciera mas concreto, pero no lo es:
el sistema. En la tercera novela, el titulo vati-
cina el final del protagonista y ofrece una de
las pocas variantes de final feliz que es po-
sible encontrar en el policiaco mexicano: en
la escena final vemos a nuestro detective del
alba tirado en un callejon, muerto a balazos.

La ciudad tiene un sistema monstruo-
so, engendro de una tradicion de violencia
y corrupcion ante la cual parece que no hay
mucho por hacer. Odiar nada mas, total, es
cosa facil.

7 Taibo Il, Paco Ignacio. Todo Belascoardn, p. 21.



Tu corazéon, trampa de metal

Tienes el corazén mds sordo y necio
que un punal aterido,

mds hueco que un milagro.

jTu corazdn,

penumbra aniquilada!

Efrain Huerta

Ifigenio  Clausel, detective protagonista
de Trampa de metal (1979), es el ideal de
macho mexicano de los afos setenta y
ochenta. Soltero, con solvencia economica
(aunque no es rico), mujeriego, dicharache-
ro, bebedor empedernido, reconocido pa-
rroquiano de una cantina ubicada en el cen-
tro de Coyoacan. Se mete entre los balazos
y sale ileso, coquetea con las secretarias,
bebe ron a lo bestia y soluciona enigmas. Es
en pocas palabras: el muchacho chicho de la
pelicula gacha.

Sin embargo, en el accionar del perso-
naje creado por Ramirez Heredia, se perci-
be el desasosiego. Es un hombre que se
hace el duro, pero sus decires, sus formas,
delatan sus complejos. En este mismo senti-
do es el prototipo del macho mexicano: pre-
sume muchos huevos para no sentirse tan
solo, tan pusilanime.

La propia ciudad evidencia poco a poco
las debilidades de Ifigenio. El investiga la de-
saparicion de un automovil y termina enre-
dado en una red de trafico de influencias. El
titulo de la novela es significativo, una me-
tafora del personaje, de su situacion, de la
ciudad misma: Trampa de metal.

Ala mitad de la trama asesinan a quien lo
habia contratado, una secretaria a quien
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Ifigenio se andaba “sabroseando”. Aunque
hasta entonces el personaje se refiere a ella
de forma un tanto despectiva, el asesinato
lo conmueve, dispara los resortes de la rabia
necesarios para seguir adelante con el caso,
como sucede en E/ complot mongol'®.

Ifigenio también es provinciano, como
su autor. En la segunda novela de la saga,
Muerte en la carretera, viaja a provincia y
vive en carne propia el desprecio con el cual
son tratados los chilangos; pero también
la desesperacion a la cual se enfrenta por
el ritmo lento, pausado, de provincia, con el
cual acontecen las cosas. La saga de Ifige-
nio se completa con la novela Al calor de
Campeche. Aungue ni ésta ni la segunda
contienen la misma fuerza vertiginosa de
la primera, su personaje se perpetua como
uno de los detectives del alba mas reco-
nocidos en el panorama nacional. Quiza
también el mas violento, machista y miso-
gino. Esa fuerza desbordada, esa mascara
de Juan Camaney que canta: “Bailo tango,
masco chicle, pego duro y tengo viejas de a
montén jjjTururduuul!!”™ oculta detrds un
corazon acomplejado, desventurado, cora-
zén penumbra.

'8 Ramirez Heredia no niega la influencia de Bernal, in-
cluso su personaje se enorgullece de leer £/ complot
mongol para entretenerse. Vale anotar como curiosi-
dad que también lee La cabeza de la hidra, de Car-
los Fuentes, pero ésta la usa cuando tiene insomnio.

'° Frase popularizada por el comediante Luis de Alba.
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Esta region de ruina,
cadaver de ciudad

Nada, como no sean latidos presurosos,
fieles propdsitos de ruina,

se puede concebir donde las almas

a dura lentitud pierden su esencia.

Efrain Huerta

Ezequiel es, ademas de detective, mago. En
la novela Tabaco para el puma (1996) hace
un acto de prestidigitacion en el cual termi-
na convertido en un tigre que ronda por la
catedral de Puebla; en la sequnda novela de
la saga, Caddver de ciudad (2006), intenta
su maximo truco: desaparecer el Angel de
la Independencia.

Ezequiel llega a la ciudad y vive en carne
propia el terror de verse poco a poco atra-
pado entre las fauces de un monstruo que
alcanza proporciones miticas. Es, como to-
dos los detectives del alba, un hombre ator-
mentado: divorciado, venido a menos des-
pués de perder su empleo, obsesionado con
ganarse la vida de la forma mas absurda:
como mago. Ezequiel es pobremente el mas
endeble entre los detectives tratados hasta
ahora, pero es también quién goza de ma-
yor suerte, ademas de tener amigos fuer-
tes y oportunos.

Es dificil deslindar al autor de su persona-
je. Juan Herndndez Luna fue en cierta forma
como Ezequiel: era un hombre quebradizo,
ojeroso, fumador empedernido, amante de
la cerveza, divorciado y aferrado a un sue-
fio absurdo: ser escritor, quiza la forma mas
cercana a la magia a la que aspiraba. En un
encuentro con él confesé haber escrito Ca-
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ddver de ciudad después de pasar un tiem-
po revisando archivos histéricos de la poli-
cia. Era tanta la violencia, la maldad que ha-
bia visto ahi, quela Unica forma de exorcizarla
fue con esta novela, en la cual, el caracteris-
tico realismo social propio del neopoliciaco
salta por la ventana. El realismo resulta insu-
ficiente para narrar la cantidad de violencia
que se vive en la ciudad, la fantasia parece
una respuesta mas sensata. Hay cosas atro-
ces, que no parecen ser actos de hombres,
debe haber algo demoniaco, algo de otro
mundo que le dé sentido al sinsentido de la
ciudad devastada por la violencia sexual que
dibuja Hernandez Luna.

Al final de la novela, el mago llora ante
una frase de Alfred Bester: “Los débiles nun-
calloran por los fuertes. Solamente lloran por
si mismos.”?° Lejos ya de la ciudad, pero in-
capaz de deshacerse de la pesadilla al recor-
dar aquel infierno, mar de cadaveres, mons-
truo desplumado, region de ruina.

Otros detectives del alba

Este texto estd lejos de ser un estudio ex-
haustivo sobre todos los detectives del alba
que plagan las novelas policiacas mexicanas
ubicadas en la Ciudad de México. El asunto
da por si mismo para una tesis y mas. Pero
tampoco puedo terminar sin mencionar al
menos algunos otros detectives del alba chi-
langos: Conrad Sanchez en Ldmpara sin luz
(1999), de Arturo Trejo; Evaristo Reyes, en
El miedo a los animales (1995) de Enrique
Serna; Felix Maldonado, en La cabeza de

20 Hernandez Luna, Juan. Caddver de ciudad, p. 340.



la hidra (1978) de Carlos Fuentes; Las
aventuras de Eddy Tennis Boy (2006), de
Eduardo Villegas; Servando Medina en No
consta en los archivos (1997), de Mauricio
José Schwartz; Antonio, en Tijuana Dream
(1998) de Juan Hernandez Luna; Regueiras
(2009) de Sergio Garcia Diaz; Juan Caballe-
ro, en Tres crimenes y algo mds (1992), de
Juan Garcia Ordono.

No es pues solo una coincidencia o una
ocurrencia inspirada. Existen los detectives
del alba, este grupo de investigadores po-
liciacos marcados por el amor-odio que les
despierta la Ciudad de México, estos perso-
najes profesionales del desprecio, perros del
amanecer, tristes, solitarios y finales.
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Resumen

En este ensayo ofrecemos un breve panorama de la llamada novela criminal y sus diver-
sas variantes. A manera de marco histérico, describimos la crisis integral del capitalismo
mexicano y su entorno criminal para, al final, analizar novelas de Juan Villoro y Daniel
Sada. Consideramos a estos autores mexicanos parte de una novedosa generacion cu-
yos textos conducen a significaciones ideoldgico-estéticas y, siempre, con un trasfondo
politico. En este sentido, son transgresores de una novelistica asociada a la violencia y al
narcotrafico que nunca rebasa el discurso oficial del sistema hegemonico.

Abstract

In this essay we offer a brief panorama of the so-called criminal novel and its different
variants. As a historical framework, we describe the integral crisis of Mexican capita-
lism and its criminal environment to finally analyze novels by Juan Villoro and Daniel
Sada. We consider these Mexican authors part of a new generation whose texts lead to
ideological-aesthetic meanings and always with a political background. In these sense,
they are transgressors of a novel associated with violence and drug trafficking that never
exceeds the official discourse of the hegemonic system.
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El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el pro-
fesor compendios, etc. El delincuente produce delitos [...]. El delin-
cuente no produce solamente delitos: produce ademds, el derecho
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de susten-
tar cursos sobre esta materia y, ademds, el inevitable compendio en
que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una
“mercancia”.

Karl Marx (1857)

a novela policiaca irrumpe a mediados del siglo diecinueve en la eta-

pa de la revolucion industrial, en medio de una aguda lucha de clases

en Europa occidental, con reduccion de jornadas laborales y las revo-
luciones de 1848, con literatura subversiva y socialista al alcance de obreros
urbanos; se expande una alfabetizacion masiva y un nuevo publico lector de
periddicos y ficcion barata: mujeres, nifios y obreros. La novela se convierte en
la forma de expresion literaria de la sociedad burguesa en ascenso. Con una
feminizacion de lectoras de novelas que no solamente va a impulsar prejuicios
sobre su inteligencia que aun imperan, sino auténticos riesgos para la esta-
bilidad familiar: “seres dotados de gran imaginacion, de limitada capacidad
intelectual, frivolos y emocionales”'. En este ambiente, con la instauracion del

! Citado por Lyons, Martyn. “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, nifios, obreros”. En Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Aguilar, Altea, Taurus, 2001, p. 550. Lyons
remata: “[se consideraba a la lectora] una amenaza para el marido y padre de familia burgués del
siglo xix: la novela podia excitar las pasiones y exaltar la imaginacion femenina. Podia fomentar
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capitalismo y la imposicion de valores bur-
gueses, se presenta el ascenso de luchas
obreras y un clima que perfila una filosofia de
la angustia o una filosofia de la inseguridad?.

Con el ascenso de la burguesia en Euro-
pa (siglo xix), muchos de los sentimientos,
pasiones, fervores, han sufrido degradacién
y envilecimiento: lo que se tenfa por sagrado
o digno de culto: la religion, las relaciones
familiares bajo el imperio del comercio, los
negocios, el calculo empresarial. La digni-
dad personal, apreciada en la pequefia bur-
guesia, se trastoca en valor de cambio. Las
ilusiones religiosas, politicas, con su velada
explotacion, las han lanzado a una explo-
tacion descarada y brutal. Esta burguesia
ha despojado de su atmosfera espiritual a
profesiones que se tenfan por venerables y
dignas de respeto: el médico, el abogado, el
sabio, el poeta. Los ha convertido en asala-
riados. Con ello y “la explotacion del merca-
do mundial, dicha burguesia dio un caracter
cosmopolita a la produccion y al consumo
en todos los paises”?. La propia delincuencia,
con su corte estelar de abogados, jueces,
profesores en derecho penal, ha operado
cambios cualitativos.

Roman Gubern no duda en sefalar que
el desarrollo de las concentraciones urbanas,
el auge de la criminalidad, la aparicién de la
policia secretay la llamada prensa amarillista

ciertas ilusiones romanticas poco razonables y suge-
rir veleidades eroticas que hacian peligrar la castidad
y el orden de sus hogares”.

2 Vid. Gubern, Romén. La novela criminal. Barcelona:
Tusquets Editor, 1970.

3 Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Parti-
do Comunista. En Obras Escogidas. México: Progre-
so, Ediciones de Cultura Popular, s/f, p. 27.

EZEQUIEL MALDONADO Y CONCEPCION ALVAREZ C.

“fueron elementos decisivos y escasamente
estudiados, en la aparicion historica de este
geénero, que nace oficialmente con The mur-
ders in the rue Morgue de Poe, publicado
en 1841”4 Desde el punto de vista filosofi-
co, Siegfried Kracauer afirma:

Con toda probabilidad, Edgar Allan Poe ha ejer-
cido una influencia notable en su desarrollo,
dado que su obra literaria cristaliza con claridad
y por primera vez la figura del detective de ma-
nera pura, y le confiere una expresion valida al
estremecimiento intelectual.®

No son gratuitos los escenarios prefe-
ridos por Poe: el Paris en penumbras, con luz
de gas, niebla y estrechos callejones, propi-
cios para toda clase de delitos.

Uno de los enigmas de la llamada novela
policial es su origen e irrupcion en geogra-
fias europeas, Paris y Londres, con tardes y
noches mortecinas iluminadas por faroles,
amén de intensa niebla, calles estrechas y
malolientes; espacio ideal para el accionar
de maleantes, criminales y, su contraparte,
policias y detectives. Tales seran los escabro-
sos escenarios para que Edgar A. Poe situe
Los asesinatos de la calle Morgue con el cé-
lebre detective, el caballero C. Auguste Du-
pin, quien descubrira, en 1841, El misterio

4 Gubern, Roman. Op. cit., p. 10.

> Siegfried Kracauer. La novela policial. Un tratado fi-
losdfico. Buenos Aires, Paidos, 2010, p. 23. El Editor
del texto que firma en “A modo de prologo” tiene su
propia opinion: “... el género no nacid... como sue-
len afirmar con cierta ligereza algunos especialistas,
con Edgar Allan Poe, aun cuando este haya renovado
en buena medida los pardmetros del relato contem-
poraneo...” Ibid., p. 10.
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de Marie Roget y, posteriormente, “La carta
robada”, con claves afrancesadas. Si bien, el
asesinato de Marie Roget ocurre en Nueva
York, Poe traslada los acontecimientos a Pa-
ris y ahi recrea todo el drama y la investi-
gacion. En estos dos relatos no sélo vemos
al Poe morbido y con escenas escabrosas
sino al analitico, el razonador por excelen-
cia. Con ello desvirtla criticas como pro-
motor de escenarios espeluznantes. Anota
Thomas Narcejac sobre la investigacion de
Poe, que se apoya en el principio de no con-
tradiccion: “Se eliminan todas las soluciones
imposibles para formular la Unica hipotesis
necesaria y se le pide a la observacion que
confirme dicha hipotesis.”®

Estos escenarios parisinos no son fortui-
tos pues en Francia ya existia desde hacia
veinticuatro afios el Departamento francés
de investigacion criminal, la SGreté’. Esta po-
licia francesa fue tristemente célebre pues
acogio al criminal francés Vidocg®, quien re-
nuncia a su vida criminal y se convierte en
jefe de la SOreté: el antiguo criminal aho-
ra reformado utiliza su notable experiencia
para atrapar criminales. Emile Gaboriau, con

® Narcejac, Thomas. “Thomas Narcejac”. En Gubern,
Roman. La novela criminal, p. 54.

7 Vid. Cook, Chris. Diccionario de términos historicos.
Espana: Alianza Ediciones del Prado, 1994, p. 472.
Este Departamento francés es el equivalente a Scot-
land Yard en la Gran Bretafa.

& Antonio Gramsci, revolucionario y preso politico se-
fala: “Vidocq fue condenado a ocho afos como fal-
sificador de moneda, por una imprudencia suya; se
evadio veinte veces, etc. En 1812 entrd a formar par-
te de la policia de Napoledn y durante quince afos
mando una cuadrilla de agentes. .. Despedido, fundd
una agencia privada de detectives [...].” Gramsci, An-
tonio. “Sobre la novela policial”. En Literatura y vida
nacional. México: Juan Pablos, 1976, pp. 135-140.
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tal influencia, recrea a su personaje Mon-
sieur Lecoq a imagen y semejanza®. En Nor-
teamérica tenian que pasar cincuenta y siete
anos para que se creara un cuerpo policiaco
de similares caracteristicas.

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle,
ha sido el personaje de novelas policiales
que mas popularidad alcanzé en su época.
Héroe nacional, auténtica leyenda que so-
brevivié a su autor; con un santuario, su an-
tigua residencia en B. Baker Street, Londres.
Dotado de perspicacia, afan deductivo, que
le permitian descubrir indicios de crimenes,
pero también aficionado a los cigarrillos y a
su pipa y, en lapsos de inanicion, fuma opio
y se inyecta cocaina para mitigar su aburri-
miento. En su trayectoria, Conan Doyle re-
conoce influencias de Poe y Gaboriau, con
sus detectives M. Dupin y M. Lecog. La cele-
bridad la alcanzé por medio del cine mudo
y del sonoro, de escenificaciones teatrales y
aun de series televisivas.

G. K. Chesterton alcanzo celebridad con
la serie £/ Padre Brown, un regordete cura ca-
tolico, corto de vista, torpe hasta la saciedad,
pero fue un detective que mantuvo expec-
tantes a lectores de la Inglaterra de principios
del siglo xx. Este curita considera sus traba-
jos detectivescos como una extensién de

° Vid. Pate, Janet. £/ libro de los detectives. Argentina:
Huemul, 1978. Narcejac describe a Gaboriau en la
tradicion francesa de esta novelistica, donde el melo-
drama es visto por un testigo. Dice Narcejac: “mien-
tras que la novela anglosajona se propone, desde
un principio, ‘castigar’ el crimen, la novela francesa
se ocupa sobre todo de describirlo; el héroe, por un
lado, es un gentlemany, por otro, un ladron arrepen-
tido: Vautrin, primer esbozo del gentleman-caco, el
rival de Sherlock Holmes, Arsenio Lupin”. Ibid., p. 60.



su obra sacerdotal. Le interesa el alma del
delincuente antes que el delito. El confe-
sionario le sirve para enterarse del oscuro
mundo del hampa. La grey catodlica cuenta
todo: maldades, perversiones, infidelidades,
asesinatos, robos; Chesterton juega con el
lugar comun del sacerdote que ignora vicio
y crimen del universo seglar. Gramsci reco-
noce como elementos artisticos los rasgos
caricaturescos del padrecito, a pesar de con-
siderar los relatos del cura como “apologias
del catolicismo y del clero romano, educado
para conocer hasta los mas intimos pliegues
del alma humana mediante la practica de
la confesion y de la direccion espiritual”™®.
Todavia recordamos al excelente Alec Guin-
ness en el papel del Padre Brown, e igual
una serie televisiva.

Bajo el signo de Hammet
y de Chandler

En las décadas de 1920 y 1930, el capitalis-
mo mostrd dos caras de la moneda: un fre-
nético esplendory el crack de 1929, acorde a
la sentencia marxiana: todo /o sdlido se des-
vanece en el aire. Los aliados victoriosos re-
gresan a sus paises para encontrar desocu-

10 Gramsci, Antonio. Op. cit., p. 137. Por igual, J. L.
Borges sefala: “Cada una de las piezas de la Saga
del Padre Brown presenta un misterio, propone ex-
plicaciones de tipo demoniaco o magico y las reem-
plaza, al fin, con otras que son de este mundo [...].
Chesterton fue catdlico, Chesterton creyé en la Edad
Media de los prerrafaelistas, Chesterton pensé como
Whitman, que el mero hecho de ser tan prodigio-
so que ninguna desventura debe eximirnos de una
suerte de comica gratitud [...].” Borges, Jorge Luis.
“Sobre Chesterton”. En Nueva antologia personal.
Espana: Bruguera, 1980, pp. 247-248.
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pacion, depresion y ruina economica. Ante
ello, los norteamericanos intentan olvidar
estas plagas con el refugio del whisky y la
prostitucion. Todo era un enorme festejo.
Thomas Woodrow Wilson decreté la prohi-
bicion del alcoholy, con ello, destapo la Caja
de Pandora, pero sin la esperanza: contra-
bandistas, extorsionadores, bandolerismo al
por mayor. En ese ambito, el relato crimnal al-
canzo un enorme apogeo, genuina edad de
oro con Dashiell Hammett,"" pero también
Raymond Chandler, el caricaturista Chester
Gould con su Dick Tracy; Agatha Cristie y
Dorothy L. Sayers en Inglaterra. Todo ello de-
semboco en el prodigio del cine sonoro y la
popularidad de los detectives de ficcién.

Es en esta época, 1929, que Dashiell
Hammett escribe Cosecha Roja (Red Ha-
vest), con una sofisticada trama: un detective
privado pretende limpiar de gangsters, a tra-
vés de enfrentarlos, en la ciudad minera nor-
teamericana de Personville, o Poisonville'?,
con clave irénica. Posteriormente La llave
de cristal y El hombre delgado merecieron
el reconocimiento de André Gide y de André
Malraux. Hammett fue un creador con una

" Vid., Pate, Janet. Op. cit., p. 58.

2 Vid. Gubern, Roman. Op. cit. “Con su corrupcién
generalizada y su ausencia de personajes moral-
mente positivos, la nueva novela negra ilustra a la
perfeccién el aforismo de Sade: Dans une société
criminelle, il faut étre criminel [...] con la ley seca,
con su vastisima secuela de corrupcion en cadena,
que alcanzé desde la mafia taloamericana hasta los
funcionarios policiacos y los cargos politicos. Estas
circunstancias historicas debieron de contribuir a
acerar la mirada lucida y critica de Hammett hacia el
sistema capitalista mas avanzado del mundo, que en
aquellos momentos atravesaba una crisis traumatica
que sensibilizaria politicamente a toda una gene-
racion [...]." Ibid., p. 12.
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clara ideologia de izquierda: en 1951, como
sindicalista, paga la fianza de varios comunis-
tas procesados por Joseph McCarthy. Cuatro
de éstos se fugan y Hammett es encarcelado
seis meses: “se niega a identificar el origen
de los fondos de la fianza o proporcionar los
libros de su organizacion sindical”'®. En 1953
se le llama a declarar: el senador McCarthy
encuentra 300 ejemplares de sus libros en
las bibliotecas del Departamento de Estado.
Le pregunta McCarthy: “;Si usted estuviera
gastando mas de 100 millones en un pro-
grama anticomunista [...] adquiriria usted
obras de 75 autores comunistas y las distri-
buirfa con nuestro sello oficial?” Hammett
contesto: “Bien, yo pienso —por supuesto
no lo sé- que si estuviera luchando contra
el comunismo creo que lo que haria es no
darle a la gente ninguna clase de libros.”™
A pesar de la caceria de brujas emprendida
por McCarthy, logro sortear, en plena guerra
fria, los riesgos de su filiacion de izquierda.
En la galeria detectivesca, Hammett aporto
dos espléndidos: Sam Spade y Nick Charles.

El arribo de R. Chandler al escenario cri-
minal ya esta preparado: con Philip Marlowe
siguio la férmula del detective desilusiona-
do y hastiado del mundo caracterizado en
El agente de la Continental™ de Hammett.

'3 Pate, Janet. Op. cit.,, p. 196.

4 Rivera, Andrés. “Las lecturas de izquierda”. En Un gol-
pe a los libros. Buenos Aires: Eudeba, 2002, p. 367.

> Vid. Hammett Dashiell. £/ agente de la Continen-
tal. Serie de relatos donde Hammett “denuncia, tras
la apariencia de prosperidad de los afios veinte, los
mecanismos de brutalidad adquisitiva, competitivi-
dad fraudulenta e hipocresia moral que gobernaba
la sociedad norteamericana. Esa labor narrativa, que
elevé el género policiaco desde la condicion de mero
pasatiempo hasta el mas alto nivel literario...” Mar-
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Marlowe se desenvuelve en un medio con
una elevada delincuencia, con inversores,
publicos y privados, que apuestan por el
crimen, el odio y la impunidad. El suefo
norteamericano y el imperio de la razon se
desvanecen estrepitosamente en una socie-
dad podrida, enferma de capitalismo. El
género, llamado hard-boiled, “se vistio de
negro y de un realismo radical, crudo [...].
Con un lenguaje duro, el de la calle, con tra-
mas enrevesadas en accion y suspense, y en
persecucion de una ilusion de realidad capaz
de retratar ese presente con tantos recove-
cos mal iluminados”'™. Marlowe no solo li-
dia contra villanos sino con mujeres fata-
les, no busca al maloso para encarcelarlo, y
menos llevar al patibulo a una asesina. Sus
relatos los canibalizd, retomo varias partes
que, posteriormente, utilizo en £/ suenio eter-
no, El largo adios y otras de sus novelas.

cus, Steven. “Introducciéon”. En Hammett, Dashiell. £/
agente de la Continental. Espafa: Alianza Editorial,
1977, p. 18.

16 Piquero, Irantzu. “De £/ suefo eterno y otros deriva-
dos del crimen”. En £/ suerio eterno. Vifetas negras.
Barcelona: Glénat, 2005, p. 5.



México y la subordinacion

hacia los EU

El delincuente produce toda la policia
y la administracion de justicia penal:
comisarios, jueces, abogados, jurados,
etc., y, a su vez, todas estas diferentes
ramas de industria [...]Jdesarrollan dife-
rentes capacidades del espiritu humano
[...] Solamente la tortura ha dado pie a
los mds ingeniosos inventos mecdnicos
y ocupa, en la produccion de sus ins-
trumentos, a gran numero de honrados
artesanos.

Karl Marx (1857)

En las complejas relaciones México-Estados
Unidos, pareciera que no hay duda de la de-
pendencia estructural de México hacia aquel
pais, dependencia econdmicay politica, ideo-
l6gica y cultural. Dicha dependencia se pro-
fundiza en el campo del trafico de drogas
con la voz cantante del amo en el disefio de
leyes y decretos hacia el campo de la politi-
ca. "El negocio nacié dentro del campo del
poder donde el de la politica ocupaba la po-
sicion dominante, hegemanica, y el del trafi-
€O una secundaria, periférica, pero no ajena
ni autébnoma.”"” Esto es relevante, pues aun
hoy el discurso oficial difunde ideas e image-
nes del llamado crimen organizado o de los
carteles que se desplazan, se enfrentan, se
“disputan plazas” en territorio mexicano, go-
zando de plena autonomia; por igual, poli-
télogos hablan de un Estado disminuido, re-

7 Astorga. Luis. Drogas sin fronteras. México: Debolsi-
llo, 2015, p. 10.
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basado, y hay quienes lo caracterizan cual
Estado fallido'®. Toda esta confusion no es
gratuita, responde a una planificada estrate-
gia que publicita un desmedido poder a los
llamados carteles de la droga o crimen orga-
nizado y una cierta indefension del Estado
mexicano: el poder del narco enseforea-
do en amplios territorios mexicanos. Ante ta-
les ingenuidades, ya entonces se hacia pre-
sente de manera larvada lo que Giorgio
Agamben llama estado de excepcion.

En los afos setenta, Richard Nixon im-
pulso la llamada “guerra contra las dro-
gas”, que tuvo un impacto diplomatico y
una estela sangrienta en todo México, con
efectos devastadores y donde la Operacion
Condor jugd un papel principal, como dice
Luis Astorga: “fue el primer laboratorio en
América Latina donde se inicio la estrategia
que implicaba la participacién central, cre-
ciente y masiva de las fuerzas armadas”'.
Miles de vidas humanas, principalmente jo-
venes, desaparicion forzosa, asesinatos y
violacion de los derechos humanos. De ahi
en delante esta estrategia se desplazo hacia
doce palses, pero se concentrd primordial-
mente en Perd, Bolivia y Ecuador, amén del
Plan Colombia en 2000, la iniciativa Mérida
en 2008, con Felipe Calderon y su guerra

'8 Vid. Fazio, Carlos. Estado de emergencia. México:
Grijalvo, 2016. En el texto dice Fazio: “La fabricacion
mediatica de México como Estado fallido durante
la transicion Bush/Obama en la Casa Blanca (enero
de 2009) incluia la prevision de un ‘colapso rapido y
sorpresivo’, lo que segun el Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos no dejaria
mas opcion que la intervencion militar directa de
Washington”, p. 16.

19 Astorga, Luis. Op. cit., p. 10.

20 Vid. Fazio, Carlos. Op. cit. p. 17.
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contra el narco. En México, por desgracia,
no ha cambiado mucho la estrategia frente
a los Estados Unidos. Un presidente sumiso
y débil al exterior pero solido y fuerte al in-
terior que utiliza su Guardia Nacional para la
contencion de migrantes centroamericanos,
mientras los grupos criminales escenifican
espirales de violencia en territorio mexicano.

El lenguaje del juego,
Daniel Sada

Una familia que habita en el poblado de San
Gregorio, en el centro de México, logra, me-
diante multiples vicisitudes, construir una vi-
vienda en la periferia y mas adelante instalar
una pizzeria en zona céntrica. Valente, el pa-
dre, transitd de manera ilegal por la frontera
con Estados Unidos. Después de dieciocho
cruces, explotado y golpeado, asaltado y
vejado, por la Border Patrol y la policia mexi-
cana, ya se canso y desea vivir tranquilo con
su esposa Yolanda y los hijos Candelario y
Martina. Estos ayudan a instalar la pizzeria
y luego, en una division del trabajo, son me-
sera, comprador y cargador de ingredien-
tes culinarios y el maestro pizzero, Valente,
aprendio el oficio en la ilegalidad yanqui.

La novedad exitosa de las pizzas, en zona
taquera, implica contratar a dos meseros. La
familia, con esfuerzos sobre humanos y una
férrea constancia, ve la salida de un tunel
de miserias y carencias sin fin. Sin embargo,
empiezan rumores y luego expresiones de
violencia: hombres colgados, cuerpos des-
cuartizados, cabezas con mensajes. A la
vez, circulan camionetas de lujo BMw. Can-
delario, el hijo menor, desaparece de casa y
pide trabajo a Virgilio Zorrilla, capo lugare-
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fo. Este le exige valentia y disposicién para
matar, para ganar buen dinero. Lo envian a
un rancho donde procesan la droga. En un
ambiente tenso, llegan a la pizzeria cuatro
empistolados, comen como desesperados y
se van. Valente les exige pagar la cuenta
y es amenazado con meterle varios ploma-
zos. Ahi comienza el calvario para la fami-
liay el pueblo.

La violencia se instala en San Gregorio,
con una poblacion desamparada ante re-
friegas cotidianas entre maleantes. El pre-
sidente de la localidad pide ayuda. Acuden
cinco camiones militares y los capos se esfu-
man. Se restaura cierta paz en San Gregorio,
“una paz nerviosa [...] ante el ajetreo de ir
y venir de guachos pues nada mas sirvieron
de pantomima [...] después de un mes ya
ningun uniformado. Ya los tonos verde oli-
va se esfumaron”?'. No transcurren ni tres
dias y vuelven las camionetas BMw con su
estruendo musical. La espiral de violencia
se recrudece pues otro grupo criminal le
disputa a Virgilio Zorrilla ese espacio estraté-
gico y “centro fabuloso para traer, guardar y
distribuir la droga” (p. 72). Es una auténtica
guerra con decenas de muertos y el triunfo
de Flavio Benavides, nuevo capo de San Gre-
gorio. “Pobre magico, pobre pais sumergido
en un inexorable hoyo negro” (p. 85).

En el resto de la trama, Daniel Sada des-
cribe el infortunio, desamparo y desinte-
gracion familiar, similar al destino de San
Gregorio. Hasta aqui ficcion y realidad no-
velistica del México actual se fusionan, se

21 Sada, Daniel. El lenguaje del juego. México: Colo-
fon-uanL-Anagrama, 2012, p. 55. Las siguientes citas
sobre la novela van entre paréntesis.



separan, se entremezclan en un delirio y
frenesi de sangre. El narrador, en clave iréni-
ca, inquiere sobre la demarcacion territorial,
espacios o feudos: “Duefio de un area de-
marcada que habria que hacer valer como
algo legal, y luego el deshilacho derivativo:
si cada capo respetara la zona de los otros
capos, se conoceria (con creces) la paz en
la tierra. Un arte de vivir —incluso— lleno de
armonia al tope [...]. El sefor feudal y su
feudo: paraiso y sonrisas. Vidas muelles y
ufanas [...]" (p. 116) jClaro! Este proyecto
bucdlico, insinuado en la novela, requerira
la anuencia del Estado mexicano: el /aissez-
faire, laissez-passer®* (dejar hacer, dejar pa-
sar) cobraria plena vigencia, ya sin las ma-
nidas consignas: guerra al narco, al crimen
organizado. Ninguna injerencia del Estado
en asuntos de narcos para que éstos funcio-
nen naturalmente a un maximo de eficiencia
y, con ello, maximizar el bienestar social?>.

En SanGre-gorio sus pobladores sobrevi-
ven “en una zona de devastacion. No sélo
de devastacion humana, sino devastacion
geografica”, como dijo Rulfo a J. Sommers.
Viven en la auténtica indefension. Inmersos
en una guerra sin cuartel, con un Estado
omiso que ya se desentendid de su contra-
to social. En ese poblado y en Magico:

22 Vid. Cook, Chris. Op. cit., p. 293.

2 En medio de la pandemia del virus en México, son
frecuentes las notas periodisticas en que vemos a los
llamados cdrteles entregando despensas a la pobla-
cion, con sus propios logos criminales En el mes de
julio aparecio la noticia, de noche criminales y de dia
benefactores. Las hijas del Chapo igualmente han
distribuido despensas con la imagen del traficante.
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La democracia era un juego, un simulacro, y esto
tenia que ser mas claro que el agua. También
serfa doloroso reconocerlo. También seria mor-
daz saberlo. Inutil el cambio: una falacia, una
ingenuidad, un despropdsito. (p. 152)

Han sido incapaces de organizarse, como
si lo han hecho pueblos indios que resisten
y se enfrentan al crimen organizado y al sis-
tema mexicano. Es tal la orfandad, carecen
de un parroco y aun de amistades cercanas
solidarias. En un ambiente campirano, ven
rodar camionetas BMw y gatilleros con me-
tralletas y sofisticado armamento. A Valente
y su esposa Yolanda los comprometen al fa-
cilitarles un cuerno de chivo y una pistola.
No hay salida ni en SanGre-gorio ni en Méxi-
co, como predica el narrador: “Magico dejo
de ser una antigualla romantica. Ahora hasta
en el punto geografico mas lejano hay, por
lo menos, un capo y algunas armas.” (p. 86)

En £/ lenguaje del juego estamos fren-
te a una desmedida violencia que impuso la
llamada Guerra contra el narco instrumen-
tada por Felipe Calderon. Si antes, desde
principios del siglo xx, como bien lo docu-
menta Luis Astorga,?* hubo trasiego de dro-
ga vinculado a sectores del poder y grupos
delincuenciales, nada se compara con la ele-
vada mortandad y desapariciones forzadas
con Calderon en su infausto sexenio, 2006-
2012. Precisamente, la novela de Sada se
publica en 2012 y recrea las consecuencias
del narcotrafico en la economia, la politica,
la cultura y la vida social. El autor expone
el papel destacado de capos emprendedo-
res que gozan de una posicion privilegiada y

2 Vid. Astorga, Luis. Op. cit., pp. 9-26.
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sus férreos vinculos con la clase en el poder
mexicana: partidos politicos, gobernantes,
empresarios, con estructuras de poder local
y regional y, a la vez, destruyendo el tejido
social y vulnerando el contrato social.?®

En El lenguaje del juego, el lenguaje
del poder, dice Sada, la narracion es clave. No
hay narrador omnisciente, se sustituye por un
narrador-personaje que toma distancia y no
se involucra directamente en acontecimien-
tos crueles y de gran barbarie, toma distan-
cia reiteradamente. Sefiala Oswaldo Zavala:

la voz narrativa funciona como un personaje
mas que contribuye a producir el sentido gene-
ral de la trama, pero también a desestabilizarlo
[...]. El lenguaje del juego repolitiza su repre-
sentacion performativa del narco al dramatizar
las acciones de los personajes que se enfrentan
a la violencia sistémica en el norte del pais. La
inercia del lenguaje simultaneamente construye
y deconstruye la historia concreta de una locali-
dad atrapada en un conflicto armado en el que
participan politicos, militares, empresarios y tra-
ficantes, pero que continda narrandose bajo la
imprecisa épica de la guerra de cdrteles.?®

En la novela de Sada hay una intencion,

% Vid. Cajas, Juan. "Violencia y narcotrafico”. En Sub-
version de la violencia. México: Juan Pablos-UNAM,
2007, p. 334. Este Contrato rousseauniano “significa
que los hombres aceptaron tacitamente renunciar
a su libertad personal de accion a cambio de unos
derechos que la sociedad protegeria”. Hoy seria el
Estado quien deberia hipotéticamente garantizar tra-
bajo, salud y, sobre todo seguridad. Cook, Chris. Op.
cit., p. 130.

26 7avala, Oswaldo. Los cdrteles no existen. Narcotrd-
fico y cultura en México. México: Malpaso Edicio-
nes, 2018, pp. 153-154.
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una voluntad de estilo que se expresa en la
recreacion de un espanol antiguo, intencio-
nalmente anacronico, y que, por momentos,
recuerda a Rulfo en su universo campesino.
Si bien los personajes de Sada transitan de
una descampesinizacion, se mueven en un
ambiente campirano, pero en un acelerado
proceso de urbanizacion. Esa voluntad de
estilo se expresa en el manejo de un lengua-
je figurado y connotativo que va de la me-
tonimia a la sinécdoque, auténticos tropos
que tornan morosa la lectura pero confieren
a la novela significados sorprendentes como
el parrafo en que Sada da cuenta del feroz
saldo que dejo la guerra entre dos bandas
de criminales:

Los primeros asomos luego de la batalla. La ja-
mas vista alteracion sangrienta. En SanGre-gorio
nunca ese caldeo de hombrias. Las vistas por
doquier de los que antes estaban embutidos.
Habia un silencio casi como en pliegues [...]. Los
asomos andénimos que pronto se volvieron mi-
rujeos detenidos: estatuas asombradas a distan-
cia. Es decir que se abrid lo que debié abrirse:
comercios, oficinas, el marcado también. Cien
presencias, quiza, notando una certeza: en me-
dio de las calles mas céntricas del pueblo estaba
el abandono de muchas camionetas muy mal
estacionadas. Y los muertos dentro: lo gayo
corrompido por el salpicadero de gotas colora-
das. Lo lucidor devuelto como un adorno sucio,
por lo que, secamente, la solucién mas prac-
tica tenia que aparecer: ;quién debia estacionar
aquellas camionetas de manera correcta? Lo
macabro chuloso: si la frialdad asaz revolvedo-



ra tenia que usarse ahi. Era lo conveniente para
poder pasar a otro capitulo.?’

En el parrafo, el estilo de Sada se con-
centra en describir a pobladores asustados
pero también fascinados, en escena silen-
ciosa como en ondulaciones. En medio del
horror: la vuelta a la normalidad y, de ahi, a
lo intrascendente: estacionar camionetas. Y,
en el estilo Sada, contrastar la ex brillantez
de camionetas de lujo, lo gayo corrompido:
lo alegre o vistoso ahora podrido. Para fina-
lizar con lo macabro chuloso, una antitesis
que le imprime mayor fuerza al parrafo. En
éste, se desdramatiza la escena al volver a lo
normal, lo de siempre y, en seguida, restar
importancia a escenario sangriento. Es signi-
ficativa la oracion casi al final, cual levantar
un acta policiaca: investigar y caiga quien
caigare. La frase Ultima, darle la vuelta a la
hoja: “pasar a otro capitulo”.

¢Qué clase de obra escribié Daniel Sada?
iComo clasificarla, dentro de un género o
subgénero? Estamos ciertos(as) de no enca-
sillarla dentro de la llamada narco-novela,
limitada ésta, sin una vision integral de la
realidad social y atenta al discurso oficial. £/
lenguaje del juego no utiliza artificios de-
ductivos ni la recreacion del misterio, menos
profundiza en la investigacion detectivesca.
A Sada no le interesa castigar el crimen ni
elementos de lo criminal: premeditacion,
maquinacion ingeniosa, reflexion para con-
sequir la impunidad. No es la lucha del bien
contra el mal, con amenazas, complots, an-
gustias que mantienen en vilo al lector, no
hay héroes ni antihéroes. No existe el sus-

27 Sada, Daniel. Op. cit., p. 152.
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pense con una victima en permanente ame-
naza sobre la que se cierne una trampa.

Juan Villoro, El arrecife

El delincuente produce una impresion,
unas veces moral, otras veces trdgica,
segun los casos, prestando con ello un
servicio al movimiento de los sentimien-
tos morales y estéticos del publico. No
sélo produce manuales de derecho pe-
nal, cddigos penales y, por tanto, legis-
ladores que se ocupan de los delitos y
las penas, produce también arte, litera-
tura, novelas e incluso tragedias.

Marx (1857)

En Arrecife, Juan Villoro narra fragmentos
de la historia de Mario Mdller y como, en
su etapa final, se convierte en ejecutivo de
un gran hotel en el Caribe mexicano: ofrece
a sus huéspedes turismo extremo, dentro y
fuera, de La Piramide, resort con una varie-
dad de peligros controlados: arafnas veneno-
sas, excursiones al filo de la navaja, cacerias
nocturnas con turistas perseguidos, buceo
excitante entre filosos arrecifes, secuestros,
amenazas telefonicas mortales. Atractivo
descanso entre la adrenalina del miedo y
del terror. Genuina paranoia recreativa es lo
que ofrece el resort hasta que uno de los
instructores de buceo es asesinado en tierra.
Al igual que otros resorts abandonados o
quebrados, La Piramide puede cobrar un se-
guro, junto con el lavado de dinero. Son el
negocio perfecto estos hoteles quebrados:
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simulan inversiones y llevan una contabili-
dad fantasma. En este entramado perverso,
el narcotrafico no podia estar ausente.

El asesinato del instructor de buceo, Gin-
ger Oldenville, destapa una trama oculta,
si bien vinculada al buceo, pues Ginger ex-
ploraba los cenotes y rios subterraneos que
los comunicaban. Excursiones nocturnas a
cenotes iluminados y buceo hasta el amane-
cer, luego desayuno con tamales yucatecos.
En una de sus correrias marinas, Ginger des-
cubre la ruta de la droga: “el cenote servia
como alcantarilla rumbo al drenaje de los
rios subterraneos y una playa para embarcar
la mercancia hacia Miami, con proteccion
de la marina“?. Después aparece otro buzo
asesinado en un rio, junto a un cargamento
de droga. Ginger era un hombre de bue-
na fe: acude al consulado gringo y luego se
entrevista con gente de la DeA. Confiar en
funcionarios y polizontes fue su perdicion.

En la novela, Villoro plantea una inquie-
tante hipdtesis: en un pais asolado por la
violencia institucional y los comparsas del
narco, el mejor negocio, el mas redituable
es, precisamente, vender dosis de esa misma
violencia en un espacio acotado, la como-
didad de un resort: ingenuos turistas yan-
quis o ingleses secuestrados, amenazados y
golpeados, entre una agobiante maleza y el
posterior refrigerio, ya en el hotel, con clima
artificial y unos buenos tragos de gin o unos
mojitos, con el agradecimiento hacia los
promotores del placer temerario; por la tar-
de cacerfa y persecucion de gueros y gueras,
como a los indocumentados mexicanos, y

8 Villoro, Juan. Arrecife. México: Colofon-uant, 2012,
p. 118.
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la pasion de la adrenalina en la corretiza por
el monte; luego, el merecido descanso, (re-
lacién sexual? con una o un border patrol.
Todo por un mismo boleto: “El motivo de la
piramide y del pasado precolombino apare-
ce en la exactitud precisa del empobrecido
presente mexicano: es el Ultimo artefacto
por explotar.”?

“Pasé la primera parte de mi vida tratan-
do de despertarme y la segunda tratando
de dormirme. Me pregunto si habra una ter-
cera parte.” Con este epigrafe da inicio la
novela. El narrador-personaje-testigo, Tony,
ha vivido dos vidas: la del alucine del Lspy
la coca; la otra, empleado del resort La Pira-
mide. En su primera etapa, formo junto con
Mario Mdller, su actual jefe, un grupo de
rock llamado Los Extradictables, involuntario
homenaje a Pablo Escobar. Su primera etapa
es espesa tiniebla, pero tiene a Mario para
recordar o sembrarle anécdotas y establecer
una simbiosis, en la que Tony es el perdedor.
Vives en una burbuja, una burbuja den-
tro del acuario, le increpa el amigo. Aun
ahora, ex drogo sin arrepentimiento, perdio
parte de sus vivencias, “con la droga se fue
la mitad de mis recuerdos, o algo que pare-
ce la mitad™?°.

Juan Villoro es un cronista de su tiempo,
si no hubiese creado novelas y relatos, ya
tendria una merecida fama con los textos,
“La violencia en el espejo” (2013), “La alfom-
braroja” (2010). En éste testimonia la violen-
cia sistémica de un pais de nota roja, parte
del paisaje cotidiano, sumido en un perma-

29 Zavala, Oswaldo. Los cdrteles no existen. México:
Malpaso, 2018, p. 172.
30 Villoro, Juan. Op. cit., p. 192.



nente estado de excepcion, y una aparente
democracia, paradigma de la normalidad a
la mexicana. Pero también escribid Tiempo
transcurrido, cronicas imaginarias, a través
de un periplo que va de 1968 a 1985, con
musica de rock, cual trama integrada en las
cronicas; ademas con Mientras nos dure el
veinte, disco grabado en vivo y que acompa-
fa a la edicion. Porigual, escribe tres memo-
rables libros para adolescentes £/ libro sal-
vaje, La cuchara sabrosa del profesor Ziper
y Las golosinas secretas. Estamos frente a
un creador sin igual que detecto, y trasmi-
te en sus obras, las claves para entender la
dimension politica del narco, como afirma
Oswaldo Zavala:

Villoro se une aqui a una corriente critica que,
para entender el problema del narco, propone
volver la mirada hacia el Estado y sus politicas
antidrogas, las cuales, como la insélita aporia de
la Revolucion Institucional, son en realidad poli-
ticas prodrogas, es decir, a favor de su control,
su redituable sometimiento. Acaso alli radique
el secreto de la continuidad politica que ha ope-
rado en el transito del Pri al PAN y de regreso al
PRI'Y que Juan Villoro ha sabido trasladar a la li-
teratura: el proyecto de administrar con eficacia
un pais posapocaliptico que no se ruboriza al
lucrar con su tragedia nacional y que mas bien
hace de la autodestruccion una brillante opor-
tunidad econdmica, que utiliza el crimen orga-
nizado para una compleja trama geopolitica y
que siempre encuentra el lado positivo del tejido
social ultrajado.?'

31 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p. 175.
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Juan Villoro, con una prosa agil, nos in-
troduce en un universo alucinante, no solo
por el turismo extremo, el placer del terror,
sino por el asesinato del buzo Ginger y luego
otro, el de Bacon, amigos sentimentales. Ahi
aparecen los jefes de sequridad del resort
como Tamez: expolicia, exjudicial, sus agra-
vios a civiles lo proyectaron hacia cuerpos
de seguridad privada. Ahora revisa videos
de las camaras de seguridad pues hay dos
muertos. Ello prende la alarma en el hotel:
los asesinados son gringos, No mexicanos.
Otro agente, el inspector Rios, un judicial, y
en su tiempo libre predicador evangélico, es
quien devela el enigma, un enigma donde
el criminal nunca pisara un juzgado, menos
la carcel.

En una charla con Rios, Tony le comen-
ta: “Seria perfecto que el asesino estuviera
agonizando, una confesion con ataud abier-
to: el caso se cierra al mismo tiempo que
la tapa.”*? Pero el asesino no confiesa en el
ataud sino en una confortable oficina del re-
sort y con tragos de Four Roses. Confiesa
un crimen colectivo: desde Londres se pide
anular el equipo de video, el jefe de sequri-
dad, Tamez, obedece la orden y la escena
lista para la accion del asesino. Este con-
fiesa a Tony: “El verdugo no existe, no en
este caso. No hay rastros, no hay imagenes.
El expediente se cerrd. Cosa juzgada, Tony
dear. Asi se le dice en México al olvido.”*?
Con esta novela, Villoro rinde una especie
de homenaje a los clasicos que resefiamos
en la primera parte. El ingrediente clave en
los asesinatos del resort es la impunidad de

32 Villoro, Juan. Op. cit., p. 207.
3 Ibid., p. 222.
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larga data en México y que Villoro relata con
gran maestria. No hay castigo alguno sin sa-
tisfaccion ante un deber cumplido.

Juan Villoro. El Testigo

Mirar el regreso era muy distinto a des-
cubrir; significaba recuperar cosas que
decian algo antes y después, detalles
hundidos en la memoria, depositados
en esa ddrsena quieta, abrumada de
agua negra.

Juan Villoro

Vivimos un momento de ruptura de fronte-
ras, de clasificaciones, en todos los ambitos,
en el campo de la literatura y en particular
de la novela negra. Hoy, ésta presenta di-
versos rostros, ha roto esquemas y se ubica
en nuevos contextos sociales y estéticos.
Fereydoun Hoveyda sefala: “Vemos difumi-
narse la frontera entre la literatura policiaca
y la otra [...] se ve ya perfectamente esta
tendencia [...].”** A manera de ejemplo,
menciona a Henry Green, quien a partir de
un enigma nunca resuelto, desarrolla temas
gue nada tienen que ver con la novela poli-
Ciaca pura.

Las novelas de Juan Villoro abordan di-
versos temas sociales en los que estan pre-
sentes el crimen, la violencia, el narco, sin
ser los temas nodales: radican en la periferia.
En el contexto mexicano actual, enfrentarse
a multiples violencias no resulta asombroso,
por el contrario, es cotidiano. Vivimos en uno

3 Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: 1977, p. 200.
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de los paises mas violentos del orbe. Una es-
piral escalofriante impulsada por Felipe Cal-
derdn en su guerra al narco, que comenzo
en 2006.

El Testigo (2004), titulo que posee una
basta presencia y es tema central en la narra-
tiva universal. Dice el Diccionario de la len-
gua espanola: “

Testigo (de testiguar), persona que da testimo-
nio de una cosa o lo atestigua; Persona que pre-
sencia o adquiere directo y verdadero conoci-
miento de una cosa; cualquier cosa aunque sea
inanimada por la cual se infiere la verdad de un
hecho.*

El personaje central, Julio Valdivieso, tes-
timonia la sociedad mexicana, a la que retor-
na después de veinticuatro afos de estar
fuera. Tan largo periodo le permite redes-
cubrir una realidad que siente que ya no le
pertenece. Al recuperar su vida personal y
social en este pais, cobra conciencia de que
ni el pais ni él son ya lo mismo.

Paulatinamente recrea su vida dividida
en multiples realidades que se centran en el
campo y la ciudad. Rencuentra amigos de
juventud, revive su vida de provincia en San
Luis Potosi, en donde va armando un rompe-
cabezas: su nifiez y adolescencia, el encuen-
tro con la obra del poeta Ramon Lopez Ve-
larde. La poesia del vate es un leitmotiv de la
novela. En este largo periodo, se han dado
cambios en el régimen politico; hecho tras-
cendente: el Pri pierde el poder tras mas de

3 Alonso, Martin. Enciclopedia del idioma. Vol. Ill. Mé-
xico: Aguilar, 1988, p. 3942.



70 anos; lo retoma el PAN. Se demuestra con
multiples sucesos la resistencia al cambio:

Terminado el monopolio del pri, los codigos de
impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por
otros. jBienvenida la década del caos! México es
un pais de sangre y plomo. El predominio de la
violencia ha disuelto formas de relacion y proto-
colos asentados desde hacia mucho tiempo.®

Alllegar a la ciudad, de inmediato lo con-
tacta un antiguo amigo, Juan Ruiz, el Vikin-
go. Fueron miembros de un taller literario.
Juan hoy se dedica a escribir guiones. Lo cita
para hablarle de un megaproyecto: la rea-
lizacion de una telenovela sobre la guerra
cristera:

Hace falta un melodrama que una a México. Es
increible que una rebelion popular se haya silen-
ciado de ese modo [...]. Es una deuda moral.
[...] esa gente sélo luchaba por que la dejaran
rezar, gente pobrisima [...]. (Te das cuenta de
la injusticia?®’

La telenovela se llamara Por el amor de
Dios. Juan piensa filmar en una hacienda
propiedad del tio de Julio. El Vikingo es el
primer eslabén de la cadena de antiguos ta-
lleristas que van entrando en la vida de Julio.
Todos querian ser escritores, toman caminos
diversos y se entrecruzan con las circunstan-
cias del recién llegado.

% Villoro, Juan. La alfombra roja. «www.clarin.com.
01 de mayo 2013.

37 Villoro, Juan El Testigo, México: Anagrama, 2016,
p. 34.
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Julio viaja a San Luis a la hacienda Los
Cominos, propiedad de su tio Donasiano.
Se introduce en la historia del lugar y par-
ticularmente de la guerra cristera, tema de
la telenovela. Entabla amistad con el sacer-
dote Monteverde. que tiene veneracion por
Ramon Lopez Velarde, al grado de querer
canonizarlo. La ambientacion del mundo de
Los Cominos es extraordinaria: la comida,
los olores, los sabores, la recreacion de los
paisajes a la par de la recuperacion de su
vida de nifio y adolescente. Aqui aparece el
personaje de Nieves, su prima y amor siem-
pre presente.

Poco a poco cobra conciencia frente a
esa realidad tan aparentemente tranquila y
alejada de que algo extrafio sucede. El Unico
suceso inquietante es el asesinato del gringo
James Galluzo, que vivia en una propiedad
del tio. Tiene fama de loco y de dedicarse al
cultivo de cactus. El mismo dia de este asesi-
nato, encuentran muy cerca de su domicilio
una Suburban, con placas de Sinaloa y cua-
tro pasajeros: descabezados. La presencia de
“carteles” del narco es un hecho contunden-
te en esta zona alejada y desértica.

El Vikingo es asesinado y a este crimen
antecede otro, el de Ramoén Centollo, as-
pirante a poeta en el taller. Julio se ve im-
bricado en este tejido que pertenecia al
narco. Tras asistir al funeral del Vikingo, es
secuestrado por judiciales, que lo interro-
gan, golpean, torturan para conocer su re-
lacion con estos criminales. Julio vive la peor
experiencia de su vida, piensa que lo matan.
Al final lo dejan libre. Al respecto Oswaldo
Zavala comenta:
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Es en este nuevo (des) orden nacional en el que
el crimen organizado cobra mayores espacios
de accion ante el vacio de poder que produjo la
caida del pri en el 2000. El narco aparece en la
novela como una incipiente amenaza que corre
libre de las ataduras del gobierno federal y que
ahora debe pactar con los emergentes poderes
facticos de los Estados del norte del pais. £/ tes-
tigo es en ese sentido la crénica fiel de la recom-
posicion del trafico de drogas cuando la estruc-
tura nacional del PRI se fragmento en los nuevos
acuerdos entre gobernadores, policias estatales
y empresarios legitimos y de otra indole.*®

A diferencia de Odiseo, quien tras una
larga ausencia regresa a su patria, a su casa,
y nadie lo reconoce: ni el hijo ni la espo-
sa, no hay perro, Julio Valdivieso es el ex-
trano de si mismo. Pasa del extranamiento
a la confusion de un pasado que le cues-
ta aclarar. En este proceso, distingue entre
regresar a sus recuerdos, a un tiempo irreal
en el que habitan, y la comprension de una
convulsa realidad social. En este pais incier-
to, Julio Valdivieso reconstruye su identidad,
la dificil comprension de sus deseos y anhe-
los tan ocultos; a la par busca comprender
el momento histérico que le toca vivir, es un
testigo vivencial de todo esto. Juan Villoro
ha expresado que el escritor debe tratar de
aclarar lo que sucede y dejar testimonio para
el futuro. El testigo vive un doble enfoque:
comprende su vida personal y la dimension
social como profundamente imbricados.

El disparo de argon (2005). El escritor es
creador de universos: esta capacidad le per-
mite al lector(a) asomarse a una materia tan

% Zavala, Oswaldo. Op. cit., p.171.
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desconocida como es la ciencia en general y
el mundo de la oftalmologia. Una clinica de
0jos es el escenario central de esta historia,
narrada en primera persona por Fernando
Balmes. Conocemos, asi, las entrafas de la
Clinica de ojos “Antonio Suarez”, ubicada en
la col. Del Valle: sus espacios fisicos, las ruti-
nas de los médicos, enfermeras, secretarias
y todo el personal que hace posible que un
hospital funcione.

La clinica es una réplica del edificio de
Barraquer en Barcelona. Antonio Suarez, su
creador intelectual, se empend en mantener
ambientes similares, realiza cambios vincu-
lados con elementos de la cultura mexicana
antigua, respetando un ambiente enigmati-
Co que invita a very a retrotraer las imagenes
para dotarlas de sentido. Juega con la doble
mirada, la de afuera y la interior. La des-
cripcion del lugar es sumamente detallada:
cada espacio nos es referido con todo tipo
de precisiones. La vida de la clinica es agita-
da, tanto en la accion médica como en una
serie de intrigas, conflictos, resentimientos,
propios de una comunidad de acciones en-
contradas. Una de éstas es la lucha soterra-
da por la jefatura de la seccion de Retina.

Otro espacio esencial es el barrio, sitio
donde se ubica el hospital y la casa de los
padres y el departamento de Fernando Bal-
mes. San Lorenzo y alrededores. Nos deja
ver las calles, parques, iglesia, negocios; ob-
servamos y sentimos los ambientes. La mi-
rada aguda, siempre alerta, nos presenta
los escenarios donde se mueve Fernando, el
médico oftalmélogo. El otro microcosmos es
la casa de los padres, la familia, por lo que



conocemos su ascendiente social e intere-
ses: pertenece a los sectores medios de la
sociedad mexicana.

Un enigma esta presente, la ausencia del
director del hospital: El Maestro, fundador
y guia de los médicos que aqui laboran. Mil
conjeturas se elaboran. ¢Se encuentra en su
oficina pero no recibe, estd enfermo, esta de-
saparecido? La mirada del escritor es acu-
ciante, pasa del panorama al detalle, seme-
jante al lenguaje cinematografico. Los sitios
conllevan un tono emocional.

La vida cotidiana del Dr. Balmes transcu-
rre sin sobresaltos, entregado a su labor mé-
dica. En la clinica trabaja también los fines
de semana. Mivida —reconoce— no podia ser
mas deprimente. Fuera de la clinica, nada. El
contraste social, la desigualdad del pais esta
presente en este microcosmos: los dias vier-
nes, el vestibulo esta lleno de hules y perio-
dicos, es consulta gratuita y atiende muchas
personas que, por sus males producto de la
miseria, debian de estar en otros hospitales.
Quien desconozca la miseria del pais debe
darse una vuelta ese dia.

Con los nifios la diferencia es todavia mayor. En
las tardes del viernes he visto miles de cataratas
traumaticas; los nifos cegados por golpes y pe-
dradas aceptan con calma las molestias que les
impone el hospital.**

En esta vida, dentro de todo apacible, lo
insospechable se presenta. El primer indicio
de que algo anda mal es el comentario de
un compafiero que habla de otro médico,

3 Villoro, Juan. £/ disparo de argén. México: Anagra-
ma, 2005, p. 57.
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Iniestra. Lo ha visto yendo y viniendo del
estacionamiento al banco de ojos. Decide
con otros compaferos comprobar las sospe-
chas: descubren que en efecto, Iniestra ven-
de 0jos. Se pregunta de donde obtiene sus
entregas: de la fosa comun y los sabados en
la Cruz Verde soborna a practicantes. Inies-
tra concibe la clinica como un mercado de
0jos y aparentemente el pais le da la razon.
Al ser consciente de que lo han descubierto,
presenta unas notas con informacién des-
concertante para los médicos.

A Balmes le han dado a leer este informe
y piensa que con esto lo ponen a prueba.
También se encuentra involucrado en este
asunto el Dr. Garmendia, encargado del
banco de ojos, quien sigue la misma estrate-
gia de Iniestra, al verse descubierto da infor-
macion que considera es natural. Comenta
que atiende pedido de coérneas a Tijuana. El
verdadero negocio inicia en 1987, en Esta-
dos Unidos, que tuvo un déficit de cinco mil
trasplantes de cdrneas; cada operacion tie-
ne un precio en esa época de unos cuatro
mil dolares.

Esta informacion impacta a los médicos.
Ahora toman conciencia del negocio, saben
de las desapariciones masivas de menores
en varias regiones del pais y que pueden
estar vinculadas al trafico de 6rganos. Urge
informar a El Maestro, pero iddnde se en-
cuentra? Hay un crimen. Fernando Balmes,
narrador, lo describe con un lenguaje casi
cinematografico: su mirada recorre desde la
puerta, con una multitud exaltada, hasta los
espacios en que balearon a Iniestra. Su mira-
da recorre y describe los despojos, regados
por varios metros.
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La policia investiga, interroga, sin con-
secuencias mas alla de la publicidad. Si la
intencion es arrojar una cortina de humo so-
bre el caso, la incompetencia policial logro
su cometido. El sentido comun los lleva a
ubicar el trafico de 6rganos en el centro de
los conflictos. Se ha instalado la inquietud,
el temor y las consecuencias del caos. El Dr.
Ugalde ocupa la subdireccion del hospital y
considera que no existen motivos individua-
les en el crimen, que el asesinato de Inies-
tra fue para amedrentarlos. Esto, asegura, va
contra todos nosotros.

A partir de entonces la presencia de
unos gringos se hace constante en la clini-
ca, unos tejanos que cada vez se les ve mas.
iQuién estd detras de ellos? ;Quién esta
detrds del que esta detrds? Empieza a ha-
ber actos de sabotaje y se tiene la certeza
de que lo que les interesa son las corneas.
Mas adelante, por algunas fuentes y por sus
propias experiencias, los médicos confirman
que lo que quieren es el control total y apo-
derarse de la clinica.

En este punto urge informar a El Maes-
tro: se trata de un personaje mitico. Ha sido
el mentor de varios oftalmologos de la clini-
ca que fundd y lleva su nombre. Ha recibido
homenajes y premios en varios paises. Es
hombre de tesis y frases categoricas, asi lo
define Balmes. Deciden buscarlo: se ha refu-
giado enfermo en su casa de campo. Ugalde
le da informes. Se trata de asuntos dificiles:
un muerto, un funeral, la presencia de po-
licias extranjeros, acciones en contra de la
clinica. Ante esta situacién, le piden que re-
grese. El considera que ha hecho ya su obra,
toca a los otros juzgarlo.
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Se presenta una paradoja insolita: El
Maestro esta ciego. El médico que devolvié
la vista a tantos pacientes, que desarroll6 la
técnica para eliminar las cataratas y devolver
la luz, que realizé tantas portentosas inves-
tigaciones en su especialidad, esta ciego.
Tras un juego ambivalente entre mantenerse
en tinieblas o intentar recuperar la vista via
una dificil operacion, decide operarse. Es la
metafora que Saramago nos propone en su
Ensayo sobre la ceguera. Dice:

Las imagenes no ven, equivocacion tuya, las
imagenes ven con los ojos que las ven, sélo
ahora la ceguera es para todos. Yo iré viendo
menos cada vez, y aunque no pierda la vista me
volveré mas ciega cada dia porque no tendré
quién me vea."4

La visién y la ceguera nos acercan o ais-
lan, nos conducen al mundo interior que
sentimos necesidad de compartir. Ante la
decision de operarse, elige a Fernando Bal-
mes para que realice el intento de devolverle
la vista. Enorme responsabilidad. “Operar al
Maestro es una condena disfrazada de ho-
nor. Hay pocas posibilidades de éxito, si fallo
mi descrédito sera total.”*" Mas adelante su
reflexion lo lleva a esta conclusion: “quiza
Suarez no me escogid por mis méritos, sino
justamente porquecreequefallaré”#*Recupe-
rar la vista obligaria a Suarez a retornar a un
mundo que ya no es el suyo. Tras dias y ho-
ras de angustia, la operacion resulta exitosa.

40 Saramago, José. Ensayo sobre la cequera. Espafa:
Santillana Ediciones, 1995, p. 426.

41 Villoro, Juan. El disparo de argon. Op. cit., p. 221.

“2 Ibid., p. 230.



Dos piezas mas en este rompecabezas:
Julian Enciso, conocido del barrio, con quien
Fernando jugo billar, vago, adicto a la dro-
ga; empezo a tener dinero y grandes carros;
da enormes propinas, se incrusta un dia-
mante en un diente. La opinién de que se ha
vuelto narco la comparten todos quienes lo
conocen. Con Fernando Balmes tiene siem-
pre una rivalidad por celos. Se va un tiempo
a Tijuana. Al regreso a la ciudad lo busca, le
hace un chantaje, lo amenaza de muerte y
le exige fracasar en la operacion de Suarez.
En esta etapa, Julian es parte del engranaje
de la mafia que se quiere apoderar de la cli-
nica, intenta asesinar a Fernando y éste sale
bien librado.

Por Ultimo Monica, joven que llega ahi
para hacer su servicio social, se involucra
con Fernando en una extrana relacion sen-
timental, siempre marcada por la duda y la
desconfianza. Las duras experiencias vividas
le permiten reconstruir un rompecabezas en
el que cada vez mas se integran las piezas.
La presencia del narco es multiple. El Estado,
representado en los judiciales que lo han in-
terrogada a raiz del crimen, no ha resuelto
nada. El narco es en realidad resultado de
una operacion politica y judicial dirigida des-
de el mismo Estado, que estructura y a la
vez limita el mercado de droga y de 6rganos.

En una entrevista, Juan Villoro relata
como surge la idea de realizar esta novela.
En un viaje a Barcelona tiene un accidente
en un ojo y asiste a la clinica Barraquer. Mas
adelante sufre una segunda lesion y vuelve a
la misma clinica. Estos acontecimientos, sin
duda lo impactaron. A partir de estas viven-
cias construye la novela, lo que da cuenta
de su capacidad creativa para dar vida a esta

EZEQUIEL MALDONADO Y CONCEPCION ALVAREZ C.

historia. El disparo de argon nos conduce
al mundo de la clinica con toda su dindmica
y la vida de Fernando Balmes, médico oftal-
mologo. A la par, conocemos la vida del ba-
rrio clasemediero al que pertenecen ély su
familia. De este micro mundo nos transporta
a la realidad social del pais. Nos muestra la
corrupcion: el trafico de érganos, la impuni-
dad y entrega de bienes nacionales son rea-
lidades presentes en este pals. Por igual, la
compleja red de relaciones de la delincuen-
cia, en la que se imbrican autoridades, poli-
cias, vagos del barrio. Siempre presente, la
enorme desigualdad social que palpa como
médico al atender enfermedades produc-
to de la miseria y discriminacion. De la mis-
ma manera crea personajes de carne y hue-
so, con defectos, conflictos y, a pesar de
todo, con capacidad de empatia y de brin-
dar amistad.

La obra queda abierta, se resuelven algu-
nos nudos y se recrean varios climax. Ofrece
una vision critica de la realidad, conoce la
violencia en apariencia tan lejana: el crimen
y el tréfico de érganos asedian a su peque-
fia comunidad de oftalmélogos. Nos aporta
claves para dar continuidad, e intentar com-
prender todo lo que forma parte de nuestro
vivir cotidiano.

El trato con el crimen ha derivado en un decisi-
vo desplazamiento simbdlico —dice Villoro—. Si
durante décadas nos protegimos de la violencia
pensandola como algo ajeno, ahora su influjo es
cada vez mas proximo.*

4 Villoro, Juan. La alfombra roja, s/n.
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Notas finales

Una obra literaria trascendente representa
la totalidad de la vida humana, el universo
interior, la subjetividad y la dimension social
de la que surge. La llamada novela policiaca
paso de la intrascendencia, de ser un pasa-
tiempo frivolo y de evasion, deduccion de
enigmas, a paisajes morbidos y de terror
inducidos por complicados asuntos. Des-
pués se agrega la desesperacion, el odio,
el fanatismo, y asi esta novelistica se torna
filosdfica y trasciende. En México, la nove-
la policiaca best-seller, con enormes tirajes
tipo Reina del sur, pareciera agotar tramas
vinculadas al narco y, lo peor, plegadas al
discurso oficial del crimen organizado y car-
teles. Construye estereotipos, incrementa la
llamada narcocultura. Ahora, irrumpen no-
velas que despliegan temas sorprendentes
con puntos de vista superadores del trillado
narco, obras comprometidas con el oficio li-
terario y ademas con una posicion politica.

El escritor busca lo esencial del tema
que aborda, crea imagenes concretas que
nos provocan emociones estéticas, se con-
fronta permanentemente con el lenguaje. El
escritor no omite la necesidad de denunciar
montajes teatrales y farsas de una falaz de-
mocracia y emprender la busqueda de idea-
les justos frente a realidades autoritarias y
excluyentes. Estas demandan una toma de
posicion. El escritor trata de comprender un
hecho que, como dice Piglia, consiste en la
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por
si mismo, todo vale en relacion con otra
ecuacion que no conocemos.

En su transito historico, la novela policial
ha recorrido desde el folletin, considerado

168 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

subcultura, y trasciende hacia la novela de
critica social (norteamericana principalmen-
te). El género habia sido subvalorado por
la critica hegemonica. Hoy, por sus propios
méritos, tiene un lugar de excepciéon. Con-
tamos con obras cuya dimension estética, lo
revolucionario de su lenguaje y estructura,
asi como su capacidad de comprension del
momento actual que vivimos, su compro-
miso con éste, constituyen verdaderos hitos
en la nueva literatura. No solamente Sada y
Villoro, sino César Lopez Cuadras y Roberto
Bolafo renuevan una novelistica que se ha-
llaba en un callejon sin aparente salida.
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Resumen

En este ensayo se revisan algunos de los temas y personajes que Gonzalo Martré retoma
constantemente en su narrativa, asi como los recursos que permean su obra de humor e
ironia. Para explicar y reconocer algunas de las modificaciones que han experimentado
sus textos, asi como la infinitud de sus cuentos y novelas, se retoman las propuestas
de Maurice Blanchot acerca de la inclinacion por temas recurrentes, la infinitud de la
obra literaria y las circunstancias editoriales. Para ubicar estas particularidades en la obra
del escritor hidalguense, nos remitimos a algunos de los cuentos reunidos en los libros
Dime con quién andas y te diré quién herpes y Mision en China. De manera especial,
se toma como eje £/ caddver errante, considerada la primera narconovela mexicana.

Abstract

This essay reviews some of the themes and characters that Gonzalo Martré constantly
goes back to in his narrative, as well as the resources that permeate his work with
humor and irony. To explain and recognize some of the modifications that his texts
have experiencied, as well as the infinity of his stories and novels, Maurice Blanchot's
proposals about the inclination for a recurring themes, the infinity of literary work and
editorial circumstances are taken up again. To locate these particularities in the work of
the writer native from the Eastern mexican entity of Hidalgo, we refer to some of the
stories gathered in the books Dime con quién andas y te diré quién herpes, and Mision
en China. Specifically, El caddver errante, considered the first mexican narco-novel, is
taken as the axis.
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n El espacio literario, Maurice Blanchot hace referencia a la infinitud de
la obra literaria, de la cual, en “La soledad esencial”, senala:

El escritor nunca sabe si la obra estd hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que
termind en otro [...]. En un momento dado, las circunstancias, es decir, la historia, bajo
la apariencia del editor, las exigencias financieras y las tareas sociales, imponen ese fin
que falta, y el artista, liberado por un desenlace forzado, continta lo inconcluso en
otra parte.!

El planteamiento anterior, referente a los escenarios editoriales que limitan la
intervencién del autor en determinados aspectos de su obra, remite a un cuen-
to de Gonzalo Martré (Meztitlan, Hidalgo, 1928): “Dime con quién andas y te
diré quién herpes”, publicado en 1985 en una antologia homdénima. En dicho
cuento, en el que un par de cientificos trabajan con ahinco en el desarrollo de
un virus que extermine a todos los homosexuales y lesbianas del planeta, se
puede apreciar el fenomeno que refiere Blanchot:

No sin cierta vanidad cientifica, le explicaron sus amigos que un profano dificilmente
entenderia su técnica de cultivo, pero le bastaria saber que el desarrollo del Herpes-aAaa
(Aullet-Avila-Acidificado) fue conseguido en un medio coprolégico. El caldo de cultivo
consistia en hacer una mezcla de mierda de puto, semen de mayate y exudado vaginal de
lesbiana, cuyas proporciones secretas se llevarian consigo a la tumba. ;La materia prima?
Abundante la habia en el Sanborn’s del cine Las Américas.?

' Blanchot, Maurice. £/ espacio literario. Madrid: Editorial Nacional, 2002, pp. 17-18.
2 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré quién herpes. México: Claves Latinoamerica-
nas, 1985, p. 192.
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El mismo cuento fue publicado en 2005
por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, en la antologia Misidn en China (ti-
tulo de otro cuento de Martré), edicion con
que la Direccién General de la Escuela Na-
cional Preparatoria (en adelante ENP) se
sumo a la celebracion del Dia Nacional del
Libro. El parrafo citado anteriormente apare-
ce, en Mision en China, como sigue:

No sin cierta vanidad cientifica, le explicaron sus
amigos que un profano dificilmente entenderia
su técnica de cultivo, pero le bastaria saber que
el desarrollo del Herpesiaa (Judrez-Avila-Acidifi-
cado) fue conseguido en un medio coproldgico.
El caldo de cultivo consistia en hacer una mezcla
de mierda de gay, semen de mayate y exudado
vaginal de lesbiana, cuyas proporciones secre-
tas se llevarian consigo a la tumba. ;La materia
prima? Abundante la habia en el Sanborn’s del
cine Las Américas.?

No Unicamente el cambio de una palabra a
otra (puto-gay) se aprecia en esa parte del
relato (en lo que resta del cuento se utiliza la
palabra “puto” como en la version original);
también se advierte la modificacion de nom-
bres y apellidos de dos personajes impor-
tantes, desde el comienzo del cuento. En la
version publicada en 1985, “Dime con quién
andas...”, iniciaba asi:

El Dr. Aullet y el Prof. Avila, eminentisimos bio-
logos de la Facultad de Ciencias de la UNAM, se
miraron consternados después de los profundos

3 Martré, Gonzalo. Mision en China. México: UNAM/
ENP, 2005, p. 152.
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estudios evolucionistas que los condujeron a
una triple conclusion:

A) El crecimiento demogréfico del homosexual
es irreversible.

B) Malthus nunca lo previo.

C) Putosy lesbianas arrastran a la humanidad a
su inevitable destruccion.*

En la antologfa de la eNp, el inicio del
cuento incorpora cambios en los nombres de
los personajes, como vemos a continuacion:

El doctor Carlos Juérez y el profesor Salvador
Avila, eminentisimos bidlogos de la Facultad de
Ciencias de la UNAM, se miraron consternados
después de los profundos estudios evolucionis-
tas que los condujeron a una triple conclusion:

A) El crecimiento demografico del homosexual
es irreversible.

B) Malthus nunca lo previo.

C) Putosy lesbianas arrastran a la humanidad a
su inevitable destruccién.®

Consideramos que, en efecto, Unicamen-
te la insondable voluntad de Gonzalo Mar-
tré —como se especifica en la presentacion
de la antologia para preparatorianos— sa-
bria explicar las razones por las cuales esco-
gio Mision en China para nombrar la anto-
logia, y ademas —a menos que existan otras
razones para ello— que el escenario editorial
no solamente repercutid en la sustitucion
de palabras y cambios en los nombres de

4 Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré
quién herpes, p. 189.
> Martré, Gonzalo. Mision en China, p. 147.
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personajes que ya hemos referido, sino tam-
bién en la notable modificacion del final del
cuento. La version de 1985 dice:

En memoria de los descubridores del Herpes-
AAAM, su patria cambid el nombre a su univer-
sidad nacional (la mas grande del mundo), la
que se conoce ahora con las siglas UNAAAM
(Universidad Nacional Autonoma Avila Aullet de
México).®

El final del relato en Mision en China,
ademas de incorporar modificaciones, afa-
de un pérrafo:

En memoria de los descubridores del sipA-A,
su patria cambid de nombre a su universidad
nacional (la mas grande del mundo), la que se
conoce ahora con las siglas unJaaM (Universidad
Nacional Auténoma Juarez-Avila de México).

El dueto Judrez-Avila emitié un apotegma te-
nido como incontrovertible desde entonces: la
revancha puede tardar un milenio, pero la cien-
cia y la persistencia siempre la hardn posible.”

En consonancia con los planteamientos
de Maurice Blanchot sobre las circunstancias
editoriales, probablemente los cambios des-
critos en el cuento de Martré tienen cabida
por las razones que el arquitecto Héctor E.
Herrera Ledn y Velez, entonces director ge-
neral de la ENP, menciona en la presentacion
de Misién en China:

& Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré
quién herpes, p. 194.
7 Martré, Gonzalo. Mision en China, p. 155.
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Como ocurri6 el afio anterior, nuevamente te-
nemos para este 12 de noviembre de 2005 la
posibilidad de sumarnos a los festejos del dia
nacional del libro. Ello se da gracias al entusias-
mo de nuestro Departamento Editorial y a la
generosidad del ingeniero Mario Trejo o Gon-
zalo Martré —como firma cuando utiliza su seu-
dénimo de escritor. El mismo ha hecho la se-
leccion de los relatos y ha supervisado la edicion
de los textos, sin llegar, claro, al extremo de que
pongamos en manos de los lectores una “edi-
cion de autor”. De esta manera podemos pre-
sentar un ejemplar bien balanceado y perfec-
tamente dirigido a los intereses de nuestros
jovenes preparatorianos.®

Recomienzos en
el cosmos martreano

Para Maurice Blanchot, el escritor comienza
y recomienza su trabajo:

Por él, la obra se realiza, es la firmeza del co-
mienzo, pero él mismo pertenece a un tiempo
donde reina la indecision del recomienzo. La
obsesidn que lo liga a un tema privilegiado, que
lo obliga a volver a decir lo que ya dijo —a veces
con la potencia de un talento enriquecido, pe-
ro otras con la prolijidad de una repeticion ex-
traordinariamente empobrecedora, cada vez
con menos fuerza, cada vez con mas monoto-
nia—, ilustra esa aparente necesidad de volver al
mismo punto, de pasar por los mismos cami-
nos, de perseverar recomenzando lo que para él
no comienza nunca, de pertenecer a la sombra
de los acontecimientos y no a su realidad, a la
imagen y no al objeto, a lo que hace que las

5 Ibid., p. 7.



palabras mismas puedan transformarse en ima-
genes, apariencias, y no en signos, valores, po-
der de verdad.®

Regresar, entonces, como Jorge Luis Borges,
guien mas que escribir sobre un tema nuevo,
volvia sobre sus obsesiones una y otra vez,
que se reconocia mas como un corrector
permanente que como autor, es pertene-
cer a un tiempo en donde el recomienzo es
perpetuo; en este sentido, también es co-
nocida la interminable vuelta en la obra de
otro gigante de las letras en nuestra lengua,
el poblano Sergio Pitol, cuyas reediciones se
debian a la imposibilidad de desprender-
se de sus obras del todo. Tal como ocurre
en la vida real, los obsesos nos encontramos
caminos en espiral ante la existencia. Algu-
nos, en cambio, los que no pueden escapar
de estas espirales pero pueden seguir simul-
taneamente otros caminos, las convierten
en una estructura compleja que remite a
los mismos nombres, voces, lugares, tropos,
construyendo lo que en las ciencias del len-
guaje se denomina hipertextualidad.

Por consiguiente, existe una intencion del
escritor de recomenzar y entrelazar. La plu-
ma de Martré retorna a las tematicas que
le subyugan, pero de diferente modo; por
ejemplo, la novela pionera de la literatura
gay mexicana, Safari en la Zona Rosa (1970),
que se publicd cuando aun se resentian los
estragos de la gestion de Ernesto P. Uruchur-
tu al frente del entonces Distrito Federal, re-
sultd una prueba indiscutible de la escritura
sagaz del autor, cuyo humor significé accion
y temeridad en aquella desafiante época, en

9 Blanchot, Maurice. Op. cit., p. 120.
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la que dificilmente se hablaba de la homo-
sexualidad y en la que los bares eran clausu-
rados u obligados a reducir su horario de
servicio porque, segun el regente, atentaban
contra la moral y las buenas costumbres.

La tematica de la homosexualidad se
repite en otros cuentos de Gonzalo Martré.
“Cumpleanos de Marilyn” (1985), publicado
en el libro Dime con quién andas y te diré
quién herpes, es uno de ellos; sin embargo,
esta vez el tema irrumpe de una manera dis-
tinta e inesperada. El protagonista, frente
al pequeno elevador de basura de un ho-
tel de renombre, recibe instrucciones de su
acompanante para entrar en otra dimension
y encontrar a Marilyn, la sensual mujer de
cabellera platinada que minutos antes lo ha-
bia cautivado, cuando ambos se encontra-
ban en sus coches, atrapados en el trafico
de una via que de rapida nada mas tenia el
nombre. Como Marilyn le habia sonreido
desde su flamante Ferrari, el protagonista,
convencido de que se trataba de la famosa
estrella de cine, sigue las indicaciones para ir
tras aquella exuberante rubia:

Te metes aqui, bajas a la lavanderia, en ella en-
contraras un gran secador rotatorio de ropa, te
introduces en él, giras seis sequndos, cuando
salgas hallaras una oquedad efimera que debe-
ras trasponer sin pérdida de tiempo..."°

Después de dar vueltas en una secadora de
ropa que gira a diez revoluciones por se-
gundo, el protagonista llega a una majes-
tuosa fiesta preparada para Marilyn. El tema

' Martré, Gonzalo. Dime con quién andas y te diré
quién herpes, p. 39.
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de la homosexualidad irrumpe con toda su
fuerza en el cuento cuando el hombre ena-
morado escucha, por primera vez, la voz de
la festejada.

Asi pues, en la literatura, como en toda
obra de arte, los universos que los auto-
res elaboran en sus codigos son recono-
cibles para sus lectores. Gonzalo Martré,
cuya narrativa hoy nos convoca, aprovecha
la oportunidad para tender vias de comu-
nicacion entre sus personajes, guifios, una
practica que necesariamente también debe
haber desarrollado claramente como argu-
mentista de Fantomas, la amenaza elegan-
te. A proposito de ese paso por los comics,
en 2017 publico un par de novelas sobre
el personaje.

La comunicaciéon de la obra no reside en ha-
berse vuelto, por la lectura, comunicable a un
lector. La obra es en si misma comunicacion,
intimidad donde luchan la exigencia de leer y la
exigencia de escribir, combate entre la mesura
de la obra que se hace poder y la desmesura de
la obra que tiende a la imposibilidad, entre la
forma en que se capta a si misma y lo ilimitado
en que se niega, entre la decision que es el ser
del comienzo y la indecision que es el ser del
recomienzo."

Podemos observar un desarrollo permanen-
te, reiteramos, obsesivo de los asuntos que
una vez cautivaron al autor. Asi, la violencia
también es uno de los temas recurrentes en
la obra del narrador hidalguense; en no-
velas como E/ caddver errante, de la cual

' Blanchot, Maurice. Op. cit.,, p. 178.
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nos ocuparemos a continuacion, es posible
apreciarla en los personajes que cometen
crimenes, desafian a la autoridad y enfren-
tan el peligro.

El detective segin Martré

Un aspirante a detective privado, graduado
en un instituto de Catemaco —donde estu-
did por correspondencia—, recibe su primer
llamado importante: un prestigioso despa-
cho de abogados ubicado en Polanco re-
quiere sus servicios para localizar, vivo o
muerto, a un reconocido profesor e investi-
gador de la Universidad de Denver que nun-
ca llego a dictar la conferencia que tenia
programada en Guadalajara.

Asus 20 afos, decidido a dejar de traba-
jar resolviendo trivialidades y a consagrarse
con un atuendo inamovible adquirido en los
aparadores del Eje Central (traje cruzado,
camisa brillante, corbata floreada y sombre-
ro de fieltro), el protagonista de £/ caddver
errante (1993), novela corta de Gonzalo
Martré, se interna en la aridez de Culiacan,
Sinaloa, y sus alrededores, para seguir la Ul-
tima pista que se tiene sobre la desaparicion
del profesor.

La pluma vertiginosa y diestra del escri-
tor, traza a un protagonista desparpajado
y entranable, protegido por una gabardina
que es la envidia de sus enemigos y también
por una especie de magia (;0 deberiamos
llamarle “suerte”?) que constantemente lo
saca de problemas.

En el detective, egresado del Instituto
Houdini, persiste una combinacion de pa-
tetismo y humor diseminados cuidadosa-
mente por el autor a lo largo de la novela,



donde podemos encontrar mondélogos co-
mo el que sigue: “Me consideraba un exce-
lente tirador, como lo prueba mi coleccion
de 98 ositos panda de peluche, ganada gra-
cias a mi magnifica punteria con rifle o pis-
tola de municiones.”'?

Luego de hacer a un lado los pretextos
que usd para inventarse una reputacion de
prestigio en el despacho, entre ellos, una
inexistente agenda saturada y la imposibili-
dad de trabajar sin viaticos y jugosos hono-
rarios (que, por cierto, le fueron concedidos
sin escatimar), el detective acepta la mision
encomendada por el abogado Clarlyle y la
esposa del profesor desaparecido.

Armado con una pistola calibre 22 que
nunca quiere usar para matar, y de la
que otros personajes se burlaran a lo largo
de la novela, el aspirante a investigador pri-
vado recorre Culiacan con la intencion de
localizar una lujosa camioneta Advantage,
propiedad del profesor desaparecido. En el
intento, conoce una sociedad controlada
por el narcotrafico —inmersa en venganzas
y frenéticas disputas por los campos de cul-
tivo de amapola y marihuana—, un sistema
de corrupcion generalizado y la pérdida del
sentido de pertenencia civica de los lugare-
fios, quienes se han vuelto inmutables ante
los excesos del crimen organizado.

Vicente Francisco Torres, referente obli-
gado en el estudio de la literatura policiaca,
sefala que ésta:

[...] es aquella en la que el interés por el enig-
ma, el delito y los seres que transgreden la ley es

2 Martré, Gonzalo. E/ caddver errante, México: Posa-
da, 1993, p. 7.
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fundamental. Vale decir, parodiando a Jean Yves
Tadié, que una novela policiaca no es solamente
una novela en donde hay enigma y delito; es
un relato cuyo fin primordial es aclarar un enig-
ma y un delito. Y no puede existir sin ellos. Si
el ilicito esta narrado por su protagonista, en-
tonces también se le llama relato criminoldgico,
y si al contar la historia de una transgresion se
da demasiada importancia al contexto social
en que surge, entonces se le conoce como re-
lato negro.'

En E/ caddver errante, la condicion defi-
nitiva del género ponderada por Torres esta
dada: se investiga una desaparicion, en es-
te caso, la de un reconocido académico, en
medio del fendémeno del narcotrafico. Ade-
mas, Martré acude a otra particularidad de
la novela negra: el cuerpo policiaco como
presunto asesino corrupto. Conforme las
indagaciones conducen al detective en la
resolucion del caso, en la novela aparecen
distinguidos funcionarios, comandantes e
incluso militares, cobijados en las oficinas de
gobierno o en dependencias y agencias
de investigacion, coludidos con delincuen-
tes y narcotraficantes.

Particularidades interconectadas

El escritor hidalguense ha elaborado un rico
mosaico de personajes cuyas particularida-
des se comunican entre cada una de sus

13 Torres, Vicente Francisco. “Panorama de la narrativa
policial mexicana”. En Tema y variaciones de Litera-
tura, num. 34, Ciudad de México, 2010, p. 329. <http:
//biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-uam-a/201
70518051700/pdf_669.pdb.

TEMA 9§ 177



EL CADAVER ERRANTE: LOS TERRENOS DEL SATIRO, MAPA DE UNA OBRA DE MARTRE

obras; es decir, sus caracteristicas no son ba-
nalmente iguales, tampoco son los mismos,
sin embargo, la infinitud de su presencia se
repite: sensuales mujeres que embelesan con
sus encantos; caifanes, hombres vanidosos
y aventureros permeados de una ingenuidad
que raya en lo inaudito; personajes con la
economia mermada y a quienes, en el in-
tento por salir adelante, las circunstancias
transforman rotundamente, hasta dejar ex-
puesto su lado mas oscuro; homosexuales,
politicos corruptos, actrices sin fama, etcé-
tera, asi que retomaré Unicamente algunos
miembros de esta fauna para recorrer el ma-
pa martreano.

Los cuentos y novelas de Martré, como
se sefialé con anterioridad, estan permea-
dos de ciertos temas que reaparecen y que
el autor maneja con destreza: mundos en
donde ocurren sucesos absurdos como en el
cuento “Diarrea”', en el que una pandemia,
desarrollada con un virus creado artificial-
mente, tiene a toda la humanidad luchando
contra una peculiar e incontrolable infeccion
estomacal; crimenes, corrupcién y arbitra-
riedades cometidas por las autoridades me-
xicanas; la violencia social, el humor corrosi-
vo y la ironia.

En E/ caddver errante, por ejemplo, la
violencia se expresa tanto en su caracter
socioldgico como en el fisico. En el plano so-
ciologico, tiene lugar mediante la presen-
tacion de las condiciones que llevaron a los
sectores mas bajos de la sociedad a involu-
crarse en todo tipo de actividades para cam-
biar su situacion. El autor, en voz de uno de

'* Martré, Gonzalo. Misién en China, pp. 112-140.
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los personajes que desorienta al detective,
dedica las siguientes lineas al asunto:

Han sido los sinaloenses de segunda clase,
apestados e ignorados por los regimenes —revo-
lucionarios—; raquiticos créditos para la siembra
de temporal; cero dinero para extraer la rique-
za forestal y mineral y, para remachar el clavo,
una carretera empezada, para comunicarlos,
que duerme el suefo de los justos; y cuando
las hornillas no tienen lumbre y los nifos lloran
pidiendo pan, cualquier padre vende su alma
al diablo. Por esa razon, infinidad de familias
badiraglenses se metieron en esas actividades
delictuosas tan criticadas por el gobierno vy la
sociedad. Otros se fueron de braceros a gringo-
landia, buscando el sustento para los suyos.™

A nivel fisico, la violencia se manifiesta a
través de las torturas que personajes como
los Hermanos Mascabrones (Semefo, Cere-
so y Emepé) infringen a sus victimas. Cuando
el pintoresco detective trazado por Martré,
ve que su vida pende de un hilo y es testigo
de la caida de personajes que, de momen-
to, le parecian inhumanos, invencibles y
poderosos, decide hacerle caso a Friega-
mundo —uno de los acompafnantes que lo
condujo en un yip [sic] por Badiraguato y
otros lugares turbulentos de Culiacan—y en-
comendarse a Malverde, el santo patrono
de los pobres y los narcotraficantes.

Al principio de la aventura, el detective
egresado del Instituto Houdini se muestra
un poco escéptico, hasta que esa especie de
magia, de la que hablabamos anteriormen-

> Martré, Gonzalo. £/ caddver errante, p. 30.



tey que siempre lo acompana, le permite sa-
lir bien librado de diferentes lios. La duda so-
bre como sigue vivo después de meterse en
tantos embrollos lo obliga a considerar que
quiza Malverde sf interfiere con sus milagros.

Por ejemplo, cuando la posibilidad, apa-
rentemente inexorable, de perder la vida
deriva en un dedo mutilado, el protagonista
comienza a convencerse del poder celestial
que el santo Malverde tiene para conceder
milagros a quienes se encomiendan a él en
mente y corazén y no reparan en agrade-
cimiento al hacerle espléndidas ofrendas,
mandas y promesas.

La inclusion de Malverde en la narrati-
va de Martré, se repite en la novela Los di-
neros de Dios (1999). El personaje principal
es un detective privado que también firma
con el nombre de un famoso personaje de
la cultura popular mezclado con el de un
gran autor de lengua inglesa: Jesus Malver-
de Chandler. Aligual que el protagonista de
El caddver, se trata de un hombre con in-
fulas, pero ya reconocido como un gran
detective que proviene del salvaje norte del
pais, Culiacan (nuevamente) y desciende al
edén tabasquefio.

Es curiosa la manera en que el autor in-
corpora el caracter popular, folclorico y has-
ta populachero que sefiala el especialista
Vicente Francisco Torres'® como rasgo de la
literatura policiaca nacional; también, el mo-
do en que un eslogan de la Secretaria de
Turismo en boga en los afos 90 funciona
como una especie de leitmotiv del perso-
naje de Los dineros de Dios, para referirse al

16 Torres, Vicente Francisco. £/ cuento policial mexica-
no, México: Cofradia de Coyotes, 2019, p. 10.
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odioso Tabasco. Jesus Malverde Chandler,
el asi encubierto detective, constantemente
cita el jingle "i{Vamos a Tabasco, que Tabas-
co es un edén!” Y aqui encontramos otro
vaso comunicante entre los dos detectives:
en el que se dedica a repudiar el humedo
Tabasco, no porque no sea bello, sino por
los mosquitos que se ensafian constante-
mente con él en la hermosa ciudad pantano
durante su aventura, y en el detective fuera
de lugar permanentemente en £/ caddver.

Y mas todavia, se vincula con el género,
una especie de guifio, puesto que se comu-
nican con el protagonista de la obra funda-
mental del género policiaco en México, pues
el solitario detective privado Filiberto Garcia,
protagonista de £/ Complot mongol (1969)
de Rafael Bernal, de manera habitual maldi-
ce su situacion en monologos con el adje-
tivo “pinche”: “pinches chinos”, “pinchedia”,
“pinche trabajo”, “pinches viejas” o “pinche
maricon”, como él mismo se califica cuando
rehlye acostarse con Martha Fong, la Uni-
ca mujer que significo algo en su vida, aun
cuando ella esta dispuesta a tener relaciones
sexuales con él.

De vuelta a la novela E/ caddver errante,
es menester sefalar que la figura de Mal-
verde que el detective conocio en la capilla
dedicada a esta deidad, guarda un notable
parecido fisico con Pedro Infante. Por cier-
to, Pedro Infante es el nombre con que el
detective de la elegante gabardina se regis-
tré en un hotel de Culiacan para pasar des-
apercibido. En sus palabras, los parametros
detectivescos de discrecion lo orientan co-
mo protagonista:
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Le di el nombre con el cual me habia registra-
do en el hotel: Pedro Infante. Por supuesto no
era el mio, pues el Decdlogo Marlowe de la
pesquisa, primera leccion de mi curso de seis
meses, ordena jamas proporcionar la verdadera
identidad cuando se investiga en tierra extrafa.
Utilicé el del llorado actor, por ser él sinaloense,
de tal manera que les caeria simpatico."”

De esta manera, el personaje sirve unay otra
vez al autor para, mediante el humor, bur-
larse de la poca seriedad de la investigacion
policial en nuestro pais. La violencia social
se presenta en £/ caddver errante también
como una condicion del ser humano; por
ejemplo, cuando el detective termina en
manos de mafiosos, que le cortan un dedo.

Los recursos y experiencias del autor en
El caddver errante permiten al lector reco-
nocer en los personajes la violencia que los
ha arrastrado a cometer toda clase de crime-
nes en el narcotrafico, asi como la violencia
que reside en la humanidad mediante una
sutileza enmascarada de humor corrosivo.
En otras novelas como Los simbolos trans-
parentes (1978), Martré se interna, median-
te su pluma, en las matanzas ejecutadas por
las autoridades mexicanas en el movimiento
estudiantil de 1968.

Por otra parte, entre las técnicas emplea-
das por el autor que contribuyen a agudi-
zar la tension narrativa y la apreciacion de
la violencia en E/ caddver errante, podemos
mencionar los giros en la trama: de un mo-
mento a otro, hay un cambio paradojico en
ciertas situaciones cuando, por ejemplo, Pe-
dro Infante y su compafero van escuchando

7 Martré, Gonzalo. El caddver errante, pp. 18-19.
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corridos en carretera y son sorprendidos por
desalmados judiciales del Estado, o cuando
dos mujeres narcomenudistas les piden un
aventon en la carretera. Hasta la llegada de
estas dos mujeres, y la posterior aparicion
de Nyx y Eris Tremebundo, sensuales ado-
lescentes hijas del presidente municipal de
San Ignacio, los personajes femeninos de £/
caddver errante tenian su lugar en la cocina,
en una oficina o en otros espacios que Mar-
tré presenta en la novela como propios de su
condicion femenina. Lupita, la mesera del
bufet El Tabachin y la secretaria del despa-
cho de abogados, son ejemplos de ello.

En este tono, el placer que las mujeres
podrian experimentar es irrelevante mien-
tras no sea dispuesto para los hombres,
por lo menos, ésta es la elaboracion del uni-
verso policiaco de Martré. Abiertamente, el
protagonista de E/ caddver... declara que no
son de su interés las mujeres feas, y que
confia en que su preparacion y personali-
dad son capaces de atraer o conquistar in-
cluso a la mujer mas desinteresada en él; por
eso, escudrina cada lugar que visita en bus-
ca de las mujeres mas bellas a quienes ad-
mirar, hasta que aparece una de una belleza
incomparable, que trastoca toda la novela:
Eris Tremebundo.

Martré, sin embargo, ha preparado una
sorpresa, pues las cosas no pueden estar
siempre dispuestas tan facilmente para el
afortunado protagonista de £/ caddver; ade-
mas, en la obra martreana lo inesperado
irumpe de diferentes maneras. Se leera en £/
caddver errante como el detective, profun-
damente enamorado de Eris, se entera de
ella fue quien mato, “sin querer”, al profe-
sor cuando pretendia robarle la camioneta.



Como narrador autodiegético, el detec-
tive de £/ caddver errante recrea todos los
detalles y circunstancias de la novela. A tra-
vés de su mirada —que se desplaza por todo
el relato—, el lector conoce escabrosos de-
talles de la muerte de Lamberto Quintero
(1976) o la de Manuel Salcido Uzeta, El Co-
chiloco, un narcotraficante mexicano que
participo activamente en el cuerpo de segu-
ridad de Caro Quintero y Félix Gallardo. Re-
cordemos que el personaje de dicho trafi-
cante de estupefacientes salté a la fama por
la interpretacion que el actor Joaquin Cosio
hizo en la pelicula £/ Infierno, en 2010.

En la novela, segun los testimonios que
Pedro Infante obtiene durante sus pesqui-
sas, 1977 fue un afo crucial en lo que se
refiere a los pleitos entre generales, narco-
traficantes y gobernadores en Sinaloa. Cuan-
do los Caro Quintero y los Fonseca llevaron
carreteras, energia eléctrica y ayuda econo-
mica a la gente mas pobre, existio la prospe-
ridad; sin embargo, la venganza fue el de-
tonante principal para que los Quintero y los
Lafarga se hayan exterminado en el lapso de
un ano, aproximadamente.

Desde aquel periodo de retirada de las
fuerzas delictivas, afade Martré en £/ ca-
ddver errante que el comercio decrecio y la
circulacion de dolares también, por lo que
la economia, el turismo y las oportunidades
de trabajo decayeron considerablemente.
De nuevo, somos testigos con el escritor de
una realidad ante la que es imposible cerrar
los ojos y de como parte de su vision critica
de la violencia que se vive en México, se re-
fiere al contexto sociopolitico del pais.

Esta misma perspectiva narrativa, le per-
mite enterarse (y a sus lectores con él) de
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que la entrada de Estados Unidos a la Se-
gunda Guerra Mundial hizo que repuntara
el consumo y la siembra de amapola en lu-
gares como Badiraguato que, por cierto, ad-
quiere, de acuerdo con la novela, prestigio
por producir y exportar marihuana de la mas
alta calidad en el mundo.

Ante sus fuentes, Pedro Infante es sefiala-
do constantemente como un periodista en-
cubierto. Nadie le cree que es detective (su
abrigadora vestimenta es motivo de mofa
ante el sofocante clima de Culiacan), mucho
menos que trabaja como director de cine y
que busca locaciones para una pelicula de
los hermanos Almada, aunque las aventuras
de este personaje en mucho se asemejen a
una pelicula de los hermanos Almada.

Vicente Francisco Torres, especialista
a quien hemos citado anteriormente, afir-
ma que con El caddver errante Gonzalo Mar-
tré'® se convirtio en pionero de la narcono-
vela mexicana, ya que la obra fue publica-
da en una época en la que el fendomeno del
narcotrafico aun no cobraba las dimensio-
nes con las que lo padecemos actualmente
en nuestro pais.

Periodistas, esos pillos

Pedro Infante emplea ciertas técnicas del
periodismo en sus pintorescas indagacio-
nes, tales que a menudo resultan infructuo-
sas. Por ejemplo, se arma de mucha pacien-
cia frente a sus informantes en los bufetes
donde desayuna con ellos machaca con

'8 Torres, Vicente Francisco. “Panorama de la narrativa
policial mexicana”, p. 338.
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huevo, guisado de chilorio o menudo con
horchata fria de cebada, o ante los choferes-
guias en turno que lo llevaran a recorrer los
caminos pedregosos de Culiacan.

Y es asi como el egresado del Instituto
Houdini se introduce en otros terrenos, unos
menos sangrientos (no siempre) que los del
narcotrafico, pero vinculados a éste, y no tan
lejanos en su intencion, los del periodismo.
Uno de sus disfraces es, pues, uno poco
respetado, el de periodista, dificilmente de-
sempefado con dignidad so pena de arries-
gar laintegridad, pero, al mismo tiempo, una
profesion impensable para alguien como In-
fante en la novela.

En la actividad periodistica el relato es
un auténtico tejido de voces que no tiene
limites para ser construido, como explica
Graciela de Garay en La historia con micro-
fono'®, estos sirven para que el periodista
—en este caso, el personaje detective— pue-
da recuperar historias, concentrando la aten-
cion en el método de la entrevista para la
comprension de los procesos sociales des-
de la subjetividad.

La riqueza de esta herramienta radica
en privilegiar lo humano y la individualidad:
“En las entrevistas de historia oral, la subje-
tividad del informante [...] proporciona una
vision ‘espontanea’ y ‘sincera’ de los he-
chos.”?® Sin embargo, el personaje, tomado
por mal periodista, detective novato, no ob-
tiene resultados con dichas conversaciones

19 De Garay, Graciela. La historia con micréfono. Mé-
xico: Instituto Mora, 1994, p. 13.

20 Castillo Ramirez, Maria Gracia. “El recuerdo en las his-
torias de vida”. Secuencia. Num. 43, Ciudad de Mé-
xico, 1999, p. 44. «http://dx.doi.org/10.18234/secuen
Cia.v0i43.640>.
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informales, que transcurren sin ninguna pre-
paracion de por medio pero que dejan en-
trever una intencion critica, satirica de Mar-
tré —construida siempre, como el escritor
asegura, desde una condicion de clase?'-,
acerca de semejantes personajes extraidos
del entorno social.

No obstante, Martré explora todavia
mas en el “distrito” periodistico abriendo
otro frente a través de un medio informati-
vo local y pequefio, entretenimiento de otro
personaje de E/ caddver errante. Como la
involuntaria especialidad del detective es
meterse en problemas, la aventura de Pedro
Infante junto a otro de sus choferes-acom-
pafantes, constituye una fuente rica en
anécdotas para Cuerno de chivo, una espe-
cie de hoja volante sensacionalista fundada
por Escopolamino, el chofer-guia en turno,
quien se autonombra comunicador social y
emplea la nota roja para abrillantar los su-
Cesos con imaginacion literaria:

Soy un comunicador social autébnomo y verna-
culo. Por las noches oigo las noticias de la radio;
asi me entero de los crimenes mas recientes.
Escribo una hojita como éstas —me alcanzoé una
hoja impresa en mimedgrafo y titulada “Cuer-
no de chivo”~ en la cual novelizo los hechos
aderezandolos con pormenores de mi horren-
da imaginacion. Muy temprano me levanto y
me voy en mi carcacha por las colonias de Ma-
zatlan anunciandolas a través de mi sonido con
los detalles mas truculentos. Cuando el suceso

21 Gémez Carro, Carlos. “De literatura, amores y caifa-
nes. Entrevista con Gonzalo Martré”. Tema y Varia-
ciones de Literatura. Nim. 37, Ciudad de México,
2012, p. 345.
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es grande, como la fuga del “Ceja guera” o del
Cochiloco, me voy hasta los pueblos vecinos
anunciandola a todo volumen. La gente sabe
que en el “Cuerno de chivo” encontrara una
version apologética que no relatan los locuto-
res de “La grande de Mazatlan”, “Radio Exitos”
[sic], “La Poderosa” o “Fiesta Mexicana” porque,
o no los dejan, o les falta imaginacion. No pocos

corridos se han hecho basados en mis relatos.??

“En tierra de ciegos
el tuerto es rey”: el absurdo
en los personajes de Martreé

En El caddver errante, es notable la descrip-
cion de la personalidad del detective que
ama los juegos de palabras y las pintorescas
reflexiones filosoficas que ponen en jaque
a sus enemigos; su estado de animo, cos-
tumbres, actitudes y conductas. Rescata-
mos, como muestra, el momento en que
el protagonista revela —de manera inespe-
rada y porque asi esta escrito en su creden-
cial del Instituto Houdini?*~ que no se llama
Pedro Infante, si no que su verdadero nom-
bre es Giordano Bruno.

“Doy una impresion inequivoca de for-
taleza e inteligencia”?, sentencia el detecti-
ve. Como parte de la personalidad de este
personaje, Martré especifica en el libro que
incluyd un glosario al final, como un recurso
para entender mejor los términos regionales
empleados por los personajes, tales como
tracatera, chiricahuetos, etcétera. A la vez,
el detective afirma que, en el futuro, desea

22 Martré, Gonzalo. £/ caddver errante, p. 99.
3 Ipid., p. 153.
2 Ibid., p. 12.
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ser un hombre violento y fuerte. Su trabajo
esta basado en la caballerosidad, en los cur-
sos de deduccion algoritmica y libramiento
de ataduras que tomo por correspondencia,
asf como en las meditaciones sobre temas co-
mo el tiempoy la vida, como ya se menciono.

En esta novela, el relato policiaco fun-
ciona como pretexto para la inclusion de
lo fantastico, de ciertos elementos extra-
fos que pueden desconcertar al lector o ha-
cer que una carcajada acompafe a la lectu-
ra; incluso convergen todos ellos en ciertas
circunstancias. Por ejemplo, cuando la peli-
rroja Eris Tremebundo, luego de la aventura
junto al detective, pierde un brazo vy, al fi-
nal de la novela, trata de persuadir a Gior-
dano Bruno para que busquen a alguien de
su complexién y color que esté dispuesto a
dejarse amputar un brazo y vendérselo, por-
que de lo contrario, tendran que recurrir a
la expropiacion.

Otra muestra importante de la incursion
de elementos fantasticos en la narrativa de
Martré, es cuando Eligio, un fiel adorador
de Malverde, le entrega a Pedro Infante un
maletin con un equipo completo para in-
vestigador privado. En el maletin —que pa-
rece del mago Houdini— salen las cosas mas
sorprendentes, que libran del peligro al de-
tective: esposas, linterna, cuerda, pelucas,
navajas, pentotal inyectable y otras que sor-
prenden al lector, como un chaleco antiba-
las y una bazuca. En palabras de Torres:

Permitanme recordar un episodio de alguna de
las novelas negras de Martré. Hay un detective
que estudia por correspondencia y, cuando se
gradda, le mandan un maletin con sus herra-
mientas. Cuando estd resolviendo uno de sus
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casos, en compafiia de su amante manca, des-
cubre que una serpiente va a morderla. Abre en-
tonces su maletin y sale un aguila que se lanza
a devorar la serpiente. Estos juegos de humor
negro son los que no le perdona la gente res-
petable, pero son sin duda los elementos que lo
caracterizan como escritor.?®

Consideraciones finales

A través de la narrativa martreana, el lector
es testigo de como lo importante se puede
decir de formas muy amables, porque el hu-
mor y la ironia funcionan con inteligencia
para denunciar atrocidades del mundo de
la politica, por ejemplo. En £/ caddver erran-
te, la pluma de Martré prepara al lector para
mostrarle que es necesaria la valentia y la de-
terminacion, virtudes que el detective mos-
tro casi sin darse cuenta, para adentrarlo en
un mundo lleno de corrupcién, narcotrafico
y asesinatos, que posicionan la intencion del
escritor ante una realidad que es incapaz de
ignorar vy, sobre la cual, vuelve.

Esa infinitud de la que hablaba Blanchot,
ese recomienzo, forma parte de que

Una obra estd terminada, no cuando lo esta,
sino cuando quien trabaja desde adentro puede
terminarla desde afuera; ya no es retenido inte-
riormente por la obra, sino por una parte de s
mismo de la que se siente libre, de la que la obra
contribuyé a liberarlo.?®

% Torres, Vicente Francisco. “Las nueve décadas de Gon-
zalo Martré”. La Digna Metdfora. Web, 9 de diciem-
bre de 2018. <https://www.ladignametafora.com/
category/articulos/page/10/.

% Blanchot, Maurice. Op. cit., p. 46.
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La alusion a personajes de la politica na-
cional, es otro ejemplo de lo que aun que-
da por desarrollar, asi como los agentes del
campo periodistico, de la cultura popular y
todos aquellos que entran y salen del univer-
so Martré. Por momentos, en su narrativa el
autor incluso gesta todo tipo de aberracio-
nes para divertimento de sus lectores, pero
no quita el dedo de la llaga, es decir, la reali-
dad permanece latente fuera de las paginas.
Y justamente, es ésta la obsesion fundamen-
tal del narrador hidalguense, la injusticia, la
violencia y la inconsciencia que configuran
destinos por explorar en el mapa dibujado
con humor.

Regresamos, recomenzamos con el escri-
tor e ingeniero quimico oriundo de Hidalgo
a los temas sobre los que debemos retornar:
la elaboracion y reelaboracién infinita de lu-
gares, circunstancias y personajes a traves
de la literatura; mediante un género que no
se tiene por serio, el policiaco, y en torno al
cual el autor afiade el humor como cualidad
salvadora de la tragedia de la novela negra.
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Resumen

Este articulo es una revision del ciclo de novelas sobre el narcotrafico que ha escrito
Gonzalo Martré. Ofrecen visiones paralelas de algunos de los acontecimientos mas sig-
nificativos propiciados por la violencia del trafico de estupefacientes.

Abstract

This article is a review of the cycle of novels on drug trafficking that Gonzalo Martré has
written. They offer parallel views of some of the most significant events caused by the
violence of drug trafficking.
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a narrativa de Gonzalo Martré, desde su primer libro, se caracterizd por
una mirada sarcastica y corrosiva, condimentada por un humor a me-
nudo escatologico. A él debemos una trilogia que es un verdadero fres-
co de la ciudad de México pero, ante todo, una revision de varias décadas de
la vida politica y corrupta de nuestro pais: £/ Chanfalla (1978), Entre tiras, po-
rros y caifanes (1983) y ;Tormenta roja sobre México? (1993). Los simbolos
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transparentes es una de las mejores nove-
las, quiza la mejor, sobre el movimiento es-
tudiantil mexicano de 1968.

Atento siempre a cualquier género que
pudiera servir a sus objetivos satiricos, no
desdefi¢ la ficcion cientifica, el cuento para
ninos, la crénicay, naturalmente, el relato de-
tectivesco que, dadas nuestras circunstan-
cias historicas, tuvo que ser la narconovela.

Debutd en este terreno con E/ caddver
errante (Editorial Posada, 1993). Aquinaciésu
detective Giordano Bruno, con un seudoni-
mo mas significativo que su propio nombre.
Se hara llamar Pedro Infante. Es un joven de
veinte anos que se hizo detective gracias a
un curso por correspondencia que tomo en
el Instituto Houdini de Catemaco, tierra de
brujos. Al graduarse, con su titulo le dieron
un maletin que contiene todo lo necesario
para un sabueso que se respete: un chaleco
antibalas, una bazooka, granadas, un cuer-
no de chivo y hasta un aguila que, en el col-
mo del humor, le servira a Martré para hacer
una parodia del escudo nacional. El dguila se
lanza sobre una serpiente que iba a atacar
a la amante manca de Giordano y, después,
se para triunfalmente sobre un nopal que
estaba de adorno en una oficina.

Este curioso personaje gusta vestir de
la misma manera estrafalaria que el mismo
autor. Parece salido del tunel del tiempo con
sus chillantes trajes morados, verde limon,
rosas, azul cobalto... que estallan en corba-
tas igualmente escandalosas. Los acompa-
fia con zapatos extravagantes, a dos tonos,
y con sombreros que llevan la infaltable plu-
ma que hubiera sido la envidia de Tin Tan o
sus pachucos contemporaneos.
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Vive en el centro historico de la ciudad
de México —tiene su despacho hogar en Re-
villagigedo, casi esquina con Ayuntamiento—
y lleva una vida en chunga:

entrenaba de continuo el tiro al blanco en las
ferias urbanas y me consideraba un excelente ti-
rador, como lo prueba mi coleccion de 98 ositos
panda de peluche, ganada gracias a mi magni-
fica punterfa con rifle o pistola de municiones’.

Viaja en metro porque no tiene dinero
para pagar taxi.

Su primera aventura lo lleva a Sinaloa, Es-
tado que se hallaba en el ojo del huracan,
por la violencia del narcotrafico, cuando
Martré escribio la novela. Gonzalo conoce
muy bien el Estado o lo fue a recorrer, por-
que consigna la geografia, los distintos pue-
blos, carreteras, restaurantes y bebederos.
Por si esto no fuera suficiente, recurre al
antiguo recurso de incluir un glosario para
obtener el color local. Buscara a un profesor
norteamericano que fue asesinado por acci-
dente para robarle su llamativa camioneta.
El cadaver del cientifico va a ser usado, tam-
bién por accidente, para mandar un ataud
lleno de cocaina y no el esperado tamal aca-
démico. Policias, funcionarios y diplomaticos
estaban involucrados en el supuesto error.

A fin de salpimentar las peripecias de su
detective, Martré invoca las letras de mu-
chos corridos que, como sabemos, enaltecen
y celebran las sarracinas de los traficantes.
Esta expresion musical, que a menudo uti-
lizan los escritores, ha sido estudiada por

' Martré, Gonzalo. E/ caddver errante. México: Edito-
rial Posada (Humor), 1993, p. 7.



Juan Carlos Ramirez Pimienta en Cantar a
los narcos. Voces y versos del narcotrdfi-
co (2011).

Asi se presentan sus personajes:

Somos los hermanos Mascabrones: Semefo,
Cereso y Emepé. Deben darse, desde este mo-
mento, por secuestrados. Si se ponen al brinco,
entonces deben darse, desde el momento en
que lo hagan, por muertos.?

Emprenden, entonces, un dialogo:

—TU eres Mikkis Krisantes. ..
—Te equivocas, yo soy Pedro Infante.
—Si, hijo de la chingada, y yo Jorge Negrete.

Con su personaje Don Chema, un cuen-
tero que da el contexto de la violencia en
Sinaloa, Martré consigna la llegada de la
adormidera a Sinaloa, por medio de los chi-
nos, tal como consignd Ricardo Elizondo en
su novela Narcedalia Piedrotas (1993).

Si Rafael Bernal hizo de E/ complot mon-
gol (1969) un refranero, Martré no se que-
da a la zaga: “Te conozco, mosco, y aun-
gue cambies de zumbido, te conozco en el
vestido.”* “Entre bomberos no se pisan las
mangueras.”®

Cuando Gonzalo me dio un ejemplar de
esta novela, la amparo en una dedicatoria
que incluia un “narcoabrazo”. Gonzalo no ig-
noraba el terreno en que estaba entrando y,
dato por demas curioso, la Editorial Posada

2 Ibid., p. 79.
3 Ibid.

“ Ibid., p. 81.
5 Ibid., p. 172.
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la incluyd no en una serie policiaca, sino
en la coleccion de Humor. Martré sabia que
estaba publicando una narconovela, la pri-
mera en México, o novela detectivesca, pero
no queria dejar su estilo burlesco y satirico.
En la solapa que, no me cabe duda, escri-
bid el mismo Gonzalo, leemos:

El caddver errante es sin duda la novela mas
chispeante de Martré pues en ella amalgama di-
versos géneros del humorismo, que van desde
el facil cotorreo y desgarriate, hasta el humor
negro y el surrealismo, omnipresente en las si-
tuaciones locas en que mete a su desmafiado
detective, personaje al que damos la bienvenida
y del cual esperamos nuevas aventuras.

En esta primera novela de la serie, Gon-
zalo repite un recurso que le es anejo: el dar
los nombres reales de los politicos en sus
novelas. Alguna vez le pregusté si no sentia
temor de sufrir represalias por hacer esto y
él respondid que no, porque nadie lee libros.
Esto me hizo recordar una anécdota que me
contd Gerardo Cornejo en 1996, después de
publicar su narconovela Juan Justino Judi-
cial. De ella podemos concluir que, aunque
nadie lea los libros, los chismes cuentan. Es
sabido que esta novela trata de un judicial
traficante que tenfa problemas en un tes-
ticulo y la violencia en la que andaba metido
le ech¢ a perder el otro.

Cornejo tenia una cabafa en lo alto de
la sierra sonorense y alla se refugiaba cuan-
do los trajines urbanos o el calor excesivo de
Hermosillo lo abrumaban. Recién publicado
su libro Juan Justino Judicial, una tarde es-
taba sentado en el porchecito de su cabana
cuando vio subir, a lo lejos, serpenteando,
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una fila de trocas, de las que sélo tienen los
narcotraficantes. Gerardo se espanto y pen-
sO que su hora final habia sonado, por las
cosas tan tremendas que dijo en su novela.
“Alo echo, pecho”, murmuro, y se dispuso
a esperar el desenlace fatal.

De la primera camioneta que se esta-
ciond en la explanada de su refugio serrano
descendid un ensombrerado, con cinturon
piteado, botas de vibora y las gafas tipicas.
Pregunt¢ si él era el escritor Gerardo Corne-
jo y, cuando éste asintio, el narcote dio la
orden de que empezaran a bajar las bolsas
de hielos, las tinas y los cartones de cerveza.
Dijo que habian subido a agradecerle que se
ocupara de ellos en su novela —que no ha-
bian leido, por supuesto—, y sigui¢ dando oér-
denes para que bajaran los musicos y las pa-
rrillas para asar la carne. “Solo les falté llevar
mujeres”, me dijo Gerardo entre carcajadas.

En 1999, Gonzalo Martré incursiond por
segunda vez en la novela de enigma. No en
la narconovela, pero si en la realidad mexica-
na ya penetrada por los Sefiores del Narco,
como dijera Anabel Hernandez.

Ahora el sabueso vive en Culiacany se lla-
ma Jesus Malverde Chandler. Jesus Malverde
es el santo patron de los narcos y Chandler,
obviamente, es un homenaje al autor nor-
teamericano que escribiera algunas novelas
negras magistrales. El sobrenombre del de-
tective es ahora £/ Nifio Perdido.

A Jesus Malverde lo solicitan desde Ta-
basco para que recupere un cuadro original
de Giorgio de Castelfranco, que habia sido
suplantado. Martré se sirve de la ignorancia
de su investigador para colar su caracteris-
tico humor negro, pues lo vemos en sus bus-
quedas preguntando por el cuadro de un tal
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Gorgonio. Las obras del mitico pintor vene-
ciano son codiciadas porque pintd poco y
su temprana muerte hizo que dejara varios
cuadros inconclusos, mismos que termina-
rlan otros artistas, sobre todo Tiziano. De
aqui que su autoria se ponga a menudo en
duda y esto incremente el precio de sus cua-
dros. “La tempestad” (1508), esta conside-
rada como el primer paisaje en la pintura. Y
una parodia de esta obra sirve para ilustrar
la portada de la novela, con un detalle risi-
ble: el soldado del original es sustituido por
la imagen del expresidente Carlos Salinas
de Gortari.

Malverde parte con dos maletas en don-
de va un arsenal que contiene un cuerno de
chivo, granadas de fragmentacion e incen-
diarias, una bazuca, esposas, una cadena de
puas para ponchar llantas, cinta adhesiva,
una soga, una pistola 9 mm., un rifle con
mira laser y un interceptor de llamadas.

El cuadro suplantado de la novela no es
“La tempestad”, sino una obra llamada “El
sefior de las nubes”, como un guifio que alu-
de al narcotraficante Amado Carrillo, co-
nocido como El Sefor de los Cielos —quien
se hizo de una flota de aviones para traer
cocaina desde Colombia—, que estaba inte-
resado en el cuadro. En la novela aparece
como Armando Badillo.

Otro personaje de la novela es el padre
Jacques Cheverny, para que sepamos que no
solo Jorge Ibargliengoitia pudo apellidar Pe-
rindn al cura Hidalgo, el padre de la patria,
por su proclividad a las bebidas finas. Tam-
bién tenemos a Marcos Jamal Cebiche, que
interpreta a Carlos Cabal Peniche, corrup-
tisimo banquero que financi6 campanas
priistas y fue defraudador millonario, parti-



cularmente en el sexenio de Carlos Salinas
de Gortari.

Esta novela es una critica socarrona y
mordaz a las relaciones que guardan algu-
nos clérigos de alta jerarquia con politicos y
traficantes. Los purpurados son politicos con
sotana que operan con divisas como éstas:
“para hacer cosas buenas, los sacerdotes
deben mezclarse con gente ruin [...] si el
dinero que reciben es ruin, no es su tarea
averiguarlo”®. En el libro circulan Ccicolano
Pillone, trasunto de Girolamo Prigione, de-
legado apostolico en México que, en 1992,
cuando el gobierno de Salinas de Gortari
restablecié relaciones diplomaticas con el
vaticano, se convirtid en el primer nuncio
apostolico en nuestro pais. Tolerd la pede-
rastia de Marcial Maciel y cobijé en la nun-
ciatura a los hermanos Arellano Félix, cuan-
do se dio el asesinato del cardenal Juan de
Dios Posadas Ocampo. El Chapo Guzman se
hizo famoso en 1993, cuando el gobierno
de Carlos Salinas de Gortari lo responsabi-
lizo, falsamente, del asesinato del Carde-
nal, que tuvo lugar en medio de un fuego
cruzado en el aeropuerto de Guadalajara.
Amado Carrillo delato al Chapo, quien ya se
habia convertido en un problema debido a
su ostentacion y sus actos violentos. Otra
hipdtesis afirma que la muerte del cardenal
Posadas “fue producto de un plan orquesta-
do por politicos para recuperar documentos
que el prelado tenia en su poder y que los
involucraba con grupos de narcotrafico™.

& Martré, Gonzalo. Los dineros de Dios. México: Daga
Editores, 1999, p. 89.

7 Hernandez, Anabel. £/ traidor. El diario secreto del hi-
jo del Mayo. México: Editorial Grijalbo, 2019, p. 54.
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Pdjaros en el alambre (2000) es la terce-
ra novela de la zaga. Su tema es el espionaje
telefonico que practican con singular ale-
gria delincuentes, politicos y policias. Se aso-
cia con el narcotrafico que une a politicos,
empresarios, delincuentes y policias.

Ahora tenemos al agente federal Jorge
Carmona, poliglotay especialista en interven-
cion telefdnica. Estd asignado a la Division
Antidrogas de la Policia Judicial Nacional en
donde trabaja para el subprocurador, Ma-
riano Ruiseco Masiosare, quien desea co-
nocer las relaciones entre narcotraficantes y
politicos, para extorsionar, sobre todo, a los
segundos. Carmona es excepcionalmente
apto para su mision pues tiene que grabar
y manipular las conversaciones que Pame-
la von Steadt mantiene en aleman, francés
e inglés.

Entre los politicos de la vida real alcanza-
mos a distinguir dos: Hermilo Balboa Patron
(Emilio Gamboa Patron), ministro de comu-
nicaciones, y un francés cuya descripcion po-
ne a prueba al mas pintado:

La mujer parecia obsesionada por los ojos del
franchute, lo Unico salvable de una cara ano-
dina forrada por una miserable piel plagada de
hoyos y crateres provocados por un acné juve-
nil implacable.®

Por supuesto que se trata de Joseph Ma-

rie Cordoba Montoya, el super asesor de
Carlos Salinas de Gortari.

& Martré, Gonzalo. Pdjaros en el alambre. México: Los
Libros de La Tinta Indeleble, 2000, p. 58.
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Veamos los didlogos tipicos de la novela
negra adaptados a la idiosincrasia nacional:
Si puedes, pero no quieres. Arrima un poco tu
silla a modo de que puedas ver a tu mama. Si
aprecias en algo la vida de la autora de tus dias,
contéstame lo que te pregunté, o mi amiguita
le va a poner un chiquiador de plomo en la sien
izquierda que le quitara para siempre los dolores
de cabeza que la aquejan.’

El agente Carmona trabaja en compa-
nia de Celia Cruz, una ex condiscipula del
Colegio de Ciencias y Humanidades, quien
pronto le agarra el gusto al asesinato. Su
punterfa no suele ser buena pero siempre
tiene suerte: cuando dispara al pecho o al
cuello, siempre pega en la cabeza. Por esto
Carmona la apoda Rompecocos.

También aqui hay trafico de obras de ar-
te —en este caso un Renoir—, para comprar
autoridades politicas, religiosas o policiacas.
No importan los precios porque, si algo les
sobra a los narcotraficantes, es dinero.

Las narconovelas de Gonzalo Martré se
fueron publicando conforme crecié el pro-
blema y se constituyeron, de este modo, en
un correlato mordaz de lo que sucedia
en nuestro pais. Los personajes de la vida real
a veces aparecen con su nombre, en otras
ocasiones apenas se aluden y también los
vemos desdibujados.

La casa de todos (2000) es la novela
mas escatologica de esta serie y de este
autor. Soélo podemos compararla con Pasito
tun tun (2006), de Guillermo Rubio. Lo que
Rubio aprovecha de su experiencia como

° Ibid., p. 72.
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policia, Martré lo substituye con imagina-
cion y largos anos de trabajo.

Reaparece la Rompecocos, quien ya se
ha independizado para sus escabechinas pe-
ro se mantiene bajo la asesoria del agente
Jorge Carmona, quien ahora es comandan-
te de la Policia Judicial Nacional. Si miramos
las fechas de publicacion, ella seria la prime-
ra narco sabuesa de la literatura mexicana;
nacié antes que Elena Mijangos, la policia
que puso en escena Bernardo Fernandez.
Con el dinero ganado en el caso de Pdjaros
en el alambre, Rompecocos dejo su oficio
de taxista y se practicé varias cirugias plas-
ticas que la dejaron hecha un monumento.

La Rompecocos recibe el encargo de li-
quidar a un grupo de funcionarios y buré-
cratas del aeropuerto internacional Benito
Juarez, de la ciudad de México, que se atre-
vieron a hurtar diez millones de ddlares que
venian en unos electrénicos propiedad del
cartel de Judrez. Esta agrupacion tiene mu-
cho dinero y lo Unico que le importa es ven-
gar el agravio. Por eso Celia debe grabar sus
crimenes para poder cobrar sus honorarios.
Tal parece que este episodio es una referen-
cia a Aviones s.A. de C.v., la empresa que
controlaba la policia de Genaro Garcia Luna;
en esa empresa recibian droga y remitian
dolares, y viceversa.

Antes de entrar en accién, la Rompeco-
cos pide a su maestro un equipo como los
que él usa:

una 32, preferentemente con balas expansi-
vas, un cuerno de chivo, cuatro granadas, dos



de fragmentacion y dos incendiarias, un inter-
ceptor telefénico, dos pares de grilletes, dos chi-
charras con su monitor, un juego de ganzuas,
un boligrafo estilete y parque para las armas
de fuego™.

Los personajes son una inspectora de
la Secretarfa de Hacienda, un comandante
del Servicio Nacional de Aduanas, un sub-
secretario de ingresos de Hacienda y varios
hampones menores que pasan por La Casa
de Todos, un edificio abandonado que esta
en la Plaza Santos Degollado, en la Cande-
larita. Es un refugio de rateros, drogadictos
y ex presidiarios. Los clase medieros y los
lumpen tienen en comun su sexualidad al-
revesada que los hace cambiar de sexo y
concurrir a fiestas y antros en donde Mar-
tré pone en escena burlesca a renombra-
dos intelectuales.

Esta novela, tremendamente machista,
tiene dos momentos escatologicos dificiles
de atravesar: una emasculacion, con el uso
consiguiente, y el asesinato de Jorge Bebén-
dez. La casa de todos es una novela revul-
siva a la que hay que reconocer su factura
argumental. Y conste que no consigné la
operacion quirdrgica de Georgina.

Estuve tentado a escribir que la Ultima
narconovela de Martré es Cementerio de
trenes (2015), pero me detuve. Hace anos,
Gonzalo encarg6 un libro péstumo al editor
Eduardo Villegas. Publicalo hasta que yo
muera, indico. Pero resulta que termind un
libro semejante y volvié a lo mismo: publica
el anterior, pero éste que entrego, no. Su fér-

19 Martré, Gonzalo. La casa de todos. México: Cofra-
dia de Coyotes, 2013, p. 16.
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til y vigorosa longevidad —en este momento
en que escribo, junio de 2020, Gonzalo
tiene 92 anos— ya lo tiene en otra obra y
ya pidio publicar el segundo de los encar-
gos. Por tal motivo, solo quiero decir que
la mas reciente narconovela de Gonzalo es la
mencionada al inicio de este parrafo'”.

Aqui reaparece su detective Jesus Mal-
verde, quien nos revela que su nombre no
es chunga debido a que su bisabuelo fue pri-
mo hermano del santo protector de los nar-
cos y lo bautizé asi como un homenaje al
tipo venerado. Ahora sabemos que este sa-
bueso tiene historia:

Después de graduarme en Fort Bliss en toda
suerte de artes marciales y manejo de artilleria
manual, automatica, ligera y pesada, activacion
o desactivacion de granadas y bombas, tortu-
ra sicoldgica y fisica, tomé un curso de inglés y
otro de urbanidad en Boston, donde dejé a la
Guera (mi hermana) haciendo la carrera de me-
dicina; los cursos fueron onerosos pero posibles
gracias a la herencia imprevista del autor de mis
dias, que en el cielo esté. Hice mi servicio social
un afno en Pakistan y luego regresé a México.
Necesitaban gente para combatir al narco en mi
merita tierra. Le dije a los de la DEAa que habia
decidido convertirme en agente libre, esto es,
trabajar con el mejor postor y no bajo contrato
permanente, sino por trabajo unitario. Enton-
ces utilicé las relaciones profesionales de mi ‘pa

" El 16 de junio de 2020, a las 16 horas, llamé a Gon-
zalo para preguntar por su salud. Le pregunté si ya
no tenia mas libros péstumos y me dijo que no.
“Acabo de terminar otra narconovela que se llama £/
agente de la Dea, pero todavia la estoy peinando”.
Cuando expresé mi sorpresa por su fertilidad me co-
mentd: “cosas del coronavirus”.
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y me puse a las ordenes del cartel de Sinaloa,
haciendo notar que mi preparacion académi-
ca me facultaba para investigar el paradero de
damas o caballeros cuyas razones para escon-
derse siempre tenian como causa una falta de
educacion, como, por ejemplo, hablar de mas,
no pagar deudas o no cumplir tratos. Aborrezco
a esta clase de sujetos vulgares y sin honor.'

Este detective sadico, cruel, machista,
violador y sodomita, exhibe una religiosi-
dad que pone al lector a punto de carcajada
porque suele rezar y persignarse a la menor
provocacion. De su boca salen también bro-
mas con los nombres y personajes de la cul-
tura nacional. Cuando pregunta su nombre
a un nifo, tiene esta respuesta: me llamo
“Rafael Tovar y de Teresa, pero me dicen Ri-
go porque inventaron que soy hijo de Rigo
Tovar y la madre Teresa de Calcuta...”" El se
hace cargo de su situacion:

Ironfas del destino. Mi trabajo era de investi-
gador privado, pero no perseguia delincuentes
comunes, sino delincuentes con placa. Sarcas-
mo de la vida, los delincuentes comunes me pa-
gaban para hallar lo que les habian robado los
delincuentes con placa.™

Como en La casa de todos, requiere su
servicio el cartel que ha sido robado por el
mismo funcionario hampdn que conocimos
en la novela mencionada antes: Antonio
Aranzazu Lépez, inspector de la Policia Judi-

12 Martré, Gonzalo. Cementerio de trenes. México: Co-
fradia de Coyotes, 2015, p. 11.

'3 Ibid., p. 68.

“ Ibid., p. 19.
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cial Nacional, quien ordeno dejar pasar doce
toneladas de cocaina que debian llegar a
una boveda queretana para mandarla, des-
pués, a Ciudad Juarez. Daniel Lara Grajales,
delegado de la PN, deberia levantar un acta,
con espectaculo de quema de 300 kilos de
droga y declaraciones a los medios, donde
dijera que habian incautado dos toneladas.
Quedaban asf 11700 kilos con valor de 4500
millones de pesos. Estos elementos remiten,
otra vez, a la policia de Genaro Garcia Luna.

Si en las novelas de este autor los esce-
narios son elocuentes, el de Cementerio de
trenes destaca por su alusion a uno de los
mayores casos de corrupcion prifsta. He aqui
la explicacion del titulo de la novela:

En 1985, el Ministerio de Transportes compro
40 locomotoras eléctricas usadas gringas, que
supuestamente correrfan en el tramo de doble
via electrificado México-Querétaro, en construc-
cion, el primero y Unico intento de modernizar
el sistema ferrocarrilero hecho en este siglo.
Costaron casualmente 40 millones de ddlares a
precio inflado. Poco después compraron otras
maquinas italianas en una suma similar. Prime-
ro fueron almacenadas en San Luis Potosi. Cinco
afios después, cuando se tuvo la certeza de que
la doble via no tenia para cuando terminarse, se
trajeron las ochenta maquinas, aqui estan (en
Irapuato). Estamos encima de una de ellas. To-
do ese dineral se evaporo, ahora habra que
comprar otras, porque éstas han sido dejadas
sin mantenimiento, desmanteladas y vendidas
sus partes principales. Son chatarra. Pero al-
guien, hace quince anos, se gand una comision
de 50 millones de ddlares porque las adqui-
rieron inservibles, dadas de baja en su pais de
origen. Ese alguien, el ministro de transportes,



el presidente del pais (Miguel de la Madrid en
ese entonces), el director de Ferronales, alguno
de ellos, o juntos, no sé quién, se metio al bolsi-
llo, sin sudar ni despeinarse siquiera, lo que a mi
por un pelito me cuesta la vida..."

Cementerio de trenes tiene el privilegio
de llevar un prélogo del tremendamente
célebre José Luis Ontiveros. Quienes lo co-
nocimos, pudimos observar su caracter
agresivo, siempre violento y su defensa del
nazismo. Era conocido como el Anarca y so-
lia escandalizar con sus calificaciones en las
artes marciales y sus celebraciones de Louis
Ferdinand Celine, Yukio Mishima y Ernest
Junger. Fue un sequidor y discipulo adelan-
tado de Rubén Salazar Mallén. Ontiveros
dedica a la obra de Martré palabras co-
mo éstas:

Cementerio de trenes comprueba que, final-
mente, se ha escrito novela sadica, que rompe
con los preceptos moralistas del divino Mar-
qués y con las elucubraciones de los malditos
de postin, levantando sobre la falsa moralina de
la perversion y el mal, la redencion de la barba-
rie, el valor del combate y la exaltacion de vi-
vir peligrosamente.®

He citado a Ontiveros porque, a pesar de
sus opiniones fascistas, a pesar de la calidad
de su prosa, sabe que no sera valorado, al
menos en un corto tiempo:

> Ibid., p. 109.
1 Ontiveros, José Luis. “El sadismo en la literatura mexi-
cana”. En Cementerio de trenes, pp. 3-6.
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los que somos forajidos de la opinion, disidentes
del espiritu [...] somos profundamente antipa-
ticos e incluso abominables [...] no tendremos
reconocimiento nunca: nadie valorara nuestra
obra, estamos solos pero con nosotros esta el
Espiritu Santo".

Estas palabras me remiten a una larga en-
trevista con Gonzalo Martré. El, que ha sido
tan combativo, que ha ejercido multiples ta-
lentos, que tiene decenas de libros publica-
dos, a sus 92 anos de edad, sabe que tarde o
temprano sera reconocido. Pero, a pregun-
ta de Carlos Gomez Carro sobre lo que mas
desea hoy, cuando sabe mermadas sus fuer-
zas fisicas, responde: ser reconocido'®.

Esta serie novelesca de Martré me permi-
te decir que la novela mexicana contempora-
nea puede estar sin desdoro junto a los gran-
des ensayos y reportajes de autores como
Anabel Hernandez y Diego Enrique Osorno.
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heredero / y Eddy
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Resumen

En este articulo asevero que Eduardo Villegas, para crear a su detective privado Eddy
Tenis Boy, abreva en cuatro autores clasicos de la literatura policiaca: Poe, Doyle, Pepe
Martinez y Rafael Bernal. De estos antecesores toma la estructura del relato, algunos
elementos de su personaje e integra otros. Para demostrar esta afirmacion, dividi este
articulo en tres partes. En la primera parte revisaré las dos obras inglesas, que inauguran
el origen del relato policiaco. En la segunda, las dos_de los autores mexicanos mencio-
nados. Y en la tercera parte, las aventuras del detective Eddy Tenis Boy en cuatro de sus
relatos, que vincularé con algunos rasgos de los detectives anteriores.

Abstract

In this article | affirm that Eduardo Villegas, in order to create his private detective Eddy
Tenis Boy, draws on four classic authors of police literature: Poe, Doyle, Pepe Marti-
nez and Rafael Bernal. From these ancestors he takes the structure of the story, some
elements of his character and integrates others. To demonstrate this claim, | divided
this article into three parts. In the first part | will review the two English works, which
inaugurate the origin of the police story. In the second, the two of the Mexican authors
mentioned. And in the third part, the adventures of the detective Eddy Tenis Boy in four
of his stories, which I will link with some features of the previous detectives.

Palabras clave: el relato policiaco, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Pepe Marti-
nez de la Vega, Rafael Bernal, cuatro relatos de Eduardo Villegas.
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Antecedentes literarios del relato policiaco mexicano
de Eddy Tenis Boy

Cuando llegué a la casa, comenzo la picazon. Al principio pensé que todo se debia a la
presion, al maltrato y a los vaivenes recibidos al atardecer, pero mas tarde la picazon se
convirtio en ardor. Mientras estaba en el bafio echandome agua fria para aminorar el
suplicio, comprendi todo: Maria Elena me la habia chaqueteado con las manos llenas de
picante. jQué chinga me paré Maria Elena esa tarde!

ste ejemplo demuestra las escenas divertidas, chuscas e irrisorias, que

dan agilidad al relato policiaco de Eduardo Villegas.

Su detective Eddy Tenis Boy no se parece en indumentaria ni en con-
ducta a los investigadores analiticos, racionales y de lenguaje cortés, como
Auguste Dupin, de Allan Poe, o Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, sus an-
tecedentes literarios, porque ambos corresponden a otra época y costumbres.
Mas bien, por la forma de actuar del detective Eddy, por su habla del barrio e
ideologia acerca de las mujeres, se parece mas a los investigadores mexicanos:
Péter Pérez, de Pepe Martinez de la Vega, y Filiberto Garcia, de Rafael Bernal.

Para demostrar esta afirmacion acerca del detective privado Eddy Tenis
Boy, dividi este articulo en tres partes. En la primera parte revisaré las dos
obras inglesas, que inauguran el origen del relato policiaco. En la sequnda, las
dos de los autores mexicanos mencionados. Y en la tercera parte, las aventu-
ras del detective Eddy Tenis Boy, porque Eduardo Villegas abreva en éstas cua-
tro obras para crear su detective; de alli toma la estructura del relato, algunos
elementos de su personaje e integra otros.

' Villegas, Eduardo. £/ regreso de Eddy Tenis Boy, p. 85.
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Edgar Allan Poe (1809-1849):
“Los crimenes de la calle

morgue” (1841)

Se afirma que Los crimenes de la calle
Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, es el pri-
mer relato de detectives de la historia de la
literatura, porque reune los elementos ca-
racteristicos de las novelas policiacas. Poe
instituye a Auguste Dupin como el primer
detective de ficcion, el cual sirve de modelo
al detective Sherlock Holmes de Sir Arthur
Conan Doyle, quien considera dos aspectos
a resolver de un crimen: las deducciones y
conclusiones razonadas, con una légica per-
fecta. Los elementos policiacos que domi-
nan en esta novela son los lugares sordidos
y la oscuridad de la noche en que acontece
el crimen, la victima y el asesino, el detecti-
ve que busca la verdad y la justicia, asi como
la critica a la policia y al Estado, los refranes
y sentencias.

Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle en-
frentan hechos delictivos reales y son los
creadores de la literatura policiaca, la cual
sintetiza: el frio razonamiento y lo irracional,
a través de hechos sangrientos. Ademas,
afirma el especialista en el cuento policiaco
en Meéxico, Vicente Francisco Torres, “res-
ponde a la pregunta guién es el asesino y
muestra hasta la saciedad el triunfo del bien
sobre el mal”?, y afiade Poe: qué se debe ob-
servar. El mismo investigador afirma que “el
relato policiaco surgi¢ en los Estados Uni-
dos en abril de 1841 con la publicacion ‘Los
asesinatos de la calle Morgue’, de Edgar

2 Torres, Vicente Francisco. El cuento policial mexica-
no, p. 6.
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Poe, donde el detective encarna las aspira-
ciones de orden vy justicia”®. Veamos estas
dos afirmaciones, a través de la revision de
este relato.

Poe crea a su detective Auguste Dupin,
joven y amante lector, analista y observador,
posee una amplia cultura, imaginacion y ac-
titud fria, ama la noche y busca la verdad y
el castigo del criminal. Dupin

procede de una familia ilustre, pero las circuns-
tancias lo reducen a tal pobreza, llevandolo a no
preocuparse por recuperar su fortuna. [...] Los
libros constituian su solo lujo, cultura amplia y
vivida frescura de su imaginacién®.

Este investigador y su amigo, el narrador,
alquilan y amueblan una decrépita man-
sion abandonada, comparten habitacion, ylo
acompana en sus investigaciones, pues para
el detective la observacion es una necesidad.

Los crimenes que narra Poe en este re-
lato acontecen en el barrio marginal Saint-
Roch, en la casa antigua del edificio, situado
en un misero pasaje de la Rue Morgue. El
autor de los dos crimenes de la calle Morgue
es un orangutan de Borneo que demuestra
la afirmacion del escritor romano del siglo 1
d. c., Claudio Eliano: “El mono es un animal
muy imitador y todas las actitudes corpora-
les que se le ensenen las aprendera punto
por punto y podra reproducirlas.”®

3 Ibid., p. 7.

4 Allan Poe, Edgar. “Los crimenes de la calle Morgue”.
Cuentos. 1. Trad. de Julio Cortézar. Madrid: Alianza
Editorial, 2001, p. 429. En lo sucesivo sélo se consig-
nan las paginas entre paréntesis.

> Eliano, Claudio. Historia de los animales, p. 169.
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Asi, el orangutan, “Navaja en mano y
embadurnado de jabdn, habiase sentado
frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal
como habia visto hacer a su amo espiandolo
por el ojo de la cerradura” (p. 462). El in-
tenta rasurarse la barba e imitar a su amo,
como el otro mono observador de la fabula
griega, metido a nodriza, del mismo Clau-
dio Eliano,® que Poe conoce y rescata. En la
anécdota griega, precursora de la de Poe,
el mono imitador observa el proceso de la
esclava que bafia al nifio. Cuando él no es vi-
gilado, salta por la ventana abierta, lo levan-
ta del lecho, lo desnuda, le derrama agua
hirviendo y lo mata sin desearlo.

Tal como sucede con las victimas del oran-
gutan de la calle Morgue, que se escapa de
casa de su duefio marinero, se trepa al cuar-
to piso del edificio y asesina a la anciana ma-
dre L’ Espanaye e hija. Para hallar al asesino,
el investigador Dupin, que trabaja por su
cuenta, descubre al culpable de los dos cri-
menes empleando su intuicion, observacion
y deduccidn, y obtiene resultados fructiferos.

Poe, a través de su relato, por un lado,
critica a la policia inepta, ostentosa y astuta:

La policia parisiense, tan alabada por su pene-
tracion, es muy astuta, pero no procede con
método. Toma muchas disposiciones ostento-
sas, pero mal adaptadas a su objetivo y todos
sus planes fracasan. [...] nuestro amigo el pre-
fecto es demasiado astuto para ser profundo.
No hay fibra en su ciencia, mucha cabeza y nada
de cuerpo. (pp. 443y 465)

& Ibid., p. 256, y Penagos, Luis. Antologia griega. Es-
pafa: Sal Terrae, 1970, pp. 54-55.
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Y, por el otro, emplea refranes populares
que transmiten una ensefianza O CONsejo:
“Nuestro amigo el prefecto es mucha cabe-
za y nada de cuerpo, mucha cabeza y lomos
como un bacalao” (p. 466); y sentencias mo-
rales o doctrinarias: “La verdad no siempre
estd dentro de un pozo. [...] La profundidad
corresponde a los valles, donde la busca-
mos, y no a las cimas montafnosas, donde se
la encuentra.” (p. 443) “Los ingeniosos po-
seen mucha fantasia, mientras que el hom-
bre verdaderamente imaginativo es siem-
pre un analista” y la sentencia de Rousseau:
“negar lo que es y explicar lo que no es” pp.
428 y 466). En esta obra, Poe no plantea
juicios valorativos acerca de la mujer, como
si lo haran los escritores mexicanos posterio-
res de este género.

Arthur Conan Doyle
(1859-1930),
Estudio en Escarlata (1886)

Esta novela introduce la famosa creacion
de Arthur Conan Doyle, el detective inglés
Sherlock Holmes, y nos lo presenta con sus
rasgos, cualidades y herramientas. Este in-
vestigador, similar a Dupin y su companero,
tiene a su inseparable amigo, narrador, el
doctor John Watson, con quien comparte
gastos y habitacion. Holmes, quimico joven
y fuerte, tiene amigos de distintas clases so-
ciales, posee un mejor espiritu investigador
que su amigo Watson, y toca el violin para
aminorar el estrés.

A pesar de que existen en Londres mu-
chos detectives oficiales y particulares, él es
detective-consultor de la policia, labora por
su cuenta y trabaja en el laboratorio de qui-



mica. Posee una estatura cercana a los dos
metros, mirada penetrante, nariz fina, aire de
resolucion, manos con tacto delicado, ex-
perto boxeador y esgrimista. Sus herramien-
tas de investigador consisten en una cinta de
medir y un gran cristal redondo de aumento,
esposas metalicas y amplios conocimientos
de quimica y anatomia.

En este relato, Sherlock recibe una carta
del detective de Scotland Yard, Tobias Greg-
son, para que le ayude a esclarecer un doble
asesinato. Acude al lugar del crimen: calles
sucias y edificios sordidos. Luego resume los
datos de los tres diarios y denuncia el hallaz-
go de un anillo, tal como Dupin lo realiza con
las doce declaraciones de los vecinos en los
diarios y con la nota periodistica de haber
encontrado al orangutan. De igual modo,
una vez que ambos atrapan al criminal, el
esfuerzo de ambos no es reconocido, sino
el de la policia:

El mérito de esta inteligente captura se debe
a los dos funcionarios de Scotland Yard, los
sefiores Lestrade y Gregson. [...] —No se lo
mencioné desde el principio —exclamo Sherlock
Holmes riéndose—. El final de todo nuestro Es-
tudio en Escarlata es ése: jconseguir para ellos
un homenajel”

Pararesolverelcaso, primero, “nosencon-
tramos con el hilo rojo del asesinato enzar-
zado en la madeja incolora de la vida, y nues-

7 ConanDoyle, Arthur. Estudio en Escarlata. Barcelona:
Plutén Ediciones, 2018, p. 159. Para los propositos
de citacion del relato de Arthur Conan Doyle Poe em-
pleo la edicion de Benjamin Briggent. En lo sucesivo
solo pongo entre paréntesis las paginas.
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tro deber consiste en desenmaranarlo, ais-
larlo y poner a la vista hasta la ultima pulga-
da” (p. 53). Y segundo, emplea su inteligen-
cia, observacion y deduccion que influiran
en la ficcion detectivesca posterior. Por ello,
su amigo Watson lo compara con el investi-
gador francés:

Tal como usted lo explica, me hace pensar en
Edgar Allan Poe y en Dupin. [...] —Usted cree
hacerme un halago comparandome a Dupin.
Pero, para mi, Dupin era un hombre de poca va-
lia, petulante y superficial [...]. Sin duda posefa
un genio analitico” (pp. 27-28), [y su amigo le
contesta:] Usted ha convertido el detectivismo
en una cosa tan proxima a la ciencia exacta, que
ya nadie podra ir mas alla. (p. 47)

Doyle, a través de su novela, realiza una
critica social. Muestra, primero, la pobreza, a
través de las largas caminatas de su detec-
tive por los barrios bajos de la ciudad. Opo-
ne la situacion econémica de sus personajes
centrales: la riqueza de los mormones Enoch
Drebber y Stangerson, y la pobreza de Je-
fferson Hope. Segundo, ridiculiza a la policia
por ineficaz y poco inteligente para hallar al
asesino, por ser empecinados y “sentar teo-
rias antes de disponer de todos los elemen-
tos de juicio” (p. 33), como lo realizan Tobias
Bergson y Lestrade, los mejores detectives
de Scotland Yard, de quienes él tanto se mo-
fa y quienes al final reciben un homenaje.

Tercero, enjuicia el fanatismo de los
mormones, quienes crean una asociacion de
asesinos para desaparecer a quienes no co-
mulgan con su religion. Por medio de esta
asociacion, que responde mas a intereses
econdmicos que religiosos, somete por la
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fuerza a su comunidad, provoca la muerte
de John Ferrier, anciano trabajador, y la des-
dicha de los enamorados Lucy Ferrier, la chi-
ca virginal, y el honrado Jefferson Hope.

Ademas de su critica social, como Poe,
también emplea refranes: “Nada hay nuevo
bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes. [...]
Un tonto encuentra siempre otro mas tonto
que lo admira” (pp. 38 y 65); y sentencias
morales: “Nada es pequefo para una inte-
ligencia grande” (p. 68), “El castigo no pro-
duce satisfaccion si el ofensor no se entera
de quién es el que le hiere y por qué le viene
encima el castigo” (p. 144), y la sentencia la-
tina: “La gente me silba, pero yo me aplaudo
a mi mismo cuando contemplo el dinero en
mi arca” (p. 159). Sus refranes populares y
sentencias morales pretenden adoctrinar a
la comunidad lectora de la revista Beeton's
Christmas Annual en 1887 —donde se publi-
ca por primera vez el relato, antes de con-
vertirse en novela— y proponen mejorar la
conducta del ser humano, para alejarlos de
la criminalidad.

Tanto Poe como Doyle proponen el mo-
delo de los crimenes por la madrugada en
lugares sordidos, y critican a la institucion
policiaca y al sistema de gobierno. Sus dos
detectives son jovenes preparados, tienen
un amigo, confidente y narrador. Carecen
de un trabajo fijo, caen en la pobreza y no
tienen interés por el dinero, viven en luga-
res marginales, emplean su observacion y
el razonamiento deductivo. Ambos acuden
al lugar del crimen, resumen los datos, em-
plean la denuncia en el diario como gancho
para capturar al asesino y, una vez hallado
el culpable, sintetizan sus deducciones. Am-
bos autores emplean refranes o sentencias
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en sus obras, y las mujeres, a pesar de que
son asesinadas, no son tratadas de mane-
ra despectiva.

La aportacién de Doyle consiste en ca-
racterizar el atuendo célebre: una pipa, lupa
y gorra de caza —que mas tarde parodiara
Pepe Martinez de la Vega con su Péter Pé-
rez—, y los rasgos de inteligencia de su de-
tective Sherlock Holmes. Algunos de estos
rasgos los retomara mas tarde Eduardo Vi-
llegas, para crear a su joven detective, Eddy
Tenis, heredero del genio analitico de Dupin
y Watson.

Ahora abordemos a dos autores del rela-
to policiaco en México: Pepe Martinez y Ra-
fael Bernal, de quienes el detective Eddy to-
ma algunos elementos y es su descendiente.

Pepe Martinez de la Vega
(1907-1954), Aventuras del
detective Péter Pérez (1952)

El personaje creado por Pepe Martinez, Pé-
ter Pérez, imitacién burlesca de Sherlock
Holmes, tiene un personal toque mexicano
con su habla popular del barrio y su critica
social. Asevera Torres Medina

asi, como Sherlock Holmes se encerraba para in-
yectarse morfina, fumar tabaco y tocar el violin,
Péter Pérez se encerraba para comer pepitas de
calabaza, jugar solitarios con baraja espafiola y
chiflar una cancion llamada ‘Td ya no soplas'®.

8 Torres, Vicente Francisco. “Prélogo”. En Martinez de
la Vega, Pepe. Aventuras del detective Péter Pérez.
México: Plazay Valdés, 1987, p. 7. En lo sucesivo, las
paginas entre paréntesis.



Su detective privado de barriada, Péter
Pérez, como sus antecesores Dupin y Sher-
lock, posee un amigo, que aparece como su
ayudante en un solo cuento, mientras que
en los restantes actua solo. El también inves-
tiga por su cuenta, y resuelve crimenes que
acontecen en la noche, sea de vendedo-
ras de garnachas, de pambaceras, taqueros,
fondas de parroquianos, de cirqueros, tan-
guista, multimillonarias, velador de obras o
de fieles esposas de vecindad.

Este autor repite de Poe, uno, en su
cuento, “El misterio desdentado”, los mis-
mos instintos asesinos del orangutan, pues
el gendarme desdentado muerde a dofa
Tere “con dos mordidas mas efectivas que el
sufragio. El olor de la sangre despertd sus
instintos homicidas y sacrificd bestialmente
a la infeliz pambacera” (p. 16). Y, dos, tam-
bién aborda el asesinato del cuarto cerrado
e inaccesible en su cuento, “El cuarto cerra-
do”, tema de la literatura policial, tomado de
“Los crimenes dela calle Morgue”, dondeam-
bos asesinatos resultan inexplicables a sim-
ple vista.

Péter, “el genial y moderno detective de
exquisita cortesia” (p. 48) vive en el barrio de
Peralvillo, donde renta una accesoria, cuya
“sala era a la vez comedor, recamara, biblio-
teca, gimnasio y cuarto telefénico” (p. 41),
duerme en petate de Toluca y tiene de almo-
hada un ladrillo. Como Sherlock, también es
boxeador, realiza “sus ejercicios de gimna-
sia calisténica” (p. 63) y tiene a su novia, la
dulce Lupita, como el personaje de Villegas.

El parodia con su disfraz a Sherlock Hol-
mes: traje y gorra a cuadros, lupa y pipa de
tabaco, tapada y apestosa; barba postiza,
anteojos verdes y esposas de hierro, pero,
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a diferencia del otro, él si posee una pistola
38 especial. Como los otros dos detectives,
también es cortés, honrado, hombre de mu-
cho talento y bastante pobre, porque tam-
poco le da valor al dinero.

El, como Sherlock, posee lamentalidad de-
ductiva, vive y se desplaza en barrios pobres
de la antigua ciudad de los cuarenta: Atlam-
pa, Peralvillo, Guerrero, Hipédromo. Recorre
las calles de Tacuba, llenas de escaparates, la
Av.Judrez, Catedral, Brasil, caminaentre pues-
tos callejeros de banquetas, donde abundan
los mendigos, las taquerias de la esquina,
come en ellas “tifoideas enrolladas”, y nos
hace reir con sus ocurrencias.

Como sus detectives antecesores, tam-
bién ridiculiza al sargento de detectives, Juan
Vélez, de la Jefatura de Policfa: “Si usted no
fuera un tonto, sargento, hubiera visto, al en-
trar que ese cuadro es el retrato de bodas de
este hombre” (p. 58). Nos muestra la pobre-
za de su barrio y la suya, y hace el bien:

Péter se traslado a punta de calcetin a las calles,
pues uno de sus principales méritos consiste en
que trabaja sin ayuda oficial y sélo por hacer el
bien a la sociedad sin clases en que vive. [...]
Peter acaricio sus dos billetes de a peso dentro
de la bolsa y penso, al ver alejarse el auto de
lujo, que todavia hay muchos que no conocen
la infinita dicha de ser pobre (pp. 29 y 66).

Pepe Martinez, a través de su personaje,
realiza su critica social contra el partido do-
minante de su época: “El diario informaba
sobre los triunfos del PrI. =No puede ser, yo
debo estar loco. La gente votd por los otros
y salieron los del PRrI. Necesito ver a un es-
pecialista” (p. 56); contra las secretarias
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improvisadas que se graduan por cursos de
correspondencia, como el Eddy de Villegas:
“La secretaria que en estudiar un curso de
seis meses por correspondencia, habia tar-
dado diez afos.” (p. 33) Ademas, como sus
antecesores, emplea refranes populares: “al
mejor cazador se le va la liebre, [...] Peter te-
nia los pelos en la mano. [...] cuando la ne-
cesidad apremia no hay horas” (pp. 30, 29y
67); y sentencias moralizantes:

la inteligencia, la honradez y el genio no dan
dinero, [...] el tiempo, para los que carecen de
todo, no tiene valor alguno [...], la felicidad
—como recordaba Peter que dijo alguien— es-
ta siempre en el dinero (pp. 59, 69y 70).

Su personaje, ademas de realizar la criti-
ca social, resulta divertido, porque a traves
del habla popular del barrio de su época y
situaciones chuscas, nos provoca la risa. Por
ejemplo:

el carpintero Florencio Juarez, que no tenia coar-
tada; pero, en cambio, tenia una cortada muy
sospechosa y varias manchas de sangre... (p. 14)

Miss Lucy Smith se dirigi¢ en inglés al sargento.
Este mird a Peter y el genial detective respondio:
—Yes, cocacola, good bye-, que son las uni-
cas palabras que conoce del idioma de Shakes-
peare (p. 33);

¢Recuerda usted que cuando llequé al restau-
rante me sobaba la frente y me sacudia el tra-
je? Me acababa de dar un zapotazo. —;Con
una cascara de platano? —No, con una cascara
de zapote, ino le digo que fue un zapotazo?
(p.51)
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Pepe Martinez nos propone un detecti-
ve cortés y respetuoso, como Sherlock, que
nos muestra, por un lado, la fidelidad de la
esposa: “temerosa de que mi marido me
sorprendiera con un extrano dentro de la
pieza, tomé una plancha de la mesa y le dije:
—O se retira o le tiro la plancha. [...] Eso indi-
ca que es usted una buena esposa” (pp. 72-
73). Y, por el otro, de forma respetuosa, los
atributos femeninos de ella: “la sefiora de Ia
bata era joven y guapa. Tenia los ojos negros
sombreados y la boca de fresa jugosa. [...] La
sefora sonrié con coqueteria” (p. 71).

Rafael Bernal (1915-1972),
El complot mongol (1969)

Rafael Bernal nos presenta a Filiberto Garcia,
un ex revolucionario, “pistolero profesional,
matén a sueldo de la policia [...] del mero
Yurécuaro, Michoacan, hijo de la Charanda
y de padre desconocido” (p. 125)°, tiene 60
afos y vive en el Barrio chino de la calle de
Dolores, juega domind vy, a diferencia de los
tres anteriores, toma cofiac o cerveza. Po-
see cabello corto negro, ojos verdes, rostro
inexpresivo con una cicatriz en la mejilla y
ufas barnizadas. Viste sombrero texano, tra-
je, corbata y pafuelo de seda, zapatos de
resorte y gabardina; funda al hombro con
revolver 45 y navaja de resorte. Es solitario y
discreto, desconoce el miedo y solo obede-
ce ordenes.

Recorre las calles de la ciudad alemanista
con sus cafés y cantinas: Sanborns de Lafra-

° Bernal, Rafael. £/ complot mongol. México: Lecturas
Mexicanas, 1985, p. 125. En adelante pongo las pa-
ginas entre paréntesis.



gua, Luis Moya y Revillagigedo; la Avenida
Judrez, el Caballito y la Alameda; el café
Paris y la cantina la Opera, en 5 de Mayo;
Allende, Donceles y los barrios humildes de
las calles de Guerrero, Camelia y Mina.

Como los tres detectives anteriores, tam-
bién ridiculiza a la policia, a los podero-
sos licenciados durante el gobierno de Mi-
guel Aleman:

Matar no es un trabajo que ocupa mucho
tiempo, sobre todo desde que le estamos ha-
ciendo a la mucha ley y al mucho orden vy al
mucho gobierno, [...] nosotros vivimos una
licenciadocracia, estamos construyendo a Mé-
xico desde los bares y coctel lounges, no en las
cantinas, como ustedes los viejos. [...] El Ge-
neral es un pistolero como yo. Es militar hecho
para andar matando gente; nada mas que él, se

esconde tras el uniforme (pp. 9, 12y 228).

Abunda en refranes populares: “Pico de
cera, que el pez por la boca muere” (p. 64),
“A caballo dado, no le mires el colmillo. [...]
Y el que no conoce a Dios, a cualquier pen-
dejo se le arrima. [...] Lo que natura no da,
Salamanca no lo presta.” [...]; y sentencia:
“Nadie conoce el pensamiento que anida en
el colazén del homble” (pp. 128, 189y 35).

Este detective a sueldo, a diferencia de
los otros, se expresa con groserfas y trata a
la mujer como un objeto sexual:

Fili, tu eres capaz de saltarle a un poste con na-

guas [...]. Creo que para ti una mujer no es mas
que un agujero con patas. [...] Malta ela como
toda mujé, mala, mu mala. [...] Uno sabe que la

mujé es mala de nacimiento, mu mala, y que
tlaiciona (pp. 98 y 238).
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Tanto Pepe Martinez como Rafael Bernal
nos presentan a dos investigadores solitarios
que usan pistola y carecen de un compare-
ro 0 amigo que narre sus hazafas. Ambos
son opuestos: el primero es joven que pa-
rodia a Holmes y resulta gracioso, diverti-
do. Mientras que el sequndo es maduro o
pistolero a sueldo de la época de Miguel
Aleman. Sin embargo, ambos, como Dupin
y Holmes, emplean el método deductivo y
son opuestos en sus lenguajes: uno esta lle-
no de humory bromas, y el otro, de crudeza
y agresion, como la vida que lo ha golpeado.

El primero tiene a su novia Lupe y el
segundo, a pesar de que es un machista
iredento y usa a las mujeres como objeto
sexual, se enamora de Martita y la respeta,
pero se la matan. Entonces descubre que el
amor es corto y muy largo el olvido. Am-
bos nos muestran las penurias de los barrios
marginales donde domina la gente trabaja-
dora, mezclada con el hampa, emplean re-
franes y sentencias morales o doctrinarias.
De ambos investigadores, Eduardo Villegas
también retomara el humory la risa de uno,
y del otro, la mujer como objeto sexual, para
crear al personaje de sus cuentos: Eddy Te-
nis Boy. Revisemos cuatro de sus relatos.

El relato policiaco mexicano
de Eduardo Villegas:
Eddy Tenis Boy

Eduardo Villegas, “El misterio

del tanque”(1988)

Eduardo Villegas crea su detective Eddy Te-
nis Boy, quien, a pesar de que actua solo,
como sus detectives predecesores, si posee
un nucleo familiar. Su papa es el sargento
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militar Francky Tenis, encargado del depo-
sito de armas y Guardias presidenciales; su
mama, doha Remy Boy, es hogarefa, car-
tomante; y su hermana Nereyda estudia Eco-
nomia en la UNAM.

Villegas ubica las aventuras de su detecti-
ve privado en ciudad Nezahualcoyotl, en las
décadas de los ochenta y noventa, en ple-
no gobierno priista de Miguel de la Madrid
y Salinas de Gortari. Alli nace su detective
Eddy, que retrata no solo la problematica
de su entorno, sino también el habla de los
jovenes, lleno de humor vy risa, doble senti-
do de las palabras, el albur y el erotismo a
flor de piel.

Su humorismo se manifiesta desde la di-
reccion de su casa: “Calle: La Transa No. 69
~'me recuerda una bonita posicion’ sexual—,
Colonia: Glorioso Lodazal; Condado de Ne-
zayork; Codigo Postal: Sepa la Bola.”"® Vive
solitario en su cuarto de azotea, con una
cama, mesa de estudio y libreros, como los
detectives anteriores, y chacos colgados —su
arma de ataque—, y utiliza tarjetas de pre-
sentacion para impresionar a sus clientes.

El “detective de la triste figura”, justiciero
y paladin de los pobres, es un joven de 24
anos, flaco, honesto, usa tenis, realiza ejer-
cicios matinales —como Péter Pérez—y noc-
turnos: sentadillas, lagartijas y manejo de
chacos. Posee una ideologia rockera (pos-
ters de Van Halen y Status Quo) y admira a
Bruce Lee y al Che Guevara, sus maximas ilu-
siones en la vida.

19 Villegas Guevara, Eduardo (2006). Las aventuras de
Eddy Tenis Boy. México: Nueva imagen, 2006, p. 22.
En adelante, las paginas entre paréntesis.
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Tiene tres amigos vagos del barrio: Is-
mael, el Borracho; Beto, el Lagarto, estu-
diante de preparatoria que le ayuda a resol-
ver su primer caso; y Hugo, el Pato. Con ellos
toma cerveza y asiste a bailes callejeros con
los grupos sonideros, bailan cumbias y ha-
cen comentarios sexuales de sus novias ar-
dientes; el léxico, humor y albures de sus
dialogos proporcionan humor y agilidad a
sus relatos. También son sus amigos algu-
nos jovenes estudiantes de Nezayork, como
Martin, el preparatoriano, su hermana Ne-
reyda y su novia Lupe, que buscan terminar
su carrera y hallar un empleo para ayudar
a su familia de escasos recursos.

El al principio no siempre resuelve cri-
menes sangrientos, como Dupin y Holmes,
Sino casos comunes, irrisorios: el robo del
tanque de gas de su vecino. Sus casos los
resuelve a través de la deduccion, la lectura
de las cartas por su madre cartomante, el
suefo y la premonicion de las ranitas, en
el tercer relato. El joven considera que “po-
dria ser un detective tarugo y rayando en
lo pendejo o, por el contrario, un chingona-
zo de la deduccion. No existian otras posibi-
lidades. Nada mas esas dos” (p. 88).

En este relato, Eduardo Villegas rinde ho-
menaje a sus admiradores y releidos Poe y
Doyle. De Poe asevera en uno de sus relatos,
“El Corazon revelador”: “Mas o menos espe-
raba una escena como la del de Edgar Allan
Poe. Eso esperaba como minimo.” (p. 37) Y
de Conan Doyle, a través de dos momentos:
al inicio de su relato, tal como principia Wat-
son su relato, narra su aventura pasada y
afirma: “Ahora la escribo para que se ente-
ren los interesados. Lo hago yo mismo por-
que soy un detective sin ayudante, y esta



situacion, me obliga a tomar el papel de
Watson” (p. 14); y al final, cuando enuncia la
regla del investigador privado, extraida del
texto de Doyle, £/ valle del terror: “La tenta-
cion de formar hipdtesis prematuras, par-
tiendo de datos insuficientes, es el veneno
de nuestra profesion.” (p. 96)

Por supuesto que Eddy es similar a la se-
cretaria de Pepe Martinez de la Vega, pues
también se gradud por correspondencia en
la Academia Latinoamericana de Profesio-
nes Remunerativas (Curso de Técnica poli-
cial) y —como Dupin y Holmes— tiene una
carrera universitaria. Villegas retoma la es-
tructura del relato de Conan Dooyle: presen-
ta la accion pasada del personaje; el inte-
resado llega a encargarle resolver el caso
del robo, secuestro, desaparicién o crimen;
inicia su investigacion y pesquisas; aplica su
deduccién y analisis; localiza al criminal; y
al final resume su analisis y conclusion del
caso, como Poe y Doyle.

En su primer relato, “El misterio del tan-
que”, Villegas nos ubica en éste y otros re-
latos en los inicios de Cd. Nezahualcoyotl,
convertido en municipio en 1963. Retrata,
por un lado, las casas a medio construir con
solo dos cuartos, como la de sus papas, o
lotes baldios con cuartos con techo de as-
besto y bardas con tabiques sobrepuestos,
como la casa de la Guera. Y, por el otro, sus
primeros pobladores y la poblacion desem-
pleada, a causa del gobierno neoliberal de
Miguel de la Madrid (1982-1988). Su detec-
tive recorre las calles sin pavimentar de Ciu-
dad Neza: el mercado de San Juan con
vendedores honestos, el mercado 12 de Di-
ciembre de la colonia Villada, las avenidas
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Pantitlan, Texcoco y Tepozanes; el Palomar o
las Casitas y el cine Nezahualcoyotl.

En este y sus restantes relatos, se dirige
a su lector:

Yo no sé si ustedes se han quedado mirando
al frente. Bueno, si no les ha sucedido, ya les
expliqué mas o menos lo que pasa. Les comento
esto porque, aquella mafiana, cuando sali a pla-
ticar con la Changa... [...]. Si ustedes quieren sa-
ber por qué me quedé en la pendeja total, sélo
les diré que... [...]. Ahorita que pueda les cuen-
to como estuvo esa transa (pp. 45, 47 y 60).

A partir del capitulo octavo, cuando
aparecen los jévenes amigos del detective
de su barrio, domina la parte jocosa, por-
que rivalizan con el juego y el doble sentido
de las palabras o albur. Demuestran su agi-
lidad mental para construir frases, a través
de las cuales muestran su hombria y virili-
dad haciendo alusion a las partes sexua-
les, dejan callado al rival y lo vencen con pa-
labras mordaces.

Ellos emplean un lenguaje juvenil, colo-
quial y desenfadado, de los ochenta en Cd.
Nezahualcoyotl, y lleno de humor: “Me cai
que me agarré como al tigre de Santa Julia
agarraba a sus pimpollos: empinadito y sin
calzones” (p. 71), “~Aver. Platicame. Pero an-
tes ponte los pantalones, porque, como tie-
nes buenas nalgas, ya se me paralizd la mi-
rada. Ademas esa trusa parece calzon de
mujer” (p. 101).

También esta plagado de jocosas bromas
en rima: “me aventé a lo loco, como el ta-
rolas que se rompe la jeta a solas” (p. 69);
de ensefnanzas de vida: “Me hice a la idea de

TEMA 9] 207



CUATRO AUTORES POLICIACOS Y VILLEGAS SU HEREDERO /Y EDDY SU HEREDERO

que los chingadazos duelen menos cuando
uno los recibe de jalon” (p. 70); y de albures
o palabras con doble sentido:

—¢Qué pedo te saco con el dedo por el agujero
quetehacepum?—preguntdlsmael, elBorracho-.
[...]1 =Aguevo chicharron con pelos, ¢no quieres
un taco? —afirmdé Hugo, el Pato— (p. 55)

—:Qué transa, Eddy? ;Qué quieres? —Vengo
a olerte los pedos —le dije y le pinté las cremas
mas rapidas del oeste en plena cara: jmocos
guey! Y mientras se limpiaba la cara, sacd su
banderita blanca pidiendo paz (p. 73).

Ahora ¢por qué emplea Eduardo Villegas
el humor en sus textos? Porque la psicolo-
gia social considera que mediante el humor
se obtiene la aprobacion y aceptacion de los
otros, sean los de su grupo, barrio o los lec-
tores. Refuerza los lazos sociales, da identi-
dad a su grupo y lo cohesiona, “ya que las
personas que pertenecen al mismo grupo
social tienden a refrse de las mismas cosas
y a identificarse con el mismo tipo de situa-
ciones graciosas”'"". Ademas de reforzar los
lazos sociales y dar identidad a su grupo, la
psicologia de la personalidad declara que el
humor se relaciona con los rasgos de per-
sonalidad, como la inteligencia, simpatia y
creatividad, y con un estilo de vida saluda-
ble, tanto del autor como de sus personajes.

Si el proposito fundamental de la litera-
tura policiaca “es divertir y entretener [por-
que] va dirigido a un publico que busca la
sencillez, no la complejidad formal ni el pen-

' Reyes, Monica. Resefia de “Psicologia del humor: un
enfoque integrador” de Martin, R. A. Revista Lati-
noamericana de Psicologia, 2010, p. 331.
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samiento que caracteriza a las grandes obras
literarias”'?, entonces Eduardo Villegas, co-
mo buen dramaturgo, se apoya en la come-
dia. Porque ésta, como las aventuras de su
detective, representa de forma realista “un
medio social, hace alusion a hechos actua-
les y desenmascara las practicas sociales ri-
diculas”, afirma el estudioso del teatro, Pa-
trice Pavis'.
Pavis considera que

el procedimiento favorito de los dramaturgos
es el humor que se nutre de lo comico y la iro-
nia, es mas caluroso y se mofa de si mismo. El
humor, que desarrolla una importante funcién
social, no solo es algo liberador, como la bro-
ma o lo coémico, sino también algo grandioso
y edificante™.

Mediante él aludimos a nuestro contex-
to social, emocional y conductual. Mientras
que la broma es el efecto sorpresivo, alegre,
un encuentro imprevisto que excita en no-
sotros la risa, a través de una carcajada que
genera un impacto liberador en el cerebro
y la vida.

A traveés de la risa y la broma, el humory
el albur, como las mujeres de Aristofanes en
Lisistrata, que bromean con las partes ero-
ticas de sus amigas y luego se muestran
desnudas y provocativas ante sus excitados
esposos, Villegas aporta a su detective los
elementos del género de la comedia: el hu-
mor, la broma y el albur, pero también re-
trata su medio social, los hechos actuales y

12 Torres, Vicente Francisco. Op. cit.,, p.10.
'3 Pavis, Patrice. Diccionario de teatro, p. 78.
“ bid., p. 79.



las practicas sociales. De modo que, si Pepe
Martinez de la Vega se apoya en el caracter
popular y folclérico de su detective, Villegas
le aumenta el humor, la broma y el albur.

En este relato manifiesta la funcion del
hombre y la mujer, en la sociedad de esa
época. El hombre adulto desempena el rol
de trabajador y mantiene a su familia, co-
mo su papa, el Oaxaco, la Changa y Poleti;
mientras que los hombres jévenes, como sus
amigos, son vagos, o bien, estudian como el
Lagarto y el propio Eddy.

Las mujeres casadas se dedican al hogar,
como su mama; unas desempenan el rol de
esposas sumisas, golpeadas, como las de el
Oaxaco y la Changa, “como eran mujeres
educadas a manazos, tenian que obedecer-
los” (p. 27); otras viven solas, son indepen-
dientes y el sostén de su familia, trabajan en
puestos del mercado, como la esposa del
mugres, o son vendedoras ambulantes, co-
mo dofna Lucha la tamalera; y otras mas son
abandonadas o solitarias que sobreviven de
sus amantes, como la Guera.

En cuanto a las jovenes, unas solo reali-
zan los estudios elementales, como las siete
mugres que terminan la secundaria y ya no
siguen estudiando; y otras son estudiantes
universitarias, como su novia Lupe —“la ve-
cina mas linda y la musa de mis chaquetas”
(p. 53)— que estudia Enfermeria en la ENEP
Zaragoza (1976-2004) o su hermana Nerey-
da, Economia en la UNAM, ambas pertene-
cen a la nueva generacion de chicas pre-
paradas. Los actos de su novia reflejan la
liberacién femenina de los ochenta:

Lupe me sorprendié con un beso tibio y aplica-
do hasta el fondo de la boca. [...] No me di
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cuenta de nada y cuando reaccioné, ya me te-
nia abrazado y estdbamos conjugando nuestras
salivas ansiosamente. (p. 71)

Eduardo Villegas, a través de su detective
privado, no solo nos muestra la situacion del
hombre y la mujer de su tiempo en esa zona
conurbada, ademas efectda su critica al sis-
tema de gobierno imperante. Denuncia, uno,
la situacion de pobreza de la ciudad y del
campo, ejemplificada “enelRufino, el Oaxaco
y su mujer (que) se vinieron a esta gran ciu-
dad de un pueblo donde ni nopales hay que
tragar” (p. 33), porque “habian dejado su lu-
gar de residencia en la busca del espejismo
de la zona centro del pais” (p. 10).

Dos, delata a los causantes de esa situa-
cion, los gobiernos priistas ineptos, ladro-
nes y corruptos, por medio de las palabras
de su hermana Nereyda:

se vinieron porque en un pais tercermundista,
como México, la provincia no ofrece empleos
a sus pobladores. Es un fenomeno que se llama
emigracion y es como una rofia social de los go-
biernos ineptos, como el que tenemos [Miguel
de la Madrid 1982-88] (p. 33).

Y tres, muestra el desempleo, originado
por los presidentes neoliberales: “el Poleti no
tenia trabajo y es uno de los tantos millones
de desempleados que tiene México (nuestra
pobre patria gobernada por los neoliberales
y secuaces que lo acompafnan)” (p. 59).

Villegas, como sus antecesores Allan
Poe y Conan Doyle, también integra refra-
nes populares:
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Entre mas grande es el chango, mas fuerte es la
caida y duele mas el putazo, [...] como dice el
dicho, no hay bien que por mal no venga [...],
tenia dos nuevas pistas y, como el perro de las
dos tortas, no sabia por cual empezar” (pp. 26,
53y 59).

Si el investigador Dupin sintetiza las do-
ce declaraciones en los diarios y Holmes los
datos de los diarios para hallar al culpable,
entonces su detective Eddy resume los co-
mentarios de sus amigos, la lectura de cartas
de su mama y, en homenaje a Poe, emplea
una cuerda, atada a las dos torres de botes
de leche nido, llenos de pintura'y orines, para
atrapar al ladron del tanque de gas.

Si los detectives mexicanos anteriores,
Filiberto y Péter, no muestran mayor interés
por las partes eroticas de las mujeres, éste no
solo las exalta, sino que se extasia con ellas:

la GUera tiene unas nalgotas tan grandes y tan
buenas, que a cualquiera le quita el suefio. Ade-
mas de contar con unos chicharrones para ter-
minar de criarse sin pasar hambres hasta avan-
zada edad y tomando en cuenta una sola de sus
pechugas privilegiadas (p. 60).

Su segundo texto, “El misterio del perro
botijon” (1988), se ubica en el mismo con-
texto historico y lugar. Si en el anterior relato
él es un novato detective, en el segundo, ad-
quiere la adultez, pues, al hallarse a punto
de morir a manos del ex halcon de 1968 e
integrante del BARAPEM (Batallén de Radio
Patrullas del Estado de México, a manos de
Alfredo Rios Galeana), descubre el valor y el
lado descarnado de la vida.
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Sien el primero dominan el parloteo, las
bromas jocosas y los albures con sus amigos
del barrio, en el sequndo, no, porque él se
enfrenta solo a un tema mas serio: la desa-
paricion de los jovenes, donde estad a punto
de perder la vida. El busca resolver dos casos:
la desaparicion de la estudiante Paty, novia
de su amigo Beto, el Lagarto, que estudia en
la misma Prepa; y el de su vecino, Martin, de-
saparecido en las iguales circunstancias que
ella, en el mismo Colegio.

Villegas nuevamente incluye en su narra-
cion el humor, bromas y albures: “~No te
azotes que hay chayotes y se te puede las-
timar el cabus. =Y ;donde esta su herma-
na? ;Te la llevaste a Tejorobo Elano?” (pp.
112-113)

—No hay pedo, carnal —dijo Beto, el Lagarto—;
ahorita no tengo dinero, pero voy a talonear-
le para juntarte un buen billete y si no consigo
tu pago, te lo pago con mis nalgas? [...] -No
es para tanto. Tu lo que quieres es que te haga
feliz. [...] Ya sabes que me gustan los agujeros,
siempre y cuando, no sean de caballeros. Ade-
mas tu cuate Eddy Tenis Boy, el mejor detective
de Nezayorck, sacard a relucir sus mejores habi-
lidades y daré con tu torta, aunque otro le haya
puesto el chilito. (p. 119)

Como buen dramaturgo y estudioso de
la teorfa y composicion dramatica —estudié
Literatura Dramatica y Teatro—, Villegas do-
mina la agilidad de sus relatos e ilacion de
datos sueltos. Al inicio de cada texto men-
ciona elementos, en apariencia intrascen-
dentes, que mas tarde son de suma impor-
tancia para descubrir el lugar del crimen o
al asesino. Asi sucede con este relato.



Cuando él acude a la Escuela de la Co-
munidad, pasa por el tinaco y el auditorio,
abandonados, que expiden un olor asque-
roso; al final descubre que ese mal olor se
debe a la putrefaccion de los cadaveres de
Martin y Patricia, enterrados alli. En su tercer
cuento, al llegar al hotel de Acapulco, lo sa-
luda un vendedor de artesanias a quien no le
ve el rostro. Pero al final nos muestra que es
el “Chilletas”, el asesino de las mujeres en un
hotel de Acapulco, donde las recién casadas
disfrutan la luna de miel con sus esposos.

El autor emplea de pretexto la desapari-
cion de Patricia y Martin, jovenes prepara-
torianos, para mostrarnos el autoritarismo
gubernamental de la década de los ochenta
contra los jovenes y la desaparicion de los
jovenes en el Colegio por exmilitares; la co-
rrupcion del director del Colegio; y la podre-
dumbre de los judiciales y del Barapem.

En este relato denuncia el autoritarismo
gubernamental de la década de los ochenta
en Nezahualcoyotl, el cual ataca la libertad
sexual de los jovenes, viola a las chicas y las
desaparece: “evitaremos que los jovenes se
brinquen los dictados de la autoridad, que
usen su sexualidad en forma desenfrenada”
(p. 170). Mientras que el autor, por el con-
trario, defiende a los jovenes de la autoridad
de sus propios padres y de la policia:

me parecia insoportable que los propios padres
no creyeran a sus hijos. Qué chinga les toca a los
jovenes, ni siquiera sus propios padres les creen.
Yo me senti de la chingada porque, aunque te-
nia poco fuera de la universidad, yo mismo me
sentia un chavo y me sentia tan desvalido como
los demas. [...] jPobre chaviza tan desamparada!
(pp. 145-146).
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Delata las corruptelas e intereses poli-
ticos del director del Colegio de la Comu-
nidad, ubicado en el centro de la colonia
Glorioso Lodazal, colonia Vicente Villada de
ciudad Neza. Lo delata porque se corrompe,
porque emplea al Colegio de excusa para
beneficiarse, y porque utiliza su cargo de di-
rector para ascender escafos politicos:

Yo lo conoci como un profesor honesto y es-
forzado, pero en ese momento Felipe Montes-
co (de 1981 a 1983) Unicamente se dedica a la
grilla, luchando por una regiduria, por una di-
putacion local; Felipillo Grotesco solo veia en la
educacion una buena tribuna para saltar a otros
presupuestos de la comunidad (pp. 122-123).

Villegas, como sus antecesores del cuen-
to policiaco, acusa, primero, los maltratos,
ineficiencia y corrupcion de la policia, por-
que “—iLa policia? No sabe hacer nada. [...]
—Todos ellos se mueven con dinero. —Pare-
cen perros de circo con esas costumbres”
(pp. 142 y144). Sequndo, delata el inmenso
poder, la violencia y represion de los judicia-
les contra los jovenes y la poblacion, perso-
nificados en los hermanos de Paty, la novia
del Lagarto:

Los hermanos de Patricia eran dos gigantones
que pertenecian a la judicial y que andaban
rompiendo brazos y piernas de los sospecho-
sos. Eran tan perros que hasta se enfrentaban
con los elementos del Barapem, la policia mas
gandalla, culera y extorsionadora del estado de
México (p. 121).

Tercero, acusa al gobierno complice que
protege y oculta a los judiciales malhechores
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y represores, al otorgarles empleo en los co-
legios, como el velador intocable que asesi-
na a los jovenes preparatorianos:

Era agente de seguridad de un senador y en
una reunion se extralimito y jodio a una per-
sona. Entonces el senador lo quitd de su equipo
y le buscé refugio en ese Colegio de la Comu-
nidad. (p. 153)

Y cuarto, delata las atrocidades del BARA-
PEM (Batalldon de Radio Patrullas del Estado
de México),

creado en 1977 por Carlos Hank Gonzalez (pe-
riodo de José Lopez Portillo (1976-1982), como
respuesta a las demandas de seguridad de la
banca y la industria, estaba llamado a ser ‘Un
cuerpo modelo’. Sus miembros, adiestrados en
las diferentes artes marciales, fueron dotados
con lo mejor en armamento: pistolas Magnum,
metralletas M-1, equipo antimotines, mascaras
antigases y todo el apoyo del gobierno de la
entidad, que se convierten en secuestradores y
asaltabancos.™

En este relato, el Barapem esta personi-
ficado por el velador del Colegio de la Co-
munidad. Afirma Villegas en su relato: el

Barapem [era] un agrupamiento que vivia sem-
brando terror a todo lo largo y ancho del es-
tado. Sélo controlaban sus desmanes en la
capital, porque ahi reinaban los jefes politicos.
Pero, en otros territorios eran una plaga. Se
aprovechaban de los obreros y de los jovenes. Si

1> Cabildo, Miguel. “Oficialmente muerto, el Barapem
continuda vivo y amenazador”. Proceso. 26 dic. 1981.

212 1 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

eran estudiantes se convertian en seres mas vul-
nerables. [...] les decian ‘Los Milagrosos’ [...],
los brutales policias del Barapem, en el colmo
de la estupidez, trataron de arrancarle la confe-
sion a un mudo de nacimiento. Entonces el jefe
comenzé a llamar a todos sus elementos ‘Los
milagrosos’. Como no vamos a ser los policias
mas chingones, si estuvimos a punto de hacer
hablar un pinche mudo. En el Barapem estan
los policias mas gandallas y culeros del pais y se
cobran caro cualquier enojo. (pp. 135-137)

Ademas, emplea refranes populares: “No
quieras sacarle agua a las piedras: esas no se
dejan ordefar. [...] Yo sélo les dije que en-
tre bomberos, nunca debemos pisarnos las
mangueras” (pp. 133 y134).

En su tercer relato, “El misterio de la ra-
nita” (1988), el detective privado, después
de resolver los casos en Cd. Neza, propues-
tos por su padre —el misterio del tanque de
gas—, y por su amigo Beto, el Lagarto —su
novia desaparecida—, sale de su localidad y
enfrenta el caso del feminicidio en los hote-
les de Acapulco.

En este relato define su oficio de humilde
investigador con mas experiencia; sus ras-
gos fisicos: “joven, lampifio, cara de tonto,
pesa 66 kilos”; y su atuendo: “ropa sencilla,
sin pistola, gabardina ni barba” (p. 226). Es
decir, no imita la vestimenta de sus detec-
tives antecesores. Con este tercer caso re-
suelto, él se considera un detective “hecho
y derecho”.

Aqui retoma dos elementos de Doyle: la
gabardina, atuendo de su admirado Holmes
que lo salva de una herida; y el final, en don-
de la policia judicial inepta recibe el reco-
nocimiento. Mientras que él, el verdadero



investigador, no recibe nada y permanece
en el anonimato:

las notas periodisticas alababan el trabajo de la
policia judicial del estado, que habia trabajado
con inteligencia durante cinco afos para dar con
el asesino serial. A mi no me mencionaban pa-
ra nada (p. 255).

En este relato no dominan el humor ni
las bromas por dos razones: una, porgue no
lo acompafian sus amigos, y dos, porque
aborda el tema delicado del feminicidio de
los ochenta en Acapulco. Aunque si apare-
cen algunas bromas:

Los cuates me prestaron unas monedas y ajus-
té los gastos del viaje, serfa la botana de ellos
y me estarfan chingando con mi leche cuajada
en mi respingona ubre, porque Lupe no me or-
defd como lo marcan los canones del santo le-
chero (p. 184), Mis cuates me dicen, lo joven se
te quitara con el tiempo, pero la cara de tarugo
ni a madrazos se te borra (p. 204).

Ademas, retrata los dos Acapulcos opues-
tos: el de lujo y aventuras del turismo; y la
pobreza en la sierra, de donde descienden
los trabajadores humildes que laboran y so-
portan el peso de la hotelerfa: afanadores,
taxistas, meseros y prostitutas.

Nuevamente refleja, por un lado, la co-
rrupcion de las instituciones, a través del
administrador del hotel “tuve que dar dos-
cientos mil pesos para que dieran carpetazo
a la investigacion” (p. 201). Y, por el otro, la
ineptitud de las autoridades policiacas para
capturar al criminal que asesina a las chicas
y les tasajea sus gluteos, porque “las auto-
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ridades solo estan interesadas en los trami-
tes legales, mas que resolver el misterio” (p.
196). Con este tema, el autor delata un pro-
blema vigente en la década de los ochenta
en Acapulco, como lo confirma la onu: “de
acuerdo al informe de la Organizacion de las
Naciones Unidas para las Mujeres, acerca de
los feminicidios, el municipio Guerrero habia
estado en primer lugar en el afio 198771

Eduardo Villegas, como buen poeta que
ha escrito mas de tres libros de poesia, in-
cluye algunas frases poéticas: “Yo estaba
cansado vy triste y sus risas me parecian pu-
nos de arena en el rostro. [...] La noche es-
taba oscurisima, como si de un plomazo
hubieran tirado la luna” (pp. 187 y 244). E
integra refranes populares: “el muerto al ho-
yo y el vivo al casorio, [...] con estas cua-
tro instituciones —la Marina, la Judicial Fede-
ral, Estatal y Municipal- hasta el mas coludo
sale rabon” (pp. 228 y 251).

En su cuarta narracion, “El cachondo
caso del siete mugres”'” (2013), el detecti-
ve recorre a pie o en bicicleta, en chimecos
o en metro, los barrios modestos y conur-
bados de la ciudad: Iztapalapa y Taxquena,
Neza (Loma Bonita) y Chimalhuacan (canal
de Santa Elena), y se define como un detec-
tive honesto y desempleado que defiende a
los pobres y que cobra una suma modica:
$100 por dia, mas gastos de transporte.

En este texto, Eduardo Villegas reto-
ma tres elementos de su admirado Pepe

' “Ola de feminicidios en Acapulco”. 29 dic. 2017.
<https://www.vtactual.com/es/ola-feminicidios-aca-
pulcos.

17" Villegas Guevara, Eduardo. £/ regreso de Eddy Tenis
Boy. México: FOEM, 2013. Consigno las paginas entre
paréntesis.
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Martinez de la Vega: las taquerias de sua-
dero, convertidos en pura nalga de tora o
en trozos de carne relinchando; dofa Lucha
la tamalera, similar a dofia Tere la vende-
dora de garnachas; y su infaltable prometi-
da: Lupita.

Si en el segundo texto emplea rimas
populares en los encabezados de los capi-
tulos, en éste aparecen, de modo intencio-
nal como buen poeta, rimas comunes del
estrato al que pertenece su detective: “Eddy
Tenis Boy inicia la mafana con un champu-
rrado/ y de paso se ejecuta un tamal dora-
do”; “Donde vemos que Eddy inspecciona
un enloquecido corazén y,/ aunque su mo-
rrita anda lejos, se la jalonea con emocion”;
mas unas frases de su texto: “ya no encontré
a la tamalera con la sonrisa a flor de labios,/
ahora andaba apurada y mirando para to-
dos lados. Me sirvio el champurrado/ y cosa
nunca vista, / me entreg¢ el vaso/ todo cho-
rreado” (p. 63).

Nuevamente se dirige al lector: “Ahora
les contaré como me las ingenié para ir atan-
do pistas, pues a lo mejor estan desespe-
rados por saberlo” (p. 121), y afirma que su
fama se acrecienta en el barrio porque na-
die confia en la policia judicial. En este texto
aborda el tema de los secuestros en el pais,
de forma irrisoria, como Aristofanes critica
a la guerra de Atenas en su Lisistrata: el se-
cuestro de don Pepe Camacho, Clementina
y Nicanor, el siete mugres. A través de las
entrevistas a las mugres, proporciona agili-
dad al relato, suspenso y fluidez, se regodea
con el erotismo picaro, jugueton e irrisorio,
y el arte amatorio de ellas con escenas chus-
cas y llenas de humor.
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Escenas de humor:

Dofia Lucha me tomd una mano y se la colocd
en el pecho jgulp!, justo en medio de sus senos.
Mis ojos se derritieron sobre la carne morena
que palpaba y percibi los latidos de su corazon.
También comencé a sentir unos latidos muy in-
timos de mi cuerpo. jChin!, me calenté en un
dos por tres. Como buen machin no me inco-
modaban las erecciones, pero ese momento no
era adecuado para andar con la espada desen-
vainada. (pp. 84-85)

Las bromas: “Dofa Lucha me vio brin-
car como si fuera un chapulin dorandose en
el comal caliente”, “Mi cuate Félix decia que
sus tacos eran del mejor suadero: pura nal-
ga de tora, presumia. Pero los clientes siem-
pre se quejaban de sus taquitos, porque los
trozos de carne todavia iban relinchando
cuando llegaban a la boca” (p. 88); y frases
poéticas: “los pechos morenos y rechonchos
de la dama brincaban alborotados cada que
extendia los brazos” (p. 60); “mientras (dofa
Lucha) me miraba con las manos apoyadas
en la cadera, yo temblé como si el frio de la
mafnana me zarandeara” (p. 94).

Villegas elogia a las mujeres trabajado-
ras, humildes y honestas, como dofia Remy,
mama de Eddy, dofia Lucha la tamalera de
la esquina, dona Pancha la del puesto de
chiles en el mercado, y la esposa del duefho
de la casa de materiales. También a los hom-
bres trabajadores como su papa, don Pepe
Camacho, los duefios de puestos callejeros
de tacos. En cambio, ataca a los hombres
golpeadores, briagos y mujeriegos como Ni-
canor el Siete Mugres y sus amigos.



El no solo elogia a la gente trabajadora,
también denuncia a la lideresa de Chimal-
huacan o “Chimalville, el municipio de la te-
rrible Julieta la Tormenta Sotelo, una gangs-
ter que controla la politica y los bajos fondos
del municipio vecino. Muchos de sus delin-
cuentes vienen a realizar sus fechorfas a Ne-
zayorck” (p. 114).

El autor se refiere a “La Loba” de Chimal-
huacan, Marfa Eulalia Guadalupe Buendia,
quien en la década de los noventa

llego a ser lider priista de colonos en la Organi-
zacion de Pueblos y Colonias (OPC). Su poder
llegd a ser tanto que tuvo el control de Chimal-
huacan en sus manos, reclutaba chavos banda
para que la apoyaran en los disturbios, en inva-
siones de terrenos, agresiones y desalojos. ‘La
Loba’ tuvo tanto poder que llegd a colocar en
la presidencia municipal de Chimalhuacan a su
primo Carlos Cornejo Torres; meti6 a la némina
municipal a 40 de sus familiares. Fue nombra-
da directora del Organismo Descentralizado de
Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento
(0DAPAS), sitio que utilizd para chantajear a la po-
blacién y opositores con el corte de suministro
del vital liquido si no obedecian sus érdenes.®

De igual modo, a través de sus persona-
jes, uno, denuncia la penuria y los secuestros
en el pais de esa época: “En el pais [...] veia
tanta pobreza que de un momento a otro
podia brincar la liebre de los cocolazos. |[...]
Se estan poniendo de moda los secuestros y

'8 “|a terrible historia de La Loba de Chimalhuacan”.
<https://www.unionedomex.mx/articulo/2019
/03/25/gente/la-terrible-historia-de-la-loba-de-
chimalhuacan.
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desapariciones” (pp. 67 y 98). Y dos, la vision
machista de los hombres que consideran a
la mujer un objeto desechable, como el Mu-
gres. Este confirma la vision de los romanos,
antes de nuestra era, franceses e ingleses del
siglo xvi, como afirma Shakespeare: “Una
hija no es nada. Las hijas estan destinadas a
ser propiedad de otro hombre.”"

De la misma manera piensa Nicanor el
Siete Mugres:

Ninguna de las mujeres ocupaba un lugar pri-
vilegiado en su vida. Estas hembras eran como
pafiuelos desechables. [...] las mujeres solo sir-
ven para sonarse la nariz ombliguera. [...] Toda
su prole eran puras hembras y él las veia solo
como estuches para caballeros (p. 76).

Y otro de sus personajes confirma esa vi-
sion: “Si les echas un verbo chido a las cha-
vas de la colonia, te ponen las nalgas; pero si
les ofreces matrimonio, me cai que te pres-
tan la matriz para atraparte de por vida.” (p.
90). Esta Ultima afirmacion es similar a las
frases de William Golding, referido a las mu-
jeres que elogia: “Creo que las mujeres estan
locas si pretenden ser como los hombres.
[...] Sile das esperma, te dara un hijo. Si le
das una casa, te dara un hogar. Si le das una
sonrisa, te dara su corazon.”#

'9 Branagh, Kenneth. £/ ditimo acto (All is true). Pelicu-
la. Reino Unido, 2018.

20 Golding, William. “Lasmujeresestanlocas”.<https://ww
w.google.com.mx/search?q=William+Golding,+
las+mujeres+estan+locas&tbm=isch&source=un
iv&client=operaGsa=X&ved=2ahUKEwjJ7vbll7L
0AhVCjKOKHVPxCadQsAR6BAgKEAEEbiw=122-
6&bih=747#imgrc=2bcygwpM-tgaoM.
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Su visién machista confirma la opinién del
detective Filiberto Garcia de Rafael Bernal:

Para ti el amor solo es saltarle a una vieja enci-
ma. Creo que para ti una mujer no es mas que
un agujero con patas. Y luego, ¢qué otra cosa
es la mujer? Con ella a lo que te truje. Es como
con los muertitos. Sobre el muerto las coronas y
sobre la vieja el hombre.” (p. 98)

Como en sus textos anteriores, también em-
plea refranes populares:

Y cuando el rio suena es que agua lleva, [...] di-
cen que de gallina vieja sale buen caldo [.. ], ja-
lan mas un par de nalgas, aunque ya estén guan-
gas, que una yunta de bueyes y a veces hasta
jalan mas que un tractor (pp. 91, 110y 125).

Para terminar, Eduardo Villegas retoma
elementos del detective-inspector de sus
antecesores: Poe y Doyle, Pepe Martinez y
Rafael Bernal. El resorte oculto del marco
de la ventana en la obra de Poe, por donde
entra el orangutan a la habitacion de la ma-
dre e hija L’ Espanaye, Villegas lo transforma
en la cuerda oculta; y el anillo de bodas de
Lucy en la obra de Doyle, lo convierte en la
pila circular de botes de pintura con orines
que utiliza para atrapar al ladrén del tanque
de gas.

Si Poe y Doyle se apoyan solo en el ra-
ciocinio y la nota periodistica para atrapar
al culpable, Villegas se auxilia en la razon
y sensibilidad, en la lectura de cartas y en
los suefios —porque el suefio resulta profé-
tico—, en los datos que le proporcionan sus
amigos y la hermana de la asesinada. Si la
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mujer no participa ni actua en Poe, Doyle
ni en Martinez de la Vega, porque forman
parte de las victimas de los criminales, si re-
sultan de suma importancia para Bernal,
porque Filiberto se enamora de Martita, se
sensibiliza y no la toma como un objeto se-
xual, como a las anteriores. Para el detective
de Villegas, a pesar de que tiene a su novia
Lupe, a ella y a las otras mujeres —dona Lu-
cha y las mugres— las trata como objeto
sexual, porque él es un soberano machin,
como el mismo se confiesa: “iChin!, me ca-
lenté en un dos por tres. Como buen machin
no me incomodaban las erecciones” (p. 65).

Si los otros autores no se dirigen a un
interlocutor, Villegas si se dirige al lector
joven, a través de su léxico popular. Si los
otros no integran rimas populares, Villegas
si los integra en los encabezados de capi-
tulos y dentro del texto. Filiberto se mueve
en dos ambitos: en el ambito de las altas
esferas politicas, cumple las ordenes de es-
pionaje y elimina a personas; y en el popular
se desplaza en el barrio chino y del hampa.
Mientras que Péter y Eddy solo en el ambito
popular de la clase desprotegida econémica
y politicamente.

Eduardo Villegas abreva en la sabiduria
y cultura popular que refleja en el relato,
“El cachondo caso del Siete Mugres” —los
tamales de dofa Lucha nos recuerdan las
canciones: Los tamalitos de Olga de la Or-
questa Aragén: ‘El que los prueba se come
dos [...]. Esa morena cocina/ Eh que a todos
nos provoca’; y, Candela de Buena Vista So-
cial Club: ‘La mujer cuando se agacha/ se le
abre el entendimiento/ y el hombre cuando
la mira se le para el pensamiento’. También



el humorismo y el albur, la sensibilidad y los
problemas cotidianos que aquejan a la po-
blacion, asi como frases liricas o poéticas.

Introduce refranes y sentencias, no en la
tradicion francesa de Poe —nier se qui est,
et d'explliquer ce qui n'est pas (p. 466)— ni
en la latina de Doyle —populus me sibilat, at
mihi plaudo. Ipse domi simul ac nummers
contemplar in arca (p. 159)-2", sino en lo
popular de Bernal, de Martinez de la Vega y
de su Nezayorck. Integra elementos de la co-
media y el humorismo, la risa y la ironia.
Como sus autores antecesores, su detective
investiga, esclarece el problema y no recibe
reconocimiento. También aborda y denuncia
los problemas econdémicos y politicos que
dafan a su comunidad y al pafs.

Como ellos, también aborda sucesos rea-
les que marcaron una etapa historica de
nuestro pais: la corrupcion de los gobiernos
priistas y de las instituciones policiacas, los
halcones del 68 y el Barapem, los secues-
tros y feminicidios. Demuestra, en sus tres
ultimos relatos, que el movil del crimen esta
vinculado con los abusos del poder y de
la policia.

El ubica a su personaje en la década de
los ochenta en su barriada de ciudad Ne-
zahualcoyotl, lo prodiga de conocimiento de
su ambiente y soltura de expresion, le pro-
porciona un lenguaje fresco, juvenil, que,
como José Agustin y Armando Ramirez, esta
refido con la solemnidad. Por ello, él y sus
amigos del barrio son mal hablados, usan
chistes y bromas, humor e ironia, y a través
del albur salen airosos en los retos contra

21 Sentencias de Rousseau, La nueva Eloisa; Horacio,
Sdtiras, 1, 1, 66-67.

FELIPE SANCHEZ REYES

sus amigos. Porque juegan con las palabras,
como Octavio Paz y Pablo Neruda, las tiran
al suelo, las patean y las destrozan. Su apor-
tacion radica en el lenguaje popular desen-
fadado y los chistes llenos de humor, en la
sensualidad y cachondez de su personaje.

Ademas, se regodea con el erotismo
picaro y juguetdn, con escenas chuscas y
humoristicas:

Cuando llegué a la casa, comenzo la picazon. Al
principio pensé que todo se debia a la presion,
al maltrato y a los vaivenes recibidos al atarde-
cer, pero mas tarde la picazén se convirtid en
ardor. Mientras estaba en el bafio echandome
agua fria para aminorar el suplicio, comprendi
todo: Maria Elena me la habia chaqueteado con
las manos llenas de picante. Se me pasé por alto
que le ayudaba a sumama a desvenar los chiles
que la gente compraba para sus moles o para
sus salsas. jQué chinga me par6 Maria Elena esa
tarde! (p. 85)

Después, cuando él la reencuentra, le
pregunta por el paradero del padre de ella.
Ella le contesta que no lo ha visto y le insiste:

(Puedo ayudarte en otra cosa —sus palabras
venian llenas de picardia—? Ahora si tengo las
manos limpias; acabo de bafiar al bebé. —~Tengo
que localizar a tu padre. —;No tienes tiempo o
temes que te maltrate el pajarito? (p. 85)
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La ciudad de Meéxico:

entre los muros,
el erimen y la piel

TOMAS BERNAL ALANIS | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Este articulo nos adentra en los bajos fondos de la Ciudad de México durante el por-
firiato. La novela policiaca Carne de ataud del escritor Bernardo Esquinca, publicada
en 2016, nos hace una radiografia magistral del ambiente intelectual, de la prensa,
de la vida sociocultural y cotidiana de finales del siglo xix y principios del siglo xx, para
mostrarnos, a través del asesino serial Francisco Guerrero, alias el Chalequero, el mundo
de sombras y luces en la ciudad de México. El gobierno que va en busca del orden y
el progreso, emblemas de la modernidad y de las grandes metrépolis, nos deja ver un
mundo lleno de desigualdades sociales, en un México que se desplaza entre el pasado
y el porvenir.

Abstract

This article lead us to the deeps of Mexico City during the Porfiriato. The detective novel
Carne de ataud written by Bernardo Esquinca, published in 2016, creates a great radio-
graphy of the cultural atmosphere, the press, the sociocultural and daily life at the end
of xix Century and the beginning of the xx century, to show us, trough the serial killer
Francisco Guerrero, a.k.a. the Chalequero, the world of shadows and lights in Mexico
city. The government, that is searching the order and progress, emblems of modernity
and the big metropolis, allows us to see a full world of social inequalities, inside a
Mexico that is moving between the past and future.

Palabras clave: Positivismo, Modernidad, Estado-nacion, novela policiaca.

Key words: Positivism, Modernity, Nation-state, detective novel.

219



LA CIUDAD DE MEXICO: ENTRE LOS MUROS, EL CRIMEN Y LA PIEL

Para citar este articulo: Bernal Alanis, Tomas. “La ciudad de México: entre los muros,
el crimeny la piel”. Tema y Variaciones de Literatura. Nim. 54, semestre |, enero-junio
de 2020, uam-Azcapotzalco, pp. 219-233.

Pero lo que la ciudad deteriora mds en el hombre es la inteligencia, porque,
o se la encajona dentro de la vulgaridad, o se la precipita a la extravagancia.
En esta densa y tupida capa de ideas y formulas que constituye la atmdsfera
mental de las ciudades.

José Maria Eca de Queiroz

Y perseguir despiadadamente el vicio, la infamia y el crimen alli dondequiera
que se encuentren, eso es justicia.
Eugenio Sue

I. Obertura

a modernidad, como una estela en el mar del capitalismo, trajo tras de si

el orden y el progreso en el nacimiento y desarrollo de las ciudades. En

el caso de la ciudad de México, esta imagen se construye durante el go-
bierno porfirista (1876-1911), durante el cual los anhelos de una élite ilustrada
y cosmopolita establecen las reglas sociales que regiran los destinos de un pais
a fin de alcanzar una sociedad regulada por el orden y la justicia.

El porfiriato alcanza la cuspide al mantener un estado de derecho susten-
tado en una serie de ideas —provenientes de Europa—y aplicarlas en el bajo
mundo del crimen y la violencia: el evolucionismo, la teoria del criminal nato y
el positivismo dan respuesta a una sociedad basada en las diferencias raciales,
politicas, econdmicas y culturales a fin de establecer un orden social encami-
nado al progreso y al crecimiento econdmico.

Con estos elementos de orden y progreso se establece una serie de miradas
y acciones sobre el problema criminal en el México de finales del siglo xix. El
sistema penitenciario y criminolégico mexicano se transforma en un mandato
legal para combatir el crimen, como una forma sustancial de encontrar el ca-
mino de las grandes ciudades civilizadas como Paris y Londres. El Estado y el or-
den ejemplifican el punto de partida de esa disciplina y ese control que se ne-
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cesita en la sociedad para que ésta funcione
como una maquinaria perfecta.'

En este contexto, la novela Carne de
ataud, de Bernardo Esquinca, publicada en
2016, nos muestra una deslumbrante his-
toria sobre un asesino serial en la época
porfiriana, rodeada de las luces y sombras
de nuestra historia nacional, envuelta en un
tiempo de miedo y misterio. Las ideas en bo-
ga nos llevan a intentar explicar un ambien-
te de zozobra, a encontrar los elementos de
identidad que nos expliquen como somos
como pueblo, en un permanente mirar entre
nuestro pasado y nuestro presente.

II. El mundo moderno
y la novela policiaca

La novela policiaca se va destilando poco a
poco a lo largo de la historia. Su aparicion se
pierde en la noche de los tiempos, pero su
consolidacion se establece con el desarrollo
del capitalismo, la modernidad y la funda-
cion de los estados-Nacion. Es un producto
de circunstancias histéricas donde los inte-
reses y los negocios permiten la posibilidad
de transgredir esas normas y valores res-
guardados por las instituciones del mundo
moderno: la ley, la policia y el Estado.

Una trinidad que se aboca a hacer cum-
plir las condiciones minimas de operacion y
orden que necesita un sistema social para
reproducir la riqueza como motor y fin de su
funcionamiento. El titulo emblematico del
libro del penalista italiano Cesare Beccaria,

' Para mayor informacién véase el imprescindible texto
sobre el tema de Foucault, Michel. Vigilar y Castigar.
Meéxico: Siglo XXI Editores, 2010.
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De los delitos y las penas (1764), funda de
alguna manera la preocupacion por parte
del Estado por generar un estudio, clasifica-
cion y reglamentacion de los delitos y sus
correspondientes penas y castigos como
una forma de construccion social y penal de
la sociedad.

Como lo ha estudiado el sociélogo fran-
cés Luc Boltanski, para determinar la apa-
ricion del crimen organizado en las socie-
dades modernas que quieren regular las
condiciones sociales de trabajo, legalidad y
funcionamiento de los individuos y las ins-
tituciones en el plano de los intereses eco-
nomicos de individuos, grupos o nacionales;
para ello afirma:

La relacion entre la realidad y el estado se en-
cuentra en el meollo de esos andlisis. El enigma
no puede constituirse —en tanto que objeto es-
pecifico- sino al destacarse ante el trasfondo de
una realidad estabilizada y predecible, cuya fra-
gilidad queda manifestada por el crimen. Ahora
bien, es el Estado-nacion, tal como se desarroll6
a finales del siglo xix, al que se debe el proyec-
to de organizar y unificar la realidad o bien,
como hoy dice la sociologia, construirla, para
una poblacién y un determinado territorio.?

De esta relacion aparecen los ingredien-
tes sustanciales del mundo de la novela po-
liciaca: el crimen y la investigacion, el hecho
y la consecuencia, lo prohibido y lo permiti-
do, lo patoldgico y lo normal, los transgre-
sores y la ley, en pocas palabras: el orden y

2 Boltanski, Luc. Enigmas y complots. Una investiga-
cion sobre las investigaciones. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2016, p. 18.
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el desorden. Binomio que da vida y sentido
a las sociedades humanas en el tiempo y en
la configuracion de las formas sociales de la
convivencia entre el género humano.

Como lo ha estudiado el fiel sequidor de
este género literario, el investigador Vicente
Francisco Torres Medina, para desbrozar un
poco la habitual maleza y densa bruma de
esta forma literaria, el después de mucho
tiempo de investigar y sequir las huellas del
mundo y autores policiacos, concluye:

La literatura policiaca sintetiza dos elementos
humanos: la inteligencia, el frio razonamiento y
lo irracional... La armonia entre la organizacion
y la turbulencia, con predominio de la primera,
es el sustento de la narracion policial clasica,
aquella que responde a la pregunta “quién es
el asesino” y tiene puesto su interés en mostrar
hasta la saciedad el triunfo del bien sobre el mal.
Esa necesidad innata que todos los seres huma-
nos sentimos en algun momento.?

Esa lucha entre el bien y el mal, es la are-
na por excelencia para desarrollar el mun-
do policiaco y sus multiples expresiones en
el papel de la ley y el orden. Es un espacio
vertiginoso donde se dan los hechos delic-
tivos como un constante reto y enigma a las
autoridades y a su mundo de valores. Se en-
frentan, en un incesante juego de ajedrez,
las dos piezas fundamentales: el que desafia
a laley y el que pretende hacerla respetar.

Regresamos a un Estado que busca la
formalizacion de las relaciones sociales al

3 Torres, Vicente Francisco (prologo y seleccion). E/
cuento policial mexicano. México: Cofradia de Co-
yotes, 2019, p. 4.
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interior de una comunidad humana. Donde
los preceptos y la arquitectura juridica es-
tablecen las normas de su funcionamiento
acorde a ciertos principios y valores que dan
cohesion a dicha sociedad para su existen-
cia. Como lo reafirma Luc Boltanski:

Una de las caracteristicas de la novela policia-
ca radica, pues, en colocarse en el punto de in-
distincion de lo privado y de lo publico, de la
sociedad civil y del Estado y, mas radicalmen-
te aun, entre dos manifestaciones de la rea-
lidad. De un lado, la realidad como objeto de
una experiencia vivida por actores individuales
en diversas situaciones cotidianas. Del otro, la
realidad como totalidad, reposando sobre una
trama de formatos, reglas, procedimientos, co-
nocimientos y pruebas que pretenden tener un
caracter general, y sostenida por instituciones
que determinan su contorno.*

La novela policiaca transpira su aliento
en las grandes ciudades, como un elemen-
to detonador de un espacio fisico que ha
crecido y se ha desarrollado en un compli-
cado mundo de calles, cerradas y un amplio
vericueto de construcciones arquitectdnicas
que rebasan los niveles minimos de planea-
cion urbana, que hacen de la ciudad, el es-
pacio predilecto del mundo del crimen.

La ciudad se convierte en el multiple
espacio de intereses y pasiones de una am-
plia gama de acciones y expectativas socia-
les, en un caleidoscopio de negocios, traba-
jos, profesiones, entre otros muchos factores
politicos, sociales y econdmicos que dan

4 Boltanski, Luc. Op. cit. p. 39.



vida a la aparicion de la novela policiaca
en la modernidad.

La sangre, los muros y la piel son elemen-
tos emblematicos para construir las historias
policiacas en el mundo moderno. La socie-
dad recrea a través de ellas las diferencias
sociales, los desequilibrios economicos, los
intereses politicos, las tradiciones, el peso
de la historia, los imaginarios sociales para
ir delineando en el tiempo el rostro del cri-
men y el acto delictivo como una constante
en las sociedades.

La novela policiaca es un medio ideal
para conocer los mundos y los inframundos
que conectan las pasiones humanas para
expresar los codigos, leyes y todo el apara-
to juridico-institucional, como lo expresa la
novelista P. D. James:

Las novelas que giran en torno a un asesinato
atroz y cuyos escritores se proponen explorar
e interpretar el peligroso y violento submundo
del crimen, sus causas, sus ramificaciones y su
efecto tanto en los perpetradores como en las
victimas, pueden cubrir un espectro extraordi-
nariamente amplio de escritura creativa que
abarca las obras mas excelsas de la imaginacion
humana. Es posible que, en efecto, haya un ase-
sinato en el nucleo central de esos libros, pero
en multitud de ocasiones no se crea un miste-
rio en torno al ejecutor del crimen y, por lo tan-
to, no hay pistas ni detective.®

La novela policial se convierte en un enig-
ma, en un laberinto de situaciones donde
las mascaras, las identidades, el misterio, la

> James, P. D. Todo lo que sé sobre novela negra. Bar-
celona: Ediciones B, 2017, p. 14.
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inteligencia como artefacto de investigacion
hacen de ella una busqueda permanente por
la verdad y la justicia. Su funcion es desen-
trafar una madeja de paradojas que hacen
de ella un ajedrez de posibilidades, donde
las posibles soluciones nos llevan a caminos
sin salida y a los resultados mas inespera-
dos de la investigacion.

En esa busqueda de soluciones por de-
finir el origen, rumbo y desenlace de la no-
vela policiaca, muchos investigadores han
determinado que su origen no es muy cla-
ro, considerando algunos que el padre de di-
cho género literario es Edgar Allan Poe, pero
el estudioso del tema, Fereydoun Hoveyda
afirma lo siguiente:

Las mejores novelas policiacas satisfacen, a la
vez, las ambiciones de la inteligencia y las ape-
tencias de la sensacion; cuando estan logradas,
constituyen novelas “completas”, obras “tota-
les”. La novela policiaca —escribe Caillois— sedu-
ce, fascina, descansa, dando al mismo tiempo
una impresion de progreso, de esfuerzo recom-
pensado, de labor fecunda.®

El campo de batalla es el espacio de en-
cuentro entre el bien y el mal, esas dos fuer-
zas milenarias que se enfrentar para esta-
blecer la ética en la sociedad. Lo que trae
en si, es la lucha desatada entre las fuerzas
del orden (léase Estado-nacion) y los indi-
viduos que transgreden las leyes a través del
delito y la desobediencia. La policia frente a
la delincuencia organizada, ésa es la cues-
tion, mantener el satus quo, o enfrentarse

® Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: Alianza Editorial, 1967, p. 218.
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a las fuerzas del mal que quieren disolver a
la sociedad y a sus miembros, en una lu-
cha descarnada por la supremacia sobre el
orden social.

III. La modernidad porfirista

El mundo moderno establecio patrones de
desarrollo y evolucion en el mundo occiden-
tal. Para ello fue tejiendo un entramado de
teorias o formas de explicacion del mundo
que se establecieron a lo largo del siglo xix.
Siglo que se caracterizd por el uso de la
ciencia y la racionalidad para desentranar los
misterios de la vida y de la sociedad.

Los campos de explicacién de distintas
ciencias —principalmente de las ciencias so-
ciales— encontraron en el siglo xix un gran
avance en su desarrollo, definicion y fortale-
cimiento de sus campos y objetos de estu-
dio. Es el caso de la Historia, la Sociologia,
la Etnologfa, la Antropologia, por sélo men-
cionar algunas de las ciencias sociales que
lograron establecer sus métodos, conceptos
y formas de delimitar su objeto de estudio.

Nos encontramos en la época dorada del
Imperialismo (1880-1914), donde el con-
cierto de las naciones establece una serie de
relaciones entre los paises pobres y los pai-
ses ricos, entre los paises coloniales y las
metrépolis. En donde se fundaron las dife-
rencias politicas, economicas y sociales que
fundamentaron la idea de progreso y civili-
zacion, como lo afirma el historiador inglés
Eric Hobsbawm:

La humanidad quedaba dividida por la “raza”,

idea que impregnaba la ideologia del periodo de
forma de casi tan profunda como el “progreso”,
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en dos grupos: aquellos cuyo lugar en las gran-
des celebraciones internacionales del progreso,
las exposiciones universales, estaba en los stands
del triunfo tecnoldgico, y aquellos cuyo lugar se
hallaba en lo “pabellones coloniales” o “aldeas
nativas” que los complementaban. Se recurria
a la biologia para explicar la desigualdad, sobre
todo por parte de aquellos que se sentian desti-
nados a detentar la superioridad.”

El siglo xix fue un siglo donde predomi-
no una vision organica y evolucionista de la
sociedad desprendida de la obra de pensa-
dores como: Chales Darwin, George Lamarck,
Herbert Spencer, Augusto Comte, Thorstein
Veblen, Henry George, Karl Marx, entre otros,
que establecian diferencias al interior de los
Estados-nacion, tanto de los paises civiliza-
dos como en los paises primitivos.

Estas causalidades de tipo historico, geo-
grafico, econdmico, social, cultural, de men-
talidades, entre otras, establecieron las di-
ferencias y desigualdades entre las colonias
y las metropolis. Con lo cual se generd una
division internacional del trabajo donde las
colonias eran explotadas en sus recursos na-
turales y humanos por las metrépolis, crean-
do con esto una separacion cada vez mas
grande entre esos mundos.

Estos modelos explicativos generaron
una justificacién ideoldgica y social de esas
diferencias no solo entre las naciones sino
al interior de los mismos paises. Con ello se
conformo desde el plano social y racial un
discurso sobre la civilizacion y el progreso.
Bajo este ambiente de pensamiento apare-

7 Hobsbawm, Eric. La era del Imperio, 1875-1914. Mé-
xico: Critica, 2015, pp. 39-40.



ce la antropologia criminal italiana, que en-
tre sus exponentes se encuentran: Cesare
Lombroso, Enrico Ferri y Rafael Garofalo, los
cuales proponen una serie de ideas para es-
tablecer las conductas criminales en las so-
ciedades modernas. La idea del “criminal
nato”, desarrollada por Cesare Lombroso,
serd implementada en el periodo porfirista
para tratar de explicar: la pobreza, el crimen,
la violencia, la “degeneracion racial”, como
problemas atavicos de la poblacion indige-
na del pais.

Asi, estas ideas fundamentaban la ilu-
sion de que el mundo navegaba y se mo-
via hacia esa fuerza llamada: progreso. Se
pensaba que nos esperaba una época de
esperanza y felicidad para el mundo, don-
de las necesidades materiales y espirituales
se iban a resolver por el avance tecnologico
y productivo que se estaba gestando en los
paises de Europa y que los beneficios de esa
carrera hacia la civilizacion y el progreso iban
a ser patrimonio tarde o temprano de todas
las razas del mundo.

Con ello y la creencia en los adelantos
técnicos y del conocimiento se pretendia so-
lucionar los problemas de los paises pobres,
para llevarlos de ser sociedades primitivas a
transformarlos en sociedades civilizadas. Esa
certeza era compartida por todo el mundo
como un camino abierto, seguro y que lle-
garfamos a él soélo con sequir los pasos de
las grandes potencias. Como lo afirma John
B. Bury:

Asi, hacia 1870 y 1880 la idea del Progreso se
convirtié en un articulo de fe para la humani-
dad. Algunos la defendian en la forma fatalista
de que la humanidad se mueve en la direccion
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deseada, aun en contra de todo lo que los hom-
bres hagan o dejen de hacer; otros creian que
el futuro depende en gran medida de nuestros
propios esfuerzos y que no hay nada en la natu-
raleza de las cosas que impida un avance seguro
e indefinido.®

Estas ideas y estructuras mentales per-
mearon la explicacion sobre el mundo so-
cial y las leyes que regian la conducta de los
individuos. Los cientificos —la élite cultural
porfiriana— utilizaron el uso de las ciencias
sociales para explicar el devenir de la histo-
ria y enfrentar los grandes problemas nacio-
nales. Su vision positivista sobre la historia y
la poblacion del palis justificaba las politicas
excluyentes de la época.

La modernidad como proyecto econo-
mico y como realidad social se convertian
en los ideales del porfiriato. Las crénicas de
Manuel Gutiérrez Najera, que abrieron las
puertas al Modernismo en México, retrata-
ron una ciudad moderna y cosmopolita con
todos los atractivos de las grandes ciuda-
des mundiales como: Paris, Londres, Nueva
York, Chicago, pero también con su contra-
parte, los lados oscuros de ese inframundo
que tiene toda gran ciudad que se aprecie
como tal.

La ciudad de México era un paisaje en
constante ebullicién, donde las multiples vo-
ces resonaban en todos los rincones, don-
de el bullicio y el movimiento se deslizaban
por sus modernas avenidas pletoricas de
sorpresas en sus elegantes escaparates y co-
mercios. Los pasajes de Walter Benjamin se

& Bury, John B. La idea del progreso. Madrid: Alianza
Editorial, 1971, p. 309.
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transformaban en los centros comerciales
de las grandes metropolis donde la delin-
cuencia encontraria un lugar propicio para
extender sus brazos y delinquir en estos es-
pacios comerciales que atraian a una infini-
dad de poblacién para admirar y desear los
nuevos articulos de moda.

Este espacio del glamour y ostentacion
generaban en el universo del hampa la po-
sibilidad de hacer de las calles un lugar para
traficar y realizar una serie de actos vanda-
licos: robar a transelntes, asaltar locales y
negocios comerciales, hasta llegar al asesi-
nato como una situacion de las diferencias
sociales expresadas entre el mundo del di-
nero y la elegancia y otro mundo, el de la
pobreza y el de la exclusion social.

En el porfiriato confluyeron una serie de
factores que hicieron del crimen un tema de
suma importancia. Ante los avances de la in-
dustrializacion, el capitalismo y el crecimien-
to econémico los Estados-naciéon procura-
ron mantener una paz social que permitiera
el avance social e industrial en una sociedad
de contrastes profundamente arraigados en
la historia y la cultura del pais. Como lo ex-
pone el historiador Pablo Piccato:

El discurso de la élite regional sobre progreso
y expansion economica giraba en torno a la
“regeneracion” racial y cultural de la poblacion
y a la creacion vertical de nuevos ciudadanos
gracias a la inmigracién y al mestizaje, e incluia
luchar contra el rezago y falta de disciplina con
higiene, criminologia y penologia. La criminolo-
gia se volvio tema favorito de la reforma social
porque la disciplina cientifica construida alrede-
dor de ella proveia de explicaciones plausibles
de los vicios populares, y las instituciones peni-
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tenciarias otorgaban a las autoridades un ins-
trumento apto para regenerar a las personas.’

Los discursos criminales estigmatizaron a
cierta poblacion: a los indigenas y a las cla-
ses pobres y menesterosas que transitaban
en las grandes ciudades. La criminologia po-
sitiva se construyd como una expresion cien-
tifica de la época —basada en la ciencia, la es-
tadistica, la medicion y la observacion— para
determinar los patrones de la criminalidad.

Estas ideas se fincaban en la teoria del
medio ambiente, del evolucionismo vy la
seleccion natural. Justificaban un tipo de
orden social pragmatico y funcional a las
ideas de progreso, higiene, trabajo y un ba-
samento moral. Todas ellas dieron explicacio-
nes, muchas veces, fuera de la realidad, solo
se utilizaron para justificar un mundo dife-
renciado en lo social, lo econémico, lo racial
y lo cultural.™

Muchos intelectuales debatieron en el
ocaso del siglo xix y en los albores del siglo
XX la pertinencia de considerar la necesi-
dad de buscar un cambio social en la men-
talidad del indigena y de los sectores pobres
del pals. La conveniencia impostergable de
acercar estos sectores al progreso y a la civi-
lizacion dependia de integrarlos a la nacion
por una serie de medidas mentales, de tra-

% Piccato, Pablo. Ciudad de sospechosos: crimen en la
Ciudad de México, 1900-1931. México: Centro de Es-
tudios Superiores en Antropologia Social/Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2010, p. 29.

'% Para mayor informacion sobre el uso y explicacion de
estas teorias criminologicas a la época porfirista, véa-
se Guerreo, Julio. La génesis del crimen en Meéxico.
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes, 1996.



bajo y de higiene para irlos transformando
en ciudadanos.

Otro de los grandes problemas a deba-
tir para desarrollar al pais, era la creacion de
ciudadanos que permitieran un juego mas
amplio y abierto sobre el uso y la produccion
de las tierras, su ingreso al mercado de tra-
bajo, del uso de una economia de intercam-
bio monetario y la posibilidad paulatina de
realizar estudios y una preparacion técnica
para afrontar las oportunidades que abria
el trabajo industrial y comercial en las gran-
des ciudades.

La combinacion del positivismo vy libera-
lismo econdmico generaron un paisaje que
justificaba una sociedad evolutiva funda-
mentada en la diferenciacion social, en un
“espiritu emprendedor” y sefialaba una serie
de vicios y virtudes que tenian las distintas
clases sociales al interior de la nacion que
las disponia a desarrollar acciones y traba-
jos acordes con su condicion social y racial,
como lo apunta el estudioso Moisés Gonza-
lez Navarro:

Aungue segun otros, el problema era mas cultu-
ral que racial. Porfirio Parra insistio: la poblacién
india imposibilitaba el progreso. Varios atribu-
yeron la falta de “espiritu industrial” a la escla-
vitud, a la miseria, la embriaguez y el incesto;
otros a las romerias, y otros mas a que los ha-
cendados los hacian trabajar como bestias. De
cualquier modo, como para no pocos el indio
era de baja estatura, sucio, demacrado y “muy
feo”, urgia la inmigracién extranjera."

' Gonzalez Navarro, Moisés. Sociedad y cultura en el
porfiriato. México: Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1994, p. 160.
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La vision de los vencedores sobre los
vencidos, como ley historica, emanaba de
esa preeminencia de los grupos en el poder
politico que justificaba un orden de cosas en
aras de sus intereses. La historia mexicana
tenia sus excluidos, los condenados de la
tierra, eran los causantes del subdesarrollo,
no querian entrar al progreso y a la civiliza-
cion. Pero los intelectuales y el poder poli-
tico no comprendian que ellos eran en gran
parte causantes de esa situacion histérica
que habia alcanzado una profunda dimen-
sion estructural.

IV. La ley y el crimen:
el color de la piel

El Porfiriato propicié en sus mismas entrafas
la creacion de un campo adecuado para el
desarrollo del crimen —como una actividad
ilicita causada por las enormes desigualda-
des producidas por la misma sociedad— en
sus suefos por encontrar el progreso y la
civilizacion a través de la modernidad. Di-
cha modernidad no era mas que estar en lo
presente, en la actualidad en contraste con
el pasado.

En esa busqueda incesante de la mo-
dernidad, tanto el gobierno y el pueblo
mexicano, encontraron realidades contras-
tantes de un proyecto social que pretendia
encontrar el “alma nacional” de aquello que
Benedict Anderson llamo las “comunida-
des imaginadas”:

La nacién es una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana. Es
imaginada porque aun los miembros de la na-
cién mas pequefia no conoceran jamas a la
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mayoria de sus compatriotas, no los veran ni
oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente
de cada uno vive la imagen de su comunion.'

Asi era el mundo porfiriano, una malla
de intereses y visiones encontradas de lo
que deberia ser el Estado nacional. Tiem-
po de proyectos, de posibilidades que mar-
caron distintos derroteros de una nacion en
formacion que no encontraba todavia su
rostro en este juego inacabado de la iden-
tidad nacional. Esa tarea redentora, auspi-
ciada por los cientificos, mostré el mundo
del atraso, la pobreza, la ignorancia y el cri-
men como emblemas de problemas y vicios
atavicos de la poblacion pobre que toda-
via no se subfa al suefio de la modernidad,
como lo expresa Ricardo Pérez Montfort:

Asi, como si se tratara de un médico auscultan-
do a un paciente, el derecho de los sectores pu-
dientes a entrometerse en multiples aspectos de
la vida privada, de las tradiciones y en general
de la cultura de las clases populares se explica-
ba también a través de ese afan por identificar
las patologias sociales con el fin de enmendar
anomalias, controlar desviaciones y encausar el
desarrollo hacia la higiénica modernidad.™

12 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusion del Naciona-
lismo. México: Fondo de Cultura Economica, 2007,
p. 23.

'3 Pérez Montfort, Ricardo. Cotidianidades, imaginarios
y contextos. Ensayos de historia y cultura en Mé-
xico, 1850-1950. México: Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social, 2008,
p. 55.
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El contrato social del porfiriato era vio-
lado por la criminalidad. Como dicen, cada
sociedad tiene los criminales que ella produ-
ce por sus particulares formas de organiza-
cion social y por los codigos de comporta-
miento moral. La ley representa el dique que
contiene las aguas en permanente estado
de desbordarse entre las fronteras de la le-
galidad y la ilegalidad. Esa practica judicial a
la que se refiere Elisa Speckman, en su libro
Crimen y castigo:

En otras palabras, la ley era vista como el meca-
nismo utilizado por la sociedad para combatir
a sus partes enfermas y neutralizar a los hom-
bres ineptos a la vida social. En este contexto la
defensa de los derechos humanos perdia toda
relevancia. Lejos de privilegiar las garantias in-
dividuales, los positivistas se concentraron en la
seguridad del conjunto y se inclinaron por un
Estado fuerte capaz de asegurar la integridad
del cuerpo social."

Enestasociedad, cruzadaporinmensasdi-
ferencias, el color de la piel fue un estigma
dificil de superar para la poblacion indige-
nay los tratos mas pobres de la poblacion. La
maquinaria legal y el discurso oficial sobre el
crimen pecaban de un exceso en las visiones
positivistas que justificaban el atraso de es-
tas comunidades que, por otro lado, intenta-
ban integrar al mundo de la modernidad.

4 Speckman Guerra, Elisa. Crimen y castigo. Legislacion
penal, interpretaciones de la criminalidad y adminis-
tracion de justicia (Ciudad de México, 1872-1910).
México: El Colegio de México/Universidad Nacional
Auténoma de México, 2002, p. 106.



En este contexto de contradicciones se
establece la novela de Bernardo Esquinca,
Carne de ataud, un verdadero thriller, que
nos sumerge en el México de finales delsiglo
XIX 'y principios del siglo xx, para mostrarnos
ese inframundo de la sociedad mexicana
donde los resortes del crimen tienen que ver
con un pasado dificil lleno de carencias y he-
rencias familiares y sociales.

Esos estereotipos que se construyeron y
difundieron por la élite porfiriana y por los
viajeros extranjeros que cruzaron este pais
lleno de reminiscencias del pasado. De ese
pasado que pesaba en el alma nacional, co-
mo una estirpe condenada desde mucho
tiempo atras. Pasado y sangre que emergen
como dos fuentes brotantes para inundar
el paisaje mexicano con la nota roja como
espacio de lectura y fabuladora de historias
macabras y llenas de miedo.

La lectura y la escena del crimen son dos
elementos insustituibles para narrar las an-
danzas de la ley y la persecucion del crimi-
nal por parte del policia-detective, guardian
del orden y de los intereses de la sociedad.
Bernardo Esquinca logra una interesante tra-
ma y reconstruccion —en distintos planos na-
rrativos y temporales del célebre asesino
Francisco Guerrero, alias el Chalequero—para
mostrarnos el universo del crimen en la épo-
ca de Porfirio Diaz y asi revelar la riqueza de
la novela policiaca como un documento-ter-
mometro que mide los impulsos de vitalidad
0 muerte que tiene cualquier sociedad.

Los enfoques de las novedosas teorias cri-
minales y el avance de la ciencia en el cam-
po de la criminologia muestran el cuerpo de
conceptos e ideas que rodeaban el mun-
do del crimen y del criminal, como una suer-
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te de ajedrez social que explica la condicion
humana en sus fundamentos éticos, como
lo expresa el autor:

Los pobres eran el verdadero lastre que impedia
que el pais abrazara de lleno la modernidad y
prosperidad impulsadas por el Sefior presidente.
Se sentia satisfecho de contribuir desde su trin-
chera, deteniendo y analizando a los criminales
natos, y también manteniendo alejado al popu-
lacho de los barrios céntricos donde vivian y
pasaban los ciudadanos de primera categoria.'

Los espacios, las intenciones y los deseos
de una sociedad diferenciada muestran las
fronteras de la modernidad en una ciudad
gue se autonombra cosmopolita, pero que
tiene en su arquitectura los rostros del pasa-
do y del presente, como un Jano, que ve ha-
cia ambos lados. El color de la piel también
tiene sus recovecos preferidos y se desliza en
las sombras de la ciudad.

Los protagonistas de esta novela policia-
ca sintetizan magistralmente los espacios,
los discursos y los anhelos de una sociedad
que se desenvuelve entre la tradicion vy la
modernidad, entre lo primitivo y la civiliza-
cion: £/ Chalequero, el tipico criminal de los
bajos mundos; Carlos Roumagnac, el inte-
lectual que expresa las novedades de la cri-
minologia; Julio Ruelas, el pintor y el artista
de los bajos fondos; Rafael Reyes Spindola,
periodista y empresario que vislumbra en la
nota roja un poder real y futuro; Madame
Guillot, espiritista y difusora de ideas esotéri-
cas de la época; Eugenio Casasola, reportero

> Esquinca, Bernardo. Carne de ataud. México: Alma-
dia Ediciones, 2016, p. 36.
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y la conciencia memoristica del caso; y el
poder de los militares, escritores y politicos:
Sostenes Rocha, Ireneo Paz, Feélix Diaz, Por-
firio Diaz y Francisco I. Madero, todos ellos
participes del péndulo del tiempo entre el
ayer y el hoy.

Los crimenes revelan las debilidades de
una sociedad, lo prohibido y lo permitido,
las culpas de una comunidad social que no
ha podido resolver sus grandes diferencias
en distintos 6rdenes del acontecer nacional.
En los crimenes, en su forma y proceder se
delatan las miserias a la que han llegado
los humanos que no han podido fortalecer lo
suficiente los lazos de fraternidad que rigen
sus mundos.

Y las teorias evolucionistas y positivistas
justificaron un orden de cosas y situaciones
que mezclaban la naturaleza bioldgica y la
diferenciacion social y cultural como ele-
mentos inherentes a la criminalidad y al de-
lito en la sociedad porfiriana. Asi lo sostenia
el investigador Carlos Roumagnac en distin-
tos momentos a lo largo de la novela:

Ahora mostraba el dibujo de un indigena, con
el craneo desproporcionado y unas orejas muy
grandes... Lombroso sostiene que las tenden-
cias criminales son propias de seres humanos
involucionados, que han regresado a un esta-
do similar al del hombre primitivo, y que por lo
tanto son incapaces de controlar sus pulsiones
agresivas. Todos ellos tienen rasgos claramente
distintivos: frente huidiza y baja, asimetrias cra-
neales, gran desarrollo de los pémulos, orejas
en asa, y notoria pilosidad..."®

'® Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 34.
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Los pobres eran una rémora del pasado
que no permitian el desarrollo y la moderni-
dad que el presidente queria para el pais. No
se integraban a las nuevas producciones in-
dustriales y sus valores y tradiciones se opo-
nian a los valores del mundo moderno: tra-
bajo, higiene, educacion y honradez. Lo cual
retrasaba la evolucion del pals e impedia la
integracion de la nacion a plenitud. Otra vez
Roumagnac da sus puntos de vista sobre el
atraso de México:

Podemos decir que el delincuente nato es un
individuo ancestral y degenerado, que exhibe
los estigmas fisicos y mentales del hombre pri-
mitivo. Representa una etapa intermedia entre
el animal y el hombre; por lo tanto, Darwin pue-
de descansar tranquilo en su tumba: el Eslabon
Perdido ha sido encontrado. Y es el enemigo
por excelencia de nosotros, los evolucionados
Homo sapiens..."”

La prensa descubrio en los asesinatos
crueles, repetitivos y llenos de sangre una
fuente inagotable para expandir su poder y
sus espacios de venta y asi acelerar un interés
por los hechos delictivos de ese México que
se movia en la violencia y en el inframundo
de la ciudad que era una respuesta a su
crecimiento y diferenciacion social cada vez
mas galopante.

El Chalequero reunia una historia de po-
breza y de necesidades materiales que lo ha-
bian llevado por el mundo de la delincuen-
cia y el crimen. Las teorias ambientalistas
jugaban su papel para justificar los caminos

7 Ibid., p. 25.



errados que tomaban los criminales para em-
paparse del bajo mundo de la prostitucion,
el robo y, por ultimo, del asesinato conside-
rado como el punto final de una carrera que
transgredia las leyes y el orden social.

El positivismo busco las leyes que expli-
caran el mundo social. Trayendo consigo
una serie de ideas de la época de muchos
autores y distintas disciplinas para buscar
soluciones al problema de las patologias de
la sociedad moderna y asi nos encontramos
con autores tan disimbolos como: Auguste
Comte, Carlos Marx, Charles Darwin, Sig-
mund Freud, Gabriel Tarde, Emile Durkheim,
Georg Simmel, Cesare Lombroso, José Inge-
nieros, Enrico Ferri, Rafael Garofalo, Gustave
Le Bon, entre muchos otros, que hicieron
propuestas para determinar lo normal y lo
patolégico que se estaba manifestando en
las sociedades modernas y cosmopolitas.

En esta desenfrenada busqueda de solu-
ciones al cada vez mas fuerte problema de
la delincuencia, del enfrentamiento entre el
orden y la ley contra el desorden y la anar-
quia social, los poderes establecidos instru-
mentaron una serie de leyes y medidas juri-
dicas que llevaron a cabo los funcionarios
publicos —jueces, abogados, burocracia, po-
licias, las carceles, los sistemas penitencia-
rios, las teorias criminoldgicas, entre otros
factores— que hicieron posible el estudio de
los delitos y de las penas como algo sustan-
cial del mundo moderno.

Los hechos sociales, entre ellos el crimen,
fueron estudiados por los avances, tanto de
las ciencias naturales como de las sociales,
para regular un orden social basado en el
respeto a las leyes y a las buenas maneras
de los paises civilizados. La racionalidad se

TOMAS BERNAL ALANIS

convirtié en el paladin de las investigacio-
nes de los delitos y de sus infractores. Por
ello es preciso apuntar lo siguiente:

El atributo primordial del positivismo, y del cual
pueden deducirse todas sus caracteristicas prin-
cipales, es su insistencia en la unidad del méto-
do cientifico. Esto quiere decir que las premisas
e instrumentos que se consideran eficaces pa-
ra el estudio del mundo fisico tienen igual va-
lidez y utilidad para el estudio de la sociedad y
el hombre. Insistiendo en esta idea, los positi-
vistas han propuesto el uso de métodos para
cuantificar el comportamiento, han aclamado la
objetividad del cientifico y han afirmado que
la accion humana posee una naturaleza defini-
da y esta regida por leyes.™®

Asi, el Chalequero se convierte en una
celebridad nacional. Sus crimenes sobre mu-
jeres atraen la opinion publica y su interés
reside en ser un asesino serial que rompe
con la ley y con moldes sociales de com-
portamiento. Es un personaje que se obser-
va y se estudia, para comprender a la natu-
raleza humana en sus estadios mas atavicos
y salvajes.

Los malos tratos, el incesto, la pobreza,
fueron parte de la infancia y de la trayecto-
ria existencial de Francisco Guerrero, el Cha-
lequero, que determinaron de cierta manera
su vida futura. Es esa supuesta mirada cien-
tifica del académico Carlos Roumagnac, que
describe a la perfeccion el perfil del infractor

'® Taylor, lan, Paul Walton y Jock Young. La nueva cri-
minologia. Contribucion a una teoria social de la
conducta desviada. Buenos Aires: Amorrortu Edito-
res, 2017, p. 29.
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de la ley y la armonia social, cuando susten-
ta las ideas sobre el criminal y su mundo:

No eres un refinado: eres un ignorante, un oscu-
ro hijo de la miseria y el delito. Te engendraron
alla abajo en las tinieblas del fondo social. Eres
un incompleto, perteneces a la humanidad em-
brionaria. Tus sentimientos son rudimentarios,
tu conciencia es confusa. Tu nifiez fue proba-
blemente maliciosa y taimada; tu juventud, de-
senfrenada y ardiente. Eres un epiléptico, un
degenerado, un enfermo.™

Tenemos en esta descripcion “cientifica”
un retrato de la época, el aire que se respi-
raba en la modernidad de las ciudades, el
ambiente intelectual del debate de las ideas,
la construccion de estereotipos sociales, la
existencia de los fantasmas del pasado y
la incertidumbre del presente. El gobierno
borraba las huellas del pasado —como era
el mundo de las pulquerias—y alentaba los
paseos dominicales de una élite que se en-
teraba a través de la prensa de los bajos fon-
dos que rodeaban el mundo de la ciudad de
México y sus suenos de modernidad.

El plano urbanistico de la ciudad mostra-
ba los dos mundos: el de la riqueza y el de
la pobreza, el del pasado y el del porvenir, el
del orden y el del desorden, el de la norma
y el de las patologias, en fin, la apuesta por
dejar de ser para llegar a ser.

'° Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 183.
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V. Palabras finales

La novela de Bernardo Esquinca, Carne de
ataud, explora los bajos fondos de la ciu-
dad de México a finales del siglo xix y princi-
pios del siglo xx para mostrarnos el paisaje
individual y social de Francisco Guerrero,
alias el Chalequero, un asesino serial de mu-
jeres durante el momento resplandeciente
de la dictadura porfirista.

Como novela policiaca nos muestra los
elementos esenciales de ella: el crimen y la
investigacion como una pareja que baila ba-
jo el frenesi de la busqueda y la persecucion.
Persecucion que se da en una ciudad de Mé-
xico llena de contrastes entre una urbe mo-
derna y otra que vive en el pasado.

Novela se sombras y luces, itinerario de
una nacion que no acaba de consolidarse y
en la cual el pasado popular sigue teniendo
un peso en ciertos sectores sociales, eco-
nomicos y culturales marginados de un pro-
yecto de nacién que quiere imaginarse al
paralelo de las grandes urbes de la moderni-
dad mundial.

Momento incesante de busquedas indi-
viduales y colectivas. Suefos de la razon sin
razon, de bucear en ese pasado atavico que
sigue envolviendo al pueblo y a la raza mexi-
cana, para procurar una explicacion de las
conductas que desbordan el orden y el pro-
greso. La sangre que recorre las calles y el
mundo citadino del crimen y la piel.
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Resumen

Este panorama presenta seis obras de teatro que consideramos policiacas: cada uno
de los autores frecuentd la escena y dejo titulos representativos, ademas de su amplia
e importante labor literaria en otros ambitos: £/ crimen de Insurgentes, de Antonio
Held y Adolfo Fernandez Bustamante; La muerte nos visita, de Margos de Villanueva;
El pequerio caso de Jorge Livido, de Sergio Magafia; £/ caso de don Juan Manuel, de
Agustin Lazo; El relojero de Cordoba, de Emilio Carballido y Los albaniiles, de Vicente
Lefiero. Las hemos catalogado asi porque sus personajes centrales son, efectivamen-
te, detectives o investigadores que solucionan un caso ejerciendo la deduccion. Ade-
mas, porque estos autores han insistido con buena fortuna en el género policiaco con
obras para la escena teatral de México.

Abstract

This panorama presents six plays that we consider police: each one of the authors fre-
quented the scene and left representative titles, in addition to their extensive and impor-
tant literary work in other areas: £/ crimen de Insurgentes, by Antonio Held and Adolfo
Fernandez Bustamante; La muerte nos visita, by Margos de Villanueva; E/ pequefio
caso de Jorge Livido, by Sergio Magafia; £/ caso de don Juan Manuel, by Agustin Lazo;
El relojero de Cdrdoba, by Emilio Carballido and Los albaniles, by Vicente Lefiero. We
have classified them this way because their central characters are, in effect, detetives
or investigators who solve a case by exercising deduction. In addition, because these
authors have insisted with good fortune on the police genre with works for the theater
scene in Mexico.

235



LA DRAMATURGIA POLICIACA EN MEXICO (BREVE PANORAMA)

Palabras clave: dramaturgia policiaca, teatro mexicano, dramaturgos del siglo X,
enigma y crimen.

Key words: police dramaturgy, Mexican theater, 20th century playwrights, enigma
and crime.

Para citar este articulo: Villegas Guevara, Eduardo. “La dramaturgia policiaca en
Meéxico (breve panorama)”. Tema y Variaciones de Literatura. Nim. 54, semestre |,
enero-junio de 2020, uAM-Azcapotzalco, pp. 235-246.

Un género literario olvidado: el drama policiaco

ablar de la dramaturgia en México podria resultar un tanto aventu-

rado. Sobre todo si buscamos obras escritas por mexicanos. Es ne-

cesario sefalar, sin embargo, que si existe una dramaturgia policiaca
en México. Muchas veces a pesar de sus autores y, en otros casos, no con la
abundancia debida, pero sf con calidad y reconocimiento del género policial.
Pensemos en el renglon comercial y editorial: los dramas son el género menos
editado en nuestro pais. He ahi otra razon para que parezca casi inexistente el
drama policiaco en México.

Las obras policiacas que han estado en la escena de los teatros mexicanos
son adaptaciones y traducciones importadas, hasta con el mismo decorado, de
Inglaterra y Estados Unidos. Un critico teatral —Luis Reyes de la Maza— recono-
cia que, en su inicio, cuando el género policiaco llegd al teatro, el publico se
volcaba donde se ofrecia una obra de ese tipo. Fue asi desde principios del siglo
XX, con El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, hasta Testigo de
cargo, de Agatha Christie, hacia mediados del siglo pasado. Por otra parte, se-
fialaba el critico, una desventaja de las obras estrenadas en México, sobre todo
en los medios de comunicacion masiva, fue que tomaron prototipos de investi-
gadores y detectives adecuados para desenvolverse en sus respectivos medios.

Este mismo critico, cuando se referia al montaje de un drama policiaco, sélo
veia algo totalmente establecido, sin ninguna novedad ni profundidad. Estas
son sus palabras:

La comedia no se aparta un apice de lo ya conocido y que antes tanto gustaba: Un primer

acto del planteamiento del crimen; un segundo acto de juzgado en que se acusa a un
inocente, y un tercer acto de mas juzgado en que el habil defensor pronuncia las palabras
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cabalisticas y descubre que el mayordomo es el
asesino en medio de una escena melodramatica
en que el culpable grita y se retuerce e intenta
arrojarse por la ventana.’

Se comprende el reclamo de Luis Reyes
de la Maza: él tenia la esperanza de que
su expectativa fuera satisfecha con creces:
algo que la obra vista no tenia ni siquie-
ra contemplado.

El publico solo reconoce estos elemen-
tos exteriores y anecdoticos de las obras
policiacas a las que asiste porque la gran
mayoria de estos dramas se sostiene en un
esquema primitivo que, si lo miramos des-
de nuestra perspectiva, ha sido superado de
muy diversas maneras, dependiendo del ca-
racter y proposito de cada autor.

Ernest Mandel sefala que “el esquema
real de los primeros relatos policiacos no
es el crimen o el asesinato, sino el enigma
en si. El problema es analitico, no social ni
juridico”?. Mas adelante, en este mismo en-
sayo, nos dice que esto se debe a que

el patron clasico de una historia policiaca con-
siste en una secuencia de siete pasos, creada
por Poe y Conan Doyle: el problema, la solu-
cion inicial, la complicacion, el periodo de con-
fusion, la luz esclarecedora, la solucion final y
la explicacion?.

! Reyes de la Maza, Luis. “En el nombre de Dios hablo
de teatros”. Estudios y Fuentes del Arte en México.
Volumen 42. México: UNAM, 1984, pp. 49-50.

2 Mandel, Ernest. Crimen delicioso. Historia social del
relato policiaco. México: UNAM, 1986, p. 13.

> Reyes de la Maza, Luis. Op. cit., p. 69.
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Pero jqué pasa cuando este patron cla-
sico de las novelas policiacas abandona el
terreno analitico? Nos adelantamos a res-
ponder que cuando una obra de este tipo
toca el dmbito social o juridico y el enigma-
misterio de la trama queda relegado a un
segundo plano, el género policiaco evolu-
ciona, ya que sus elementos son utilizados
para cumplir nuevas funciones dentro de la
literatura. La dramaturgia policiaca en Méxi-
€O, aun en sus muy contados casos, ha dado
este salto.

Antonio Helu y
Adolfo Fernandez Bustamante:
la tradicion del enigma

Dice Luis Reyes de la Maza que al principio
delsiglo: “llega a la capital, en junio de 1913,
una compania espanola de dramas policiales
que también se pusieron muy en boga para
competir con el cine, que ya se especiali-
zaba también en el género...”* Estamos ubi-
cados en la segunda década del siglo xx,
cuando las manifestaciones artisticas y tea-
trales se encuentran bajo el espiritu porfiris-
ta. En esa promocion y gusto teatral no es
extrafo que, en los afos 20, encontremos al
polifacético Antonio Hell escribiendo narra-
tiva y llevando al cine, antes de convertirse
en libro, La obligacion de asesinar, pues se
publico hasta 1946. Primero fue una histo-
ria dialogada, un guion que, junto con Juan
Bustillo Oro, la llevo a la pantalla en 1937.

4 Luis Reyes de la Maza, El teatro en México durante
la Revolucion (1911-1913). Volumen 6 de la Colec-
cion Escenologia / Escenologia, A.C., 2005, p.9.
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Entre los escenarios teatrales y los escenarios
del cine, aparece la comedia policiaca en
tres actos: £/ crimen de Insurgentes® escrita
en colaboracion con Adolfo Fernandez Bus-
tamante, cuyo estreno se llevd a cabo en el
Teatro Arbeu en agosto de 1935. Sus coor-
denadas dramaticas cumplen con el canon:
un asesinato planteado con su enigma, una
dama joven y hermosa, multiples sospecho-
sos, ministerio publico, alguien haciendo uso
de la deduccién con tal de resolver el crimen,
un juez y sus jurados. La resolucién para ali-
vio del respetable publico. No es de extranar
que dicho drama fuera concluido en cola-
boracion con Adolfo Fernandez Bustamante
pues juntos formarian una empresa produc-
tora donde Helu escribe y dirige.

En otras partes se ha resefiado la impor-
tancia de Antonio Helu para la literatura po-
liciaca de este pais®. Pero, no esta de mas
senalar el resultado de una trilogia policiaca,
uno de los ejemplos mas acabados dentro
del cine nacional mexicano, que confeccio-
no alado de Juan Bustillo Oro’. Son peliculas
que dramatizan el tema de la justicia: la que
se hace por mano propia, en el caso de La
huella de unos labios; las acciones de una
justicia que ha de lograrse por compromiso
personal, pues los encargados de establecer

> Helu, Antonio, Adolfo Fernandez Bustamante. £/ cri-
men de Insurgentes. México: Sociedad General de
Autores de México (Teatro Contemporaneo Mexica-
no), 1935.

© Palafox Cabrera, Jorge. Letras asesinas: Historia de
la literatura policial mexicana (1930-1960). Tesis de
maestria. San Luis Potosi: El Colegio de San Luis Po-
tosi, AC, 2014.

7 Bustillo Oro, Juan. Vida cinematogrdfica. México: Ci-
neteca Nacional, 1984.
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la paz y el derecho no quieren o no pue-
dan hacerlo, £/ asesino x; también expo-
nen aquella justicia que presenciamos en £/
medallon del crimen, situacion extrana en
nuestro contexto pues la policia actia de
manera eficaz. En estas tres obras, sin lugar
a dudas policiacas, el dramaturgo fue Anto-
nio Held. En ella demostro la pericia de sus
armas literarias, supo apoyar y apoyarse en
Juan Bustillo Oro®, para llevar el drama po-
liciaco al cinematdgrafo con excelente fac-
tura literaria. Y con Adolfo Fernandez Busta-
mante, al escenario nacional.

Margos de Villanueva: las damas
también matan y lo hacen bien

La muerte nos visita®, de Margos de Villa-
nueva, fue estrenada por José de J. Aceves
en el Teatro del Caracol, el 15 de junio de
1956. La accion de la obra se desarrolla en
la ciudad de México, alas 11:30 de la noche
de un dia cualquiera, el primer acto; a las
cinco de la mafiana siguiente, el sequndo, y
a las 11:30 de la misma manana el tercero.
Como en el teatro neoclasico, se aprovecha
una de las tres unidades dramaticas: la ac-
cion se desarrolla en un dia, segun lo enten-
dian los tedricos del periodo.

Quien resume sus cualidades es Arman-
do de Maria y Campos'®, prestigiado critico

8 GarciaRiera, Emilio. Historia documental del cine me-
xicano. Tomo 8. Guadalajara: Universidad de Gua-
dalajara-Gobierno de Jalisco-CONACULTA-IMCINE, Mé-
xico, 1993.

° Margos de Villanueva, La muerte nos visita. Helio-
México, (Teatro mexicano), México 1956.

1% De Marfa y Campos, Armando. Veintitn afos de cro-
nica teatral en México. México: Instituto Nacional
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dramatico y quien, como resenista, asistio al nota esfuerzo en el autor, ni advierte distorsion

estreno. Abunda en sus cualidades: en el proceso de las investigaciones que reali-
za el inspector.’
revela un celoso cuidado en la construccion de
;De ddnde proviene esta habilidad lite-
raria y dramatica? Desde luego de la capa-
cidad de la autora, que no solo le dedico
tiempo a la narrativa, pues se tiene registra-
da también como la primera escritora mexi-
cana en escribir y publicar una novela po-
liciaca: 22 horas™, se dice también que le
pidio orientacion a Alfonso Reyes. Creo que
fue mas alld que una simple orientacion. Por
ejemplo, existe testimonio de que Reyes le
dio a conocer y le tomo parecer cuando es-
taba terminando su texto “La funcion del
drama”'™. Pero si ese proceso de reflexion y
trabajo literario no fuera suficiente, tenemos
el siguiente testimonio:

la trama y un acucioso estudio de los caracte-
res de los personajes que intervienen en el cri-
men, doble crimen después, que se comete en
la residencia de una familia acomodada, bien
avenida al parecer, pero separada por hondas
diferencias pasionales y de ambicién, una come-
dia, una auténtica comedia de misterio o poli-
ciaca, como pudiera construirla cualquiera que
ahondara con vision certera en este género del
teatro tan dificil de construir, de desarrollar con
|6gica desconcertante, no obstante su aparente
y peligrosa facilidad. Margos Reimbeck de Villa-
nueva plantea de inmediato el misterio de un
crimen cometido por uno de los personajes que
se encuentra en escena; hace intervenir al de-
tective necesario e indispensable; no lo saca,

casi, de la escena durante los tres actos, deja
que embrolle el conflicto, y, a la postre, el do-
ble crimen resulta de una logica transparente,

Margarita Reimbeck de Villanueva, joven esposa
de Martin Villanueva, que firmaba sus novelas
como Margos de Villanueva (y también como Sil-

por la simple y sencilla razén de que los perso- vestre Martin), se acerco a Alfonso Reyes desde

najes actUan animados Unicamente por sus fe- 1943 para pedirle consejo y apoyo como escri-
noémenos psicologicos. ! tora, y en el Ultimo tramo de la vida de Reyes lo
ayudaba en todo; lo visitd casi a diario. A me-

Meéritos los tiene sobrados y quiza con- nudo Reyes le leia algun texto, para revisarlo
venga echar mano una vez mas de nuestro

critico, pues concordamos en todo:

y apreciar su valor. Margos fue una excelente
escucha de Reyes y ni Manuela ni Martin Villa-
nueva parecieron sentirse incbmodos con su

El espectador cree que todos los personajes cercania. Durante estos afios Margos publico

pueden ser el ejecutor del doble asesinato, y
cuando al fin se sabe quién lo ejecutd, nadie
2 Ibid.

'3 Torres, Vicente Francisco. Muertes de papel. Un pa-
seo por la narrativa policial mexicana. México: Co-
NACULTA (Sello Bermejo), 2003.

'4 Rangel Guerra, Alfonso. Las ideas literarias de Alfon-
50 Reyes. México: Centro de Estudios Linguisticos y
Literarios, Colegio de México, 1989, 344 pp.

de Bellas Artes, Centro Nacional de Investigacion,
Documentacion e Informacion Teatral Rodolfo Usi-
gli, 1999.

" Ibid., p. 69.
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dos novelas y diez obras de teatro. Alfonso Re-
yes escribié sobre ella y ella publicd un texto
sobre él."®

Sergio Magana:
la paradoja de la lividez

El pequerio caso de Jorge Livido'®, de Ser-
gio Maganfa, fue estrenada en 1958. En la
obra encontramos una realidad ciento por
ciento mexicana. Pero su problematica —la
relatividad del bien o de quien pretende ha-
cerlo—involucra a todos los hombres.

La obra esta dividida en tres actos y la
totalidad de la accion se desarrolla en una
casa de huéspedes. Un crimen desencade-
na la historia: el asesinato de “La Tangani-
ca”, artista que trabaja en un teatro y cuyo
verdadero nombre era Maria Godoy. Sergio
Magahfa inicia la trama cuando ha transcu-
rrido un mes del crimen y el asesino es un
hombre diferente que se oculta en la casa de
huéspedes propiedad de Fanny.

Al escribir su obra, Magana establece
desde un principio cual de los personajes es
el criminal. Y no tratara de sorprendernos
cambiandolo por otro. Jorge Livido, el de-
tective encargado del caso, no ignora tam-
poco la culpabilidad de su perseguido —in-
clusive tiene pruebas que oculta a sus jefes
superiores. Dentro de su parecer, al ocultar

> Martinez Baracs, Rodrigo y Marfa Guadalupe Rami-
rez Delira (editores). Alfonso Reyes. José Luis Mar-
tinez. Una amistad literaria. Correspondencia 1942-
1959. México: FCE (Tezontle), 2018.

'® Magafa, Sergio. E/ pequefio caso de Jorge Livido.
En Magana-Esquivel, Antonio. Teatro Mexicano del
Siglo xx. Tomo IV. México: FCE (Letras Mexicanas,
98), 640 pp.
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la informacion esta protegiendo al culpable
de “persecuciones peores”—. No aprovecha
los indicios que lo incriminan para obligarlo
a confesar.

El acoso que emprende Jorge Livido tie-
ne la apariencia de ser totalmente fraternal,
para ganarse la confianza y la amistad del
culpable, quien a su vez no se siente ace-
chado ni lastimado por el detective, a quien
considera amigo. De esta forma, Jorge Livido
llega a conocer sus verdaderos sentimientos
y su caracter. Pero en cuanto el culpable se
entrega a este juego, el detective lo presio-
na a tal grado de angustiarlo y hacerlo sufrir
mas de lo que sufriria en aquellas “persecu-
ciones peores”.

En la accion final de la obra nos entera-
mos de la confesién que hace el criminal de
su culpa. Vemos que intenta huir, cuando
descubre que la platica que tuvo con Jorge
Livido ha sido grabada y que el detective le
tendié una trampa. Por supuesto que no lo-
gra escapar y es detenido. Hasta aqui el ca-
SO parece estar resuelto y también la obra.

En El pequeno caso de Jorge Livido to-
das las pistas sefialan al personaje culpable.
;Qué es lo que sostiene a esta obra dramati-
ca, sino es el misterio, ni el suspenso? La obra
persigue poner en evidencia tanto la con-
ducta de un criminal como la paradoja del
bien. En una cruzada por la justicia es que
lesionan los intereses del ser humano, trai-
cionando la confianza que los hombres se
deben a si mismos. Se olvida, como le su-
cede a Jorge Livido, que el verdadero obje-
to de la justicia y del bien es el hombre y no
los conceptos.

Sergio Magafa no menosprecia los ele-
mentos del género policiaco. Los utiliza en



pro de sus objetivos literarios. Nuestro autor
los conoce muy bien y en esta medida logra
trasladar su funcién primaria, centrada en un
factor solamente analitico, a otra, también
analitica, pero al mismo tiempo social.

Agustin Lazo:
el artificio de la soberbia

Una obra que podemos considerar dentro de
la dramaturgia policiaca mexicana es £/ ca-
so de don Juan Manuel, de Agustin Lazo".
La materia prima de este drama es una leyen-
da de Luis Gonzalez Obregdn (1865-1938),
perteneciente al libro Leyendas de las calles
de Meéxico: “La calle de don Juan Manuel”.
La clave para ser incluida dentro del género
nos la dio el autor: la dramatizacion utiliza
la palabra caso. Término de amplio uso en
una variante de la literatura policiaca don-
de podriamos mencionar las novelas de Erle
Stanley Gardner, que son protagonizadas el
abogado Perry Mason.

La anécdota de esta obra, dejando fuera
grandes detalles, la resume John Nomland,
de la siguiente manera:

Don Juan Manuel siente una satisfaccion sadica
al atacar a las personas que transitan en horas
avanzadas de la noche, dejandolas moribundas.
Su ultima victima, desconocida para él, es su so-
brino a quien le han encomendado su protec-
cion. Don Juan Manuel, desesperado, confiesa
sus pecados a un sacerdote. Describe detalla-
damente su impotencia con su esposa y cémo

7 Lazo, Agqustin. El caso de don Juan Manuel. En Go-
rostiza, Celestino. Teatro Mexicano del siglo xx. To-
mo Ill. México: FCE (Letras mexicanas, 27), 1956.

EDUARDO VILLEGAS GUEVARA

esta frustracion es la que lo impulsa a derramar
sangre. El sacerdote le dice que debe orar, y se
adivina que el futuro de don Juan Manuel est4
en laiglesia, ya que el cura y el sobrino deciden
no decir nada y evitar el escandalo publico. ™®

Agustin Lazo, segun opinion de Celesti-
no Gorostiza, alcanza su completa madurez
y mayor dominio de la escena en £/ caso de
don Juan Manuel, obra estrenada en 1948
en el teatro de La Posada del Sol.

Emilio Carballido:

la justicia suele ser injusta

El relojero de Cordoba' de Emilio Carballi-
do es una comedia dividida en dos jornadas.
Fue estrenada el 11 de noviembre de 1960
en el teatro el bosque, con direccion de Héc-
tor Mendoza, musica de Rafael Elizondo y la
escenografia y vestuario estuvo a cargo de
Arnold Belkin. La accién de esta obra esta
ubicada en Cérdoba y Orizaba, Veracruz,
afnos después de la fundacion de Cérdoba.
La trama es cémica y no tiene a un detec-
tive como personaje central, pero por la de-
duccion entra en el género policiaco. La tra-
ma es la siguiente: Diego Dominguez, quien
siempre esta enfermo, se ve en la necesidad
de enviar a su cunado Martin Gama, el relo-
jero de Coérdoba, a realizar la compra de un
terreno en Orizaba. Martin Gama emprende
el viaje. Lleva una bolsa con 250 monedas

'® Nomland, John. Teatro Mexicano Contempordneo
1900-1950. México: INBA-SEP, 1967, p. 96.

19 Carballido, Emilio. £/ relojero de Cordova (y otras
obras teatrales). México: FCE (Letras Mexicanas, 57),
1960.
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de oro. En el camino encuentra a Nufo, un
conocido, quien presume de sus viajes a
Europa. Martin le dice que su oficio de re-
lojero deja buen dinero y que tiene otras
formas de aumentar su fortuna. Por ejem-
plo, recientemente robd y asesin6 a un co-
merciante. Para probar su embuste Martin
Gama muestra el dinero de su cufado. Lo
delatan y estd a punto de ser atormentado.
Antes de matarlo le cortaran los brazos. Al
final se salvara, pero su vicio de mentir se-
ra castigado. Ademas de padecer todo el
mecanismo de la justicia, su esposa vende
los apostoles y los esqueletos con los que
pensaba construir un gran reloj.

Dentro de la obra se ponen en duda
ciertas conductas de los procesos de la ley.
Por ejemplo, se alaba la delacion y se le ve
como un acto civico y como la Unica defen-
sa contra la herejia y la disolucion social. Los
elementos de la ley —agentes y alguaciles—
que recaban pruebas, deciden guardar las
monedas, que supuestamente pertenecen a
la victima, y en cada nueva acta el dinero va
disminuyendo. La flexibilidad en el manejo
del tiempo le permite al autor criticar la si-
tuacion del pafis.

La deduccion corre a cargo del magis-
trado, don Leandro Penella de Hita. Cuando
encuentran a los zopilotes picoteando un
cadaver sin cabeza, la justicia entiende que
es el hombre que Martin Gama aventd des-
de la barranca. La victima es reconocida por
su viuda: “Una esposa no necesita la cabe-
za, para saber si el muerto es su marido. Ella
sin verlo, ya esta segura de ser viuda,” Con
estos parlamentos ubicamos a los verdade-
ros culpables. Emilio Carballido nos da otras
pistas, cuando nos dice que el Magistrado
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tiene un amigo en China y menciona a Pu
Sung-li, escritor de cuentos donde detecta
la verdad y las mentiras.

Martin Gama es absuelto y los verdade-
ros culpables son capturados. Don Leandro,
al juzgar a los criminales, suelta las siguien-
tes ideas:

Pero la vida no la quitamos aqui mas que Dios
y nosotros (es decir la autoridad y el poder del
Estado) y siempre por causas importantes: para
ejemplo de los demas, para que sepan quién
manda y quién inventa la justicia.”

Cuando Martin Gama se ve libre termina
creyendo en la justicia. El magistrado, don
Leandro, con cierto grado de ironfa termina
diciendo: “Asi son estos asuntos de la jus-
ticia: todo mundo pierde y, al final, los que
ganan tiene menos que lo que poseian en
un principio.”

Vicente Lenero:
la brillantez del caso no resuelto

La obra de teatro Los albaniles?®, de Vicen-
te Lefiero, se estrend, segun nos platica el
autor?!, la noche del 27 de junio de 1969 ba-
jo una pertinaz lluvia que hizo llegar tarde
a la mayoria de los invitados al teatro Anto-
nio Caso. La dirigid Ignacio Retes y es una
adaptacion de su propia novela. En esce-
na el autor quiso poner en practica algu-
nos logros de la narrativa latinoamericana,

20 Lefiero, Vicente. Los albaniles. En Teatro completo.
Tomo I. México: UNAM, 1983.

21 Lefiero, Vicente. Vivir del teatro I. México: Joaquin
Mortiz (Contrapuntos), 1982, 348 pp.



como una manera de enriquecer el realismo
del teatro: el libre juego de la cronologia, el
espacio, el constante cambio de punto de
vista, etcétera. Por eso trato de encontrar las
equivalencias teatrales a las técnicas narra-
tivas utilizadas en su novela. Ademas de
acentuar el caracter simbolico del personaje
don Jesus, porque hasta entonces los criti-
cos no habian querido ver en el velador una
imagen del Jesucristo.

Laanécdotade Los albaniiles es la siguien-
te: un jefe, del que ignoramos su nombre,
pero no su autoridad, le encarga al detective
Munguia que resuelva un caso policiaco: el
velador de una construccion de la ciudad de
México —don Jesus— fue asesinado a tuba-
zos. El detective trata de resolver el crimen,
pero las cosas no se le presentan apacible-
mente. Sobre todo, porque Munguia quiere
resolver con rectitud la verdad del caso. Esta
actitud establece el conflicto de la obra, por-
que los hombres que trabajan bajo sus orde-
nes insisten en que se puede arrancar la
confesion a cualquier sospechoso —los me-
dios, por supuesto, tienen que ver con la vio-
lencia. Las diferencias entre estas dos pos-
turas, que implican valores morales y éticos
diferentes, permiten que la obra nos deje ver
con claridad otros contenidos.

Munguia quiere resolver el caso em-
pleando las técnicas criminalisticas, siendo
recto y honrado consigo mismo y con la
sociedad. En el lado contrario, los demas
agentes tienen prisa de que el caso sea re-
suelto porque el jefe declard ante la prensa
que todo quedaria arreglado pronto. De ahi
que los detectives quieran obtener una con-
fesion por medio de la fuerza y terminar
con la prisa del jefe. Al final de la obra nos
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enteramos de que el detective Munguia no
permitio que sus hombres hicieran las cosas
mediante la fuerza bruta. Los agentes no lo-
graron persuadirlo de que urgia encontrar a
un culpable para resolver el caso del vela-
dor asesinado. El jefe, a quien se le acaba
el tiempo para entregar buenas cuentas, de-
cide quitarle el caso a Munguia por no ha-
berlo resuelto.

Esta anécdota, como ya dijimos en un
principio, se nos presenta en una trama no-
vedosa (cambios de tiempo y de lugar, am-
bigledad en los personajes, etc.). El detecti-
ve, ya sin el caso en sus manos, regresa a la
construccion y encuentra a otro velador que
ha tomado el lugar de don Jesus.

La anécdota redonda de Los albaniles y
el caso del velador asesinado, caso que no
soluciona el investigador, nos permite en-
trever, como en una radiografia, otros pro-
blemas del pais (politicos, econdmicos, so-
ciales, etc.). Como si el misterio creado en
torno al crimen de don Jesus, el velador ase-
sinado, que nos presenta Vicente Lefiero y
gue no es resuelto, nos dijera que muchas
cuestiones del pais tampoco se han solucio-
nado o, en el mejor de los casos, las solu-
ciones escogidas no fueran las adecuadas vy,
por lo mismo, siempre estuvieran en duda.

Cierre provisional:
los dramas pendientes
y los policias que vendran

Un autor persistente es Vicente Lefiero. Na-
die sabe nada, a semejanza de algunas no-
velas policiacas, tiene como personaje prin-
cipal a un reportero que hace funciones de
detective. En la obra de Vicente Lefero, que
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se vio envuelta en un escandalo de censura
por parte de las autoridades del INBA, en-
contramos una historia politica y periodis-
tica. La aventura, cuenta el autor, no tiene
final feliz. Quienes buscaron censurarla en-
contraron a varios funcionarios dentro de la
obra y alegaron que no se les trataba bien.
De ahi unos de los puntos que los autores
del género policiaco siempre mostraran, la
realidad cierta y verdadera, pues no hay dra-
ma policiaco si al mismo tiempo no hay
denuncia. Cuando el protagonista busca
encontrar culpables, quiere decir que ya se
cometié algun ilicito, y cuando un escritor
lo sefala, asi sea en una obra de ficcion, de-
be ser atacado. Quiza de ahi provenga la
poca difusion del género en nuestro pais.
Se le censura porque sefiala y al no promo-
verlo, la tradicion se estanca.

Sin embargo, no solo se denuncian a
los malos personajes de impartir justicia en
nuestro pais. También se dignifica a los la-
drones o perseguidos politicos. Este el caso
de Emilio Carballido, quien ha cambiado la
figura del justiciero detective por otra como
lo hizo en su obra Tiempo de ladrones, que
centra su historia en el bandido Chucho el
Roto, muy popular por la tradicion radiofo-
nica que se le dio en México. Y, aunque en
la obra se habla de robos, policias y carceles
y no falta la muerte, creemos que existen
otros propositos que la alejan del género
deductivo y, por lo tanto, del género poli-
ciaco tradicional. Lo novedoso de esta obra
es gue, al ser montada, por su extensién en
la trama se dividio en dos jornadas, asi que
el publico tenia que asistir dos veces conse-
cutivas al mismo teatro. Novedosa sin duda.
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Existen otras obras que utilizan persona-
jes de la tradicion policiaca, pero no todas
cumplen las caracteristicas del género. Con-
formémonos por ahora con los titulos vis-
tos??; pues en ellos si recae el énfasis en el in-
vestigador, en la victima o enlos culpables. Lo
que tenemos ahora no es poco. Estos auto-
res nos han mostrado algunos aspectos de la
policia en nuestro pais, aprovechando el ca-
non clasico del crimen, como Antonio Helu
y Margos de Villanueva; ya sea desde una
perspectiva simbdlica o realista, como lo ha-
cen Lefero y Magana; o Emilio Carballido,
con un gran sentido del humor y manejan-
do excelentemente el tono de comedia; o los
que se apoyan en la tradicion literaria, como
Agustin Lazo. En todos ellos no se dejan de
sefialar rasgos de corrupcion en la impar-
ticion de la justicia. Los nuevos autores del
drama policiaco que se agreguen al género,
pueden intentar revelar problemas éticos y
caracteres sicologicos. El caso de Maganfa,
también puede mostrar en escena algunos
aspectos de la religion, utilizando elemen-
tos simbdlicos y una estructura novedosa en
cuanto al manejo del tiempo y del espacio.
Lefiero puede divertir criticando, como lo
hace Carballido, sin importar que la trama
de su comedia suceda varios siglos atras. Las
referencias a funcionarios actuales pueden
darse libremente, para que salga ganando
el espectador avispado. Algunos de los que

22 Se quedan por resefiar obras y dramaturgos muy im-
portantes para la escena mexicana cuyos nombres
no son menores: Luis Spota, Federico S. Inclan, Felipe
Santander y Victor Hugo Rascén Banda, por mencio-
nar un cuarteto necesario. Pero este trabajo se centra
en sélo seis propuestas policiacas; el panorama es
mas amplio.



hemos citado reconocen implicitamente los
valores que la literatura policiaca contiene y
no se conforman con escribir dramas poli-
ciacos. Estos autores terminan haciendo lite-
ratura y sus tramas no solamente se cons-
truyen alrededor de un misterio: no ocultan
el misterio al publico para sorprenderlo pos-
teriormente con una revelacion de la incog-
nita. Cuando asf lo hacen, aprovechan para
revelarnos otras cosas. No siempre utilizan
un solo espacio (salvo Magafa que utiliza un
espacio cerrado). El mismo género a veces
los obliga a mover a los personajes de un
sitio a otro, siguiendo un tanto la necesidad
de ofrecer una accion aunada a la historia.
Las obras que se escribiran dentro de
este género, sin duda le ofreceran al publi-
co (espectadores y lectores) un nuevo matiz
dentro del esquema tradicional del género
policiaco. Para lo cual los nuevos autores
requieren de un perfecto conocimiento de
la novela policiaca, para llevar a escena obras
gue nos hablen, no soélo de crimenes o ro-
bos, sino de tantas injusticias de nuestra ac-
tual realidad. Asi como deseamos nuevas
obras teatrales, esperamos también que esta
actualidadde crimen, de corrupciony asesina-
tos, deje de sorprendernos a cada momento.
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Erotismo y seduccion
en una novela masculina
y otra femenina

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

El cuerpo sexuado y la economia falica que le impone el hombre-masculino sélo se
quiebra a través del artificio, del ritual, de la ilusion. Las novelas Belleza roja, de Bernar-
do Esquinca, y Apariciones, de Margo Glantz, escenifican la violencia contra el cuerpo-
objeto, contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusion, que necesita sentirse vivo y la
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio: de la lente, del
bisturi o de la escritura como artefactos eréticos. Ambas novelas lucran con el encanto
y la obscenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de
seduccion, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos.

Abstract

The sexed body and the phallic economy imposed on it by the male-man are only
broken through artifice, ritual and illusion. The novels Belleza roja [Red Beauty], by Ber-
nardo Esquinca, and Apariciones [Apparitions], by Margo Glantz, stage violence against
the body-object, against the body-thing, against the body-illusion, which needs to feel
alive and the best way to achieve this is by looking at it and through an artifice: the lens,
the scalpel or writing as erotic artifacts. Both novels profit from the charm and obsce-
nity of the bodies, but they forget that the plot is also an act of seduction, that it must
play with our desires but not betray them.

Palabras clave: Belleza roja, Apariciones, El libro vacio, erotismo y seduccion.

Key words: [Red beauty], [Apparitions], [The empty book], eroticism and seduction.
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Belleza roja

n un libro paradodjico que constantemente nos hace levantar la mi-

rada para pensar, dice Jean Jean Baudrillard que la seduccién no es

del orden de la naturaleza sino del artificio, del signo, del ritual.' Y en
estrecha consonancia con otras ideas planteadas por George Bataille en otro
libro mas sobrecogedor aun?, plantea que el deseo no se sostiene mas que con
la carencia: “Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin restriccion,
se queda sin realidad al quedarse sin imaginario.”® Se postula asf la dialéctica
del apetito erotico. Por un lado, estan la carencia y la restriccion y, por otro,
el deseo. Se desea lo que no se tiene. Deseamos aquello de lo que carecemos,
pero es necesario imponerle una restriccion a la carencia, realizar un esfuer-
zo por alcanzar para que el imaginario que alimenta al deseo estimule la reali-
dad, para que ésta no resulte ni burda ni cosificada. Dice Octavio Paz: “El ero-
tismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que mueve lo mismo al
acto erdtico que al poético es la imaginacion. Es la potencia que transfigura
al sexo en ceremonia y rito [...]. Solo los hombres y las mujeres copulan con
incubos y sucubos.”* En el erotismo se ponen en juego el placer y la muerte, el
interdicto y la transgresion. Precisa del otro y de su resistencia ritual. Se juega
siempre en la carencia y en la promesa.

Bernardo Esquinca, en su novela Belleza roja®, ficcionaliza esta condicion del
cuerpo y del deseo. Dos tipos, un cirujano plastico y un fotografo, viven —con
su imaginario y conocimiento técnico— para el cuerpo femenino y su belleza.
Tienen ademas el sexo como obsesion: constantemente los asalta en suefos
y fantasias. Ambos son voyeristas. Con su mirada educada transforman, me-
diante una operacion técnica, la realidad del cuerpo femenino hasta conven-

' Baudrillard, Jean. De la seduccion. México: Rei, 1992.

2 Bataille, Georges. E/ erotismo. Barcelona: Tusquets, 1988.

3 Baudrillard, Jean. Op. cit,, p. 13.

4 Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Colombia: Seix Barral, 1998, pp. 10y 15.
> Esquinca, Bernardo. Belleza roja. México: FCe, 2008.
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cernos de que lo real es lo aparente, que la verdad anatémica no es sino una
construccion, un artificio, signos que usamos y trabajamos ritualmente. Dice el
fotografo acerca de su anhelada Laura, a la que conoce a través de la lente,
pero cuyo fondo fisico permanece inconquistado.

Rogelio me pasa un cuadro, despertandome de mis ensofiaciones. Lo cuelgo en la
pared. En él esta Laura con las manos atadas tras la espalda, la boca amordazada y
la carne desnuda. Y me juro que si, que la he de encontrar de nuevo para planear
juntos nuevas y exquisitas atrocidades, fantasias que solo pueden realizarse con su
cuerpo como escenario.®

El cuerpo como anatomia tiene una verdad: la del deseo. El cuerpo sexuado y
la economia félica que le impone el hombre sélo se quiebra a través del arti-
ficio, del ritual, de la ilusion. El cuerpo nos distingue y nos sefala. Queremos
alcanzarlo, vencerlo. Por eso, si se le deja sin imaginario, sin artificio, sin oculta-
miento, se suprime el deseo y termina el juego. La seduccion solivianta el deseo
escamoteando el cuerpo en su anatomia, prometiéndolo sin decirlo, insinuan-
dolo. La seduccion existe mientras el cuerpo como destino no sea alcanzado,
penetrado. La seduccién habita en las apariencias, no va a lo profundo, a lo
infraestructural, al espiritu. “La mujer —escribe Baudrillard— sélo es apariencia.
Y es lo femenino como apariencia lo que hace fracasar la profundidad de lo
masculino. Las mujeres, en lugar de levantarse contra esta formula ‘injuriosa’
harian bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahi esta el secreto de su
fuerza...”” Su poder es el de la seduccion, dominan —suponiendo que quieran
hacerlo— cuando se retraen. Su dominio es una promesa.

En la novela de Esquinca, médico y fotdgrafo manejan una idea del cuerpo
femenino y su belleza, de lo saludable y natural. Pero en una sociedad artificial
y fetichista como la nuestra, en un mundo para la mirada, el cuerpo se puede
construir, se puede simular, siempre y cuando aprenda a ocultar los signos que
hacen fracasar su poder y su encanto. Hacerse mirar, tal es la férmula, pero
sin dejarse alcanzar, sin someterse a la economia félica de la conquista y la pe-
netracion. Con Belleza roja estamos ante el cuerpo imperfecto, objeto de
culto, secretamente deseado y secretamente odiado. Eros y Thanatos. A través
de los testimonios en forma de diarios, los narradores nos recuerdan que de-
tras de la belleza anida la muerte, el fracaso de nuestra corporalidad. Pero antes
de llegar a este final inexorable, a esta conclusion definitiva, antes de que se

5 Ibid., p. 41.
7 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 17.
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descomponga la sensibilidad estética de los protagonistas y se transite de “La
lente y el bisturi” a “Las bellezas mutantes”, debemos observar el fracaso de las
esperanzas amorosas y de los ideales heroicos de estos dos hombres.

La novela parece escenificar dos premisas: por un lado la violencia estilizada
y, por otro, un erotismo sin complejos.® La violencia contra el cuerpo-objeto,
contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusion, que necesita sentirse vivo y la
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio. Sin embar-
go, para que la mirada repare en este cuerpo-cosa, debe ser violentado, sacado
de su cotidianidad por medio de un bisturi o una lente, instrumentos de la
violencia. Ambos personajes, médico y fotdgrafo, tienen la belleza perfecta al
alcance de sus manos. Pero la que ellos desean verdaderamente —Deborah para
uno, Laura para el otro—, se les niega, y de esta manera se alimenta la verdade-
ra condicion del deseo que es estar siempre lanzado hacia otra parte, confina-
do por su indigencia.

Acudimos por eso a una hipdtesis plausible: lo femenino nunca ha sido do-
minado, siempre ha sido dominante, dice Baudrillard. Lo masculino es residual,
una formacion secundaria y fragil que debe defenderse a fuerza de baluartes
e instituciones, de artificios. Su belicosidad de grado uno, erecto, se cae. “La
fortaleza falica presenta, en efecto, todos los signos de la fortaleza, es decir de
la debilidad. Subsiste sdlo escudandose en una sexualidad manifiesta, en una fi-
nalidad del sexo que se agota en la produccion o en el goce.”® Quien ha tenido
el poder siempre, ha sido la mujer, y por eso en Belleza roja los protagonistas
son hombres, porque resulta bueno para las apariencias, pero quienes mani-
pulan los hechos son en realidad mujeres, en especifico una de ellas: Deborah,
que es Laura, o viceversa. Ocultamiento y transformacion. Tal es la ironia de la
feminidad: su sustancia es original, vence en secreto, como la locura. El hombre
es reducido solo a gozar, y el goce es solamente una energia que busca su fin:
vaciarse. En cambio, el deseo es de naturaleza femenina, es una tactica cuyo
sentido es el proceso mismo, no el vacio de una expulsion.

A ambos voyeristas los alcanza la aventura sin que ellos hayan tenido que
escoger: al cirujano plastico lo nombran director del hospital resort donde tra-
baja, a pesar de ser el médico mas joven, y con ello se gana la envidia de sus
colegas, quienes conspiran contra él; al fotografo, Mr. Newton —un tipo rico
estrafalario— le propone viajar a la isla donde esta el hospital aludido para rea-
lizar una sesion fotografica nudista a Michelle, millonaria que tiene una pierna
inconclusa. Las historias del médico y el fotografo se juntan en el cuerpo mu-

8 Cfr.ibid., p. 46.
S Ibid., p. 22.
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tilado de esta mujer. De pronto, las premisas estéticas sobre el cuerpo bello se
transforman en narracion negra y —sin perder de vista la consigna: “La belle-
za se crea, se destruye, se transforma”'®— nos ponemos a especular sobre los
hechos: accidentes de carretera, médicos conspirando, asesinatos de muijeres,
una cofradia cuyo lema es la “modificacion corporal”’. Nadie es quien dice
ser. El hospital se ha quedado sin pacientes, en el mas completo abandono.
Solo subsisten la mujer con el mufodn de pierna y la enfermera Deborah con
el tatuaje distintivo de su cofradia, una rosa negra. El fotografo llega a la isla 'y
encuentra a la Laura de sus fantasias, a quien tanto habia buscado, pero ahora
se llama Deborah y hay cuatro mas como ella: reduplicacion que anuncia la era
post-humana en la cual la belleza podra adquirirse como una mercancia mas.
La comunidad que habra de forjar a esta nueva raza esta reunida al fin y los ar-
tifices perversos de esta maquinacion escatolégica no han sido ni el médico ni
el fotégrafo, meros instrumentos del deseo femenino. No mas incertidumbre,
no mas secreto.

En el universo de las apariencias, cada uno es lo que busca de si mismo,
la verdad es un simulacro, una coartada. No obstante, la Unica posibilidad de
encontrar a ese si mismo es a través del otro, no cualquiera, sino precisamente
aquel que me devuelve la imagen que busco. Yo seré tu espejo, te seduciré,
me seduciras, si podemos descubrir qué es lo que necesitamos. Esta es la ver-
dad diabolica del seductor: saber qué es lo que el otro necesita de si mismo, o
mas aun, inventarle su deseo, hacérselo necesario mediante una preparacion
minuciosa. Aunque casi siempre existe una apariencia prototipica que allana
el camino.

;Qué pasara ahora que la Sociedad de la Rosa Negra esta cerrada sobre si
misma? El juego ya no es con el cuerpo bello y su ilusion, el mundo ha dejado
de interesar, ha sido pospuesto. Ahora se trata de una dinamica diferente: la
muerte en tanto apertura radical, la obscenidad en su maximo esplendor, el
triunfo escatoldgico del artificio y de la técnica sin el espejo de la seduccion.
Por eso dejan de escribir los protagonistas, porque ya no se trata de un juego
sino de la negacion absoluta del cuerpo. No estamos frente a las apariencias, el
mundo otro, el normal, ha dejado de existir, los diarios tal vez se transformen
en bitacoras y los lectores hemos quedado decepcionados, pues no nos permi-
tieron entrar, voyeristas que somos, al hospital de la rosa negra... Esquinca ha
jugado con nuestras expectativas, nos ha prometido entrar, pero termind por
recular: deja en la ambigtedad —tan preconizada en la era posmoderna como

% /bid., p. 66.
" Esquinca, Bernardo. Op. cit.,, p. 73.
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signo de originalidad, pero también de huida— una historia de cuerpos-cosa
que ni pertenecen a Eros ni a Thanatos. ..

Apariciones
La segunda persona

La novela Apariciones, de Margo Glantz'?, cuenta la historia de una escritora y
sus intentos por escribir un relato erético. Mientras va concibiéndolo, a la ma-
nera de £/ libro vacio de Josefina Vicens', y cobran forma sus personajes, con-
fiesa su propia aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata
de dos historias sin conexion alguna, una contemporanea, otra ubicada en el
siglo xviI; la primera escrita en redondas, la sequnda en cursivas. En la contem-
poranea se relatan los encuentros sexuales de una mujer con un hombre que
la somete a sus fantasias sicalipticas al tiempo que son observados de manera
solapada por la hija, primero nifia y luego adolescente, de la protagonista. La
del siglo xvil narra la paulatina elevacion espiritual de una monja en su intento
por desposarse con Cristo; la ayuda en su cometido una hermana que le inflige
amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido lo que se escribe en la cuarta
de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo de una intima e imposi-
ble contradiccion: la cercania ineludible entre carne y espiritu [...]. Este libro es,
ademas, la lectura de un tatuaje, las marcas y cicatrices que el amor inscribe
sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren asi un
tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos.
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al
tanto de la ineludible convivencia entre la carne y el espiritu, es decir, se trata fi-
nalmente de las dos caras del amor.™ Sin embargo, como veremos, esta lectura
resulta la mas complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto
mismo de escribir, de configurar una novela erdtica. La principal aventura es
escritural y los obstaculos son todos aquellos que conspiran contra la urgencia
de alcanzar el objeto preciado.'

12 Glantz, Margo. Apariciones. México: Alfaguara, 1996. Vid. Martinez Ramirez, Fernando. Metapoé-
tica. Tesis de Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea. México: UAM Azcapotzalco, 2014.

3 Vicens, Josefina. El libro vacio. México: SEP-FCE, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42)

14 Recordemos que Bataille habla de tres clases de erotismo: el del cuerpo, el de los corazones y el
sagrado. En todos esta en juego la continuidad del ser a través del otro, en el cual me pierdo,
ek-stasis, para vivir una pequefa muerte. Vid. Bataille, Georges. £/ erotismo. Op cit.

' Monica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las
historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantisimo de esta novela es el
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Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes topicas con £/ [i-
bro vacio, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué
escribir si no se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué
descubrir, un hilo épico qué reconocer. Se escribe, segun José Garcia —perso-
naje principal de Vicens—, porque no se tolera la sencillez, porque se es ene-
migo de uno mismo. ¢(Como hacerlo? Con la mano temblorosa, sin sustentar
la historia en los andamios del argumento, sino en la emocion sencilla, que se
descubre sin buscarla. Pero la emocion no llega y el escritor sale a su encuentro,
pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En esto radica la extrava-
gancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. Festina lente,
dice un adagio antiguo: apresurate despacio. Y esta extravagancia se cumple al
llenar las hojas de un libro que en su vaciedad tematica alcanza el estado de lle-
no. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Confieso que
no puedo escribir, pero lo hago escribiendo. Confieso que no puedo idear una
historia, pero esta confesion es la historia misma. Es como establecer un juego
dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos vacia.

Ahora el libro vacio, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla
pone a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta
un buen expediente para la fabulacion, para imaginar situaciones eréticas. Por
ejemplo, hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y
poder contarlo con vivacidad, como rapto mistico; u observar a perros copulan-
do y narrar el espanto que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar
en la mirada de una monja subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que
su propia hija la descubre con las grupas al aire, entregada masoquistamente
a su amante castigador...

Sin embargo, en Apariciones lo mas importante no es que se cuenten dos
historias, aunque asi parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia en-
tre la carne y el espiritu —lugar comun—, sino de las visiones que una mujer
suscita desde la realidad a fin de convertirse en novelista, o al menos para al-
canzarse como escritora. En la vida real esta enloquecida por el sexo e inventa
una historia acerca de otra mujer que esta enloquecida por el mundo, al cual
se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su personaje

personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unién con Cristo, la historia
de la madre con el amante hasta su separacion y la historia de la nifia hasta que se vuelve ado-
lescente. La escritora frente a su teclado no solo experimenta en carne propia la intensidad y las
sensaciones de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre
el mismo acto de la escritura.” Mansour, Mdnica. “Margo Glantz, Apariciones”. Recuperado de
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-apariciones-0/html/02e8ec3e-5690-
4295-81d7-745497d34661_2.html> [con acceso el 15 de julio de 2020].
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conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que
le sirven para pinturar a su heroina, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo
que Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extatico representaba
en realidad un orgasmo comun, de tal modo que lo sagrado y lo profano no
son sino las dos caras de una misma realidad, como pretenden serlo estas dos
historias. Los encuentros sexuales de la escritora constituyen experimentos a
los que ella misma se somete para que su acto escritural avance. El paralelismo
se formula entre el sexo y el mundo, entre la escritura y la espiritualidad.' “Co-
mienza a dibujarse ahora con mayor precision la ambiguedad del erotismo: es
represion y es licencia, sublimacién y perversion.”'” Confiamos, todavia, en que
este juego entre realidad e invencién configure una buena historia erotica, o al
menos nos diga algo revelador sobre el proceso escritural, acerca de su artificio.

Para seguir con mas correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vi-
cens. La primera recomendacion que se hace a si mismo José Garcia, escritor
fracasado, es: “No hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al
relato de cosas particulares, reducidas al tamafo exacto de la casa familiar, de
los parientes cercanos, del barrio, del vecino.”™ Un yo hablando de si mismo
recomendando no hacerlo. Paraddjico. Juego de espejos donde nunca termi-
namos de encontrar imagenes univocas, aunque si una concepcion existencial:
la vida como un vacio, como una nada, y el intento de atrapar la existencia por
medio de la escritura'®, como antes se la buscé mediante el bisturi y la lente:
tres tecnologias y un mismo designio. En el caso de la novela de Margo Glantz,
no es un consigna existencial lo que descubrimos sino la intencion de configu-
rar una novela erética a modo de opera aperta —segun concepto de Umberto
Eco®— donde cada quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista
de la casa editorial, y no porque el mundo en si mismo esté abierto a una deri-
va hermenéutica, sino porque la segunda persona narrativa escogida por la
autora no nos permite asir al personaje que cuenta ambas historias: no sabe-
mos quién habla y por qué lo hace ocultandose, pero hacemos deducciones
en funcion de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo personaje sea

16 Tipograficamente también esta diferenciado: la historia mundana esta en redondas y la conven-
tual esta en cursivas.

'7 Paz, Octavio. La llama doble. Op. cit., p. 17.

'8 Vicens, Josefina. Op. cit., p. 30.

19 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicd por primera vez en 1958, en el apogeo
de las filosofias existencialistas.

20 Eco, Umberto. La definicion del arte. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1970.
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una monja exaltada.?' Para ello escribe un diario —también en segunda perso-
na— donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigacion
para ese otro lance, el mistico, donde dos hermanas monasticas terminaran
rotulando una historia de amor lésbico, de ahi la aparente dicotomia entre la
carne y el espiritu, entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute.

La siguiente recomendacion de José Garcia es novelar sin seguir un orden
cronoldgico, y ademas diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar
las descripciones, como si en asir con precision los rasgos de nuestros persona-
jes nos fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ;Por qué dejarse
victimar entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detri-
mento de la sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el
personaje de Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cro-
nolégico y el tema brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un ar-
tificio. El tema nos acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo
sobre como y qué escribir. Se produce un juego entre un libro vacio que se lle-
na, con el absurdo de que no hay con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apa-
riciones: la que escribe no tiene claro hacia donde va su historia, solo sabe que
su personaje debe ser una monja, a la que a veces llama Lugarda Aldana Soto
de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzman. Las apariciones no son sino el
vacio que se convierte en hecho narrativo, una forma de invocacién, no desde
la vida comun y corriente —como es el caso del personaje de Vicens— sino
desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su narratividad,
para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de paso, a
Margo Glantz conseguir una novela erética. No son, por tanto, dos historias,
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es
la contraposicion entre la carne y el espiritu, como rapidamente lo sugiere el
cuartaforrista y la misma critica.?? Se trata, sobre todo, de una confesion: de la
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa.

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo
haber sido (la novela que José Garcia no escribid), lo que casi es (pues ya exis-
te como borrador) y lo que esta siendo (pues la tenemos en las manos). Hay
un libro vacio que es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se

2

Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a si misma (aparentemente, pues nunca estamos
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segun-
da persona: ‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te
monta’.” Pasternac, Nora. “El caso Margo Glantz. Apariciones”, p. 18. Recuperado de <http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/017_23.pdf> [con
acceso el 15 de junio de 2020].

22 \/éanse los textos aqui citados de Ménica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo.
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verifica implicitamente lo que de hecho se esta juzgando imposible de alcan-
zar: una novela que en su no existir se alcanza como tal. La obra de Margo
Glantz también resulta paraddjica en este sentido, y la elusiva sequnda per-
sona es la que impone esta interpretacion. Asi, aunque hagamos referencia a
dos historias, tengamos presente que la verdadera aventura es en realidad de
tipo escritural y los obstaculos arquetipicos son aquellos que la escritora debe
enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores sobre la eficacia,
belleza y erotismo de la obra resultante vendra después. Primero y con estas
premisas, veamosla a partir del modelo del héroe.

La escritora heroina

Como dice Joseph Campbell,® la aventura del héroe esta conformada por tres
estadios: el llamado a la aventura, la iniciacion y el regreso. Retiro, transfigura-
cion y retorno representan los tres estadios en la gesta arquetipica a través de
los cuales el héroe se alcanza a si mismo, llega a ser lo que es. El modelo nos
ayuda a mirar acontecimientos macrocosmicos, como la teogonia hesiédica
0 el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, desde su
infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las dificultades
que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir. El esquema también
nos permite ver hazahas mesocosmicas o de conquistas culturales, como la
fundacion de religiones o ciudades. Tal es el caso de Cristo y su crucifixion, o
la fundacion de Roma, o el origen de La Gran Tenochtitlan. Finalmente, pode-
mos también mirar proezas microcosmicas o de conquista de si mismos, como
podrian ser los casos de las filosofias estoica, epicurea o cinica, la aventura mis-
ma del conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas.
En cualquiera de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por
un proceso de iniciacion donde debe vencer ciertos obstaculos, reales o sicolo-
gicos, para al final alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos
los dias para compartir los dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la
formula de la felicidad, la novela erdtica concluida. ..

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciaticos: uno,
el de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y
que esta experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impa-
ciente por conquistar al mas perfecto amante, Cristo, a través de una serie de
ejercicios espirituales que la conduciran al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin

3 Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. México: FCe, 1988.
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embargo, no olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los
obstaculos reales o imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquis-
ta de si misma, para que al final le entregue a la humanidad los dones con-
quistados, su novela erotica, y los lectores veamos con incredulidad o satisfac-
cion gastrosofica’® a la heroina y sus conquistas... Y puesto que el héroe tiene
mil caras, él también somos nosotros, los que leemos a Margo Glantz e inter-
pretamos su novela y escribimos acerca de ella para alcanzar, quizas, el éxta-
sis preconizado como destino para la critica literaria. Es decir, el esquema ar-
quetipico es ubicuo porque en el fondo no se refiere al mundo y sus mudanzas
sino a la necesidad sicologica de ser el centro, a la necesidad de configurar
nuestro propio heroismo, de ser atendidos, al menos en el pequefo circulo
donde nos tocd vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, cuando asu-
mimos cierta irrisoriedad, pues también ahi somos los pensados, los ubicados
axiologicamente, es decir, a los que les suceden las cosas... La negacion de si
mismo, vista desde la perspectiva arquetipica, es también una forma de herois-
mo, si se quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo...

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresion
de dos mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresion de dos deseos o
formas de vida, dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia
profana la que inventa la otra historia, conventual. En términos simbdlicos se
puede considerar como un enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que
soy y lo que aspiro a ser, el escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se
trata de alguien comun y corriente. En la terminologia arquetipica representa a
la heroina. Le gusta experimentar sexualmente con su cuerpo para tener algo
qué traer a su novela. Con su segunda persona narrativa se parapeta en un do-
ble plano discursivo, en un doble relato, en los cuales se muestra al tiempo que
sugiere una solucion al dilema entre ser y existir: ser escritor -homo fabulans—
y gozar del cuerpo —homo eroticus—. He aqui su heroicidad.?

El primer momento en la gesta arquetipica es el llamado a la aventura.
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de
una novela erdtica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simul-
tanea un doble camino: por un lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano

4 Roland Barthes dixit... Vid. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1998.

> Tal vez deberia escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto
con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Pirelli, Carmen.
“El teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”. Recuperado de <http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html» [con acceso el 28 de junio de 2020].
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amor. Por otro, haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia
conventual, la que se manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabe-
mos que la narradora de ambas —alter ego de Margo Glantz— concibe el relato
sagrado, pero tiene dificultades para perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se
llamard definitivamente Juana Teresa de Cristo, aunque, ;no seria mejor dar-
le el nombre de Lugarda de la Encarnacion?”? Al buscar el nombre, se busca
también a si misma, y cuando por fin lo encuentra lo disfruta mucho. El acto
novelistico se equipara aqui a un acto erotico:

Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mi misma. Y para evitarlo, escri-
bo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago.

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es
comprensible. S6lo nombrdndola sabré quién soy.
Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnacion.
Gozo cuando escribo.?”

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para
ello deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las
dos historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de accion. En el
claustro, sor Lugarda de la Encarnacion en su aventura de fe. Afuera, las sirenas
seductoras, los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad,
los museos, la musica. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un
lado, una pequefa celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las
cuales, al trasponerse, simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de
la aventura mitica y novelistica. Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba
donde yace el amante y, sobre todo, el estudio, su ventana, la computadora,
las apariciones...

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un caracter
confesional, autodiegético. En él los personajes estan claros: la escritora, su hija
y el amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse.
La escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto
y Guzman —jsor Juanal-y Lugarda de la Encarnacion deben ser o no la misma
persona. De pronto una vision, Juana Teresa de Cristo —sor Juana— sera la com-
parsa que ayudara a Lugarda en sus disciplinas espirituales.

% Glantz, Margo. Op. cit., p. 23.
27 Ibid., pp. 28-29.
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—;Cémo debo llamarla, digo, como debo llamarla cuando la escribo? ;Sor Lugar-
da de la Encarnacion o sor Teresa Juana de Cristo? [...]

Sor Lugarda de la Encarnacion

(;0 sor Teresa Juana de Cristo?)

tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el
pezdn, también, pero de un tono mds intenso (tirando al escarlata).?®

Asi, poco a poco, la heroina va ganando “Sefas de identidad”. Estamos en
plena aventura iniciatica, en el camino de las pruebas. La heroina —lo mismo
que Margo Glantz— debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a
lo que sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en practica en la
medida de lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imagenes o las apariciones
resulten mas vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al
estar frente al teclado.

Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aqui, sé que en algunos conventos, se tiene la
costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han levan-
tado, antes de la oracién, de tomar un huevo que les ha sido llevado inmediatamente
después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaucién por encima de los ojos hasta
que el calor templado del huevo se enfrie del todo.

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaucion la
toma Teresa Juana [...].

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién
encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que acaricia
mis pdrpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. Sé bien
que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones reaparecerdn,
en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un antidoto contra
las desapariciones.?

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se
van independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la
primera. No obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su ima-
ginacion, para que cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me
rinde, quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnacion. En el preciso ins-
tante en que inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado,

8 |bid., pp. 35-36.
2 Ibid., pp. 41-42.
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ella duerme.”® Hasta que las sucesivas apariciones vuelven mas nitidas a am-
bas: “Hacia ya mucho tiempo que no habia tenido fuerza, la fuerza necesa-
ria para poder escribirla, esa fuerza que me impulsa a visitarla, esa fuerza
que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es Lugarda, la otra Juana.”™
Juana se convierte en acompafante, su mision sera aplicar los métodos loyo-
listas: castigar el cuerpo de su hermana para que ésta alcance el preciado don
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal
sino celestial. Su misién heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al
perfecto amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino
de las pruebas, tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesus, donde
la ascensién espiritual implica la paulatina renuncia al mundo vy al cuerpo, al
amor terrenal. Es el camino del tormento como elevacion. Es el camino de las
pruebas. El cuerpo negado.

Para la escritora, escribir es un ritual erotico, una urgencia inaplazable, el
deseo de ser. Se ordena a si misma. “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no
tener nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en £/ libro vacio. Y
de pronto, en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, lle-
ga el personaje, mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen
siempre en espacios privados.“** Encontramos este paralelismo entre escritura
y sexualidad como espacios intimos, secretos, susceptibles de violacion. No es
Unicamente el paralelismo entre la historia sagrada y la profana, sino entre la
escritura como acto consagratorio, ontoldgico, y la sexualidad como profa-
nacion, también ontologica. Interdicto y transgresion. Ambos se complemen-
tan: ser es escribir y escribir constituye un acto erdtico que precisa de la prac-
tica sexual, digamos de la corroboracion existencial. La aventura principal es
la elaboracion de una novela que precisa del cebo empirico, de experiencias
reales que permiten vencer obstaculos imaginarios que dificultan la conquista
del hecho narrativo. Se trata, al parecer, de la escritura como acto erdtico.

El ritual tiene que ver con la confeccion de una novela. Para ello, la escrito-
ra confiesa sus practicas sexuales. El sexo tiene correspondencias con el acto
escritural y con el éxtasis mistico: ambas actividades tienen algo de suplicio y de
conquista, sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas
en las historias mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillandose sexual-
mente; la monja a su vez goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las
apariciones; para la otra, el éxtasis. La vida sexual de los personajes es delibera-

2 Jbid., p. 74.
31 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 26.
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damente sadomasoquista con el fin de que arroje luz sobre la novela deseada.
En la vida real, mientras tanto, el amante esta obsesionado con educar a la nina
indiscreta segun el manual victoriano de las buenas costumbres, a contrapelo,
desde luego, de sus propias practicas sexuales. Para la nifa, la pulcritud, el
aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; para él, el poder, los caprichos
sexuales. Ella esta obsesionada con una posicion sexual en la que se ve a horca-
jadas, montando al hombre como Lilith monté a Adan, mientras que el amante
piensa, al ver a la nifa con una viola da gamba delante del vientre, que una
mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, la escrito-
ra es atormentada incluso por su hija, que la rasgufia hasta sangrarla. La flau-
ta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete
a horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino una forma
de experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo
es un laboratorio para la escritura. El verdadero claustro, el auténtico reto es el
miedo a una imaginacion amordazada, que no sea capaz de escribir. Y ante la
necesidad de hacerlo, los personajes se van volviendo cada vez mas atrevidos.
Mediante pinceladas sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta
que podemos olvidar, por un momento, que se trata de meras apariciones.

Digamos que hay tres carceles de las que deben librarse los personajes,
tres obstaculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que
encierra e impide alcanzar a Cristo y la carcel de la imposibilidad narrativa. Si
tomamos al cuerpo como escenario del sexo y al espiritu como morada de
nuestras aspiraciones, entonces podemos interpretar la novela como la lucha
entre el cuerpo y el alma, lucha entre dos enemigos reales que se disputan la
supremacia existencial. En esta disputa, Teresa y la nifa simbolizan la moral
castigadora pero necesaria para que el cuerpo exangUe disfrute, en esa ambi-
guedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo, que no puedo operar sin
restriccion. Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que
las castiguen, que les inflijan una pena placentera, aunque se sepan observa-
das, una por la nifia voyeur, la otra por el mismisimo Espiritu Santo. Ya estan
preparadas para el retorno, para cruzar el umbral de salida. Han recorrido el
camino de las pruebas.

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella,
la heroina escritora, lo extrafia y se masturba pensando en él, pero lo odia. La
Ultima vision le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la cru-
cifiqguen en la misma estatua de Cristo: “—iAy de mil, feliz. Dulces clavos
que tenéis crucificado a mi amor, fijadme a la cruz con El, para que con El
muera yo.” Y ese "El" puede ser tanto el Cristo de Lugarda como el amante
perdido. La historia termina con la cancelacién de los dos amorios, uno porque
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se ha gastado, el otro porque alcanzo el éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha
terminado v el libro ha quedado efectivamente vacio. Solo resta leer, al final,
extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, Margo Glantz, muestra
sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesus, Juana Inés de la Cruz,
Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he utilizado textos
de manera literal”®, admite. Confesion acaso de una intertextualidad evidente
0 quizas de un honesto facsimil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso de
la imposibilidad narrativa...

Se trata de una historia sobre el cuerpo deseado, extrafado, evadido, y
también hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales
no evolucionan ni son consecuencia de una seduccion elaborada, de un acto
simbolico o dramatico. La novela en tanto acto configuracional resulta, por
tanto, fallida, su estructura es resultado no de un entramado logico sino de
la duracion o acumulacién de cuadros a los cuales el lector debe buscar una
solucion de continuidad. La historia carece de epicidad, siempre se corta, las
anécdotas resultan inconexas o su Unico punto de conexion son las urgencias
de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el sufrimiento del cuerpo
y, sobre todo, por la confeccion de su obra. Estamos ante una trama demasia-
do deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de la
segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las atadu-
ras, la configuracion logica, lo cual conspira contra la fabulacion erdtica, que
al ser fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece mas un guion para
una futura pelicula u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando
sobre una obsesion: el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos
aparece desde distintos angulos, fetichistamente, y no termina de entregar-
nos su sentido.

Estamos, asi, ante dos novelas, Belleza roja y Apariciones, una masculina y otra
femenina, ambas con caracter deceptivo, que lucran con el encanto y la obs-
cenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de
seduccion, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos. El juego
erotico de la seduccidn narrativa, recordemos, cae de lleno en la dimensiéon
simbolica, donde se elaboran cortejos, simulacros, fiestas de accion y retrac-
cion. Un hombre, una mujer, o dos cuerpos, se encuentran tras deambular en
el terreno de la persuasion. Sin embargo, en estas novelas nos ha sido esca-
moteada la conquista. Nuestro deseo queria ser aniquilado, pero salié intacto.

3 Ibid, p. 127.
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Capacidad de angustia al mismo tiempo que urgencia de existir para mi
cuerpo, estos son dos atributos fundamentales del homo eroticus. Conciencia
de las interdicciones morales que me encierran y me protegen, ademas de
conciencia de su arbitrariedad, he aqui dos atributos necesarios para el homo
fabulans. Su reunimos todo —deseo, cuerpo, interdicto y transgresion— tendre-
mos los criterios necesarios para localizar la literatura erotica. El erotismo, en
tanto apertura, instaura el peligro de ser penetrado, destruido, niega el replie-
gue autocompasivo y asume el riesgo de ser tocado definitivamente. Pero no:
pas touché...
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Resumen

Luis Arturo Ramos piensa que la novela corta tiene caracteristicas del cuento y de la no-
vela, que moldea segun sus necesidades, con el fin de lograr una pieza narrativa que sin
prescindir de la tension y la velocidad del primero, privilegia la tension y el volumen de la
segunda. Este ensayo se ocupa dos ejemplares novelas cortas del escritor veracruzano:
Cartas para Julia y La sefiora de la fuente.

Abstract

Luis Arturo Ramos thinks that the short novel has characteristics of the short story and
the novel, which he molds according to his needs, in order to achieve a narrative piece
that, without disregarding the tension and speed of the first, favors the tension and vol-
ume of the second. This paper deals with two exemplary short novels by the veracruzan
writer: Cartas para Julia and La sefiora de la fuente.
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uis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, 1947) se dio a conocer como

autor de novela corta después de haber publicado un par de libros de

cuentos y una novela." Cartas para Julia, una novelita de unas diez
mil palabras, es la tercera parte del volumen Los viejos asesinos,? en el cual
se incluye un cuento de antologia: “Lo mejor de Acerina”. No se trata de la
primera incursion del veracruzano en el género narrativo intermedio, ya que
con anterioridad habia finalizado “Junto al paisaje”, una novelita escrita en
1972 y publicada mas de una década después. En la sélida obra de Luis Arturo
Ramos, en la que hay traducciones, ensayos y cuentos infantiles, se encuentran
seis novelas cortas y un brillante ensayo, “Notas largas para novelas cortas”?,
en el cual expone sus ideas acerca de las narraciones a las que don Manuel de
Unamuno denomino “nivola”.

Ramos considera que la novela corta no es ni una “novela chiquita” ni un
“cuento largote”, sino una propuesta de escritura que participa de las carac-
teristicas del cuento y la novela; pero las moldea y utiliza segun sus propias
necesidades. Asi, la novela corta sacrifica la tensién o brevedad —propia del
cuento— en aras de obtener un mayor volumen —propio de la novela—y mas
densidad, mediante la inclusién de indicios y detalles. Ramos lo explica de esta
manera: “La NC no privilegia, con el énfasis de... la mayoria de los cuentos, nin-
guna de las tres instancias de contenido que subsisten en todo relato (trama,
personaje, ambiente); sino que las entrelaza en una apretada simbiosis.”* Y
concluye asi: “...su intencion no es alcanzar la meta con rapidez y economia
de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta propicie
las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con otro animo,
como sucede regularmente en la novela”. En la parte final de su iluminadora
exposicion propone once caracteristicas de la novela corta. De ella transcribo
las que considero mas importantes:

1. Un relato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por lo tanto, con
un protagonista, aunque pueda haber mas. [...]

' Los libros de cuentos son: Siete veces el suefio (1974) y Del tiempo y otros lugares (1979); la
novela, Violeta Perti (1979).

2 Ramos, Luis Arturo. Los viejos asesinos. México: Premia, 1981, 99 pp.

3 Ramos, Luis Arturo. “Notas largas para novelas cortas”. En Una selva tan infinita. La novela
corta en México (1872-2011). Tomo I. México: uNAM, 2011, pp. 37-48.

4 Ibid., p.42.

5 Ibid., p. 44.
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4. Se detiene en la construccion de atmosfera; aungue no lo hace de ma-
nera tan enfatica comparada con la construccion del o de los protago-
nistas. [...]

9. No busca la tension y velocidad del cuento, sino la densidad y volumen
de la novela.®

La ultima de las caracteristicas que propone Ramos, como las tres arriba
citadas, se aplica perfectamente a Cartas para Julia: "11. Es una oferta de
lectura independiente ya sea como libro o como parte de una coleccion.”” Las
primeras ediciones de esta novela corta formaron parte de un volumen que
contenia otros textos: Los vigjos asesinos, de Premia y de Lecturas Mexicanas,
asi como las Novelas cortas de Luis Arturo Ramos, de la Editora de Gobierno
del Estado de Veracruz. En estas ediciones, al final del texto habia una “Lista de
amigos/Lista de enemigos”, que no tenia razén de ser (0 sugeria un tratamien-
to posterior del asunto, o recordaba los “esqueletos de novela” de la primera
mitad del siglo xix) y fue suprimida en la mas reciente edicion de la novelita,
con un prologo del autor.

Cartas para Julia® estd compuesta por una historia que se ramifica en dos
secuencias narrativas. El personaje central —innominado, pues jamas se llega a
saber cual es sunombre ni a qué se dedica—es un hombre de unos treinta afos,
al parecer un provinciano recién llegado a la capital, que gracias a la ayuda de
su amigo Ricardo renta un departamento que se alquila con algunos muebles y
teléfono. En la vivienda se advierten huellas de la antigua inquilina, quien habi-
t6 varios anos el inmueble y era madre de un nifio. El nuevo inquilino encuentra
marcas de las ruedas de una cuna y en el bano otras marcas que indican el
crecimiento del infante, asi como un soldado japonés de juguete; también nota
que hay cenizas de papeles quemados en la chimenea, asi como una carta diri-
gida a Julia Villarreal, que de inmediato regresa al buzon del edificio, en espera
de que el cartero la recoja. Sin embargo, esto no sucede y, por el contrario,
siguen llegando mas cartas dirigidas a Julia, escritas por alguien que habita
en la Ciudad, el antiguo Distrito Federal, y tiene las iniciales: W. L. B. El nuevo
inquilino intenta dejarle un recado al cartero explicandole que Julia Villareal ya
no vive en esa direccion, asi que él —la narracion se cuida de no proporcionar
su nombre y lo sequira omitiendo, u ocultandolo en todo el texto— “le supli...”
El reducido pedazo del papel no permite que termine de escribir el recado, asi

& Ibid., pp. 47-48.
7 Ibid., p. 48.
8 Ramos, Luis Arturo. Cartas para Julia. Xalapa: Instituto Literario de Veracruz, 2013, 62 pp.
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que deja la carta para Julia a la mitad de la rendija del buzodn, esperanzado
de que el cartero ya no siga dejando ahi las cartas dirigidas a Julia; pero alguien
mas se empefa en lo contrario. Esta historia de seguro podria resultar idonea
para un cuento que mostrara la manera en que la neurosis del personaje va en
aumento conforme siguen llegando al departamento no solo cartas, sino una
tarjeta postal, del o la persistente W. L. B, y una llamada telefénica “lejanisi-
ma, como salida de la lluvia” preguntando por Julia a la que él no responde,
guarda sepulcral silencio, quiza porque se ha enterado del suicidio de Julia Vi-
llareal en un cuarto de hotel. La lluvia irda enmarcando los hechos principales de
la trama y enmarcara el desenlace.

La novelita presenta otra historia: el innombrado personaje central conoce
en un pesero a una joven, Maria, Maria Cristina, que trabaja en un banco, no
tiene novio y comparte un departamento con una mujer llamada Judit Villase-
Aor. Ella y Julia son los Unicos personajes con apellido. En el caso de Judit ilustra
su papel masculino, dominante, en la relacién que sostiene con Cristina. Por
lo demas, los personajes no pasan de ser voces, como el amigo del narrador, o
grafias, como Julia y sus amigas. Nada se nos dice de su fisico o su aspecto, y
suponemos que Cristina es atractiva, de bonitas piernas; el personaje central,
aunque joven, no le dice a Judit su edad; todos tienen empleos, pero no se
sabe exactamente a qué se dedican; sus gustos y preferencias en materia de
ropa, comida o diversiones nunca se expresan; hay algunos indicios literarios,
como Annais Nin o Virginia Woolf, el coronel que no recibe cartas, asi como
algunos comentarios de que Cristina y el narrador son capaces de distinguir
una buena pelicula de un churro; sin embargo, toda la informacién referente a
ellos resulta muy vaga. Conforme avanza, la narracion va formando un vacio,
una ausencia como la destinataria de las misivas.

Las dos historias se contrapuntean y desarrollan de manera paralela, sin
otro punto de encuentro que el personaje central, quien después de tener
relaciones sexuales con Cristina, hecho que enoja a Judit, se desentiende de
ella, al tiempo que sigue recibiendo mas cartas dirigidas a Julia. Ya se ha atre-
vido a abrirlas y leerlas, lo cual aumenta su neurosis; en ellas se advierte una
—otra— relacion lésbica llena de problemas, que posiblemente llevé a Julia a
tomar su decision final. Causa extrafieza que las personas que siguen buscando
a Julia no se hayan enterado de su suicidio en un cuarto de hotel, ya que la
noticia aparecid en los periddicos. La empleada de la inmobiliaria que admi-
nistra el edificio pudo identificar a la suicida, quien no dejé ningun recado;
entonces, ¢por qué sus amigas no? En el prélogo, Luis Arturo Ramos escribe
esto: “Termino apropiandome de una afirmacion: el trabajo del escritor no es
responder cuestionamientos, sino abrirle paso a las preguntas. Y la puerta del
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texto, como todas las puertas, es una invitacion a accionar el picaporte.”® En
la escena final de su hermosa novelita, que sucede mientras llueve, truena y
relampaguea, las amigas de Julia llegan a la puerta el departamento; la tocan y
tocan mientras el teléfono suena y suena; en medio de golpes, timbrazos y rui-
dos el innominado decide: “Pero no abriré, porque ellas vienen a buscar a Julia
y no soportaran encontrarme a mi.”"° Y el lector se pregunta: ¢él soportara?

En otra de sus novelas cortas, La sefiora de la fuente (1995),"" Luis Arturo
Ramos presenta un espléndido personaje: una pepenadora que ayuda a aqué-
llos mas desprotegidos que ella, sobre todo animales y nifios. La buena mujer
se hace cargo de su existencia, pues no pide limosna y cuando la acepta es
para compartirla con otros. Vive en la covacha de una fuente publica (de ahi
su nombre), donde hay una estatua de una madre con un nifio en los brazos.
La gente la toma por loca, pero buena gente: por momentos da la impresion
de ser una santa. Es un alma piadosa que no deja de pensar en la mujer de
piedra que cuida al nifio recién nacido, una criaturita para ella mas sagrada que
las imagenes de la iglesia. Asi que decide proteger al nifio ella misma, cuando
advierte el deterioro de la estatua. Su triste historia, sequida a distancia por los
pajaros que moran en los arboles del parque publico, termina cuando tiran la
estatua, clausuran su casa y ella, quiza por compasion, se salva de ser enviada
a un asilo o al manicomio. El tratamiento narrativo no desmerece ante tan
singular personaje.
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Resumen

Existen diferentes perspectivas en el estudio del fenédmeno de la risa. Las méas influyentes
han sido las de Platon y Aristdteles, que la vefan como expresion de superioridad del
hombre; la de la risa como represion social desarrollada por Henri Bergson; la de la risa
como liberacion del subconsciente de Sigmon Freud, y finalmente la risa como asuncién
de si de Friedrich Nietzsche. Las tres primeras en torno a la idea de la risa como expre-
sion/liberacion; en contraste con la cuarta que no es pragmatica sino existencial. En el
presente ensayo, lo que me propongo es problematizar estas posturas y centrarme en la
propuesta del superhéroe nietzscheano y su risa como asuncion de si.

Abstract

There are different perspectives in the study of the phenomenon of laughter. The most
influential have been those of Plato and Aristotle, who saw it as an expression of man’s
rational superiority; that of laughter as social repression developed by Henri Bergson;
that of laughter as liberation from Sigmon Freud’s subconscious, and finally laughter
as self-assumption from Friedrich Nietzsche. The first three around the idea of laughter as
expression/liberation; in contrast to the fourth, which is not pragmatic but existential. In
this essay, what | propose is to problematize these positions and focus on the proposal
of the Nietzschean superman and his laughter as self-assumption.

Palabras clave: risa, Friedrich Nietzsche, antropologia nietzscheana, la voluntad de
poder, eterno retorno.
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Yo prometo una edad trdgica:
El arte supremo de decir si a la vida.

Nietzsche, E/ origen de la tragedia

Quizd la risa sea la unica de las cosas del presente
que tengan porvenir.

Nietzsche, Mds alld del bien y del mal

ensar acerca de quiénes somos, qué nos constituye, qué es la existen-

cia, es una reflexién que todas las personas nos hacemos en mas de

un momento de nuestra vida; y de manera explicita o implicita respon-
demos al configurar nuestra identidad. Ante tal evento, la filosofia ha sido el
pensamiento institucionalizado que nos ayuda a responder de manera racio-
nal, 1éqgica, cientifica. Dependiendo de la corriente del momento, los filésofos
proponen diferentes maneras de preguntar y de dar respuesta. Han dicho, por
ejemplo, que somos animales racionales, animales sociales, animales politicos,
animales ludicos, animales consumidores. Definiciones que apuntan a destacar
una especie de condicion hegemonica, al parecer en pugna entre siy, en oca-
siones, exclusiva del ser humano.

Una de esas formas de caracterizarnos es la que sefiala que somos seres
que rien, fendmeno que quiza solo compartimos con algunos primates supe-
riores. Asi pues, la risa ha sido tema de reflexion desde la antigliedad clasica
hasta nuestros dias; y en la época moderna, al dividirse las disciplinas, ha sido
estudiada por la biologia, la psicologia, la sociologia, la estética y la filosofia.
Y es que el fendmeno de la risa es sumamente complejo e inasible: es una
funcion fisioldgica involuntaria cuyas causas no se conocen todavia y que pue-
de ser motivada por diversas circunstancias. Llama la atencion la cantidad de
musculos que se ponen en movimiento cuando ocurre y la liberacion de ener-
gia resultante de estos movimientos; lo mismo que su semejanza con la mueca
del dolor. Pero también es un fenémeno involucrado con nuestra dimension
psico-social existencial; por lo anterior, toda interpretacion desde cada discipli-
na aporta algo a la comprension del tema.

Podemos apreciar que las perspectivas mas influyentes en la historia han
sido las de la risa como expresion de superioridad de Platon y Aristoteles, la risa
como represion social de Henri Bergson, la risa como liberacion del subcons-
ciente de Sigmon Freud, y finalmente la risa como asuncion de si de Friedrich
Nietzsche. Las tres primeras en torno a la idea de la risa como expresion/libe-
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racion; en contraste con la cuarta, que no es pragmatica sino existencial. En
el presente ensayo lo que me propongo es problematizar estas posturas para
atestar mi propia forma de reir, de reirme sola.

Para reirme del otro

Esta podria ser la férmula que ofrecen las perspectivas de Platon y Aristoteles,
que veian la risa como una manifestacion del sentimiento de superioridad del
animal racional sobre todos los otros seres, incluyendo lo humanos no racio-
nales: recordemos que las mujeres y los esclavos no eran considerados como
racionales. Esta risa supone una vision maniquea, excluyente y por tanto violen-
ta de larisa y su uso, que serfa retomada en el siglo xx por Henri Bergson, quien
enfatiza su funcion social represora. En su obra La risa, en la que mas bien
habla de qué es lo comico y como lograrlo a través de la comedia, hace una
amplia argumentacion de la necesidad de adaptacion del individuo al grupo, y
de como por sobrevivencia se realiza esta especie de bullying. En esta concep-
cion encuentro el dilema autenticidad-individuacion frente a reconocimiento-
pertenencia. Reconozco que ambos polos son condiciones dnticas del ser hu-
mano, y su relacion es la mediacion que todos debemos hacer en el desplieque
de nuestras vidas. No es que niegue esta posibilidad de Ia risa como represion,
pero no es de lo que quiero reir.

Para reirme de mi

En otro conjunto de propuestas podriamos encontrar el uso de la risa como
liberacion de los propios prejuicios o represiones que acometemos sobre nues-
tra percepcion personal. Aqui encontramos fundamentalmente los estudios
sobre el chiste de Sigmund Freud. Para él, fisiélogo y creador de la nocion de
subconsciente, la risa es una especie de valvula de escape. Reimos porque las
represiones acumuladas en el subconsciente ya no pueden ser contenidas por
mas tiempo. Entonces el chiste y lo comico funcionan como desinhibidores que
abren la puerta para expulsar esa energia contenida. Ademas, en su funciona-
miento bildgico, la risa promueve sustancias como la endorfina, y movimientos
musculares que nos dan sensaciones de bienestar. Si bien, no puedo mas que
confirmar que eso sucede cuando me rio, sobre todo a carcajada abierta, de mi
subconsciente tampoco es de lo que quiero refr.
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Para reirme sin adjetivos ni complementos

Otra forma de concebir la risa es la que resulta de la concepcion antropolégica
de Friedrich Nietzsche quien, en su pensamiento filosofico, anuncia los sinto-
mas de la decadencia del hombre producto de la dominacion progresiva de los
débiles sobre los fuertes. Primeramente, esta decadencia se caracteriza porque
ante el desorden de los sentidos, el hombre débil trata de establecer un equili-
brio. Para ello apela a la razon, a la que erige como dictadora moral, creyendo
férreamente en el imperio de la légica.

El hombre decadente, en lugar de dejarse vivir, rumia sus recuerdos doloro-
sos, motivandose un sentimiento de venganza. Gracias a este control fomen-
tado en la educacion, se logra domesticar al hombre y lo que en éste hay de
incomprensible. Se dominan sus energias apasionadas y se le convierte en reba-
no docil, laborioso y mediocre. Para Nietzsche, ésta seria la risa como represion
social, y en este sentido critica el idealismo iniciado con Platén y lo culpa del
nihilismo moderno. Propone entonces superar la concepcion metafisica de la
vida para realizar la transmutacion de los valores a fin de sustituir la humanidad
decadente por el superhombre.

Para ello, Nietzsche caracteriza lo establecido analizando las distintas etapas
que se han dado del nihilismo. Primeramente, habla del pesimismo, mezcla de
disgusto, nerviosismo y nostalgia. Schopenhauer seria el representante de esta
etapa, quien justifica el dolor para proclamar la superioridad del no ser sobre el
ser y asi exhortar la anulacion del querer vivir por un ascetismo extremo. Pero
el pesimismo de Schopenhauer invita a la inaccion, no a un enfrentamiento
directo con la nada. Su ascetismo es por esto evasivo, no acepta el caos que
existe en el hombre, no le deja manifestarse. En lugar de activar al hombre para
que cree nuevos valores, pide que enuncie la extincion del deseo, de la vida:
propone el nihilismo pasivo.

Paralelamente al nihilismo pasivo, los decadentes mas feroces reclaman
una destruccion total de los valores. Se da entonces el nihilismo activo. Este
no se conforma con la extincion pasiva de la vida personal, sino que desea
destruir todo lo que esté desprovisto de sentido y fin. El nihilista activo es para
Nietzsche el Ultimo hombre, quién ya sin tener el pretexto de Dios, prefiere
la estaticidad del bienestar. Pero, en qué consiste su bienestar: en la eliminacion
de todo lo que pueda ser fuente de conflictos, de dudas, de luchas, de ten-
sion, de descontrol. Su racionalidad lo llevard a escindir la vida en lo bueno y
lo malo, lo positivo y lo negativo para restaurar asi el imperio de la légica, de la
moral, de la seguridad y de la pureza. Los instintos, las pasiones, los deseos son
asi castrados.
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En ambos nihilismos, la antropologia racionalista concibe al hombre como
un ser dual que es necesario controlar para orientar su vida a estados positivos.
Pero para Nietzsche lo que el Ultimo hombre considera como lo negativo, es
parte del él mismo, indispensablemente para todo propdsito creativo; si se nie-
ga lo negativo en el hombre se le mata.

Asi como Nietzsche critica la valoracion parcial que se ha hecho de los con-
ceptos de bueno y malo, asimismo lo hace sobre el pedestal sobre el que se
ha colocado a la razon por encima de los sentidos. Entre la sensibilidad y la
razon practica, juzga que desde Platon hasta Kant se ha calumniado y des-
prestigiado al cuerpo y al conocimiento sensible, acusandolos de engafarnos
y perdernos. Pero para Nietzsche estas concepciones racionalistas no son mas
que, nuevamente, la lucha por imponer un idealismo caracteristico de la de-
cadencia, del miedo al cambio, al descontrol que ha llevado a la atrofia de los
sentidos y al desconocimiento de lo sensible. Propondra, en cambio, reactivar
los sentidos, dejarlos libres del yugo de la razon para que en si mismos den
paso a la vida creativa.

Nietzsche criticara a aquellos que creen en una verdad absoluta a la que
nuestra razon tiene acceso. Piensa que al hacer esto se denigra a la existencia
al grado de pretender meterla en un calculo matematico, pues el cogito no es
el campo de experiencia preponderante.

Contrario al puesto privilegiado en el que el hombre débil ha puesto a la ra-
zon, Nietzsche proclama el arte como protector de la vida; bajo este concepto
expresa todas las actividades creadoras de formas y de ilusiones. El arte para él
no es aquel concebido por la estética clasica; sino que su concepcion tendra
dimensiones antropologicas. Es decir, el arte no es un producto de la actividad
del hombre sino la naturaleza misma de éste, pues el arte es la expresion de la
voluntad de vivir.

Debido al exclusivo razonamiento cientifico y atraidos por el resplandor en-
gafnoso del idealismo, hemos creado una representacion artificial y superflua del
mundo, una aparente divisién entre lo espiritual y lo corpéreo. Para Nietzsche es
indispensable dejar esa fascinacion por la conciencia para dar cabida al cuerpo.

El cuerpo es una gran razon, una multitud unanime, un estado de paz y de guerra,
un rebano y su pastor. Esta pequefa razon que tu llamas tu espiritu, mi hermano, no

es mas que un instrumento de tu cuerpo, y un pequefo instrumento, un juguete de
tu gran razén.'

' Nietzsche, Friedrich. Asi hablaba Zaratustra. Madrid: Edaf, 1985, p. 93.
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Nietzsche condena asi la separacion cartesiana de la res cogitas y la res
extensa, y afirma que el decadente tiene los instintos debilitados, por ello se
resguarda en su conciencia racional y moral para disciplinarlos. EI decadente
vacila y enaltece a la I6gica y a la moral para que no lo dejen caer.

Si tomamos al cuerpo como camino de la vida, podemos entender la pro-
puesta nietzscheana de la voluntad de poder; el cuerpo nos dejara sentir a
ésta, pues la vida misma dada en un cuerpo es la manifestacion plena de la vo-
luntad de poder. Asimismo, “conquistar es el efecto necesario de un ascenden-
te de poder, lo mismo que el acto de creacion o de fecundacion; asi pues, es
la incorporacion de su propia imagen en una materia extrafa. Es por esto que
el hombre superior debe crear, es decir imponer al projimo su superioridad, ya
sea como maestro, ya sea como artista.”? Pero con imponer no se refiere a una
forma de violencia sobre el otro, mas bien, el hombre superior debe superarse
a si mismo, no por una razon externa o divina, sino superarse desde dentro
de él mismo. Aunado a esto, el famoso diagnostico de Nietzsche: “Dios ha
muerto” niega la posibilidad de seguir sometiendo la realizacion del presente
por darle un sentido a la existencia humana en un mas alla sobrenatural. Por lo
contrario, el superhombre de Nietzsche vive hoy, ahora.

La idea de superarse asi mismo es enmarcada dentro del concepto del Eter-
no Retorno y reforzada por éste. Es decir, Nietzsche no piensa de manera dia-
léctica cuando habla de superarse a si mismo, como si con el transcurrir del
tiempo estuviese asegurado el cambio de un menos a un mas, de un estadio
de menor perfeccion a uno de mayor. No, superarse a si mismo es asumirse a
si mismo.

De la misma forma como el Eterno Retorno ha abolido las ideas de finalidad
y de sentido, superarse a si mismo no tienen finalidad ni tiene sentido. El Eter-
no Retorno es la inocencia del devenir. Asi lo afirma en La voluntad de poder:
“Presentemos este pensamiento bajo su forma mas formidable: la existencia
tal como es, sin tener ni sentido ni fin, pero reapareciendo ineluctablemente,
sin conducir a nada: el Eterno Retorno.”?

No es el superhombre el producto de un evolucionismo darwiniano, pues
éste supone el idealismo y el progreso; la humanidad no se dirige a éstos, ni
tampoco el hombre actual es el resultado perfecto de la evolucion del animal
inferior. Nietzsche reprueba por completo la idea de la superioridad del hombre
sustentada en la supremacia de la razon. El superhombre nietzscheano es la
voluntad de poder misma que se sitUa por encima de los convencionalismos e

2 Nietzsche, Friedrich. Fragmentos Postumos. 1875-1882. Madrid: Ed. Tecnos, 2009, p. 243.
3 Nietzsche, Friedrich. Voluntad de poder. Madrid: Editorial, Edaf, 2000, p. 69.
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idealismos morales para expandir su fuerza productiva, creadora, en el Eterno
Retorno de lo Mismo.

El superhombre es un ser dionisiaco que desborda y lleva a sus limites a la
decadencia moderna, amoral e inconmovible frente a las verdades mas ho-
rribles de si mismo. Horribles, segun la vision idealista del hombre que le ha
castrado los sentimientos, la inconsciencia y la sinrazén, por un logicismo que
lo controle todo.

El ser mas desbordante de vida, el dionisiaco, dios y hombre, puede permitirse no so-
lamente mirar lo enigmatico y lo espantoso, sino cometer también lo terrible y librarse
a no importa qué lujo de destruccion, de trastorno, de negacion; la maldad, la insa-
nidad, la fealdad le parecen permitidas en virtud de un exceso de fuerzas creadoras
que pueden hacer del desierto mismo un suelo fecundo. El superhombre es el artista
realizado, la encarnacion misma de la voluntad de poder artista.*

Nietzsche deja claro que la grandeza del superhombre no es la del idealis-
mo o del animal racional de Platon y Aristoteles, que se sustentan en la razon;
ni tampoco asumirse a si mismo es la valvula de escape de Freud, que necesi-
ta dejar salir del subconsciente lo reprimido y negado; pues el superhombre
trasciende el dualismo implicito en estas posturas. La risa del superhom-
bre nietzscheano no es la de reirse del otro por superioridad, tampoco es la
de reirse de si mismo como catarsis y liberacion. La risa sin adjetivos ni com-
plementos de Nietzsche es del cuerpo vivo: la voluntad de poder en el eterno
retorno de lo mismo.

Escribiendo esto fue cuando me rei y pensé que la filosofia es la ciencia que
nos provee del método para cuestionarnos acerca del mundo. Sin embargo, la
literatura, esa forma del arte que se sita en el justo medio entre lo racional
y lo sensible; es la que, sin el afan de contestarnos radicalmente, nos plantea
nuestra real condicion de seres escindidos. Es ella la Unica que, siendo el espejo
del ser humano, nos refleja como tales. En medio camino entre la forma y la
historia, entre el mundo de las ideas y el mundo de la vida, nos hace viva y nos
hace vivir nuestra condicion existencial. Fue entonces que recordé. ..

4 Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. México: Editores Mexicanos Unidos, 1994, p. 141.
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Fabula de los cinco Narcisos

En una ocasion, el viejo tigre dientes de sable convoco a un seminario a los ani-
males de la selva. Ahi estaban los portavoces de las especies mas diversas del
reino. Cada uno tenia que defender su postura sobre algin tema, considerado
por ellos mismos como de suma relevancia. Ya habian hablado las tiernas crea-
turas sobre la importancia de la hembra en el futuro de la animalidad. Habia
hablado también un delegado de la vida murcieguil sobre las configuraciones
monstruosas del raton alado, y aun otro mas sobre las criaturas autoctonas y
su milenaria cosmovision del mundo.

Cabe decir que, en el grupo representativo de la condicion animal com-
puesto por doce integrantes, se habian encontrado tres machos alfa y dos
abejas reinas. Una reunién de egos debid llamarse a tal seminario.

Tocaba hablar ahora al rey oso, quien parecia haber pasado malas noches
pues su discurso era del todo incoherente. Quiza se debia a que no habia sido
nombrado rey por noble herencia, sino por férrea voluntad de asi querer serlo.
Para tal efecto adoptaba como propio un lenguaje purista y culto, que por ad-
quirido y hechizo, expresaba a las claras su falsificada ultracorreccion.

Mas pronto que nada, la astuta zorra le hizo ver al gran oso sus faltas y
requiebres. Pero como la zorra era bufa, agregaba a sus sabias palabras una
guasa que invitaba a la risotada. Todos tomaban a broma esa forma de ridicu-
lizar al 0so para que se sometiera al canon de “lo coherente”. La zorra termind
diciendo al oso:

—Ya en serio, maestro, parece que te hundes en tus propios circunloquios.

Pero el ego del oso era mas grande que su fornida corpulencia, y arremetié contra
la zorra:

—iEse es el problema contigo naco, que nunca se sabe si hablas en serio o en
bromal

El 0so estaba rojo, furioso, por un momento creimos que se iba contra la zorra.
Quiza esto también lo creyo ella, o quiza porque se sabia superior a pesar de la dife-
rencia de fuerzas fisicas, el hecho es que su incontrastable ego intelectual no insisti¢
mas.

El tigre dientes de sable no podia quedase sin intervenir, después de todo era su
seminario, y la de él, la Ultima palabra.

—Zorra, tus palabras pueden ser muy sabias, pero si las aderezas con esa musica
no aportas nada. ;Qué bailaremos entonces? —atajo el tigre dientes de sable.
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Como si hubiese sido una sefal a la audiencia, todos soltaron la risotada
ante la ocurrencia del maestro en manejo de grupos, qué digo maestro, doctor.
El chiste del tigre dientes de sable cayo en tierra propicia para los que se toma-
ban la vida en la jungla de manera ligera, o por lo menos surtio el efecto de una
valvula de escape para la tension que pesaba sobre ese claro de la selva, no asi
para el 0so, que sequia refunfufando, pues se habia evidenciado que en el fon-
do de esa masa enorme que era, solo habia un esqueleto hueco y debilucho.

Asi transcurrian las cosas en el ambito de lo ostentoso, pero en la selva lo
grande oculta o mas bien cobija a lo pequefo. En ese mismo ruedo, estaba
también la colonia de las abejas, no como un reino distinto sino el mismo, pero
en otro estrato que las grandes bestias no contemplaban. La que aparentaba
ser una gracil danza de voladoras abejitas, estaba curiosamente conforma-
da por dos reinas madres. Nunca antes cosa asi se habia visto. Lo natural es
una sola matriarca, pero aqui habia dos.

La tension de los machos alfa habia llegado hasta el vuelo de una de ellas,
y temerosa de lo que pudiera ocurrir, la reina madre, mas “cinturita de avispa” y
jacarandosa, se preparaba para enfrentar los duros golpes que se le lanzarian,
pues compartia con el rey oso la falsedad de una faja que ocultaba su verda-
dera panzota descomunal. A la que mas le temia era a la otra reina madre, uni-
ca que podia saber que, por edad y partos, esa “cinturita de avispa” era falsa.

La abejita rumbera entrada en afos no respondié como lo hizo el rey oso
cuando empezaron los comentarios negativos sobre su ponencia. Su estrate-
gia fue mas sutil y por ello perversa: con su coqueteria y enorme sonrisa, prime-
ro contestoé con comentarios inocuos, pero, poco a poco, no pudo contenerse
mas hasta que cedid de plano a carcajearse de todos, pitorrearlos y termi-
nar diciendo.

—jAy! no entendi nada de lo que me dijeron, es mas ya se me olvido. ili, ji, jil =sin dejar
de mirar de reojo y con temor a la otra reina madre.

Asi pasaron los ultimos minutos del suplicio chino que resulto la ocurrencia
que tuvo el tigre dientes de sable de convocar a los habitantes de la selva para
comunicar sus ideas, tan pensadas y tan académicas: unos rieron de miedo,
otros rieron de burla, otros se pitorrearon de la risa, otros bailaron riendo. Yo
los veia a todos y, mientras me acomodaba la panza, reia disfrutando de la vida
que siempre fluye en el eterno retorno de lo mismo.
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Resumen
En estos tiempos de coronavirus, la muerte no respeta a los escritores. Luis Sepulveda
fue una de las victimas. La entrevista que entrego quiere ser una suerte de homenaje,
o despedida. También proporciona informacion de la que sélo circula en los centros de
estudios literarios.

George Steiner, sabio magnifico, se fue sobre las dulces aguas de la edad. De él
ofrezco el recuerdo de algunos de sus libros.

Abstract
In these times of coronavirus, death does not respect writers. Luis Sepulveda was one
of the victims. The interview that | give wants to be a kind of tribute, or farewell. It also
provides information that only circulates in literary study centers.

George Steiner, magnificent sage, went on the sweet waters of age. Of him | offer
the memory of some of his books.
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La literatura como agitacion social

n diciembre de 1994, en la libreria Gandhi de Miguel Angel de Que-

vedo, de la Ciudad de México, hice fila con varios reporteros que es-

perabamos entrevistar a Luis Sepulveda. El habia venido a México para
presentar Nombre de torero (1994). Lo precedia su fama de bragado (habia si-
do guerrillero y escolta de Salvador Allende). Un hombre de izquierdas, cierta-
mente, pero que, a juzgar por el libro que vino a presentar y por Un vigjo que
leia novelas de amor (1989), estaba inscrito en la gran narrativa de la tierra, la
de Ciro Alegria y José Eustasio Rivera. Por aquellos ahos yo estaba deslumbrado
con la excepcional obra de Francisco Coloane y esa fue otra de las razones que
me llevaron a buscarlo. Era un conocido militante de Green Peace pero no un
escritor famoso, como llegd a serlo en la segunda mitad de la década de los
noventa. En abril de este 2020, en Gijon, el novelista fortachon que se fajaba
en Alemania en las manifestaciones contra los neonazis, fue derrotado por el
minusculo coronavirus después de casi dos meses de agonia. He aqui las pala-
bras del gran escritor chileno (1949-2020).

—¢Quién es el escritor Luis Sepulveda, anterior a Un viejo que leia novelas

de amor?
Es un poeta que publicd un par de libros de poemas y el autor de ocho
libros de cuentos publicados en Espafna y otros paises, como Argentina,
Chile, Ecuador, Venezuela, Cuba... Los libros andaban por ahi; se vendieran
0 no se vendieran, no lo sé, porque nunca me intereso seguirles la huella.
Era mas interesante la actividad politica en la cual siempre estuve metido.
Nunca me tomé en serio eso de que la literatura iba a ser un dia la fuente
de subsistencia. Es hasta la publicacion de mi primera novela, Un viejo que
leia novelas de amor, cuando se da ese paso, cuando un libro mio empieza
a ser aceptado y me transformo en un escritor que tiene una gran cantidad
de lectores.

—¢Tu militancia politica fue a fondo?
Si, si. Militante de la izquierda latinoamericana. Puedo decir con mucho
orgullo que me entregué plenamente. Fui guerrillero en Bolivia y en Nicara-
gua. Pasé por la carcel de la dictadura chilena, luego conoci el exilio y nun-
ca he dejado de militar. Casi abandoné la escritura entre 1970 y 1980; es-
taba plenamente dedicado a la militancia. Escribia muy circunstancialmente
porque no era posible evitarlo. Y retomé la literatura mas o menos en 1985.
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Nombre de torero (seria la mas politizada de tus novelas?

Si, aunque Un viejo que leia novelas de amory Mundo del fin del mundo
tienen una propuesta enormemente politica. Nombre de torero es un arre-
glo de cuentas con la historia del guerrillerismo, de esa historia que intenta
ser opacada, que intenta ser silenciada desde los dos bandos: desde la iz-
quierda y la derecha, que le han impuesto la ley del silencio; hay una espe-
cie de amnesia por decreto. Si hablar de estas cosas resulta tremendamen-
te molesto, yo estoy por no olvidar, sino por recordarlo todo. Es una novela
militante escrita desde el punto de vista de un hombre de izquierda. Asi lo
enfatizo con mi personaje central que es el exguerrillero que ve su propia
historia de una manera bastante critica, porque creo que es necesario ver
nuestra propia historia de una manera mas critica.

¢Te parece que los escritores guerrilleros, como el venezolano Eduardo Liendo,
ya han dado una novela memorable sobre esos hechos?
Si, te puedo citar una de las mejores novelas que se han escrito sobre el
tema: Vladimir lllich y los uniformados, del argentino Rolo Diez; Osvaldo
Soriano y Juan Sasturain también han tocado el tema.

No sé si conoces Guerra en el paraiso, del mexicano Carlos Montemayor que,
en mi opinién, es la mejor novela sobre el tema en nuestro pais; y la escribio
un hombre de letras.
Si, es sobre el movimiento de Lucio Cabafias. Aunque hay diferentes mane-
ras de militar, Montemayor milita a su manera. Me gusté muchisimo. Me la
recomendo un amigo de Puebla que tenia una libreria y una pequefa edito-
rial. Me la llevo a Espafa para que la conociera; es una novela formidable.

¢Qué ha determinado tu condicion de viajero?
En primer lugar, el hecho de haber crecido en una ciudad enfermante, que
se llama Santiago de Chile; es como si estuvieras en una ciudad fortificada.
Por el este tienes la cordillera de los Andes; por el oeste el pacifico. Sabes
que al norte se extiende el desierto de Atacama, que te impide viajar para
conocer a los bolivianos y a los peruanos. Sabes que por el sur estan los
territorios deshabitados de la Patagonia, de la Tierra del Fuego y de la An-
tartida. Tenfa la obsesion por salir de ese gran agujero, de conocer otros
confines. Empecé a viajar muy joven, y luego, en el 66, en el 68, en el 72, en
la época de la gran militancia. Es la época de la organizacion de solidaridad
con Asia, Africa y América Latina. Esta época de la gran hermandad de la
izquierda latinoamericana que hacia que estuviéramos un dia en Bogots,
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otro dia en Buenos Aires, luego en Montevideo y después en Santiago. Mas
tarde viene el exilio, una ocasion forzada de viajar. Vine a hacerme periodis-
ta, fui corresponsal en Africa y en Centroamérica. Este nomadismo es una
forma de vivir. No es tan extraordinario, y lo sigo practicando.

En Un viejo que leia novelas de amory Mundo del fin del mundo (1989) hay
una preocupacion ecologica muy acendrada. ..
Si. Conocdi la inquietud ecolégica de boca de muchos campesinos de Amé-
rica Latina, pero nunca habia llegado a profundizar, llamémosle intelectual-
mente, el problema. La oportunidad me la dio Europa. Alla tuve oportuni-
dad de entablar contacto con una organizacion que se llama Greenpeace.
Charlé mucho con ellos y me di cuenta de que lo que esa organizacion bus-
caba era eminentemente politico: querian recuperar una de las formas de
dignidad mas olvidadas que es la dignidad ecoldgica; que los pueblos deci-
dan libre y democraticamente qué quieren hacer con su entorno. Y esto en
la vida practica significa qué hacer con las materias primas; como utilizar los
recursos naturales sin hipotecar el futuro. Valerse de la naturaleza, pero sin
lesionar la armonia que debe existir entre el hombre y su entorno natural.
Me hice militante de Greenpeace y he navegado mas de cinco afnos en
todos los barcos de la flota; participé en acciones en diferentes partes del
mundo. Mundo del fin del mundo naci¢ de la idea de escribir una historia
con héroes de hoy, con personajes vivos, de carne y hueso, que son los mi-
litantes de la organizacion. Es una historia basada en hechos rigurosamente
reales. Que los lectores vieran y dijeran: esto que pasa en el libro esta suce-
diendo hoy ¢qué puedo hacer yo? Porque mi literatura la concibo como una
literatura de agitacion. Son novelas politicas. Siempre fui un agitador y voy
a seguir siendo un agitador. No tengo la menor inhibicion al respecto: mi
literatura es una forma de agitacion social. Ahora tengo una gran ventaja
porque si antes me paraba en una tarima y me escuchaban diez personas,
ahora tengo dos millones de lectores.

;Podria hablarse de una vuelta a la novela de la tierra, de un renovado telurismo

tan caro para escritores como Francisco Coloane?
Lo que hay es un regreso a la novela de aventuras que tiene, como uno de
sus componentes, tocar algunos de los aspectos que tuvo esa gran novela
teldrica, que afortunadamente fue superada. Si piensas en un pais como el
Ecuador y lees a autores como Abdon Ubidia y Ramoén Pérez, te das cuenta
de que es bueno que la literatura haya evolucionado, porque hubiera sido
horrible quedarse en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. Cuando ves el
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panorama de la nueva literatura colombiana, observas que toman los ele-
mentos de la literatura colombiana que son eminentemente teluricos, pero
van mas alla, porque lo teldrico es solamente el escenario para contar la
historia. Tu citas a Coloane, que es un coloso, pero es un coloso de la lite-
ratura de aventuras. Fijate que en Europa era absolutamente desconocido;
lo movi en Francia, donde se publico Tierra del fuego (1956). Lo prologué;
en una semana se transformd en un éxito de ventas que se mantuvo en el
primer lugar durante muchas semanas. Esto se traslado a Alemania vy alla
estoy dirigiendo la publicacion de sus obras completas, que tienen un éxito
tremendo. Cuando el viejo Coloane aparece publicado en 1941 ;qué escri-
bian los chilenos? Intentaban escribir una tragedia eslava con temas chile-
nos; intentaban escribir una novela a lo Balzac, pero con temas chilenos. No
habia nada original, y ese viejo irrumpid con un lenguaje que era el reflejo
de la vida misma; entrd con rudeza sentandose en el estilo de su tiem-
po, sentandose en la moda literaria, en la dependencia literaria.

¢El fue contemporaneo de Manuel Rojas?
Si.

Otro de los grandes escritores de mar, que no abundan entre nosotros. ..
Hay un gran autor del mar que es Alvaro Mutis.

¢Cdmo haces la descripcion tan minuciosa de tus escenarios, de las costumbres

y de los tecnicismos de los navegantes? ¢Llevas una libreta de apuntes?
La mayoria de las cosas las he aprendido sobre la marcha, ademas soy muy
hemingwayano. Sigo tres recetas suyas: escribe solamente de lo que co-
noces; no te detengas si no sabes como vas a continuar la historia y; ni un
trago antes ni durante el trabajo, porque es fatal. Trabajo de manera muy
anarquica. No llevo apuntes. Lo que intento hacer es una ficha descriptiva
de los personajes; me gusta verlos, saber cuanto pesan, de qué color tienen
los ojos, como caminan, qué tics tienen, qué rasgos tienen. En cuanto los
veo, empiezo a escribir.

Mas que el amor, como sugieren los titulos de tus novelas, creo que tu gran
tema es la amistad...
Si. Soy un tipo que hace de la amistad un rito. He tenido la fortuna de que
la vida me haya dado grandes amigos, y los cuido mucho. El valor supremo
que existe en esta vida es la amistad.
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(Piensas que los escritores que tienen tu edad haran resurgir el prestigio de

la narrativa latinoamericana, como en los afios 60?
Creo que ya lo hemos conseguido. A lo mejor tardiamente en América
Latina, donde vivimos una espantosa incomunicacion. Pero cuando vas a
Europa y ves lo que los europeos leen, o a los Estados Unidos, y ves a quié-
nes estan leyendo, traducidos del espafiol, te das cuenta que los autores
leidos son los de esta generacion. Recientemente, en Paris, las librerias nos
habian dedicado, a Taibo Il y a mi, vitrinas con nuestras fotos y nuestros
libros. Porque los estudiantes nos habian elegido los autores del ano. Si
comparas la cantidad de libros que vendian los escritores del boom con lo
que estamos vendiendo los nuevos, hay una gran diferencia.

¢Tu ya puedes vivir de lo que escribes?
Si, y muy bien.

George Steiner (1929- 2020)

En varios de sus ensayos, pero sobre todo en “Consejos a los estudiantes”, el
escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada distingue entre maestros y Maes-
tros’. La lectura de los libros del escritor franco inglés George Steiner, deja la
certeza de que estamos ante un Maestro porque sus libros son los de un sabio
que frecuenta los grandes clasicos universales de Europa, Asia y Norteameérica.
Sus clasicos latinoamericanos, hasta donde he leido, se reducen a Borges y
Neruda, tal como acontece en £/ canon occidental (1994), en donde Harold
Bloom solo incluye, también, a Borges y Neruda.

Es muy distinta la actitud de ambos ensayistas porque, mientras Steiner
se acerca a las grandes obras casi reverentemente, el norteamericano usa a
los clasicos para sus fines. Abomina de los estudios culturales, del feminismo,
del afronegrismo y del marxismo porque, le parece, utilizan la literatura para
sus fines. Pero Steiner cae en el mismo exceso que desprecia; todas las obras
que pondera son usadas para demostrar su idea del canon vy, asi, los libros se
bastardean. Su obsesion por la idea de que el canon irrumpe sin pudor en los
capitulos que uno lee en busca de luces sobre los grandes autores. Cuando leo
el apartado sobre Montaigne, sale con el anacronismo de las influencias: Pascal
escribio sus Pensamientos —dice—teniendo enfrente los Ensayos de Montaigne.
Me parece que no leemos buscando autores candnicos, sino por mil razones

' Martinez Estrada, Ezequiel. “Consejos a los estudiantes”. En Antologia. México: Fondo de Cultu-
ra Economica (Popular), 1964, pp. 85 -93.
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que pueden ser preparar un curso, aprender sobre un tema o, simplemente,
por placer. Leer para apropiarnos de los autores canénicos es desvirtuar el acto
libérrimo de la lectura.

Lo notable de las convicciones de Steiner es que iluminan, y se pueden
convertir en un modelo (segundo elemento de su Magisterio). Esto se aprecia
en una de sus actividades capitales: el magisterio. Lo ejercié en universidades
de distintos continentes bajo una premisa que le granjeo la animadversion de
algunos de sus colegas. Steiner siempre exhibio la soberbia de los criticos litera-
rios y académicos y no dejé de ponerlos en su sitio. Sostuvo que el trabajo de
los criticos no vale lo que el de los creadores. Y pensaba en Dostoievski, Dante,
Proust, Tolstoi, Balzac, Milton, William Blake...

Con su inmensa erudicion, se proclamaba como un cartero, como el pro-
fesor ensayista que llevaba a sus lectores y alumnos el mensaje de los grandes
maestros. En 2007, en la ciudad de México, cuando vino a recibir el Premio
Alfonso Reyes, dijo: “Considero mis libros como una forma de ensefianza. Re-
cordemos que si uno no puede ser un gran creador, puede seguir ensefiando el
trabajo de los grandes creadores y ser amado por eso. “Yo soy el cartero, quien
lleva las cartas de los grandes poetas y novelistas a otras personas.”?

Sumergirse en sus libros es entrar al mundo de los grandes autores; sus pa-
ginas estan llenas de referencias a las obras y artistas fundamentales. Todo sin
notas al pie de la pagina, como hoy obligan los guardianes del conocimiento;
Steiner ha hecho suyos los saberes y no necesita exhibir o que ha leido.

Uno de sus temas recurrentes es la importancia de la memoria y la me-
morizacion. De aqui su temor al Alzheimer, que procuraba paliar diariamente
poniendo un parrafo en las lenguas que formaban su patria: inglés, francés y
aleman (aunque también leia en griego, latin, italiano y portugués). De aqui de-
rivé su interés por la eutanasia; tenfa bien sabidas las limitaciones que traen los
afnos y la carga en que uno se convierte, en la ancianidad, para los familiares.

Sabedor de las paradojas y contradicciones del mundo, y amante de la
oralidad, tan abundante en su mundo cultural judio, recuerda que Socrates
y Jesus no pertenecen al mundo de la escritura, y menos al de la publicacion.
De aqui deriva uno de los “macabros” chistes universitarios que, a veces, cita
con reserva, pero que lo asedia en diferentes paginas de libros como Los logo-
cratas (2003) o Lecciones de los maestros (2004): “Un buen maestro, pero
no publicd™.

2 Citado por Martinez Torrijos, Reyes. La Jornada. México, 4 de febrero de 2020.
3 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Traduccién de Maria Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Econémica (Tezontle), 2014.
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En el primero de estos libros destaca que la lectura es un acto privilegiado
que abandera la burguesia renacentista y cristaliza en las bibliotecas privadas,
un espacio que no tienen todas las personas. Agréguese el silencio, un bien
asociado a las bibliotecas, asi como el personal de aseo para libros, entrepafos,
bibelots... iEs necesario invocar el tiempo imprescindible para leer? Steiner
ejemplifica con Montaigne, quien se recluia en su biblioteca celosamente guar-
dada en la torre de su castillo. Aqui coloca la frase feliz de Charles Lamb, quien
se refiere a estos lectores como “cormoranes de biblioteca”.

La originalidad de su pensamiento sabe dar muchas muestras, pero una de
las mas notables esta en Los libros que nunca he escrito (2008). Alli afirma:
“Un libro no escrito es algo mas que un vacio. Acompafa a la obra que uno ha
hecho como una sombra irdnica y triste. Es una de las vidas que podriamos
haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos [...]. El que podria ha-
bernos permitido fracasar mejor.”* Sin embargo, al publicar este volumen, re-
sulta que no escribio esos libros, pero si amplios ensayos que bordan sobre
diversos temas, no solo literarios, sino filosoficos, religiosos, educativos y cien-
tificos. El tuvo la fortuna de escuchar, dos veces, en el cubiculo de junto, lla-
madas que procedian de Estocolmo: “He tenido una suerte extraordinaria. Un
profesor, un critico, un comentador o publicista puede abrir las puertas a los
creadores. Puede devolver una vida merecida a algo que ha sido censurado o
pasado por alto. Es una situacion bienaventurada. No obstante, es estrictamen-
te subordinada y auxiliar.”*

“Peticion de principio” interroga su yo mas profundo porque aborda un
tema central: sus convicciones politicas. El es apartidista y sabe que si no vota
ni expresa ideas politicas, deja las decisiones en manos que no siempre son las
mejores, que seran corruptas o mediocres, o se olvidaran de las propuestas que
los llevaron a los cargos.

Rememora que, ni en los periodos mas dificiles, con cancelacion de liberta-
des, las artes y las ciencias dejaron de florecer. Y esto es lo que mas le interesa:
la defensa del intelecto y su vida privada. Sabe que si esta con su familia y con
sus libros, la vida seguira su marcha. La democracia y la igualdad que prego-
nan las leyes le parece algo muy cuestionable, una formalidad que choca en el
mundo de todos los dias:

4 Steiner, George. Los libros que nunca he escrito. Traduccion de Maria Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Econémica (Tezontle), 2008, p. 11.
> Ibid., p.73.
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Somos arrojados a este mundo profundamente desigual. Nacer en las famélicas zo-
nas apartadas de Camerun es un destino, una condicién enormemente diferente de
la del que nace aunque sea en los sectores menos privilegiados de Manhattan. Los
que nacen ciegos o sordos viven en ambitos vitales radicalmente distintos de los que
habita un individuo “normal”. Padecer una minusvalia fisica es vivir, existencialmente
y en innumerables aspectos, una vida que no es la que llevan quienes estan bien cons-
tituidos (yo lo sé). Las enfermedades mentales, con frecuencia hereditarias, hacen que
la brecha sea mas drastica. Las dolencias genéticamente transmitidas son la condena
de los inocentes; las capacidades, la riqueza o una posicion especial heredadas son
la bendicion de quienes no se las merecen. La belleza, un recurso misterioso, esta
distribuida de manera aleatoria. ;Qué igualdad rige entre los talentos del prodigio,
ya sea atlético, cerebral o performativo, y el tartamudeo del estupido? Excepto en un
sentido formal, casi trivial, es un error absurdo considerar que mis recursos intelectua-
les, mi sensibilidad, mis hallazgos expresivos son igual a los de un Platon, un Gauss o
un Schubert. A la inversa, es hipocresia equiparar esos medios y recursos mios, aun
siendo indudablemente modestos, a los de los semianalfabetos, los intelectualmente
depauperados y los emocionalmente embrutecidos. ;Qué igualdad hay —de nuevo,
excepto en la fe religiosa o en la ficcion legal— entre un ser supereducado, privile-
giado y a menudo ocioso como yo mismo, y el matén, el adicto, el fanatico desocu-
pado que vaga sin rumbo por un barrio bajo? ;Como puede cualquier credo politi-
co fundado en axiomas de la igualdad humana ser otra cosa que un ensuefio edénico
0 un autoengano?®

Y concluye con el eterno dilema de los seres humanos: la existencia de Dios.
Mas que expresar un credo, Steiner se refiere a la importancia que Dios ha
tenido en la vida del hombre.

En su pequeno y sesudo libro Diez (posibles) razones para la tristeza del
pensamiento (2005), recuerda que, a pesar de todos sus logros artisticos y
cientificos, el pensamiento de los seres humanos tiene “hoyos negros” que no
dejan echar las campanas al vuelo por lo que hemos creido sobre los demas
miembros del reino animal: las limitaciones del pensamiento especializado, la
poca probabilidad del pensamiento original, o relativo de la verdad, la fugaci-
dad del pensamiento, su escasa capacidad de concentracion, la incapacidad de
expresar lo irresoluble. Nuestro pensamiento, su misteriosa rapidez, exalta al
hombre sobre los demas seres vivientes, pero lo deja convertido en un extrafio
para si mismo y para la enormidad del mundo.

& Ibid., p. 215.
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Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente
(1984), muestra lo lejos que Steiner podia llegar cuando reflexionaba sobre
literatura y pensamiento. Aqui aborda la permanencia y reiteracion que han
estado en las dicotomias hombre-mujer, vejez-juventud, individuo-sociedad,
vivos-muertos, divinidad-humanidad. ..

Siempre me sedujeron las palabras de Steiner en las entrevistas. Hay en
ellas la sabiduria del Maestro, pero son aladas, sin la concrecion y densidad
que logra en sus palabras escritas. La explicacion de este hecho la encuentro
en su reflexion sobre la ensefanza en Lecciones de los maestros: “Antes de la
escritura, en la historia de la escritura y como desafio a ella, la palabra habla-
da era parte integrante del acto de la ensefianza. El maestro habla al discipulo.
Desde Platon a Wittgenstein, el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad,
de alocucion y respuesta cara a cara.”’

En una entrevista con Ronald A. Sharp, Steiner aborda el misterio indescifra-
ble de la creacion artistica, de un modo muy similar a como lo hicieron Bruno
Estafiol y Eduardo Césarman en su libro £/ telar encantado. El enigma de la
relacion mente-cerebro (1994). Y sorprende con la valoracién de Georges Si-
menon como “el escritor de ficcion mas extraordinario de nuestro tiempo”.

Steiner, ensayista y profesor por antonomasia, no resistio la tentacion de
escribir narrativa. Supo contar muy bien cuando separé al cultisimo hombre
que era del escritor entregado a elaborar una ficcion con disefio de personajes
y una forma eficaz. Esto lo vemos en “No regreses mas”, una terrible historia
de amor, de Anno Domini y otras pardbolas (1964), libro que reune varios de
esos relatos, siempre alimentados por los temas de sus ensayos, como la gue-
rra, el nazismo, el comunismo y las reflexiones talmudicas. Hizo relatos para
encarnar ideas.

Al final de su libro Los logdcratas, nos topamos con tremenda sorpresa: el
narcorrelato “A las cinco de la tarde”. Ubicado en Colombia, pero con muchas
alusiones a México, habla de coches bomba, fuego cruzado con embarazadas
y niflos muertos, jévenes que, ante la falta de oportunidades, se involucran en
el sicariato... Hay un grupo de poetas mexicanos que se retnen en el café El
Aguila y la Serpiente y hablan de Octavio Paz, Federico Garcia Lorca, Gabriel
Zaid y Homero Aridjis. Desde hace casi dos décadas, Steiner observé lo que
hoy se ha dicho reiteradamente: que los estadounidenses necesitan drogar a
su gente y los poderosos de alla se relinen con los lideres de los carteles de
aca; que los politicos y empresarios blanquean el dinero del narcotrafico. Es un

7 Steiner, George. Lecciones de los maestros..., p. 18.
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relato beligerante, un tanto plano, que enfrenta la poesia con la violencia; es el
idealismo contra la realidad y, naturalmente, gana la sequnda.

La critica periodistica de Steiner no esta muy lejos de su densidad ensa-
yistica ni de su interés por los clasicos, asi sean los contemporaneos. George
Steiner en The New Yorker (2009) antologa textos mas breves a los que confor-
maron Los libros que nunca he escrito y contiene dos elementos iluminadores.
Primero, la valoracién de Borges, propiciada por la formacion intelectual del
argentino y por sus ficciones ancladas mas en la literatura europea que en la
de América Latina. Steiner entrega una interpretacion de “El aleph” como una
esfera cabalistica.

Otro elemento notable es cémo puede hacer una valoracion justa del mas
notable escritor antijudio: Louis-Ferdinand Céline. Aunque lo llama “excéntrico
chiflado, médico loco, cascarrabias lisiado de cuerpo y alma”, no deja de reco-
nocer el valor universal de su obra, aunque atribuye su “estilo alucinatorio” a
la caida de un caballo que le produjo “el trastorno que lo lanz¢ a la genialidad
y al mal”®. De ese dafo “habia nacido la estrategia del dolor apocaliptico, del
sufrimiento y la furia paranoicos”.

Para concluir, quiero apuntar que la valoracién de Steiner sobre Céline con-
cuerda con la que hizo Mario Vargas Llosa sobre el autor de Vigje al fin de la
noche y que, paraddjicamente, Vargas Llosa es prueba viviente de sus pala-
bras: “que estas y otras eminencias fueran racistas no legitima el racismo, des-
de luego, y es mas bien una prueba contundente de que el talento literario
puede coexistir con la ceguera, la imbecilidad y los extravios politicos, civicos
y morales”'®.
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espreciado en México por la academia mas acartonada, ignorado por

la critica de cajita de rapé, el género criminal prospera sin necesitar

del prestigio académico o critico que goza en otros paises: es como la
guapa de la fiesta que acapara la atencion de los hombres mientras las agrias
beatas la envidian, vilipendian y hasta sermonean. El relato criminal va bien,
porque el crimen tiene mucho futuro por delante, es pernicioso para la vida y
benigno para las letras.

La novela criminal se ha convertido en una de las formas mas directas,
pero sutiles, de comprender la realidad concreta en la que chapoteamos. Un
autor proteico como Paco Taibo Il puede ser considerado muralista literario del
México del siglo xx; Elmer Mendoza es un renovador de la lengua en la tra-
dicion un tanto ludica que emparenta su obra con ciertas vetas de la novela
picaresca. Un género desacreditado en su tiempo, por cierto, que las gentes
leian con fruicion.

Cierta intelectualidad conservadora mexicana se revuelve contra estas
obras, que en muchos casos son puro swing con mucha influencia de la len-
gua oral, y contratacan en la defensa de una literatura mas museistica y bien
portada. Estos simpaticos “negritos” son los parias, como esos amiguetes que
mi madre odiaba, los que llegaban a sacarme de casa a la hora de la merienda
para fumar marihuana y mirar revistas porno detras de una tapia.

La novela negra vive un momento de expansion sobre la epidermis de Mé-
xico: el ambiente enfebrecido que vive el pais se presta como gran lienzo para
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la recreacion de tramas criminales que sirven como retrato de personalidades e
instituciones, fresco histérico o testimonio de hazafias y horrores.

En este contexto aparecio La renovada muerte en 2019, obra compilada
por Francisco Haghenbeck, uno de los mas visibles artifices del género en la
nacion. El titulo se nos presenta como una especia de anfibologia: por una par-
te, una muestra de los autores que renuevan el género criminal en México;
por otra, las maneras de representar la renovada muerte del crimen nacional.
La renovada muerte se viene a sumar a un cierto boom mediatico del género
impulsado por un marco internacional fecundo, la existencia de festivales o fo-
ros en el pais (Acapulco Noir, Huellas del Crimen en San Luis o las Jornadas de
Novela Negra de Palacio de Minerfa) y de antologias como las publicadas por
la independiente Nitro/Press, que abarcan desde lo internacional (Latinoir, ed.
Gerardo Garcia), lo nacional (México Noir, coordinador Ivan Farias) y hasta lo
local/glocal (Desierto en escarlata, compilacion de José Juan Aboytia, Alber-
to Garcia, Agustin Garcia Delgado y quien esto escribe).

Toda antologia es buena porque ninguna alcanza la perfeccion, y las bon-
dades del excelente volumen comandado por Francisco Haghenbeck arrojan
un nivel de notable alto en la ficcién nacional. La renovada muerte se publicita
como atlas de “los mejores autores mexicanos de este siglo”, lo cual funciona
bien como herramienta de marketing, aunque en el listado de integrantes se
advierta la ausencia llamativa de algunos autores. Desde este punto de vista, el
ya citado Mexico Noir resulta un libro mas ilustrativo por ser mas aglutinador y
menos sujeto a caracteristicas comerciales. Las antologias son subjetivas y suje-
tas a circunstancias que las influyen, asi que los estudiosos del futuro deberan
leerlas todas para encontrar, en los escritores que cruzan de unas a otras, el en-
tramado de autores y autoras que durante este tiempo ofrecieron su vision del
genero y lo hicieron de manera constante, no por moda, encargo o extravio.

La renovada muerte abarca un arco generacional razonable, que parte de
un pasado reconocible y una renovacion de futuro, asi que se juntan abuelos,
hijos y nietos: desde el veterano padre padrone Paco Taibo Il a Dario Zala-
pa, con quien los autores llamados millenial se suben al tren negro mexicano.
Haghenbeck introduce el volumen con algunos apuntes sobre la aparente re-
surreccion en México del género tras su muerte a fines del siglo xx: como la
aparicion de Elmer Mendoza, la reivindicacion de £/ complot mongol de Rafael
Bernal a manera de texto fundacional, asi como la apertura del mercado edi-
torial hacia el norte del pais, hicieron posible la renovacion de un género con
voces nuevas. Si a esto afadimos el explosivo contexto social de la nacion,
el renacimiento estaba cantado. Haghenbeck presenta cada cuento con unas
palabras sobre su autor donde flota la camaraderia por parte del padre crea-
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tivo de Sunny Pascal y Elvis Infante. Subraya sobre los cuentos presentados la
mezcla ecléctica de géneros, del policiaco tradicional al terror o el fantastico,
asi como el uso recurrente del sarcasmo y del humor tremendista (concep-
to de la literatura espafnola facilmente insertable en la mexicana), el retrato
social de ciertos personajes y ambientes, y el contraste entre esta nueva novela
“picaresca” contra la novela “de caballerias” que es la querida novela enigma
de toda la vida.

La renovada muerte marca un momento de alto y contemplacion. Como
un corredor que asciende una cuesta y descansa para ver el camino recorrido
y otear cuanto queda por delante, este libro marca un punto de inflexion y
reposo. El volumen lo integran diecinueve relatos y autores, entre ellos tres
escritoras representativas del género (desde Agatha Christie, y aun antes, las
mujeres han contribuido notablemente al policiaco). Como resultaria ya visto
comentar aqui cada autor y cada cuento, baste proporcionar la lista de inte-
grantes para subrayar que no solo cada cuento merece ser leido a placer, sino
que la obra de cada autor es facil de hallar y merece seguirse con detenimien-
to: Orfa Alarcon, Vicente Alfonso, Liliana Blum, Imanol Caneyada, Bernardo
Esquinca, Ivan Farias, Bernardo Fernandez “Bef”, Iris Garcia, F. G. Haghenbeck,
Elmer Mendoza, Carlos René Padilla, Pedro Angel Palou, Eduardo Antonio Pa-
rra, Hilario Pefa, Juan José Rodriguez, César Silva, Martin Solares, Paco Ignacio
Taibo Il'y Dario Zalapa.

Quiza mereceria la pena detenernos en las autoras como manera de calibrar
el conjunto y la manifestacion de las corrientes reflejadas en el libro, ya que
estas damas “de pelo en pecho” representan en cierto sentido la tradicién cla-
sica, la modernidad narca y la naturaleza ecléctica del género: Iris Garcia
Cuevas, Orfa Alarcon vy Liliana Blum. Iris Garcia se mueve en el terreno mas
clasico, aquel que lo emparenta con el detectivesco de PIT Il o de Elmer Mendo-
za: alguien investiga un misterio hasta alcanzar una resolucion. Su protagonista
femenino es una mujer policia, recientemente divorciada, que bebe en antros
como buena bisnieta de Philip Marlowe. Su colega es Martin, un poco bo-
bo o enamoriscado, quien la acompafa y cuida con la mansedumbre de un
Sancho Panza o de un Watson. Se mueve en el procedural mas o menos cla-
sico, con magisterio narrativo y el buen hilo que Iris suele tener para las tramas.
Podriamos decir que a esta linea se adhieren los cuentos de Elmer Mendo-
za, Pedro Angel Palou, Hilario Pefa, Vicente Alfonso y César Silva.

En cambio, Orfa Alarcon se mueve en el contexto perturbador de la “nar-
corrupcion”, donde se revela como autora de estilo duro con especial talento
para la frase y el ritmo, ademas de incurrir en lo parddico con cierto sexo co-
chambroso que Ultimamente practican algunas autoras mexicanas (unas mas
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huracanadas que otras) como forma provocadora y primitiva de retratar las
grandes fuerzas oscuras que recorren el pais; un aspecto en el que Eduardo
Antonio Parra (también presente en La renovada muerte) se ha convertido en
maestro y formador de autores hasta el punto de crear una estética propia y
reconocible. Orfa Alarcon es hija notoria de este tiempo de mujeres broncas
y emputadas: su retrato de la mujer inserta en un machismo vil y cosificador
refleja un universo manifiesto de mujeres cabronas capaces de sobrevivir y me-
drar en un mundo de hombres a pesar de ellos. Me parece que entran en este
grupo Paco Ignacio Taibo Il (no en vano, inventor del narcorrelato criminal en
Meéxico), Eduardo Antonio Parra, Ivan Farias, Carlos René Padilla y Dario Zalapa.

Mientras tanto, Liliana Blum representa el polo mas sugestivo y ecléctico
del género, aquel que cultivan sus mas sinuosos representantes, con frecuencia
inclasificables. Blum tiene el extrafio don de lograr que una historia ambientada
en Durango parezca transcurrir en alguna remota poblacién centroeuropea en
periodo de entreguerras, quiza por sus raices judias y porque el trasfondo re-
volucionario de su cuento se difumina por la mirada distanciada, casi europea,
gue impone sobre los hechos narrados. En esta corriente “retro” o de histo-
ria reciente se ubica también Paco Haghenbeck. Aqui se encuentran quienes
se vinculan con el fantastico, como Bernardo Esquinca o Bernardo Fernandez
“Bef”, y cuantos juegan con el humor como Imanol Caneyada, Juan José Ro-
driguez o Martin Solares.

Por angas o por mangas, La renovada muerte es un libro de referencia me-
recedor de larga presencia en manos del publico lector. Ideal para estos dias de
claustro coronavirico; y si sobrevivimos, para llevar en las préximas vacaciones
a una playa, donde disfrutar cada relato con cerveza helada, mezcalito y cevi-
che. Ademas, desentrana México mejor de lo que uno es capaz de entender
en perioddicos y noticieros, donde no todo se cuenta, poco se explica y al final
nada se entiende. Por esta razén, porque la ficcion presenta la realidad de ma-
nera mas realista que lo real, yo hasta recomendaria que La renovada muerte
fuera lectura obligatoria en escuelas secundarias y preparatorias: para que los
adolescentes puedan entrar de manera ligera, amena y sugestiva, en el univer-
so de las letras, pero también para que calibren el México en que se volveran
jovenes adultos, el México que heredaran pronto, marcado por la necesidad de
una renovable vida.
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