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Veredas y senderos del 
haiku en México

ivonne murillo, ezequiel maldonado y fernando martínez

Lanzamos la Convocatoria del Encuentro-haiku sin tener meridiana clari-
dad de lo que se venía. Fue como lanzar esa célebre botella al mar y ver 
si un alma alucinada, como la nuestra, la hallaba. Miguel Ángel Flores, 

escritor y maestro de la uam Azcapotzalco, nos alertó: se van a meter a un uni-
verso, el del haiku, que es infinito, no tiene límites y es de enorme complejidad. 
Cual faro para naves extraviadas o sin rumbo, nos guio hacia Agustín Jiménez, 
librero de prosapia, de esos que por desgracia ya no se encuentran desde que 
imperan mercancías y mercados de libros de autoayuda o de aventuras ado-
lescentes en colegios de magia y hechicería.

Agustín Jiménez ya había editado Camino del Haikú. Ensayos y poemas. 
Antología Hispanoamericana (2004)1, un extraordinario libro que dio cuen-
ta del estado de la cuestión, del panorama mexicano e hispanoamericano de 
haiku. Fue nuestra biblia, pues descubrimos a mexicanos y latinoamericanos 
que ni por asomo intuíamos su incursión en esa forma poética. A Tablada lo 
conocíamos en cursos tradicionales de literatura mexicana. Muy pocos alerta-
ban de manera enfática sobre la relevancia de ese japonista, impulsor e intro-
ductor del haiku en México y en Latinoamérica. En la biblia de Jiménez escriben 
José María González de Mendoza2, el estridentista Manuel Maples Arce, Don 
Alfonso Méndez Plancarte, José Vicente Anaya y Alfonso Cisneros, entre otros. 

El descubrimiento fue valioso, leímos y comentamos a los haijines mexi- 
cas: Carlos Gutiérrez, José D. Frías, Rafael Lozano, José Rubén Romero, Jaime 
Torres Bodet, Nellie Campobello con un haiku tarahumara, y una pléyade de 

1 Agustín Jiménez (selec.), Camino de Haikú. Ensayos y poemas. Antología hispanoamericana, 
México, Ediciones El Tucán de Virginia-Gobierno de la Ciudad de México, 2015.

2 José María González de Mendoza advierte: “Los aciertos de expresión sobria y sintética que 
logran los indios en sus artes decorativas dejan suponer que en el haikai realizarían verdaderas 
obras maestras, como los campesinos japoneses del siglo xVii.” Agustín Jiménez (selec.), op. cit., 
p. 32.
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escritores japonistas vivos, como Martha Obregón Lavín –también pintora y  
hoy nuestra compañera y promotora del haiku–, Jade Castellanos –alumna  
y compañera en la uam Azcapotzalco–, y nuestro amigo Miguel Ángel Flores. 
En la sección Latinoamérica está Jorge Carrera Andrade y Jorge Luis Borges, 
Flavio Herrera y Mario Benedetti. Y todavía un espacio español con dos monu-
mentos: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Advierte Agustín Jiménez: 
“esta antología es un camino abierto a próximos trabajos que irán perfeccio-
nando esta primera selección […].”3

No fue gratuita la advertencia de Miguel Ángel, perdernos en el laberinto-
haiku. El mismo Flores incursionó en el orientalismo y fue presa de culturas y 
literaturas china y japonesa, como lo anota en Sentimiento de un accidental: 

En los años 2004 y 2005 tuve la oportunidad de vivir en el Extremo Oriente, es decir 

en China […] y visité Japón […]. Me acerqué a la caligrafía y a la lengua chinas […]. 

Me impregné de una estética. Yo era totalmente ajeno a la tradición del Extremo 

Oriente, pero sentí la inquietud de escribir poemas inspirados en él […]. Me he senti-

do atraído por los haikus japoneses. Atrapar el instante, fijar un momento de nuestra 

experiencia con los seres y las cosas, en la brevedad total: la poesía como espejo de 

un bonsái.4 

En este mismo libro, poetiza sobre lo pasajero de la juventud y la decadencia 
del cuerpo. Es un canto a la naturaleza, al silencio, al viento. En el texto, son no-
tables los grabados de Raúl Hernández Valdés, que no acompañan, tienen vida 
propia al lado de fragmentos de prosa poética. Es muy probable que los pri-
meros haikus de Flores fueran publicados en la Antología de Jiménez, en 2004.

En nuestras veredas y en sucesivos acercamientos al haiku, encontramos a 
Amelia Kayo Matsubara, directora del Chuo Gakuen, colegio de cultura japo-
nesa en México, quien nos habló de pequeños poetas ganadores de premios 
internacionales organizados por Japan Airlines, jal. Fue un auténtico hallazgo. 
Nos mostró la revista de jal con las creaciones infantiles y sus dibujos, acordes a 
la tradición japonesa. También nos regaló el folleto Cómo hacer un haiku don-
de, con sencillas explicaciones, se nos dice en qué consiste este tipo de poesía, 
cómo podemos apreciarla y cuál es su vínculo con lo fortuito u ocasional. El 
texto ejemplifica los poemas con dibujos que dan cuenta de los sentimientos y 
las experiencias de la imaginación infantil.

3 Ibid., p. 10.
4 Miguel Ángel Flores, Sentimiento de un accidental, México, Universidad Autónoma Metropoli-

tana, 2013, p. 99.
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Con una convocatoria en marcha y emociones encontradas ante una huel-
ga que se prolongaba, alguien argumentó la viabilidad de cancelar el evento  
y correr fechas hasta 2020. Por fortuna prevaleció la cordura y una paciencia 
sin límites ante el posible arribo de una embarcación o la botella marina con 
una respuesta. En ese lapso, conocimos a Cristina Rascón, escritora, traductora, 
promotora cultural y difusora del haiku a nivel continental. “Todos los caminos 
nos llevaban hacia ella”, señaló Ivonne Murillo, pues Kayo Matsubara, por un 
lado, y Carlos García, por otro, nos plantearon conocerla. Hoy forma parte del 
comité organizador de nuestro Encuentro, al que titulamos “Instante suspen-
dido. Haiku: poética y transculturación. Primer encuentro de haijines y estudio-
sos del haiku”. Cristina es de una enorme generosidad: nos abrió sus relaciones 
y vínculos con creadores en español y en lenguas originarias. Conocimos un 
poco de su reciente producción: Reflejos. Haiku y otros géneros breves5 y Flor 
del alba. Antología de haiku de Chiyo-ni6. Este último con traducciones de 
Cristina Rascón, del japonés al español, y de Mardonio Carballo, del español al 
náhuatl, con ilustraciones de Fabricio Vanden Broeck.

Gracias a Alicia Cuevas, Guillermo Burgos y Edgar Aguilar, la Alcaldía de Xa-
lapa nos abrió sus puertas: presentamos el número 50 de Tema y Variaciones 
de Literatura y la convocatoria a nuestro Encuentro fue difundida generosa-
mente. Ivonne Murillo, en reunión con intelectuales xalapenses, expuso varios 
de sus libros de artista; tuvo una enorme acogida. En ese entorno, Alicia Cue-
vas y Edgar Aguilar mostraron interés en sumarse a la aventura, no sólo como 
haijines, sino como parte del equipo que colaboraría en la revisión y valoración 
de los materiales que estaríamos por recibir en respuesta a la convocatoria 
lanzada. El equipo y la solidaridad crecieron.

Carlos García, responsable de la Galería del Tiempo de nuestra unidad Az-
capotzalco, y Margarita Ledesma, diseñadora y traductora español-japonés de 
haiku, invitaron a Luis Coga y a Vladimir Montoya a una charla informal. Luis 
es un extraordinario calígrafo y artista visual, mientras Vladimir es un genuino 
origamista que recrea, con manos y papel, fauna y flora acorde a la tradición 
japonesa. Fue un hallazgo conocer a ambos, pues ello derivó en múltiples pro-
yectos: la instalación de pendones en las vidrieras de la biblioteca de la uam Az- 
capotzalco, con haikus en español y su traducción al japonés, idea de la maes-
tra Ledesma; Vladimir Montoya, con la impartición de un taller de origami a 

5 Cristina Rascón, Reflejos. Haiku y otros géneros breves, México, El Dragón Rojo, 2018.
6 Chiyo-ni, Flor del alba. Antología del haiku de Chiyo-ni. Ijnaloxochitl, traducción del japonés 

Cristina Rascón, y del español al náhuatl Mardonio Carballo, ilustraciones de Fabricio Vanden 
Broeck, México, Editorial y Servicios Culturales El Dragón Rojo, S.A. de C.V., 2017.
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la comunidad; Luis ofreció organizar dos talleres de haiku y realizó un perfor- 
mance-caligráfico en el Jardín Zen, el cual, gracias a la gestión de Carlos García 
y con el apoyo de la Coordinación de Extensión Universitaria bajo la dirección 
del Dr. Luis Noreña Franco, pudo reinaugurarse. Reuniones semanales a mane-
ra de seminario nos permitieron una interacción multidisciplinaria, rica en ideas 
e iniciativas que han fortalecido nuestros lazos de colaboración. Nunca imagi-
namos a artistas recreando esta forma poética japonesa a través del trazo de 
kanjis, del origami, del diseño, de la poesía escrita por niños y de la traducción, 
tejiendo una compleja urdimbre transcultural y transdisciplinaria con profun- 
do arraigo en nuestro ser latinoamericano.

En ese lapso, celebramos en la uam Azcapotzalco el centenario de una obra 
pionera en México y Latinoamérica, Un día… de José Juan Tablada, publicada 
originalmente el 1 de septiembre de 1919, en Venezuela. Este acontecimiento 
marcó a Tablada como el genial difusor de este género poético en nuestro con-
tinente. Con ello, Occidente estrechó lazos culturales con Oriente, recreando 
esa forma de poesía acorde a nuestros colores, sabores, sentimientos y cos-
movisiones. Tablada en el haiku intuyó la separación de la retórica poética de 
Occidente ante la condensación, la síntesis de esta poesía, como bien lo dice: 
“La poesía es quintaesencia, espíritu, síntesis […]. La prosa es análisis inductivo 
o deductivo… La poesía es intuición pura.”7 Este deslinde es clave ante formas 
poéticas saturadas de metáforas y con el poeta como protagonista a través  
del yo. Tablada no confronta la ortodoxia japonesa, la evade, y desde su pecu-
liar sentimiento mexicano escribe Un día… y anota como subtítulo y guiño a la 
posteridad, Poemas sintéticos.

Después de José Juan Tablada, esta forma poética adquirió nacionalidad 
mexicana, peruana, argentina, latinoamericana, con rasgos, tonalidades y has-
ta métricas propias de una peculiar expresión. De la fascinación ante el fluir de 
un río o la caída de las hojas, en el medio tono del haiku tradicional, se transi- 
ta a una naturaleza trágica o con carga irónica en Nuestra América, con gran 
colorido y una especial luminosidad: “Tierno saúz: / casi oro, casi ámbar / casi 
luz”. A la asunción de esta poesía como forma de existencia en el medio orien-
tal, en nuestros creadores se convierte en una forma artística peculiar, con otro 
temperamento. Un caso es Jorge Luis Borges, ceñido a la métrica tradicional y a 
las sugerencia orientales: “¿Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciér- 
naga?” El otro es Octavio Paz, en un tono festivo, juguetón en “Niño y trom-
po”: “Cada vez que lo lanza / cae justo, / en el centro del mundo”.

7 Cit. por Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikú y su japonismo, México, fce, p. 194.
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Para esta celebración, organizamos un encuentro con Cristina Rascón y Ro-
dolfo Mata Sandoval, quienes desde su saber, como estudiosos del haiku y en 
particular de la obra de Tablada, nos ofrecieron una amena e ilustrativa charla 
que introdujo a los estudiantes y profesores de nuestro campus y de diferen- 
tes disciplinas a este universo poético. La jornada cerró con la reinauguración 
del Jardín Zen y el arte caligráfico de Luis Koga. 

Estas veredas y senderos hacia el haiku afianzaron a nuestro grupo, que ve-
nía laborando desde cinco años atrás. Fue la culminación y continuidad de un 
proceso iniciado por Ivonne Murillo a través del diseño, de sus libros de artista, 
y el vínculo literario. La maestra realiza dos exposiciones. En la primera, “De lo 
oculto y lo manifiesto” (2014), presenta a Masaoka Shiki, seis haikus, a través 
de un montaje de acrílico que permite la lectura directa o su despliegue con la 
incorporación de luz. En la segunda exposición, “Instante suspendido” (2017), 
se amplía el panorama con el vínculo Japón-Latinoamérica: sus variados mate-
riales y técnicas, como el grabado y el corte láser en acrílico, el grabado láser 
en la delicadeza del papel fabriano o del eames; con sus juegos de luces y som-
bras, de texturas y profundidades, invita al espectador al goce reflexivo de las 
variadas lecturas de una poesía que posee una multiplicidad de sentidos. En sus 
diecisiete libros de artista enlaza pasado con presente, tradición y modernidad. 

En esta etapa ya tenemos un proyecto de investigación interdivisional, cyaD-
cSH, donde conviven el diseño, el arte, la literatura. Lo esencial: el trabajo en 
equipo, el trabajo entre compañeros y la genuina división de actividades, algo 
insólito en un mundo de emprendedores y líderes que desprecian el colectivo 
y el trabajo colaborativo. Es decir, estamos en sintonía con el haiku, no hay 
protagonismo, no impera el yo sino el nosotros.

En nuestra labor nos acompañó el espíritu y la sutileza de un Bashō nóma-
da. Término adecuado para quien vive, como él, desplazándose de un lugar a 
otro, sin establecer en ninguno su residencia. La propiedad privada le es indife-
rente, sin ser comunista. La propia muerte lo halla en casa de la poetisa Sono-
Jo. Su último haikai, dictado a un discípulo, nos habla de su eterno peregrinaje: 
“Viajo, estoy enfermo / y mi ensueño / recorre los campos muertos”. El viaje se 
asume como forma de vida que se integra a una expresión poética basada en 
la contemplación de flora y fauna. El viaje, como el eterno fluir de la vida, con 
bártulos y un equipaje que cabe en una mochila. 

La convocatoria del Encuentro mostró, en una etapa, cierta fragilidad, o más 
bien desequilibrio, pues por su propia naturaleza, abundaron las creaciones li-
terarias y en menor medida el diseño o las propuestas plásticas. En respuesta, 
la estrategia implementada fue entrar en comunicación directa, primero con  
los artistas que atendieron al llamado inicial, como Claudio Mesa quien, desde 
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Chile, se sumó con su propuesta fotográfica interactiva, y con Fernanda Saa-
vedra, filóloga y artista plástica de la uam-Iztapalapala y de la unam, quien 
participa con un proyecto de intervención a través de esténciles de haikus. En 
un segundo momento, convocamos a profesores de nuestra Unidad a partici-
par en el proyecto. De tal suerte que se sumaron Itzel Sainz, profesora-inves-
tigadora de Ciencias y Artes para el Diseño, con un trabajo de sus estudian-
tes para montar una instalación en los jardines de la Unidad; Fabricio Vanden 
Broeck, con la exposición de las ilustraciones que realizó para el libro de Cristina  
Rascón, Flor del alba, Antología de haiku de Chiyo-ni, que ya hemos mencio-
nado. La exposición de ocho libros de artista de Ivonne Murillo sobre haiku y  
la intervención de las vidrieras de la biblioteca (Cosei) de la Unidad, por Marga-
rita Ledesma, entre otras muchas actividades.

La Convocatoria fue muy exitosa, con una participación de 38 haijines de di- 
versos países: Chile, España, Rumania, Argentina y Bélgica, y estados de la repú- 
blica: Puebla, Hidalgo, Estado de México, Sonora, Jalisco y Ciudad de México. 
Recibimos alrededor de 400 haikus, algunos de los cuales se publicarán en len-
guas originarias como el náhuatl y el hñähñu, y que se podrán disfrutar en este 
número de la revista, además de que en 2020 serán incluidos en la Antología 
que estamos preparando con particular esmero.

Por último, deseamos agradecer el apoyo brindado a nuestro Encuentro-
haiku por parte de las autoridades de la uam Azcapotzalco. Al Dr. Marco Vinicio 
Ferruzca Navarro, Director de cyaD, al Dr. Saúl Jerónimo Romero, encargado 
del Departamento de Humanidades, a la DcG. Dulce María Castro Val, jefa del 
Departamento de Investigación y Conocimiento de cyaD, al Dr. Luis Noreña, 
coordinador de Extensión Universitaria, y al Dr. Vicente Francisco Torres, jefe 
del Área de Literatura, del Departamento de Humanidades.

Sin duda éste ha sido un año de encuentros, de coincidencias, de trabajo 
conjunto y de celebración de una comunidad que crece día con día y que se  
manifiesta en un ejercicio de construcción de identidad, transculturalidad y mul- 
tidisciplinariedad en torno a la brevedad de un instante, el nuestro. Quede 
como testimonio de ello lo que en este número de nuestra revista les entrega-
mos: poemas, ensayos, imágenes y variaciones… 
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Haiku: instrucciones 
de uso1

cristina rascón | poeta y traductora

Resumen

Ensayo sobre el género literario del haiku, sus mitos y concepciones, sus reglas y su 

esencia, desde una perspectiva tradicional japonesa, así como su evolución histórica y 

los conceptos de otras formas de poesía con métrica del 5-7-5, como el senryū.

Abstract

Essay about the literary genre of haiku, its myths, and conceptions, its rules and essence 

from the traditional Japanese point of view, as well as the historic evolution and the 

concepts of other forms of poetry within the 5-7-5 metric as the senryu form. 

Palabras clave: haiku, hokku, senryū.

Key words: haiku, hokku, senryū.

Para citar este artículo: Rascón, Cristina, “Haiku: instrucciones de uso”, en Tema y 

Variaciones de Literatura, núm. 53, semestre II, julio-diciembre de 2019, UAM-Azca-

potzalco, pp. 13-17.

¿Qué es un haiku? Lo primero que salta a nuestra mente es la métrica de 
5-7-5 sílabas. O una ranita provocando ruido en medio de un estanque. 
Pero, ¿qué se nos escapa como lectores hispanos de esta condensada 

forma de evocar un instante?

1 Este ensayo fue publicado en una versión preliminar en la revista Tierra Adentro, 2016. Vid. 
‹https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/haiku-instrucciones-de-uso/›.
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En alguno de mis talleres de haiku, la pin-
tora Himiko Takasawa nos decía: “el haiku 
es un juego, no teman llenarse de pintura 
las manos cuando pinten, no teman equivo-
carse o llenarse de lenguaje ante un poema 
breve”; la crítica de cine Satomi Miura y la 
traductora Eiko Minami nos compartieron 
que el haiku es “un corte en el tiempo, como 
una punzada, como la fotografía de algo en 
movimiento”. Según Kenkichi Yamamoto, 
“el haiku es humor, el haiku es saludo, el 
haiku es improvisación”. Y según Masaoka 
Shiki, quien le diera su nombre actual a este 
género literario: 

Cada vez que me adentro en un paisaje, aún 

con emociones subjetivas, sostengo el ensan-

char del contenido de la imagen narrativa con 

simplicidad. Esto es, que la superficie del verso 

sea una descripción simple del paisaje y, a la vez, 

una narración épica y poética sencilla. Entonces 

el narrar una escena compleja, en conjunción 

con las emociones subjetivas, se convierte en 

una textura rica en contenido y tanto el paisaje 

como las emociones residen, se podría decir, en 

el verso mismo, si éste es bueno.2

Interesante que, aunque el haiku se co-
noce como un texto donde se busca erradi-
car el Yo, erradicar el lirismo y la abstracción, 
Shiki no separa la imagen de las emociones. 
Porque el haiku, como toda literatura, per-
turba, conmueve, conmociona. El Yo es sim-
ple testigo, no protagonista. Y, aun cuando 
en cuerpo o visión, o incluso en analogía 
aparezca el autor, tenemos: 1) una imagen 

2 Revista Hototogisu, marzo de 1924.

del aquí y ahora, concreta, sin juicio o in-
terpretación, y 2) un eco o reverberancia, 
es decir, el sacudir de las emociones, de la 
percepción.

un viejo estanque

y el salto de una rana

ruido del agua

               Bashō

El haiku surge en el siglo xVii como una 
derivación del estilo de las formas poéticas 
de la época: renga, waka y tanka (literal-
mente: canción enlazada, canción de Japón 
y canción corta, respectivamente), de cuya 
métrica de 5-7-5-7-7, treinta y un sílabas en 
total, se desprende la primera estrofa. Bashō 
planteó un tono más bien irreverente, cómi-
co a veces, con énfasis en pequeños detalles, 
un zoom a lo no exactamente aristócrata o 
triunfador, a diferencia de la solemnidad de 
la edad más floreciente de la corte. Pero, a la  
vez, se alejaba del sentido burgués que pre-
dominó en el mundo artístico del siglo xVii, 
dándole un giro de contemplación y recha-
zo de lo mundano y material. El tono de su 
escritura, el estilo, se llamó haikai (literal-
mente: estilo histriónico de declamación o 
estilo cómico de declamación). El verso de 
diecisiete sílabas –que en realidad era la pri-
mera parte de una tanka– se llamó hokku 
(literalmente: verso de despegue o verso de 
inicio). Bashō murió sin escuchar el nuevo 
nombre que le daría el poeta Shiki, en el 
siglo xix, a una de las formas poéticas más 
breves del mundo: haiku (literalmente: verso 
histriónico o de escenario, verso de humor). 
Así que haiku es una abreviación de palabras 
que, a la vez, abrevia el estilo e historia de la 
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forma, un término que entonces podemos 
definir como ”verso de despegue de un ren-
ga del estilo de haikai, ahora declarado un 
verso autosuficiente”.

Para construir un haiku, según el canon 
tradicional japonés, hay cuatro elementos 
básicos en la forma:

1. la métrica (5-7-5 sílabas)
2. la palabra clave de estación (en ja-

ponés: kigo)
3. la cesura o pausa gramatical (en ja-

ponés: kireji)
4. la unión de un instante con la eter-

nidad (donde lo eterno se entiende 
como el sentido cíclico de la vida y 
la naturaleza)

Por tanto, lo primero que puede escapar 
a nuestra sensibilidad es la identificación de 
la palabra de estación o kigo. El término 
kigo es lo primero que identifica un lector 
japonés frente a un haiku. Nos brinda una 
relación con el tiempo, y con lo eterno, que  
es sinónimo de cíclico en la cosmogonía 
asiática. Las palabras kigo se clasifican y 
enumeran en un diccionario llamado Saijiki, 
tan relevante y oficial como la Real Acade-
mia Española para un hispano. Si el Saijiki 
dice que luna es otoño, así será, aunque el 
escritor quiera situar su poema en verano y 
con luna. En ese caso tendría que aclarar en 
el poema su estación, ya sea con otra kigo 
de verano o con la palabra misma verano.

Sin ese guiño que nos ubique en una de 
las cuatro estaciones: primavera, verano, 
otoño o invierno, y que, sobre todo, nos ubi-
que en un momento preciso del arco de la 
vida del elemento eje del poema (una rana, 

un abejorro, un pulpo, la flor del cerezo), no 
podremos ubicar la temporalidad (instante  
y eternidad) que nos saca y a la vez nos en-
laza a ese cosmos que une espacio y tiem- 
po en una grieta por la cual asoma el poe-
ta o haijin (literalmente: hombre de haiku o 
persona de haiku).

El ritmo en el haiku se pierde en la mayo-
ría de las traducciones. Se construye gracias 
a la pausa gramatical o kireji (literalmente: 
corte). Dos líneas del haiku van unidas por 
gramática o sintaxis, como si fueran una sola 
oración cortada en dos renglones, y una ter-
cera línea es independiente, como si entre 
las dos primeras y la última existiera un pun-
to y aparte. O viceversa: un verso indepen-
diente, seguido de dos versos enlazados. No 
hay rima en el haiku tradicional, ni título ni 
signos de puntuación. El único ritmo lo mar-
ca el unir, en otras palabras, una frase larga 
y una corta: tarará-ta o ta-tarará.

en la montaña

un reflejo en la hierba

¿acaso el alba?

  Shiki

La cuestión de la métrica es fácil de dis-
tinguir en japonés pues sus letras y/o carac-
teres son de sonido silábico y carecen de 
acento prosódico. En otras palabras, no hay 
graves ni agudas ni esdrújulas. No se suman 
ni restan sílabas en el conteo final, como en 
la versificación hispana. En mis talleres sue-
lo dejar abierto el conteo según el alumno 
prefiera contar a lo “japonés“ o a lo “hispa- 
no“. Aunque los poetas hispanos, claro, pre- 
ferirán el sumar o restar para apreciar esa afi-
nación que de forma natural ofrece nuestra  
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lengua, en el caso de haikuístas en forma- 
ción (niños, por ejemplo, o adultos sin ex- 
periencia escribiendo poesía), se puede ejer-
citar el haiku con métrica “japonesa“ (es 
decir, sin sumar o restar sílabas según la ter-
minación del verso), y más adelante retomar 
y corregir los textos si se piensan publicar. 
Una buena salida es terminar todos los ver-
sos en palabra grave al construir (o traducir) 
un haiku en lengua española. De esa forma 
funcionará la misma métrica para ambos 
contextos culturales. 

Respondo aquí a una duda frecuente: sí 
se utiliza la sinalefa al escribir haiku en espa-
ñol (o cualquier otro género de la métrica 
tradicional japonesa del 5 y 7, como tanka, 
renga o senryū). La razón es que se cuenta, 
tanto en Japón como en el mundo hispano, 
con el aliento, con el oído y no con la vista. 
Pero, curiosamente, la métrica es la primera 
regla que se rompe en la evolución de este 
género. En el siglo xx Santoka, haikuísta de 
vanguardia, escribe haiku sin métrica, a ve-
ces sin kigo, a veces sin cesura. En ocasio-
nes, con toque lírico (lo que ha permanecido 
inmutable en el canon: el haiku no abarca 
lo sensual, erótico o pasional, para eso está  
el tanka).

cerezo cerezo abre cerezo cae cerezo

      Santoka

Unir instante y eternidad es lo más com-
plejo y sin duda lo que conforma la médula 
de la construcción de un haiku. Lograr un de- 
talle cotidiano de la naturaleza que se re-
conozca como singular y universal a la vez, 
como efímero pero dispuesto a repetirse, en 
el ciclo de las cuatro estaciones. La región 

asiática encuentra esperanza y paz, el senti-
do de “las cosas“, en lo cíclico del universo 
que nos rodea. Por ello, si un haiku (o ren-
ga o tanka, que también usan palabra kigo) 
puede situar una escena en su momento efí-
mero y, a la vez, en su inminente repetición 
o renacimiento, entonces habrá logrado ins-
tante y eternidad.

Otra pregunta recurrente: ¿puede un 
haiku hablar de un ser humano? Claro, Shiki 
escribió sobre la inclusión del humano en el 
haiku a la manera en que es parte del cos-
mos, de igual a igual con los elementos de la 
naturaleza, sin ejercer opinión ni protagoni-
zar con su lirismo (efímero). Ahora que si se 
trata de retratar la dinámica social o el len-
guaje, se escribe un senryū, también de 5-7-
5 sílabas, pero sin kigo y sin obligada cesura. 
Muchos de los libros de haiku que leemos en 
español, en realidad, son libros de senryū.

Nada fácil escribir un haiku. No sólo se 
trata de una serie de reglas para su forma: el 
primer paso es suprimir el Yo, salir de nues-
tra burbuja, apreciar y contemplar la Vida, 
fuera de ese Yo que nos distrae, aprisiona 
y distorsiona la visión. De esa contempla-
ción, sin emitir juicios sobre la imagen que 
retratamos, sin compararla con situaciones 
humanas, surgirá una fotografía hecha de 
palabras, y el haijin la extenderá con gusto 
a un lector que revivirá ese momento y abri-
rá una grieta en el tiempo, a otro tiempo, 
como ya enarboló Paz en “Tres momentos 
de la literatura japonesa”.

Que no se nos escape el misterio, diría 
Zeami. Que no nos aplaste el Yo, diría Vi-
cente Haya. Que nos transforme el ludismo, 
diría Tablada. Que se rompa la métrica, que 
se evapore la cesura, diría Santoka. Que  
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el ser humano sea parte de una imagen del 
cosmos, diría Shiki. Que nos ofrezca un tro-
zo de vida, que nos cuente una historia en-
tre líneas, diría Bashō. Pero ninguno dejará 
de construir esa grieta donde un instante 

se cuele a ese otro tiempo, el de la eterni-
dad. Ése es el reto del haijin. La “persona del 
haiku“ es quien baja del escenario para que 
el poema se lleve el reflector, una, y otra, y 
otra vez.
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Resumen

En el haiku viven un momento de conciencia clara y un ensueño revelador que se nos 

entregan como sensación de vida, como inquietud reverente ante lo frágil de la exis-

tencia; también una concepción abstracta de nuestras esperas, de nuestras ansiedades 

metafísicas. En la frontera, entre el ser-devenir del mundo y nuestra nada ontológica 

presentida, nos sabemos vivos y encantados, petrificados y en movimiento. Justo ahí 

mora el haiku, como modo de existencia, como instante suspendido.

Abstract

In the haiku live a moment of clear conscience and a revealing reverie that are given to 

us as a feeling of life, as reverent restlessness in the face of the fragile existence; also an 

abstract conception of our expectations, of our metaphysical anxieties. On the border, 

between the being-becoming of the world and our ontological nothingness, we know 

ourselves alive and delighted, petrified and on the move. Right there the haiku dwells, 

as a mode of existence, as a suspended moment. 

Palabras clave: eco ontológico, instante suspendido, haiku, fugacidad.

Key words: ontological echo, suspended moment, haiku, transience.
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Se trata, al parecer, de encontrar la voz, la 
imagen, el sonido, la luz de la naturaleza pa- 
ra hallar nuestro propio silencio –zen–, y atis-
bar en nuestro centro frágil y fugitivo. Que la 
naturaleza nos hable para nosotros callar, y 
en nuestro sordina encontrar los ecos de un 
mundo donde quisiéramos existir de manera 
inocente y diáfana…

todo sin voz

hasta las mariposas

casa budista

 Chiyo-ni6

Los sueños de movimiento se incoan y por 
un instante la naturaleza está a punto de ser: 
tránsito inexorable de la repetición, círculo 
inmortal del fluir que contemplamos, y de-
tenemos. Testimonio inasible de lo moviente 
que muere cuando surge, como si lo mínimo 
expresara su grandeza desapareciendo an- 
te la mirada. Se medita sobre la fragilidad de 
la vida y de la belleza y sobre su “dolorosa 
fugacidad”7. Es decir, sí hay una inquietud 
reverente ante lo frágil de la existencia, una 
cierta concepción abstracta de nuestras es-
peras, de nuestras ansiedades:

6 Chiyo-ni, Flor del alba. Antología del haiku de Chi-
yo-ni. Ijnaloxochitl, traducción del japonés Cristina 
Rascón, y del español al náhuatl Mardonio Carba-
llo, ilustraciones de Fabricio Vanden Broeck, México, 
Editorial y Servicios Culturales El Dragón Rojo, S.A. de 
C.V., 2017

7 Así lo expresa Carlos García Prada en “Leve espuma”. 
En Agustín Jiménez (selección), op. cit., p. 82.

Del haikú se ha dicho que es un “sen- 
timiento del tiempo”, “transitorie-
dad y permanencia”, “magia eva-

nescente”, “emoción fugitiva” 1; también que  
representa una “totalización mínima” y una 
“concisión impresionista”2. O que es “sínte-
sis de una experiencia mística” donde se deja 
ver “el amor del pescador de instantes”3. In-
cluso que “concentra grandezas inconteni-
bles que rompen los límites del raciocinio”4. 
Para Cristina Rascón:

Unir instante y eternidad es lo más complejo y 

sin duda lo que conforma la médula de la cons-

trucción de un haiku. Lograr un detalle coti-

diano de la naturaleza que se reconozca como 

singular y universal a la vez, como efímero pero 

dispuesto a repetirse, en el ciclo de las cua- 

tro estaciones. La región asiática encuentra es-

peranza y paz, el sentido de “las cosas”, en lo 

cíclico del universo que nos rodea. […]

[…] el primer paso es suprimir el Yo, salir de 

nuestra burbuja, apreciar y contemplar la Vida, 

fuera de ese Yo que nos distrae, aprisiona y dis-

torsiona la visión.5

1 Manuel Maples Arce, “Tanka y haikú”. En Agustín  
Jiménez (selección), Camino del haikú. Ensayos y 
poemas. Antología hispanoamericana, México, Edi- 
ciones el Tucán de Virginia, Secretaría de Cultura-
Gobierno de la Ciudad de México, 2015.

2 José María González de Mendoza, “Los haijines 
mexicanos”. En Agustín Jiménez (selección), op. cit.

3 René Rebetez, “Preámbulo. Acerca de la difícil faci-
lidad”. En Arturo González Cosío, Otras mutaciones 
del I Ching, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000.

4 José Vicente Anaya, “Breve destello intenso”. En 
Agustín Jiménez (selección), op. cit., p. 161.

5 Vid. supra, “Haiku: instrucciones de uso”, en este mis- 
mo número de la revista, p. 16.
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Volver del sueño

Crisantemo en tatami

Abierto y bello

 Chiyo-ni

Los pequeños signos y huellas de un cosmos 
súbito, juegan ante la mirada y nos ponen 
en modo contemplativo. Como si, a pesar de  
todo, las pequeñas cosas no se supieran a sí 
mismas y debiéramos sacarlas de su inma-
nencia, de su soledad, de su feliz ignorancia 
acerca de la existencia breve. El mundo y su 
minúscula marcha nos recuerdan la grande-
za de lo exiguo, oxímoron revelador don- 
de estalla lo efímero y donde se consume o 
se consuma el tiempo, la vida y su esplendor.

Un cataclismo

arrasó el hormiguero,

fue la llovizna

 Martha Obregón8

Se trata de una especie de pre-sentimiento 
constante de que nuestra gloria descansa en 
la fugacidad, porque es la fugacidad justo lo  
que permanece: visión heracliteana de una 
naturaleza en constante devenir, que dete-
nemos contemplativamente, justo en el um- 
bral de la nada. Por un lado, atisbamos lo mi- 
núsculo y su eterno tránsito; por otro, lo 
suspendemos. Y justo en medio, entre el 
ser-devenir del mundo y nuestra nada on-
tológica presentida, nos sabemos vivos y 
encantados, petrificados y en movimiento. 

8 Martha Obregón Lavín, Cuenco de lluvia. Cien haikus  
ilustrados, México, Reproducciones Gráficas Sur, 
S.A. de C.V., 2018.

El mundo, la naturaleza, siempre resulta no-
vedosa en su eterna repetición.

La repetición –dice Gaston Bachelard– 
representa “la continuidad del valor en la dis- 
continuidad de las tentativas, la continuidad 
del ideal pese a la ruptura de los hechos.”9 
Pero como la naturaleza no sabe que se repi- 
te, los ecos de este mundo cuya rítmica cir-
cadiana se nos impone, son ecos en la me-
moria y maravillas para los sentidos, que así 
se transforman –memoria y sentidos– en lu- 
gares de resonancias. En ellos resuenan las 
cosas que hemos vivido y que hemos cono-
cido. Pero la rítmica implacable de la natu-
raleza también se nos muestra de manera 
poderosa –kratofánica–, como en los te-
rremotos o en las tempestades; aunque es  
en las pequeñas cosas –epifanías– donde vi-
ven los instantes: la luz de sol que se cuela 
entre los árboles, la crisálida mariposa, la flor 
del naranjo que se marchita y cae. Un ins-
tante, por tanto, es ese momento de vida 
peculiar que quiere convertirse en resonan-
cia, que quiere llegar a ser. El instante se 
suspende porque se llena de vida, y nuestro 
deseo es conservarlo con todo su esplendor, 
aunque su destino sea desaparecer. Se trata 
“de construir esa grieta donde un instante se 
cuele a ese otro tiempo, el de la eternidad”10. 
Tiempo efímero que quiere durar, donde se 
conjugan la vida y su consunción, y es pre-
cisamente esto lo que le da su fuerza dra-
mática y la posibilidad de sobrevivir en la 

9 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 73.

10 Cristina Rascón dixit. Vid. supra, “Haiku: instrucciones 
de uso”, en este mismo número de la revista, p. 17.
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memoria y cautivar los sentidos, es decir, la 
posibilidad de convertirse en eco ontológico. 

Mientras tanto, vamos por el mundo –so- 
bre todo el de la cultura– creyendo saber  
algo acerca de él, confiando en el éxito ro- 
tundo que parece tener el pensamiento, aco- 
plados con ilusoria naturalidad al fluir de la 
vida y de las cosas, confiados en que, en el  
mejor de los casos, nuestras conquistas ha- 
blan por nosotros, pero un desasosiego va-
go nos alcanza siempre: la certeza o la sos-
pecha de que ni siquiera en las labios de los 
vivos habremos de perdurar –o al menos no 
por mucho tiempo–, de que la gloria de la 
intemporalidad nos está negada.

La intuición de que no hay porvenir algu-
no, nos arroja de lleno en los brazos de una 
temporalidad que nos pertenece y nos re-
chaza a la vez, y ese instante inseguro de la  
no permanencia, resulta paradójicamente el 
que nos hace sentir vivos, ese instante de 
vida que es el de mayor carga metafísica, 
porque su intensidad parece proporcional al 
regocijo y a la desesperanza que lo motivan. 
“Ese carácter dramático del instante –dice 
Gaston Bachelard– tal vez pueda hacernos 
presentir la realidad. Lo que quisiéramos su-
brayar es que en esa ruptura del ser, la idea 
de los discontinuo se impone sin la menor 
sombra de duda.”11 Somos, pues, seres dis-
continuos que añoran la continuidad perdi-
da.12 Y esta característica es la que nos hace 
amar los instantes, porque en el orden del 
Ser, ellos resultan lo más parecido a nuestra 
condición finita.

11 Gaston Bachelard, op. cit., p. 13.
12 Vid. George Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets,  

1988.

El “instante suspendido” es un relámpa-
go de intensidad, una sensación de vida con 
una enorme carga de incredulidad, porque 
descansa en la certeza de lo impermanente. 
Esta conciencia de nuestra temporalidad en 
fuga es la que vive en el haiku.

¿Mueve las alas!

Brotan del ave muerta

blancos gusanos.

 Martha Obregón

El haikú, con su vitalidad y naturalismo, 
llega a ser una metáfora de nuestra deses-
peranza seducida por una naturaleza traba-
jadora. Aspiramos a permanecer justo en un 
mundo donde lo único que permanece es 
el cambio. La contemplación del haijin mora 
en esa frontera, en ese umbral del ser y de la  
nada, lo señala, lo muestra. Es una abstrac-
ción, una filosofía del desconsuelo que, no 
obstante, muestra el lado vivo de la irrisorie-
dad, la alegría de estar aquí. El mundo, la na- 
turaleza, las pequeñas cosas quieren hablar 
de nosotros, y el poeta lo sabe, advierte esa 
urgencia y se aferra al misterio del devenir, 
para durar... Es un mundo naciente que mue- 
re cuando vive, que “canta la sabiduría de 
las edades y se extasía en la contemplación 
silente de lo humilde, lo natural, lo sencillo, 
lo sereno, lo esfumado”13. 

13 Carlos García Prada, “Leve espuma”. En Agustín Ji-
ménez (selección), op. cit., p. 87.
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Algarabía de trinos

en los bosques,

primera tormenta.

 Arturo González Cosío14 

El haikú es un modo de existencia, una 
cesura: marca el minuto en el que la con-
ciencia se sabe como conciencia viva, arro-
jada en un universo que seguirá existiendo 
después de nosotros, con su dinámica cir-
cular, de la que alguna vez formamos parte. 
Cesura cuyo valor metafísico es la alegría 
que nos entrega en forma de extrañamien-
to, como si nos dijera: ¡Mírate, has estado 
aquí! ¡Tu Yo ha sido una invención para du-
rar, una ficción consoladora!

En un mismo pensamiento debemos hacer ca-

ber el lamento y la esperanza. Síntesis sentimen-

tal de los contrarios, así es el instante vivido. 

[…] La amargura de la vida es el lamento de no 

poder esperar, de no oír más los ritmos que nos 

solicitan para tocar nuestra parte en la sinfonía 

del devenir.15

La vida está en otra parte, y no nos resig-
namos solamente a perderla en el gasto de 
los días. Asumimos un destino de grande-
za: encontrar al ser que seremos. Hasta que 
una noche, en medio de nuestros desvelos, 
nos damos cuenta de que hemos desperdi-
ciado mucha energía y demasiado tiempo 
dirigiéndonos a esa otra parte, a pesar de 
nuestros supuestas conquistas. Y noctíva- 
gos alcanzamos cierto apaciguamiento. Las 

14 Arturo González Cosío, Otras mutaciones del I Ching,  
op. cit.

15 Gaston Bachelard, op. cit., p. 91.

pequeñas cosas que antes ignoramos reto-
man su grandeza minúscula y nos dicen que 
la vida siempre ha estado aquí. La alegría de 
lo sencillo –el aire en la cara, el vagabundeo 
por el caserío– recobra la importancia que 
tuvo cuando fuimos inocentes. Ahora sólo 
queremos vivir. Ahora sabemos que la feli-
cidad más dulce no es la que se espera y la 
más pura no es la que se ha perdido16, por-
que ya no buscamos fuera de los instantes. 
Una alegría sutil, profunda, terriblemente 
letal en su hermosura, nos llega cada tanto. 
Hemos encontrado el lado apacible y claro 
de ese frenesí que ha sido la existencia. Los 
instantes han alcanzado su misión paradóji-
ca: surgir en medio de la rutina, romperla, y 
enseguida volver a la nada.

Yace el aroma

en la mano del hombre

flor de ciruelo

 Chiyo-ni

En el haiku habita este momento de con-
ciencia clara y un ensueño revelador, que  
se nos entregan como sensación de vida. El 
instante suspendido es la alegre coinciden-
cia entre sentir, saber y soñar, que encuen-
tran su solución mimética en las palabras  
del poeta:

En equilibrio a la media noche, sin esperar nada 

del soplo de las horas, el poeta se despoja de 

toda vida inútil; siente la ambivalencia abstracta 

del ser y el no ser. […] En pocas palabras, to-

do aquello que nos desliga de la causa y de la  

16 Cfr. Gaston Bachelard, op. cit., p. 84.
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recompensa, todo aquello que niega la histo-

ria íntima y el deseo mismo, todo aquello que 

devalúa a la vez el pasado y el porvenir está ahí, 

en ese instante poético.17

Ese presente absoluto que vive en el 
haiku representa una cesura ontológica, de 
origen y caída, comienzo y fin, donde los 
sentidos, la conciencia y los sueños encon-
traron un destino feliz y momentáneo, una 
coincidencia a la que podemos llamar pleni-
tud existencial.

Sueña la oruga

Adentro de su capullo.

Despierta y ¡vuela!

 Martha Obregón

La eterna soledad del instante es la eter-
na soledad del soñador de palabras, que 
cree encontrar en ellas un paliativo contra 
la vida que pasa. El haiku es el aquí y ahora, 
hic et nunc, espacio y tiempo concurrentes 
en la conciencia, en las sensaciones y en los 
sueños. Una cesura que significa existir, aun-
que el devenir termine por imponerse con su 
lenta huida. Mientras tanto, aquí estamos, 
fijando lo que huye, con las palabras o en 
la memoria, esta memoria que guarda del 
tiempo sólo pedacitos. La suprema novedad 
del instante ha sido convertida en palabras 
por el poeta, ha quedado atrapada en su 
inmortal circularidad, con su vida ilusoria 
girando sobre sí misma, como lo hace el 
recuerdo, donde lo que una vez fue sigue 
y sigue dando vueltas. Pero el poeta le ha 
encontrado al instante su eterna recursivi-

17 Ibid., pp. 97-98.

dad, poiesis que resulta en nosotros lo más 
cercano a lo imperecedero…

Viento en el río,

solitaria barcaza

en el recodo.

 Arturo González Cosío
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Espirales del instante: los 
haikus de Hondonada 
de Jorge Tenorio

abraham peralta vélez | estudiante de la maestría en literatura 

            mexicana contemporánea, uam azcapotzalco

Resumen

El haiku, desde José Juan Tablada, se ha transculturalizado a las formas de la lírica his-

pánica, de tal manera que se puede apreciar, por ejemplo, el uso de rimas, de tropos clá-

sicos de la retórica o una enunciación del yo lírico en devaneos elegiacos, celebratorios, 

filosóficos, etc. Sin embargo, el poeta mexicano, Jorge Tenorio, ha buscado acercarse 

al haiku, no desde la propia retórica hispánica a la que pertenece, evitando rimas, me-

táforas u otros tropos afines a la tradición iniciada por José Juan Tablada, sino a través 

de la idea del vacío del budismo zen, que tiene como consecuencia en la conforma- 

ción del poemario Hondonada (2008) la expresión del tiempo discontinuo del instan-

te, explicado por Gaston Bachelard, la expresión de la insubstancialidad del yo lírico, 

el origen dependiente de los fenómenos y el mostrar transparente, contemplativo, lo 

que está sucediendo en ese instante, a través del viaje en la intemperie, a la manera de  

Matsuo Bashō, como otra forma de asir ser, opuesto al tiempo de la acumulación y  

la conquista de la morada. 

Abtract

Haiku, from José Juan Tablada, has been transculturalized to the forms of Hispanic lyric, 

so that one can appreciate, for example, the use of rhymes, of classical rhetoric tropes 

or an enunciation of the lyrical self in elegiac rallies, celebratory, philosophical, etc. 

However, the Mexican poet, Jorge Tenorio, has sought to approach haiku, not from 

the Hispanic rhetoric to which it belongs, avoiding rhymes, metaphors or other tropes 

related to the tradition initiated by José Juan Tablada, but through the idea from the 

void of Zen Buddhism, which results in the conformation of the poem book Hondonada 

(2008), the expression of the discontinuous time of the instant, explained by Gaston 
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Bachelard, the expression of the insubstantiality of the lyrical self, the dependent origin 

of phenomena and the display transparent, contemplative, what is happening at that 

moment, through the trip in the open, in the manner of Matsuo Basho, as another way 

of asserting itself, as opposed to the time of accumulation and conquest of the abode.

Palabras clave: espiral, vacío, intemperie, yo lírico, tiempo, discontinuidad, instante. 

Key words: spiral, emptiness, weather, lyrical self, time, discontinuity, instant.

Para citar este artículo: Peralta Vélez, Abraham, “Espirales del instante: los haikus de 

Hondonada de Jorge Tenorio”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 53, semestre 

II, julio-diciembre de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 27-38.

El tiempo no corre. Brota.

Gaston Bachelard

Al iniciar su relato del Diario de una calavera a la intemperie, Matsuo 
Bashō dice: “Me fui sin llevar provisiones. Como sobre bastón, me apo- 
yaba en las palabras de un hombre antiguo quien, según dicen, «entró 

en la nada utópica bajo la luna de medianoche».”1 De este modo, inicia su au-
sencia de casa, esto es, de su propio yo, arraigado a los objetos, a los muros,  
a los gestos, que lo identificaban en su retorno a sí mismo. La casa persiste a la  
inclemencia del tiempo; digamos, llueva, truene, relampaguee, mantiene su 
duración apacible, su luz dentro de cualquier noche abismal. Apacigua los im-
previstos, las violencias de insectos misteriosos, como los queridos piojos de 
Matsuo Bashō. Reúne a las personas, a los animales con los objetos, y los vuelve  
familiares, por el simple y cotidiano hecho de estar ahí otra vez, allende los días. 
Intenta aprovisionar, en todo sentido, a los sujetos que la habitan. Les propor-
ciona la certidumbre de que estará ahí mañana con alimento en la alacena, con 
la luz a la mano y la posibilidad del orden de lo limpio, del ser no sumergido  
en el desgaste. La casa permanece más allá de los sujetos que la edificaron, 
con una aspiración inconsciente de trascendencia de una identidad constituida 

1 Matsuo Bashō, “Diario de una calavera a la intemperie”, en Diarios de viajes, versión castellana 
de Alberto Silva y Masateru Ito, Buenos Aires, fce, 2015, p. 27. 
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a través de ella, aunque no lo consigue del 
todo, por supuesto. Se filtran piojos, caen 
goteras y se rompen ventanas, y a veces ter-
mina por derruirse por completo. Resulta, 
de fondo, una angustia interminable contra 
la degradación, contra el caos de los brotes 
naturales, contra la contingencia y la nada 
de ser uno mismo la intemperie. 

Decir: “me fui sin llevar provisiones” sig-
nifica desobedecer esa angustia de la casa 
que atribula la mente y el corazón, cuya po-
sesión asienta el yo en su espacio de iden-
tificación, de poder y, por tanto, de odio a 
lo extraño, a lo otro que proviene de la con-
tingencia del mundo.2 Es, además, una acti-
tud que instaura una temporalidad distinta, 
propia del haiku. Quien se lanza a no habitar 
en ninguna parte se demora en los instantes 
que se le presentan, desvía su ruta en ellos, 
como un niño que se sale del camino para 
emprender cualquier mínima aventura, pues 
no hay prisa por llegar a otro sitio. Si acaso 
se puede decir se “desvía”. Pero ¿cómo po-
dría desviarse un sujeto que se sostiene en la 
nada, si no va propiamente por ningún lado, 
a ningún lado, sin finalidad alguna? Podría 
decirse: cualquier camino es su camino, pues  

2 “Aquella casa que ha de abandonarse para no habi-
tar en ninguna parte no es un espacio de protección. 
Es el lugar del alma y de la interioridad, en la que 
yo me agrado a mí mismo, me enrollo, un espacio 
de mi «poder» y «ser capaz», en el que yo «me» po-
seo a mí mismo y tengo «mi» mundo. El yo depende 
de la posibilidad de posesión y concentración. Oikos 
(casa) es el lugar de esta existencia económica. Así, 
el no habitar en ninguna parte es la figura opuesta a  
lo económico, a la administración doméstica.” Visto 
en Byung-Chul Han, “No habitar en ninguna par- 
te”, en Filosofía del budismo zen, Barcelona, Herder, 
2017, p. 115.

se mueve o se detiene tras la ausencia del 
mismo y de sí mismo. No genera una línea 
temporal duradera, como aquella de la casa, 
porque la discontinuidad de los instantes se 
vuelve radical. Transparenta la contingencia 
de los fenómenos. Disipa la angustia del car-
pe diem: no quiere conquistar el paso del 
tiempo; rechaza edificar, asentarse en un si- 
tio, aprovisionarse; deja al tiempo ser en él; 
gusta de sus imprevisiones. ¿No es acaso esto  
el haiku, una iluminación inesperada?, ¿no 
lo impensable genera parte de su carácter 
poético? Liberado de la preocupación de lo 
inminente (“me fui sin llevar provisiones”, 
decía Bashō), yerra, puesto que no tiene fi-
nalidad, de un aquí y un ahora a otro, en 
constante discontinuidad temporal. 

Basho emigra de sí y de su posesión. Rompe por 

completo con la existencia económica. Su ca-

minar no está dirigido al futuro de la promesa. 

La temporalidad del caminar no tiene futuro. 

Basho camina “siempre”, se detiene en el res-

pectivo presente. A su caminar le falta todo sen-

tido teleológico o teológico. Basho ha “llegado 

siempre ya”. Este monje peregrinante, con ropa 

que ondea en el viento, sin duda podría univer-

salizarse como figura opuesta a Odiseo o Abra-

ham. Basho camina, pues no «aspira» a ningún 

lugar. En cambio, el viaje de Ulises presupone el 

regreso a casa. Tiene una dirección.3 

Esta otra temporalidad del haiku, pro-
piciada por el deambular del ser humano, 
se puede reconocer en los libros de Jorge 
Tenorio, poeta, pintor y grabador nacido 

3 Ibid., p.119.
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en la Ciudad de México, el 10 de diciembre 
de 1968, titulados Hondonada (2008), San 
Diego 2007 (2013) y Playa Tampico (2018), 
que se escribieron por experiencias de via-
jes, dentro de la geografía mexicana, soste- 
nidos, podría decirse, sobre la “nada utópica” 
de su espíritu, como aquel monje japonés que  
renunció de manera radical a sus posesio-
nes, como una forma de poner su corazón 
en el vacío, en la discontinuidad del tiempo. 
Estos libros fueron editados por Juan Mala-
suerte en la Ciudad de México, compuestos 
e impresos en tipografía móvil. Cada página 
contiene un haikú en el centro, rodeado por  
la ausencia de los pliegues del papel fabria. La  
materialidad del libro sugiere el silencio. Re-
fleja, en cierta medida, la poética del autor, 
la búsqueda del vacío, resultado de una de-
puración constante. 

Para el presente estudio, sólo analizaré la  
forma del instante del libro Hondonada de 
Jorge Tenorio. Sus haikus contemplan la na-
turaleza sin juicios ni metáforas, ni explica-
ciones y problematizan la presencia del yo 
lírico, en oposición a la tradición de la lírica  
hispánica, donde se enuncia el poema a tra-
vés de tropos, confirman su forma en la tradi- 
ción del haiku de tipo oriental, como las clá-
sicas traducciones al castellano de Matsuo 
Bashō. Dentro del poemario, en su interre-
lación, se explican a partir de las ideas sobre 
el instante discontinuo de Gaston Bachelard, 
de igual modo por medio del vacío, el no 
habitar en ninguna parte, propuesto por 
Byung-Chul Han, a partir del budismo zen. 
El poemario organiza, a través de 25 haikus, 
un camino de subida a la montaña. Se ar- 
ticula a partir de tres puntos: amanecer-me- 
dio-día-(puesta de sol) noche. El tiempo se 

muestra discontinuo, un instante separado 
de otro, sin tejer una trama unívoca ni un 
sentido lineal, sino se avanza en espirales, 
en hondonadas, es decir, se ahonda sobre 
puntos presentes en el tiempo, marcados 
por palabras estacionales. La metáfora de la 
espiral se observa en el grabado de la porta-
da, hecho por el autor. La evanescencia de 
los acontecimientos retorna sobre sí misma 
para demorarse en su presente. El libro Hon-
donada, como una composición interrela-
cionada, evidencia en su totalidad los saltos 
sobre el vacío de un aquí y un ahora a otro, 
puesto que nada se desarrolla entre cada 
haiku; nada teje la trama del tiempo. Esta 
forma de entenderlo, la explica Gaston Ba-
chelard en su libro La intuición del instante: 

El tiempo solo tiene una realidad, la del Ins-

tante. En otras palabras, el tiempo es una rea-

lidad afianzada en el instante y suspendida en-

tre dos nadas. No hay duda de que el tiempo 

podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No 

podrá transportar su ser de uno a otro instante 

para hacer de él una duración… Ya el instan-

te es soledad… es la soledad más desnuda en 

su valor metafísico. Pero una soledad de orden 

más sentimental confirma el aislamiento trágico 

del instante: mediante una especie de violencia 

creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla 

no sólo de los demás, sino también de nosotros 

mismos, puesto que rompe con nuestro más 

caro pasado.4

El instante es un punto, momento de 
atención que se presenta, entre dos nadas, 

4 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, 
fce, 2014, p. 11.
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la del pasado y la del futuro, sobre una línea 
vacía, insubstancial; de tal modo, sólo se 
muestra en el presente. Tanto lo que ha sido 
como el porvenir se perfilan por medio del 
punto presente. Acontece un punto, un ins-
tante tras otro, absoluto, entero. Mientras 
cesa un movimiento, se presenta otro, como 
en una sinfonía, dice en otra parte Gaston 
Bachelard.5 Los instantes se miran en el bor-
dado de la realidad presente: captamos el 
gesto de una hoja que cae; la mano que 
pide un taxi; la gota que se derrama por el 
vaso; los pliegues que se manifiestan, unos 
entre otros. La experiencia inmediata del 
tiempo se vuelve en pródigo acaecer sorpre-
sivo, asombroso. 

El instante se origina en cualquier mo-
mento, a diferencia de la corriente continua, 
persistente y sostenida del tiempo como 
duración, donde el pasado, el presente y el  
futuro se desdibujan en su indiferencia, co-
mo una línea sin puntos ni inicios ni finales, 
sino absoluta. En cambio, desde el instan-
te, la duración discontinua delínea un vacío 
que acontece entre un instante y otro. Sólo 
un hilo ausente, subjetivo, teje los instantes 
mediante el hábito, que trata de ligarlos so-
bre el sentido de la existencia, reanudarlos y 
sostenerlos, en su novedad. No hay mayor  
expresión de este devenir sobre el vacío que 
un libro de haikus, así como la manera en 
que alguien –en este caso los poetas– se 

5 “Un ritmo se apaga respecto de otra partitura de la 
sinfonía que persigue. Decrecimiento relativo éste 
que se representaría de manera bastante adecuada 
mediante el esquema siguiente: 

… .. .
….. ….. ….. ….. ”

Ibid., p. 47.

lanza hacia el pródigo acontecer de su vaga-
bundeo, sin duración ni finalidad, donde se 
muestra arrojado a la contingencia. Escribir 
haikus resulta una forma de subversión del 
tiempo hegemónico de la angustia econó-
mica del trabajo, de la información o de la 
casa, subyugados por la inminencia de los 
acontecimientos futuros, como de retornos 
tanto superficiales como homogéneos.

Concebido de esta manera, cada poema 
del libro Hondonada, brota aislado, solita-
rio, aunque no de manera “trágica” ni des-
ligado de un tiempo mayor a ellos. Estos 
haikús muestran la “soledad más desnuda” 
del instante sin entrar en el orden sentimen-
tal de lo trágico o de la melancolía, donde 
se encuentra escindido el sujeto, ya sea del 
presente debido a un destino que le persi-
gue en el horizonte, o bien por la añoranza 
del pasado. Estos poemas sólo transitan el 
tiempo presente en relación a un yo que 
camina sin promesas ni propiedades, como 
se ha descrito al principio a propósito de 
Matsuo Bashō, cuya enunciación se muestra 
contemplativa al transparentar sólo lo que 
está sucediendo en ese momento, mostran-
do así la compenetración de la naturaleza 
sobre sí misma, entre sus propios elementos: 
animales, árboles, luces, sombras... como 
espirales que se enredan a través de movi-
mientos contrarios en un equilibro reflejo, 
donde lo uno se mueve a través de lo otro, 
en simultaneidad. Por ejemplo: 

En el estanque 

sobre los álamos 

luna llena
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Este haiku se encuentra en la espiral de 
la noche, casi en la última parte del poema-
rio. Es el número 19 de la serie. Como he 
dicho, el yo lírico no se manifiesta, sino en 
una forma vacía, ausente:

Tampoco los haikús, es decir, los poemas zen, 

son “expresión“ del alma. Pueden interpretarse 

más bien como “puntos de vista de un nadie“.

En ellos no se puede mostrar ninguna inte-

rioridad. No se expresa allí ningún “yo lírico“. 

Tampoco las cosas del haikú están “apremiadas 

a nada“. Ningún yo “lírico“ inunda las cosas, las 

convierte en metáforas o símbolos. Más bien, el 

haikú hace que las cosas brillen en su ser así. 6

Enuncia la transparencia de lo que está 
sucediendo en ese momento; por esto, es-
cribe en tercera persona lo que ha aconte-
cido. Aquí no se trata como en la narrativa, 
donde la tercera persona marca un narrador 
omnisciente, capaz de saberlo todo. En el 
haiku, la tercera persona enuncia un sujeto 
ignorante, más aún, ausente de su propio 
yo, desvanecido en lo que está sucediendo. 
Se puede observar a través de su transpa-
rencia, el instante que se le ha presentado, 
como un filtro que ha ajustado su primera 
impresión en un lenguaje preciso y breve, 
donde evoca la compenetración de elemen-
tos naturales, por su carácter no fijo, sino 
sugerente. Por esto, fuerza la sintaxis, con 
la figura del hipérbaton (sin la conquista ba-
rroca de lo hermético). Primero, escribe el 
complemento de lugar: “en el estanque”. La 
preposición, precisamente, sugiere que hay 

6 Byung-Chul Han, op. cit., p. 103. 

algo más en ese sitio, que se ignora aún, en 
el paso de nuestra vertical de un instante a 
otro, mas no el haiku en su totalidad, pues 
se nos da en un único trazo, un solo ins-
tante. “Sobre los álamos”, nos acercamos 
de forma ascendente al sujeto de la oración: 
“luna llena”, y cuando ha llegado él, vol-
vemos sobre el primer complemento, en es- 
piral. ¿Está la luna ahí abajo, en el agua casi  
quieta, o allá, en lo alto? La imprecisión de los  
límites se halla en las preposiciones: “en”; 
“sobre”. ¿Está “en” el estanque o “sobre” el  
estanque? Como decía, se compenetran los 
movimientos contrarios en equilibro refle-
jo, de tal modo que hallamos la oposición 
que complementa el extremo de uno y de 
otro, donde lo que es abajo está arriba y vi-
ceversa, lo que está adentro (el interior del 
estanque) es lo de afuera (la luna llena), en 
un flujo continuo de lo uno a lo otro, en las 
presencias que se forman y se ausentan de 
sí mismas. En otra parte de su libro, Filosofía 
del budismo zen, agrega Byung-Chul Han: 

Ciertamente el vacío los sumerge en una espe-

cie de ausencia. Pero esta ausencia los eleva a 

la vez a una especial presencia. Una presencia 

masiva, que “solo“ fuera “presente“, no “respi- 

raría“. La compenetración recíproca en el cam-

po del vacío no acarrea ningún revoltijo sin figu-

ra ni forma. Conserva la forma. El vacío es forma 

[…]. El vacío impide solamente que el individuo 

se aferre a sí mismo. Disuelve la rigidez substan-

cial. Los entes fluyen los unos en los otros, sin 

que ellos se fundan en una unidad substancial.7

7 Ibid., p. 67.
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De tal modo, se llega a manifestar en 
este poemario un doble vacío. El menciona-
do por la discontinuidad temporal entre un 
haiku y otro, como el de los propios elemen-
tos que participan en los poemas, incluyen-
do al yo. Por otro lado, se muestran ligados 
por un brote interior, a un ritmo circadiano:8 
el ritmo del paso del día, a través del movi-
miento de la puesta y de la caída del sol, para 
entrar a la noche, como del paso del año:  
primavera, verano, otoño e invierno. Se tra-
ta del tiempo fundamental de la naturaleza 
en nosotros, desligados a él por el tiempo 
de las ciudades. De esta manera, hay pala-
bras, dentro de los haikus, que estacionan 
al instante que es tiempo, para mostrar la 
relación de aquella minúscula efusión con 
el ritmo general de la naturaleza. Si segui-
mos lo dicho por Nāgārjuna, fundador de 
la escuela de la vida media (madhyamaka), 
con influencia en India, China, Tíbet, Corea 
y Japón, a través de las explicación del fi-
lósofo Juan Arnau, esta palabra estacional 
se relaciona con la preocupación budista de 
mostrar el origen dependiente o condiciona-
do de cualquier fenómeno; no autónomo, 
ni cerrado en su propia identidad, de todo 
lo otro que sucede,9 como una forma de la  

8 Josep M. Esquirol, “El ritmo circadiano”, en El respi-
rar de los días, Buenos Aires, Paidós, 2009, p.10.

9 “El término Pratītyasamutpāda puede traducirse, se- 
gún el contexto, como “origen condicionado”, “rela-
cionalidad”, o “contingencia” [...]. La existencia de 
cualquier cosa o fenómeno se origina y depende  
de otras cosas o fenómenos y, aunque estas últimas 
puedan ser consideradas como las causas y condicio-
nes del hecho producido, son a su vez el resultado 
(efecto) de unas causas anteriores […] la naturaleza 
interdependiente de todo lo que existe.” Visto en: 

vacuidad de sí, abierto, en flujo con lo de-
más, decíamos, en una espiral mucho más 
honda y más extensa que se concentra en 
el haiku y se abre hacia la otredad. Estas pa-
labras se llaman tradicionalmente kigos, pa-
labras de estación (en la tradición japonesa 
del haiku hay un lista basta que las identifica 
con precisión). De tal manera, en Hondo-
nada, de Jorge Tenorio, el instante donde 
aparecen los movimientos de los seres na-
turales están ligados al tiempo circadiano; a 
los cambios del día, no del año, como tradi-
cionalmente se hace. Primero, será el ama-
necer: “en el cielo / la sombra de las nubes / 
al amanecer”; luego, al medio día: “Mueve 
el viento / hojas de enredadera / al medio-
día”; por último, a la noche: “Las cigarras / 
al arbusto agarradas / noche de viento”. En 
estos poemas se refiere de manera explícita 
la palabra estacional; en otros se cifra por 
su relación sinecdótica o de su campo se-
mántico; por ejemplo, al mencionar el canto 
de las aves o la luna, además de su ordena-
miento en el libro que va del amanecer a la 
noche, como se ha dicho. A excepción del 
primer poema, donde apenas está el poeta 
por ingresar a este movimiento, dentro del 
cerro, la montaña o la sierra (utiliza estos 
tres sustantivos en el libro). Dice: 

Bajo la lluvia 

con paso firme 

camino al cerro

El poema marca el ritmo de caminar entre 
la lluvia, entre palabras bisílabas y trisílabas,  

Juan Arnau, La palabra frente al vacío, filosofía de 
Nãgãrjuna, México, fce, 2005, p. 65.
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con ritmo trocaico. El sujeto está solo, a la 
intemperie. No se muestra ajeno ni afligi-
do, sino integrado al movimiento de la na-
turaleza que se le presenta. Esta actitud de 
apertura e integración puede relacionarse 
con el fonema ‹a›, que implica abrir total-
mente la cavidad vocal, cuya reiteración se 
hace evidente en los tres versos. Sucede el 
mismo mecanismo del haiku del “estanque” 
expuesto anteriormente: a partir del hipér-
baton, inserta primero el complemento de 
lugar, luego de modo, para ir sugiriendo al 
sujeto de la oración: “[yo] camino al cerro”. 
Está, igualmente, hecho por una sola ora-
ción que modifica su sintaxis, para poner 
de relieve el temporal y demora la resolu-
ción en sugerencias. Modifica su forma de 
enunciación, que está en primera persona, 
sin embargo, no por esto se vuelve senti-
mental, sino muestra su movimiento exte-
rior correspondido con el camino al cerro. 
El yo apoya su voluntad sobre la lluvia. No 
muestra ansiedad por realizar la ascenden-
cia al cerro. Es un poema de apertura, como 
aquellas primeras líneas de Matsuo Bashō, 
hacia el movimiento de renuncia de sí mis-
mo, contrario a la inmovilidad acumulativa. 
No hay nostalgia ni esperanza por la casa, 
sino amabilidad, recibimiento, integración 
y reflejo contrario, mientras la lluvia baja, 
él busca subir; se compenetran en el flujo 
abierto. El sujeto habita una intemperie sin 
fin, sustentada en el no habitar, así llamada 
por Alberto Silva, en El libro del haikú:

 
Intemperie viene a ser lo mismo que el camino. 

Y ponerse en camino significa aceptar que so-

mos tránsito, que transitamos sumiéndonos en 

un viaje nadie sabe exactamente hacia dónde. 

También es intemperie la de aquellos que renun-

cian a morar en el «centro», en un centro cual-

quiera, prefiriendo situarse tranquilos al margen 

[…] al situarse en la periferia, invitan a cambiar 

todo el tiempo de centro, a hacer del suburbio, 

del borde, un nuevo y provisorio y mutante y so-

berano centro. Entonces quien vive a la intem-

perie se desajusta, se desacomoda, de desorbi-

ta. Tiene todo delante suyo, sin la mediación o 

el filtro de las paredes de la casa, o incluso sin el 

marco de un paradigma axiológico o cognosci-

tivo. La intemperie trasunta una nueva manera 

de mirarse a sí mismo y de mirar a los demás.10 

Se trata de alguien que se pone en cami-
no, habita los afueras, cuelga los hábitos, o 
su hábito se vuelve la progresión del desa-
simiento, basada en la reanudación, día con 
día, de lo fugitivo. Al irse des-acumulando 
de sí mismo, al contrario de la lógica econó-
mica, se vuelve exterioridad plena, entonces 
transparenta lo que está sucediendo, despe-
jado de obstáculos perceptivos, como la pro-
yección ansiosa o la fantasía de los paraísos 
perdidos. Se trata de andar sin aversión por 
la marginalidad del ahora. Rechaza la inte-
rioridad de sí, del refugio, con sus neuróticas 
previsiones, y se vuelve tránsito, inclemencia 
temporal, naturaleza, nadie. Cualquier lugar, 
como cualquier ahora, aparece iluminativo. 
El margen se convierte en un centro, donde 
habitan todas las direcciones del universo. 
El cambio se convierte en su forma de estar 
en el mundo y se construye en la disconti-
nuidad del tiempo, pues vacía su duración. 
Ilimitado en su morar, la identidad del indivi-

10 Alberto Blanco, “Intemperie sin fin”, en El libro del hai- 
kú, Buenos Aires, Bajolaluna, 2015, p. 333.
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duo se convierte en intemperie: lo acciden-
tal, la evanescencia, prima sobre el apego, 
la acumulación y la conquista. Se pierde la 
casa, pero se ganan el caminar y la hospita-
lidad de la posada: 

Este vacío convierte el habitar en caminar […] 

abre una dimensión originaria del habitar. Per-

mite habitar […] sin aferrarse a sí mismo y a su 

posesión. «Abre» la casa, le da un tono amable. 

La casa pierde con ello el clima de la adminis-

tración doméstica […]. “Se des-interioriza para 

convertirse en posada“.11 

Este haiku representa el preámbulo del 
libro, donde estarán los otros, unidos por la 
asociación semántica del lugar: la montaña, 
pero discontinuos entre sí. Entre un poema y 
otro no hay trama ni río, como en el diario de 
viajes de Matsuo Bashō, sino brote súbito. El 
tiempo no corre, va brotando, como las lu-
ciérnagas. Los poemas se articulan, cuando 
tienen un verbo explícito, no suprimido, en 
presente indicativo. Muestran acciones que 
se realizan y dan término sobre sí mismas, 
en sus relaciones simultáneas. Ahondan en 
espiral. Asaltan, de manera sorpresiva, “el 
instante sin duración”: 12

Casi se detiene

esquiva el árbol

veloz jilguero

En el primer verso, dice: “casi se detiene”.  
Expresa su relación con el tiempo y con el es-
pacio, pues logra captar el poeta su propio 

11 Byung-Chul Han, op. cit., pp. 125-126.
12 Gaston Bachelard, op. cit., p. 18. 

instante contemplativo, a través del jilguero 
que, ante un sorpresivo hallazgo, suspende 
su curso para seguir de nuevo, fundido en 
lo otro: “esquiva el árbol / veloz jilguero”, 
demora el brotar del momento. Se percibe 
lo fugitivo con detalle. Con impresionante 
exactitud, muestra el instante veloz de in-
decisión del ave. Esta demora sugerente, 
procede también por medio del hipérbaton, 
pues enfatiza los enunciados predicativos al 
inicio y deja al sujeto al final. De la misma 
manera, exhibe la relación armónica entre 
el árbol, elemento natural fijo en la tierra, 
saturado de memoria en su corteza y en su 
interior, llevado por el cambio de los ciclos 
del tiempo, y el jilguero, ave de violenta li-
gereza sobre el aire, casi ausente, enfrenta-
da al peso de la memoria arbórea. Un buen 
haiku, como éste, sugiere la posibilidad de 
una acción, “casi se detiene”, y el hecho rea-
lizado, “esquiva el árbol”. Ese tiempo preci-
so de reacción es donde el vacío se revela: 
lo no fijado; lo flexible; aquello que se une 
con soltura a su contrario y logra sobrepa- 
sar, con facilidad suprema, el obstáculo, den- 
tro de su propia corriente de energía. El ave, 
al desprenderse un instante de su conquis-
ta, vuelve a ella con mayor ligereza y exac-
titud. Su condición de unidad mística con el 
mundo se revela, pues al encontrarse en  
el extremo contrario de inmovilidad, logra su 
mayor movilidad; en el centro, el desvío; en  
el accidente, su estabilidad. La lucidez eter-
na se revela en ese instante de reacción. 
Dice el Tao Te Ching: “¿No es acaso porque 
renuncia a su individualidad / por lo que su 
individualidad se realiza?” En otro haiku, Jor-
ge Tenorio vuelve a expresar esta relación 
unitiva, no estática, de los elementos. Dice:
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Entre la maleza

rayos del sol

Percibe la presencia de lo ausente, es 
decir, la luz, la caricia de la iluminación del 
astro sobre la hierba, de nuevo la compene-
tración de lo lejano, aquel otro tiempo ori-
ginario, inmemorial, en que se suscitan los 
astros, con el aquí y el ahora. Es otra lúcida 
cesura en su camino en el cerro. Muestra la 
interconexión en que participa el brote de 
la luz entregada a la tierra, como presencia 
que la envuelve. Al elidir el verbo, forma que 
se encuentra en varios haikus, está suspen-
dido el instante en la eternidad, en una es-
piral que se profundiza sobre sí misma, so-
bre el tiempo austral. Es un trazo acabado, 
abierto, singular. Un momento de gracia, de 
falta de conflicto con uno mismo, puesto 
que se ha renunciado a enunciar el yo. El 
poeta está fuera del deseo de posesión, en 
camino. Suspende sus juicios: este hecho no 
resulta ni bueno ni malo, ni cuestiona nada. 
Deja ser a la vida en él. El desprendimiento 
radical de ir en el camino provoca la renun-
cia y la contemplación, que lo vuelve uno 
con lo contemplado. 

En general, suceden los mismos meca-
nismos ya mencionados en casi todos los 
haikus de este libro: se expresan a través de  
una sola oración, formada por medio del hi-
pérbaton para provocar sugerencias, enun-
ciados en tercera persona, salvo el prime-
ro; supresión de palabras, principalmente 
artículos y verbos, que también incitan a 
la indeterminación; hechos que fluyen y se 
compenetran, dentro de un flujo de tiempo 
estacional, en una espiral que se abre; ade-
más de un yo lírico ausente.

De esta manera, se puede decir que, en 
estos haikus de tipo oriental, sentimos una 
liberación de la angustia creada en la cro-
nología del trabajo, de la promesa material, 
de las citas con los otros. Volvemos al sitio 
originario, donde no hay prisa, siendo ésta 
el resultado de estar a tiempo en un lugar. 
¿Estar a tiempo? Este sitio por llegar se vuel-
ve regresivo y agresivo. Se nos acerca, con 
su amenaza de término, en cada hora que 
pasa. Quisiéramos ya estar ahí, pero no se 
ha podido resolver el asunto que nos con-
voca. Combatimos contra él, cada minuto, 
cada hora. Su horizonte creado se convierte 
en una duración de angustia, mientras que 
la discontinuidad del instante se disipa. Se 
está en el presente, bajo la presión del futu-
ro, en un enfoque unidireccional del tiempo 
y del camino. Sin embargo, en el haiku se 
está a tiempo siempre. Se llega siempre a 
tiempo, pues no hay a dónde ir; recordemos, 
la tautología del tiempo se pierde; nuestro 
horizonte se abre a la multiplicidad de los 
instantes. Amanece, se logra siempre el aho-
ra. Entonces, uno puede ser capaz de obser-
var el movimiento de las hojas, creado por el 
viento, originado por el ritmo del mundo na-
tural. Se llega al mediodía sin desear la con-
quista de lo que viene después, integrados a 
una espiral que se abre sobre el devenir de la 
naturaleza. En el último haiku del libro, dice: 

Duermen los cerros

otros ojos 

miran estrellas 

Se enuncia de otra manera. Es el único 
haiku donde se encuentra una prosopopeya, 
en el primer verso, cuya función es describir 
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el estado sosegado de los cerros, mientras 
alguien más observa las constelaciones. De 
tal modo, cierra el poemario en la cumbre de 
la montaña, con la aspiración hacia lo alto. 
Aquel sujeto que se adentraba bajo la lluvia, 
concluye en la cúspide ante lo inalcanza- 
ble: la bóveda celeste. Los instantes aisla- 
dos, discontinuos, conforman su experien-
cia de viaje. Marcan sus ciclos, sus puntos en 
el tiempo, que iniciará de nuevo con el ama-
necer, en un proceso cíclico en conjunto.  
El retorno será parecido, pero no idéntico. El  
haiku se desprende de esta posibilidad de lo 
que retorna renacido, dice Gaston Bache-
lard, en su singularidad radical, nunca acae-
cida. Se vale de los inicios y de las conclusio-
nes de la experiencia, de su punto en espiral 
que se contiene sobre sí mismo, sobre su 
acontecimiento, abierto sobre el tiempo. 

De lo anterior, se ha podido apreciar tan-
to la forma del instante en estos haikus, sus 
retornos y sus matices, como su manera de 
pasar “del aislamiento trágico del instante”, 
como decía Gaston Bachelard, a una recep-
tividad amable, pues el poeta del haiku no 
siente hostilidad por el acoso fugitivo del 
tiempo,13 sino al contrario, se disipa sose-

13 También Josep María Esquirol lo sugiere así: “De he-
cho, vamos ya descaminados si concebimos el pre-
sente bajo la figura de los instantes que se suceden. 
«Instar» significa exigir con insistencia, estar encima, 
urgir, acosar, acorralar… Y el «instante» puede defi-
nirse como una porción de tiempo apremiante, ur-
gente, que nos persigue y acosa con su fugacidad. 
Nadie logrará, pues, asir algo que, por definición, 
jamás se detiene ni puede detenerse, como tampo- 
co podrá agarrarse a ello”. Sin embargo, se ha in-
sistido en que el poeta no quiere detenerse, sino al 
contrario, mostrarse en movimiento discontinuo, en 
su tránsito y desgaste, de un estado a otro, como él 

gadamente en él, a través de la naturaleza, 
pues la amabilidad tiene gestos delicados pa- 
ra recibir la vida: abre el paso; facilita; aco-
moda; limpia el lugar de recibimiento. El ser 
amable borra de sí el intento por destruir la 
expansión del otro, de la vida, sino se aviene 
a ella. No se somete, sino se compenetra. Se 
convierte en una transparencia de la otre-
dad. Para serlo, necesita agudeza receptiva,  
atención plena de los instantes que se pre-
sentan, sin la intención de sujetarlos. La 
amabilidad se borra en el momento en que  
se intenta conquistar el instante. Se pasa a ser  
rígido y manipulador. La mente empieza a 
elucubrar encima de y a satisfacerse a sí mis-
ma; no está afuera, en la intemperie, bus-
cando la sujeción del instante. Éste llega, y 
sólo si no se quiere conquistarlo se recibe. El 
ser amable está receptivo al instante contin-
gente de lo que sucede. Se convierte en un 
receptáculo del olvido. Se trata también de 
la metáfora del título del libro de Jorge Te-
norio: Hondonada, que significa un sitio de 
recibimiento, un hundimiento vertical sobre 
el horizonte, una des-interiorización del yo, 
en suma, una apertura honda de la natura-
leza que se muestra, en diversos instantes 
simultáneos, con su riqueza en un devenir 
radical, abierta en su movimiento sorpresivo. 

El instante poético de los haikus de Jor-
ge Tenorio aprehende el surgimiento del 
tiempo discontinuo que, inmóvil, mana. 
Muestra lo que sucede a través del origen 
dependiente de los fenómenos; los contra-
rios de la verticalidad, donde se asciende en 
el descenso y viceversa, se compenetran de 

mismo apunta después. Visto en: Josep María Esqui-
rol, op. cit., p. 12.
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manera simultánea, en una elevación pro-
funda, válgame otro oxímoron. Se hace una 
pausa dinámica en lo fugitivo. Se expresa un 
espacio contenido y se detiene la manifesta-
ción de un suceso que ha llamado la aten-
ción para fijarlo en su propio movimiento; 
mejor dicho, este breve suceder se prende 
de nosotros y se robustece, a la manera de 
una bisagra del mundo exterior. Lo estrecha 
para iluminarlo; llena la posibilidad del va-
cío. Los haikus resultan una coincidencia de 
contrarios. Están inacabados, por ello son 
una manifestación sugerente, en espiral. 

Bibliografía

Arnau, Juan, La palabra frente al vacío, filosofía 

de Nãgãrjuna, México, fce, 2005.

Bachelard, Gaston, La intuición del instante, Mé-

xico, fce, 2014.

Basho, Matsuo, “Diario de una calavera a la in-

temperie”, en Diarios de viajes, versión caste- 

llana de Alberto Silva y Masateru Ito, Buenos 

Aires, fce, 2015.

Blanco, Alberto, “Intemperie sin fin”, en El libro del  

haikú, Buenos Aires, Bajolaluna, 2015.

Esquirol, Josep M., “El ritmo circadiano”, en El res- 

pirar de los días, Buenos Aires, Paidós, 2009.

Han, Byung-Chul, “No habitar en ninguna parte”,  

en Filosofía del budismo zen, Barcelona, Her-

der, 2017.

Tenorio, Jorge, Hondonada, Ciudad de México, 

Juan Malasuerte, 2008.



t e m a

39 

La poesía inefable: 
pringa de iluminación

mariana barajas salazar | estudiante de la universidad veracruzana

Resumen

El presente artículo es figurativamente una mesa de diálogo entre: el investigador y  

traductor Fernando Rodríguez-Izquierdo, el Roshi Kapleau, el filósofo Nishitani y el filó-

sofo Bachelard. Donde el tema central es hablar del proceso místico del haiku y el efec-

to originado en el receptor, en los cuales, esta forma breve de característica religiosa 

–no dogmática–, resalta ante otros géneros poéticos que logran por sus medios estilís-

ticos una experiencia denominada revelación poética, producto de un goce estético. 

También se pretende distinguir el efecto místico del haiku del “goce” masivo y explicar 

parte de la inaccesibilidad en la experiencia trascendental de muchos poetas de haiku y 

de algunos receptores ante esta forma. 

Abstract

This article is an figuratively round table discussion between: the researcher and trans-

lator Fernando Rodríguez-Izquierdo, the Roshi Kapleau, the philosopher Nishitani and 

the philosopher Bachelard. Where the central subject is to discuss about the mystical 

process of haiku and its provoqued effect in the receiver, in which, this brief structure 

of religious nature –though nondogmatic– stands out before other poetic genres that 

achieve by their stylistic means an experience called poetic revelation, product of an 

aesthetic joy. It is also intended to distinguish haiku’s mystical effect from mass “enjoy-

ment” and explain part of the inaccessibility regarding the transcendental experience of 

many haiku poets and some receivers before this tradition. 

Palabras clave: haiku, iluminación, revelación poética, instante. 

Key words: haiku, illumination, poetic revelation, instant.
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El asunto del pino

apréndelo del pino, 

y el del bambú

del bambú.1

Bashõ

Dice Fernando Rodríguez-Izquierdo que la revelación poética tiende a 
eternizarse despojándonos así de la condición espacio-temporal. Éste 
es el acercamiento a la poesía pura; aunque el grado cero de la pa-

labra es inalcanzable ya que conserva presencia material y polisémica. El acto 
comunicativo se logra a partir de la referencia con la realdad, pero el poeta 
siempre logra trascenderla: “La trascendencia de la intuición poética es el ele-
mento que asegura un nexo de interés vital entre el autor y el destinatario de 
la poesía.”2 La pureza de la imagen en el haiku se da considerándolo sintagma 
cuasi nominal, lo que hace de su brevedad impacto de sentido profundo. El 
haiku es símbolo de valoraciones religiosas y éticas desde su trasfondo Zen, 
producto meditativo del poeta como en el caso de Bashõ. Así, en el poema 
la frase no lógica ni máxima condensa la imagen y nos comparte una gota de 
iluminación religiosa. Rodríguez-Izquierdo explica el efecto del haiku: “eterni-
zar sensaciones concretas convirtiéndolas en símbolos vivientes de otras tantas  
visiones del mundo3”. Nos habla de la despersonificación del poeta mediante 
lo manifestado en su mensaje de sensación sublimada, depurada. Y sin em-
bargo, el efecto de sensación mística no está en la forma, en la regla de las 
17 sílabas (moras) distribuidas en 3 frases poéticas; este prototipo poético no 
induce al receptor a la revelación poética. Por ello es difícil conseguir el arte de 

1 Cit. en: Keiji Nishitani, La religión y la nada, Madrid, Siruela, 1999, p. 259. 
2 Fernando Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés, historia y traducción, Madrid, Hiperión, 1994, 

p. 22. 
3 Ibid., p. 23.



mariana barajas salazar

TEMA ¶ 41 

la brevedad japonesa, casi imposible; hacer 
haiku no es llenar una forma ni la habilidad 
de expresarse en una métrica determinada 
espontáneamente. Bien dice Izquierdo que 
el haiku es poesía de la sensación: desmate-
rializada, trascendida por el espíritu huma-
no; unidad sensorial que unifica el todo. El 
imperativo del haijín es enunciar sin decir el 
sentimiento personal; el paradigma es crea-
ción misma de la naturaleza.

El poeta del haiku no comparte revela-
ción poética, es médium de la existencia de 
las cosas, expresa la revelación de lo dado 
mas no interpreta su experiencia de revela-
ción. El haiku es iluminación religiosa, la mis-
ma que se encuentra en el ejercicio zazen4, 
un despertar. ¿Logran esto todos los poetas 
que hacen haiku? Por poetas habremos de 
entender aquellos que hacen poesía con fre-
cuencia, detallando un estilo, perfeccionan-
do formas. Los dedicados a este género bre-
ve, sintético ¿logran condensar la sensación  
de las cosas? La unidad imagen-sensa- 
ción no es un procedimiento retórico, abs-
tracción por similitud (convenientia, aemu-
latio, analogía, simpatía5). Ve Rodríguez-
Izquierdo en el haiku el ideal poético al ser 
sensación desnuda, no revestida de pala-
bras, sentimientos y pensamientos, sino ma- 
nifestación de la naturaleza búdica. “El fin 
del haiku es reintegrar a las cosas la vida 
poética que ya poseen por su propio dere-
cho. No trata sin más de reflejar la belleza 

4 Shizuteru Ueda, Zen y filosofía, Barcelona, Herder, 
2004, pp. 35-40. 

5 Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 1968, pp. 26-34.

de las cosas, sino más bien su significado, la 
parte que juegan en el conjunto.”6 En esta 
frase Izquierdo se equivoca, ya que no hay 
fin último en el haiku al comprenderse co-
mo producto de la iluminación. 

Explicaré más adelante que no hay pro-
pósito ni utilidad en alcanzar la iluminación 
desde la concepción Zen, como tampoco 
hay signos, significados ni símbolos desde 
esta rama del budismo. El satori o momen-
to del haiku no es éxtasis estético –como 
lo comprendería Izquierdo– ya que en el 
campo del Zen, religión de lo inefable, la 
contemplación o experiencia estética esta 
sublimada. El ideal poético de Rodríguez-
Izquierdo sugiere el haiku de trasfondo re-
ligioso, ritual, tradicional, decantación de 
un proceso de meditación en el sanzen7. 
Debemos diferenciar que dentro del mismo 
género hay producción poética que no tiene 
esa base o contenido y su efecto no se con-
templa como recepción de una experiencia 
mística. El haiku tendrá la presentación de 
poema de una tirada de tres versos; un dís-
tico, pausa y frase reveladora; cambiará se-
gún su época y origen, con algunas sílabas 
o fonemas más-menos; con un yo o imper-
sonal; con motivo de estación, sin él; el mis-
mo género puede tener muchas variantes 
estructurales y estilísticas.

El haiku que aquí me ocupa es aquel de 
trasfondo religioso: proyección de un deste-
llo de iluminación. La revelación es para el 
receptor que se conecta con la experiencia 
poética y la experimenta como instante; 
mas para el poeta iluminado, el poema es 

6 Fernando Rodríguez- Izquierdo, op. cit., p. 30.
7 Shizuteru Ueda, op. cit., pp. 40-49.
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expresión de la nada, su brevedad es vacui-
dad, la realidad que expresa es existenz8 y 
no-existencia de las cosas, del universo. El 
satori presente en el haiku es el mismo del 
Zen, al cual se accede con zazen o también 
sin él. Pero este concepto es indefinible des-
de quienes lo comprenden y esta “compren-
sión” plantea el conocimiento por medio ex-
periencial, no de procesos lógicos. 

“¿Qué es el satori?” Uno pregunta, entre 
el grupo de personas al Roshi Philip Kapleau 
que responde: “Yo no comprendo el satori 
[…]. ¿Por qué no le pregunta a alguien que 
diga: “Yo estoy iluminado?”9 Desde nues- 
tra coherencia occidental no tiene sentido, 
la pregunta sin respuesta no avanza discur-
sivamente. En el Zen, el iluminado nunca 
diría “Yo estoy iluminado” ni “no lo estoy”, 
porque sería expresión de orgullo o una fal-
ta de humildad, evidencia de ego, y si queda 
marca de ego, no se logra la iluminación. La 
iluminación no es discriminatoria o diferente 
entre las distintas ramas del budismo, es la 
misma para los seres humanos que acceden 
a ella; la diferencia radica en cómo se alcan-
za y aun esto no importa, pues una vez al-
canzada se borra; nadie dirá estoy iluminado 
porque es un efecto breve, a veces espontá-
neo, pero es punto álgido de la existencia. 

Dice Roshi Kapelau que cualquier clase 
de despertar ocurre de manera abrupta, lo 
gradual es el entrenamiento que precede a 
esto. En el caso del Zen el medio es el za-
zen, postura de inmovilidad para la medita-
ción. Cuando no hay entrenamiento previo 

8 Keiji Nishitani, op. cit., pp. 54-130.
9 Philip Kapleau, Zen, su práctica en occidente, Méxi-

co, Árbol Editorial, 1981, p. 90.

la vida del iluminado quizá no se transforme 
apreciablemente, ya que después no opera-
rá desde la iluminación y sólo será esta ex-
periencia un recuerdo agradable. Aquellos 
que entrenan tienen una gran búsqueda en 
el alma, luchan contra la duda, tienen per-
plejidad ante lo que se ha dicho hasta en la 
enseñanza de Buda. El zazen es preguntar-
se como si la vida dependiera de esto. En el 
Zen los maestros estimulan este preguntarse 
intenso asignando un koan10, y la determi-
nación de los alumnos a resolver “la gran 
masa de duda”, es porque verdaderamente 
esperan la autorrealización, pero las pregun-
tas aquí no son intelectuales. El impulso de-
terminante a “encontrar”, los lleva a resolver 
que pregunta y respuesta son lo mismo, uni-
dad indivisible. 

Una vez llegado al verdadero satori, no 
es posible mantenerse en ese estado celes-
tial; sin embargo, la conciencia no se desva-
nece cuando se mantiene con meditación, 
permitiendo así vivir de acuerdo con esa vi- 
sión. Kapleau nos dice que la iluminación 
es ver revelada la Verdadera Naturaleza, el 
despertar tiene lugar cuando se penetran las 
mentes conscientes e inconscientes. El satori 
lo ejemplifica con la carátula inversa de un 
reloj, región absoluta donde nada se puede 
afirmar; la carátula con sus manecillas es la 
región relativa espacio-tiempo. En el desper-
tar viene la comprensión de que carátula y 
reverso son parte de la realidad del reloj, la 
mente relativa y la mente absoluta son dos 
aspectos de la Verdadera Naturaleza11. 

10 Ibid., pp. 139-149.
11 Ibid., pp. 43-51.
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En el Zen las palabras y conceptos no tie-
nen importancia, más bien se evitan. Desde 
la mente del iluminado no existe un senti- 
do dualístico yo-otro. “Un pájaro es un Pája-
ro es un PÁJARO. ¿Cuántos de ustedes com-
prenden esto?”12 Dice Kapleau. En el Zen, 
cuando se han comprendido los significa-
dos, se desechan las palabras y se pretende 
conversar sin ellas. A esto va la brevedad en 
el haiku, al despojo ornamental, estilístico 
de las palabras, prescindiendo de la dualidad 
para evidenciar los significados. La pregun-
ta en el haiku no espera respuesta porque 
es unidad misma; esa pausa tras el dístico, 
enfatiza la llegada del último verso que no 
responde, frase poética que no llega a modo 
de conclusión para dos premisas, no hay se-
guimiento lógico ni deducción, es paradoja 
que excita el “voy a encontrar”. ¿El qué? La 
cara lisa del reloj universal. 

Esta parte también está reforzada en la 
filosofía de Nishitani, no sólo como bases 
del budismo Zen, sino como principio del 
pensamiento oriental. Este filósofo, a partir 
de las teorías filosóficas occidentales de la 
existencia, explica el fundamento oriental. 
Nishitani dice: 

Allí donde el significado es llevado hacia su ex-

tremo verdadero, se hace patente el sinsentido 

[…] lo que de este modo aparece como para-

doja, irracionalidad o sinsentido, es verdadera-

mente la realidad absoluta.13 

Al hablar del sinsentido de la vida –esta 
frase en el nihilismo europeo se contrapone 

12 Ibid., p. 50.
13 Keiji Nishitani, op. cit., p. 242.

al nihilismo oriental de connotación distin-
ta– será decir la vida misma de la verdadera 
vida, porque ha trascendido el significado. Y 
al mencionar vida, Nishitani aborda el tema 
del tiempo complejizando varios detalles 
teóricos; mas en este caso nos quedaremos 
con la idea general relacionada al haiku que 
manifiesta su brevedad, espontaneidad y su 
efecto de instante.

Nishitani nos dice que mediante la ilumi-
nación se niega y afirma la finitud –mani-
fiesta sin fondo, infundamentada–, en ella 
el tiempo se lleva a su plenitud en cada ins-
tante. El conocimiento humano procede de 
las cosas y el orden racional que concebimos 
pertenece a ellas; al trascender la compren-
sión, las cosas se presentan en su entera rea-
lidad sin forma. Dice: 

Nuestro conocer el orden racional, o logos, 

siempre empieza y acaba en el lugar donde las 

cosas hablan de sí mismas, de su propio asunto.

Su punto de partida está donde las cosas se ma- 

nifiestan en su propio terruño, tal como son en  

su mismidad. Por eso, el que las cosas sean 

como realmente son y que pronuncien su pro-

pio asunto son una y la misma cosa.14 

En el haiku no hay más que lo enunciado, lo  
que se nombra es y no hay símbolos ocultos. 

Ahora podríamos preguntarnos qué pa-
sa con el kigo o motivo de estación. Se debe 
recordar que no todo el haiku es de expe-
riencia mística, sin embargo el kigo es nom-
brar la cosa y quien interpreta se remite a 
un estado del tiempo, también a una etapa 

14 Ibid., p. 259.
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de la vida en su concepción de ser finito: de 
la vida a la muerte, del día a la noche, de la  
primavera al invierno; pero la cosa nom-
brada, el asunto de la cosa no es otro. El 
pensamiento occidental diferencia signo y 
significado; mientras que en el oriental, Ni- 
shitani dice que lo correlativo es koto y ko-
koro: obtener la mente (kokoro) del asunto, 
la palabra, la cuestión (koto). La mente de la  
palabra, no es fuera de ella ni asignada ar-
bitrariamente, está en ella y es la verdade- 
ra naturaleza. 

Este animismo sustenta que cuando sa-
kura (flor de cerezo) se nombra en el haiku, 
se presenta en su magnitud y en todo el es-
plendor de la primavera; al receptor lo lleva-
rá a posicionares en un estado de calidez, 
rodeándose del florecimiento, sin requerir 
mayor descripción porque koto es la ver-
dadera realidad. Pero si el receptor no sabe 
el signo o koto ¿estará negado a esta reve- 
lación? Si lo nombrado parte de una expe-
riencia de iluminación, koto y kokoro son 
uno como lo dice el Sutra Corazón de la 
Perfecta Sabiduría: 

La forma aquí sólo es vacío

el vacío sólo forma.

La Forma no es otra que vacío

el vacío no es otro que forma. 

El sentimiento, el pensamiento, el albedrío

y la conciencia misma

son también así. 15

15 Philip Kapleau, op. cit., pp. 267-270.

Refuerza Nishitani que “la «intuición ilumni-
nadora» no se detiene en la mera contem-
plación. Forma parte de la liberación de 
todos los seres en el tiempo desde el sufri-
miento universal del mundo. Cuando esta 
mente se realiza, lo hace como algo pareci-
do a una realidad que hace a todas las cosas 
sean reales, como «vacuidad verdadera, ser 
maravilloso»...”16 

La forma del haiku será vacío, la repro-
ducción de la forma no será haiku aunque 
sea haiku en su forma. Su forma será finitud. 
¿Dónde está en él la mente absoluta? En el 
instante. Lo inmaterial de este género poé-
tico se conserva en el instante que propi- 
cia la relación revelación-instante-destello de  
iluminación. Las palabras o cosas nombra-
das, la métrica, el tiempo en que se da la 
pausa, la organización de las frases declara-
tivas o interrogativas son la presencia mate-
rial del haiku. 

En Gaston Bachelard encontramos que 
el tiempo es realidad afianzada al instante 
y suspendido en la nada. El tiempo limitado 
al instante aísla al que lo percibe llevándole 
a romper con el pasado. El tiempo renace 
cuando muere, es violencia creadora. El ins-
tante tiene por efecto la conciencia de so-
ledad e incertidumbre provocando la ruptu- 
ra del ser que está en el presente, poniendo  
a prueba el terreno de la realidad para aban-
donar el recuerdo, confrontando el estar 
aquí. El instante que escapa es la muerte 
misma sin grados, por ser pasado y porvenir 
en unidad. El tiempo es discontinuo desde la 
percepción del instante y la duración es fini-

16 Keiji Nishitani, op. cit., p. 245.
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ta llevada al nivel de la conciencia, atributo 
de lo carnal; mientras el instante es cesura 
en el tiempo y en él se tiene la sensación de 
existir, “la duración está hecha de instantes 
sin duración, como la recta de puntos sin 
dimensión”17.

Para sentir el instante no se requiere te-
ner clara la conciencia como acto, los episo-
dios sensacionales que surgen como efectos 
de la duración, instintivamente rechazan la 
razón. Desde la óptica de Bachelard, la vida 
no es contemplación pasiva, su compren-
sión va más allá de la práctica misma. “Sólo 
la pereza es duradera, el acto es instantá-
neo. ¿Cómo no decir entonces que, recípro-
camente, lo instantáneo es acto? Tómese 
una idea pobre, estréchesele en un instan- 
te e iluminará el espíritu.”18 Como un acci- 
dente en la duración del movimiento o la in-
movilidad, la disposición lineal del instante 
es un artificio de la imaginación, se fija en la  
memoria prolongándole y llenándose de fan- 
tasmas, añadiendo experiencias fuera del 
instante mismo, que es más una experiencia  
despreocupada donde el ser se sintetiza: 
“Todo lo que es simple, todo lo que en no- 
sotros es fuerte, todo lo que es incluso dura- 
ble, es el don de un instante.”19 Bachelard 
explica que el pasado o el porvenir no con-
ciernen al ser, son polos vacíos ya que la 
carga temporal se contempla en el instan-
te carente de la dualidad antes o después, 
se mantiene sin directriz homogenizando el  
tiempo con una esencia simple, pulcra; y 

17 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, 
fce, 2002, p. 18.

18 Ibid., p. 21.
19 Ibid., p. 31.

nos afirma lo revisado anteriormente con el 
Roshi Kapleau y el filósofo Nishitani: la con-
ciencia apresada en una meditación solita-
ria posee la inmovilidad del instante asilado.

Aprehender el instante es el obsequio 
del haijin que se ha preparado ejercitando 
la meditación, no a modo de contempla-
ción externa sino emitiendo la presencia de 
la realidad a partir de su propia introspec-
ción; purificando su mente nos comparte la 
mente de la cosa real en el tiempo presente, 
que existe sólo en el instante aislado, como 
lo hemos leído con Bachelard, que además 
habla de la síntesis expresada en el lengua-
je poético: atributo que propicia el instan-
te complejo donde el tiempo no se permite 
compás; lleno de simultaneidades, despla-
zándose verticalmente, subiendo o bajando 
en ambivalencia; lo cual produce un tiempo 
para el instante que rompe con los marcos 
vitales de la duración. Dice Bachelard, en su 
ideal, que la poesía es metafísica instantá-
nea, visión del universo; sigue el tiempo de 
la vida inmortalizándola. En la poesía el prin-
cipio de simultaneidad da al ser discontinuo 
la conquista de la unidad. Esto mismo pro-
voca el haiku, uniendo dos experiencias: la 
de iluminación en el haijín, la de revelación 
en el receptor.



la poesía inefable: pringa de iluminación

¶ tema y variaciones de literatura 5346 

Bibliografía

Bachelard, Gaston, La intuición del instante, Mé-

xico, fce, 2002. 

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una 

arqueología de las ciencias humanas, Bue-

nos Aires, Siglo XXI Editores, 1968. 

Kapleau, Philip, Zen, su práctica en occidente, 

México, Árbol Editorial, 1981. 

Nishitani, Keiji, La religión y la nada, Madrid, Si-

ruela, 1999. 

Rodríguez-Izquierdo, Fernando, El haiku japo-

nés, historia y traducción, Madrid, Hiperión, 

1994. 

Ueda, Shizuteru, Zen y filosofía, Barcelona, Her-

der, 2004.



t e m a

47 

Sendas de Oku, 
el camino y la 
metamorfosis de 
un poeta

lizeth néstor arriola | estudiante del doctorado en humanidades, 

      universidad autónoma del estado de morelos

Resumen

El presente trabajo se basa en la implementación del cronotopo bajtiniano del camino 

del héroe, con su respectiva metamorfosis, en la obra Sendas de Oku, del poeta japonés 

Matsuo Bashō. En tanto que obra autobiográfica, y en vista de que el protagonista es el 

propio autor, en el presente ensayo se observó la posibilidad de rebasar los límites del 

texto y abordar la realidad histórica del poeta como parte de la realidad del persona- 

je viajero en la obra que se ha estudiado, para lo cual llevó a cabo una revisión tanto de 

la biografía del poeta como de los elementos que constituyen la parte más importante 

de su obra. 

Abstract

The present work is based on the implementation of the Bakhtinian chronotope of the 

hero’s path, with its respective metamorphosis, in the work Sendas de Oku, by the 

Japanese poet Matsuo Bashō. As an autobiographical work, and in view of the fact that 

the protagonist is the author himself, in this essay the possibility of exceeding the limits 

of the text and addressing the historical reality of the poet as part of the reality of the 

traveling character in the work was observed and which has been studied, for which he 

carried out a review of both the biography of the poet and the elements that constitu- 

te the most important part of his work.

Palabras clave: Sendas de Oku, cronotopo, haiku de Bashō, metamorfosis del héroe.
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Justificación

Matsuo Bashō es uno de los poetas japoneses que más aportaciones  
ha hecho a la literatura universal. Su obra ha sido ampliamente tra-
ducida y abordada en numerosos estudios sin que por ello se haya 

dado a su trabajo la difusión que merece. El trabajo que presento, aunque pe-
queño en extensión, constituye un intento por abordar su obra autobiográfica 
sin desprenderla de la realidad histórica y social que rodeaba la vida del autor, 
elementos indispensables para entender su obra. 

Marco teórico

Para llevar a cabo el presente trabajo se ha echado mano de la noción de cro-
notopo de Mijail Bajtín, cuya definición es la que sigue: “la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”1. 
De acuerdo con esta acepción, es posible encontrar diversos cronotopos en la 
novela, por lo cual es necesario definir desde el principio qué es lo que se bus-
ca. Para Sendas de Oku, he decidido enfocarme en el cronotopo del camino, 
aunado al cronotopo de la metamorfosis del héroe. Sin embargo, debo señalar 
que al tratarse de una obra autobiográfica, he decidido caer en la tentación de 
rebasar el espacio de lo narrado en el diario de viaje, para abordar el camino 
del autor y su metamorfosis en tanto que protagonista que continúa con su 
historia, más allá de lo que está contenido en el relato. Entiendo que un análisis 
tal puede resultar problemático si no se cuentan con las herramientas nece-
sarias, o se cuenta con ellas pero no se tiene el conocimiento suficiente para  
su feliz implementación, por lo que este texto se presenta como un primer in-
tento aproximativo. 

1 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 237.
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Sendero de las profundidades

Sendas de Oku es un relato de viaje que fun-
ciona como un escaparate de poemas. Fue 
escrito en la segunda mitad del siglo xVii por 
el haijin, o poeta escritor de haiku, Matsuo 
Bashō, quien es considerado uno de los más 
grandes poetas del Japón. El nombre origi-
nal de esta obra es Oku no Hosomichi, que 
se traduce como “Sendero de las profundi-
dades”, en alusión a las tierras profundas del 
territorio del norte japonés, sin descartar las 
profundidades de la propia personalidad del 
autor, quien consideraba que un verdadero 
poeta era también un caminante. 

La obra continúa la tradición de los pri-
meros monogatari, en los que la historia que 
se narra sirve de marco para la presentación 
de un poema. En Oku no Hosomichi, sin 
embargo, lo que se narra son las observa-
ciones que el poeta hace con respecto a 
lo que encuentra a cada paso en una ruta 
planeada mucho tiempo atrás, al igual que 
su incontenible deseo de partida, los luga-
res de gran tradición, los grandes castillos 
de antaño, ahora derruidos, los templos y 
lugares santos, las pequeñas campiñas y los 
detalles de la naturaleza que se convirtieron 
en motivos fundamentales del folclor de las 
personas con las que llega a tener contacto 
a lo largo del camino. Algunos pasos evo-
can el llanto, otros la alegría, y otros más la 
admiración en una historia en la cual sólo el 
dolor físico o la tormenta pueden detener  
el avance del poeta y su acompañante, pero 
no las evocaciones, cuya cantidad es tal que 
sólo un asiduo lector de la historia y la lite-
ratura del Japón podría entender sin ayuda 

de los traductores. A este punto me referiré 
en seguida. 

Oku no Hosomichi fue traducido al es-
pañol en 1956 por el diplomático japonés 
Eikichi Hayashiya a petición del poeta Octa-
vio Paz. La interacción entre ambos dio lugar 
a la gran cantidad de notas a pie de página 
que aparece en este libro denominado en 
México Sendas de Oku. Estas notas aclarato-
rias, las ubicadas al pie, me hacen pensar en 
el concepto de dialogismo de Mijail Bajtín. 
Si bien es cierto que la postura de Matsuo 
Bashō en su relato de viaje es más contem-
plativa que crítica o dialógica, he decidido 
abordar el tema de manera muy breve antes 
de entrar de lleno al tema de este ensayo. 

Un diálogo con los maestros

El personaje principal de este relato es el 
autor, quien plasma sus sentimientos, emo-
ciones, preocupaciones, y todo cuanto le 
sorprende, le conmueve y le aqueja a lo lar-
go del viaje. De vez en cuando anota algún 
haiku, tanka o renga escritos por las per-
sonas que encuentra en el camino, por su 
compañero de viaje, o por él mismo. De este 
modo, no hay espacio u oportunidad para 
escuchar otras veces a lo largo de la lectura. 
Sin embargo, esta obra goza de una particu-
laridad muy importante: Oku no Hosomichi 
es una obra en japonés, escrita por un poeta 
japonés, y que está llena de referencias a la 
cultura japonesa, que sólo pueden entender 
quienes comparten esa cultura. Sendas de 
Oku, en cambio, es una de las muchas tra-
ducciones de ese texto, con cierta canti- 
dad de notas a pie de página que facilitan su  
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lectura. Esas notas están ahí precisamente 
para aquellos que carecemos del acervo cul-
tural que la obra requiere, y es a ese acervo 
al que quiero hacer referencia por medio de 
la palabra dialogismo. Bajtín señala que las 
relaciones dialógicas se establecen a nivel 
extralingüístico, pero no pueden separarse 
de la lengua.2 Más adelante afirma: 

Las relaciones dialógicas no se reducen a las re-

laciones lógicas y temático-semánticas que en sí 

mismas carecen de momento dialógico. Deben 

ser investidas por la palabra, llegar a ser enun-

ciados, llegar a ser posiciones de diferentes su-

jetos, expresadas en la palabra, para que entre 

ellas puedan surgir dichas relaciones.3 

Cada paso durante el viaje, cada paisa-
je y experiencia, entran en diálogo con el 
acervo cultural del poeta, quien de pronto 
es capaz de dar una referencia tras otra sin 
que nosotros, como lectores ajenos a su cul-
tura, seamos capaces de comprender lo que 
el autor dice. Sirva el siguiente ejemplo para 
explicar este punto: 

 …penetré en un bosque de pinos adonde no 

llegaba ni una brizna de sol, paraje que llaman  

“Penumbra de árboles”, tan húmedo por el rocío  

de la arboleda que dio lugar a aquella poesía que 

comienza: “¡Ea, los guardias! ¡Su sombrero!”4 

2 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievs-
ki, México, fce, 1988, p. 255.

3 Ibid., p. 256.
4 Matsuo Basho, Sendas de Oku, Seix Barral, 1981, p. 58.

Un lector japonés puede conocer el poe-
ma al que el autor hace referencia, pero un 
extranjero necesita más información. Por 
ello el traductor Eikichi Hayashiya y el poeta 
Octavio Paz añadieron las notas que escla-
recerían las incógnitas que pudieran surgir a 
lo largo de la lectura de este poemario. En 
la nota al pie correspondiente al fragmento 
anterior se puede leer: 

Poema anónimo de la antología Kokinshu:

¡Ea, los guardias!

Decidle al amo

que se ponga el sombrero:

rocío en Migayino,

¡chubasco y no rocío!

La antología a la que hace referencia, Ko- 
kinshuu o Kokin Wakashuu (“Antología de 
poemas antiguos y modernos”) data del año 
905 y es ampliamente conocida por los ja-
poneses, no sólo porque se enseña en las es-
cuelas, sino porque la tradición permite a los 
poetas demostrar su ingenio aprendiendo 
poemas antiguos para después actualizarlos 
con alguna variación jocosa. Esta costum-
bre no se asume como plagio, y hay tex-
tos que son verdaderas actualizaciones de 
obras conocidas por todos. Esto es posible 
porque se considera que una persona cul- 
ta reconocerá el poema original a través de la  
variación y aplaudirá la innovación si el poe-
ta que ha decidido experimentar ha sabido 
jugar hábilmente. A este respecto bien vale 
la pena traer un fragmento de Bajtín que in-
dica que 

las relaciones lógicas y temático-semánticas, para  

ser dialógicas […] deben encarnarse, es decir, 
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han de formar parte de otra esfera del ser, llegar 

a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir un 

autor, un emisor de un enunciado determinado 

cuya posición este enunciado exprese.5 

Es decir, debe haber una actualización. 
Otro ejemplo del diálogo existente entre 
Matsuo Basho y sus antecesores se descubre 
en el siguiente texto: 

Como apenas si pasa gente por esos senderos, 

veredas para cazadores y leñadores, nos extra-

viamos, confundimos el camino y sin quererlo 

llegamos al puerto de Ishinomaki. Desde allí se 

ve, al otro lado del mar, el monte Kinkazan, del 

que un antiguo poeta dijo: “el monte donde flo-

rece el oro…”6 

Como lectores, podemos desconocer al 
poeta del que hace referencia el autor, por 
ello Octavio Paz agrega la siguiente infor-
mación a pie de página: 

Yakamochi Ohtomo (718-745) que felicita en 

su poema al emperador Shomu (720-749), con 

motivo del primer hallazgo de oro en ese lugar:

 Para honrar 

 la Era Imperial,

 en el Este,

 en un monte de Michinoku,

 florece el oro.

Kinkazan quiere decir Monte de las Flores de 

Oro.

5 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievs-
ki, p. 257.

6 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 65.

De este modo, los traductores acercan 
al lector el contenido del poema y las cau- 
sas que promovieron su creación, informa-
ción que el autor japonés tenía en mente al 
traer una línea del poema a su diario. 

Reitero: Sendas de Oku, o mejor: Oku no 
Hosomichi es una obra que se mantiene en 
constante diálogo con los poetas de antaño 
y el lector que cuenta con las referencias in-
dispensables para su comprensión. Para los 
demás está la nota al pie, la aclaración que el 
traductor amablemente decidió incluir para 
que sus lectores pudiéramos tener acceso, si 
no a toda la belleza del texto, por lo menos 
a una parte importante de su contenido.

La biografía 

De acuerdo a la nota biográfica en la edición 
de Seix Barral (1981) para Sendas de Oku, la  
cual se presenta sin firma, Matsuo Bashō 
nació en 1644. Pertenecía a una familia de 
samurai y comenzó su servicio a los ocho 
años de edad “en calidad de compañero de  
estudios del joven heredero Yoshitada”, con 
quien se supone que habría estudiado el 
arte del renga, que consiste en encadenar 
un tanka a otro, ejercicio que requiere bue-
na memoria, creatividad y conocimiento no 
sólo de las formas, sino también de los con-
tenidos a través de la historia de la literatura 
del Japón. Debido a su formación, debía ha-
ber conocido también las doctrinas de Con-
fucio y el código de honor de los samurai. 

Por su parte, Fernando Rodríguez-Izquier- 
do señala que el joven Yoshitada murió en 
1667, por lo que Bashō se encontró sin se- 
ñor al cual servir a los veintitrés años de edad,  
lo cual le permitió abandonar la fortaleza y 
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comenzar sus estudios literarios en las ciu-
dades de Kyoto y Edo, esta última la actual 
Tokyo. Sus estudios incluyeron a los clásicos 
japoneses, los clásicos chinos, y las doctrinas 
Zen.7 Con el paso del tiempo, y tras varios 
viajes de contacto con la naturaleza, Basho 
se convirtió en un gran autor de haiku, un 
haijin, y expresó su voluntad de contener en 
una forma poética tan pequeña, y de tan  
poca importancia como lo era en aquel 
tiempo, una pizca de todo el universo, pues-
to que 

para Basho, tanto el cambio como la permanen-

cia tenían que estar presentes en su haikú. En 

algunos de sus mejores poemas encontramos 

presentes esos elementos […] como expresión 

del punto de intersección de lo momentáneo 

con lo constante y eterno.8 

El camino…

Sendas de Oku es el diario de un viaje que 
se inició en la primavera de 1689. Se trata de 
una historia que transcurre en el Japón feu-
dal, en una época denominada “Genroku”, 
la de las grandes guerras, en la que los ciclos 
agrícolas marcaban el ritmo de la vida en los 
asentamientos humanos. El poeta inicia su 
obra de la siguiente manera: 

Los meses y los días son viajeros de la eternidad. 

El año que se va y el que viene también son via-

7 Fernando Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés. 
Historia y traducción, Madrid, Ediciones Hiperión, 
1999, p. 66.

8 Donald Keene, La literatura japonesa, México, fce, 
1956, p. 351.

jeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a 

bordo de los barcos o envejecen conduciendo  

caballos, todos los días son viaje y su casa misma 

es viaje. Entre los antiguos, muchos murieron 

en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho, 

como girón de nube arrastrado por el vien- 

to, me turbaban pensamientos de vagabundeo.9 

Las palabras del poeta tienen como refe-
rencia un tiempo marcado por los ciclos de  
la naturaleza más que por las necesidades 
humanas y la adaptación a las actividades co- 
tidianas del grupo social de pertenencia, un 
detalle extraño si se considera que las ciu-
dades comenzaban a formarse y el comercio 
adquiría importancia, modificando los ritmos 
de vida de sus habitantes. Matsuo Bashō  
vivía en la ciudad, en donde se dedicaba a 
dar clases y los poetas acudían a formarse 
bajo su sombra. “Mientras todos los seres vi-
vos pueden ser caracterizados por los ritmos 
biológicos que los componen, únicamente 
los seres humanos imponen un sentido so-
cial del tiempo sobre los relojes biológicos 
con los que han nacido.10 Sin embargo, la 
obra inicia con la sustracción del poeta de  
la normalidad de su existencia. A partir de es-
te punto se puede considerar que algo hay 
de extraño en este viaje. Joseph Campbell 
explica la salida de manera esclarecedora 
cuando señala: “La llamada podría significar 
una alta empresa histórica. O podría marcar 
el alba de una iluminación religiosa.”11 

9 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 37.
10 Jesús Octavio Elizondo Martínez, La escuela de co-

municación de Toronto, México, Siglo XXI, 2009, p. 
74.

11 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, 
fce, 2001, p. 54.
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Es en este punto en el que es necesario 
tener presente al autor como personaje de 
una autobiografía que se percibe como una 
obra fiel a la realidad, y comprender que se 
trata de un creador de haiku para el cual 
los viajes y el contacto continuo con la na-
turaleza eran parte importante del proceso 
creativo. Aunado a esto, el hecho de que se 
tratara de un estudioso y practicante del bu-
dismo Zen nos convence de que su estado 
anímico implicaba algo más que un simple 
viaje. Para abordar este punto recurriré a un 
haiku escrito tres años antes de su salida: 

Furuike ya

Kawasu tobikomu

mizu no oto.

Este haiku escrito en 1686 fue el que dio 
fama a Bashō y atrajo a decenas de poetas 
que buscaban aprender de él. En 1957, Ei-
kichi Hayashiya, el traductor de Sendas de 
Oku, hizo una primera traducción que entre-
gó a Octavio Paz, quien publicó el siguien- 
te poema: 

Un viejo estanque:

Salta una rana ¡zas!

Chapalateo. 

Quince años más tarde, en 1972, el ja-
ponólogo, escritor y poeta Fernando Rodrí-
guez-Izquierdo lo tradujo de esta forma: 

Un viejo estanque;

Al zambullirse una rana, 

Ruido de agua. 

En esta versión se impone la sobriedad 
del poema original. A diferencia de la traduc-
ción de Paz, ésta intenta denotar el carácter 
trascendente del poema de Basho. Una ter-
cera versión es la de Fernando García Gutié-
rrez, profesor de arte y literatura japonesas 
en la universidad de Sophia, en Tokyo, de la 
cual no he logrado obtener la fecha. 

En el estanque viejo

una rana salta

rompiendo el agua.

Por motivos de la traducción se ha de-
jado de lado la métrica original, formada 
por cinco, siete y cinco sílabas. No obstante, 
el sentido original se ha conservado tanto 
como ha sido posible. Una traducción libre 
sería esta: 

Un viejo estanque;

Salta una rana, 

El sonido del agua. 

 
Esta última traducción fue elaborada lí-

nea por línea, sin mayor artificio que el cono- 
cimiento de los ideogramas kanji y el signi-
ficado de los sonidos que éstos denotan. Es 
esta carencia de artificio y la vuelta a las pa-
labras y las frases sencillas lo que hace de 
esta versión lo más cercano al sentido que el 
poeta deseó imprimir a su poema. 

Al analizar el contenido, se observa que el  
primer verso proporciona el elemento eter-
no del poema, esto es, el estanque en el cual 
las aguas se mantienen quietas, suspendidas 
del tiempo. El salto de la rana es un elemen-
to en movimiento, un instante, el que Paz 
quiso representar con la palabra “¡zas!”. El 
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movimiento de la rana rompe la quietud del 
estanque, produce una perturbación que se 
pierde poco a poco hasta que al final sólo 
queda “El sonido del agua”, presentado en 
el tercer verso. De acuerdo con Keene, “el 
elemento eterno es la percepción de la ver-
dad, tema de innumerables poemas japo-
neses; lo nuevo que trae Basho consiste en 
utilizar el movimiento de la rana en vez de su  
agradable canto, trillada idea poética de los  
poetas anteriores”12. Sin embargo, ¿qué su- 
cede si la percepción de la verdad no es el 
tema del poema? El estanque podría inter-
pretarse como la historia, o el universo, en 
los cuales confluye la existencia humana 
como un instante que golpea la eternidad, 
y del cual no queda más que un recuerdo: el 
sonido del golpe que se pierde poco a poco. 

Una vez más apelo a la simplicidad por-
que eso fue lo que Bashō proclamó con  
su obra: 

Simplicity is an even more important factor in 

haiku. In Shinto there is no reference to a fu-

ture life, nor is there a sense of sin, a sense of 

the guilty past, once purification is performed. 

And this purification is a physical, not a moral 

or spiritual one.13 

Este aire de religiosidad en el que lo más 
importante es el ahora, contribuye a fo-
mentar la idea de que los viajes que Matsuo 
Bashō llevó a cabo tenían el sentido de una 
 

12 Donald Keene, La literatura japonesa, p. 351.
13 R. H. Blyth, Haiku, vol. 1, Eastern Culture, Tokyo, The 

Hokuseido Press, 1990, p. 151.

peregrinación14. Así lo confirman las siguien-
tes líneas de Sendas de Oku: 

Todo lo que veía me invitaba al viaje; tan poseí-

do estaba por los dioses que no podía dominar 

mis pensamientos; los espíritus del camino me 

hacían señas y no podía fijar mi mente ni ocu-

parme en nada. Remendé mis pantalones rotos, 

cambié las cintas a mi sombrero de paja y unté 

moka quemada en mis piernas, para fortalecer-

las. La idea de la luna en la isla de Matsushima 

llenaba todas mis horas.15 

Más adelante se observa que el cuerpo 
del poeta ha envejecido, que no soporta las 
dolencias, y sin embargo se obliga a conti-
nuar a pesar del temor de no volver a ver a  
aquellos que lo están despidiendo quizá 
para siempre. Las palabras que Campbell  
escribió a propósito del retorno del héroe  
describen lo que para Basho constituye la 
salida, el inicio de la jornada es ya un mo-
mento de apoteosis: 

El individuo, por medio de prolongadas disci-

plinas psicológicas, renuncia completamente a  

todo su apego, a sus limitaciones personales, 

idiosincrasias, esperanzas y temores, ya no re-

siste a la aniquilación de sí mismo que es el pre-

rrequisito al renacimiento en la realización de la 

verdad y así madura, al final, para la gran recon-

ciliación (uni-ficación).16 

14 Fernando Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés. 
Historia y traducción, p. 62.

15 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 37.
16 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 217.
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Eso que Campbell llama reconciliación, 
en Bashō es la aceptación de su deseo: 
abandonar el hogar seguro para recorrer 
los caminos llenos de bandidos y peligros 
que desconoce, pero que está seguro que 
debe enfrentar. El poeta reconoce y aborda  
la imperiosa necesidad de abandonarse a 
esos “espíritus del camino” que no lo dejan 
en paz. 

De acuerdo con el cronotopo bajtiniano, 
cada paso en el viaje contribuye a una nue-
va imagen del viajero. Se presenta entonces 
la evolución del poeta, quien al verse libre 
comienza a sentir con mayor intensidad 
todo lo que hay de sagrado a su alrededor. 
Así es como se presenta la metamorfosis del 
héroe, el que desde un principio se observa 
dispuesto a encontrarse con lo desconocido. 
De este modo, el poeta toma la actitud de  
los peregrinos budistas, evidente al final  
del primer día de su largo viaje, cuando se-
ñala con profundo desapego: 

Para viajar debería bastarnos sólo con nuestro 

cuerpo; pero las noches reclaman un abrigo; 

la lluvia, una capa; el baño, un traje limpio; el 

pensamiento, tinta y pinceles. Y los regalos que 

no se puedan rehusar… Las dádivas estorban a 

los viajeros.17

Mijaíl Bajtín señalaba: 

La característica primera de la novela es la con-

fluencia del curso de la vida del hombre (en sus 

momentos cruciales) con su camino espacial 

17 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 39.

real, es decir, con las peregrinaciones. En ellas 

se presenta la metáfora del ‘camino de la vida’.

Y a pesar de su corta extensión, Sendas 
de Oku también se constituye como una 
metáfora de la vida, en la que el lector pue-
de encontrar momentos de duda, peligro, 
descanso, felicidad y la agonía representada 
en el dolor físico que el protagonista sufre 
de manera constante. A este respecto, Baj-
tín afirma que el camino no es solamente 
un camino, de manera que la elección del 
camino significa la elección del camino que 
se tomará en la vida. Del mismo modo una 
encrucijada no es simplemente una bifurca-
ción, es un punto crucial, un momento deci-
sivo en la historia del protagonista.18 Bashō 
cuenta en uno de sus pasajes:

En esta región, atrás del templo del Risco entre 

las Nubes, perdida en la montaña, se encuentra 

la ermita del Venerable Buccho. Una vez él me 

dijo que había escrito sobre la roca, con carbón 

de pino, esto:

Mi choza de paja:

ancho y largo

menos de cinco shaku

¡Qué carga poseerla!

Pero la lluvia…

Para ver lo que quedase de la cabaña me dirigí 

al templo. Algunas gentes, la mayoría jóvenes, 

vinieron a ofrecerse como guías. Conversando 

animadamente y sin darnos cuenta llegamos a 

la falda de la montaña. La espesura era impe-

netrable y sólo se veían a lo lejos los distintos 

18 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 273.
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senderos del valle; pinos y cedros negros; el 

musgo goteaba agua y estaba frío aún en el cie-

lo del Cuarto Mes. Tras de contemplar los Ríos 

Panoramas, cruzamos el puente y pasamos el 

Pórtico… pero ¿dónde estaban las ruinas de la 

ermita de Buccho? Al fin, trepando la monta-

ña por detrás del templo, descubrimos frente a 

una cueva una pequeña choza colgada sobre la 

roca. Sentí como si me encontrase en presen- 

cia de la Puerta de la Muerte del Gran Bonzo 

Myo o de la Celda de Piedra del Maestro Houn.

En este pasaje, de enorme tristeza para 
el poeta, se percibe la cercanía de la muerte 
rodeada de una rara intemporalidad. Rara 
porque sabemos en qué siglo se ubica la 
obra y en qué lugar porque el autor ha com-
partido esos datos con sus lectores, y aun 
así las historias que cuenta y las referencias 
de los traductores, permiten al lector sus-
traerse del tiempo histórico tanto como el 
poeta para gozar de un tiempo que se per-
cibe como mítico. Tal como señala Bajtín, el 
poeta es capaz de sustraerse de la existencia 
corriente, participa, pero sólo desde fuera, y 
observa el flujo de la vida.19 

El final del viaje. Regreso a casa

El cronotopo del camino obliga a que exista 
una situación de retorno una vez que el per-
sonaje ha evolucionado.20 El caso de Bashō 
es extraordinario ya que, como se observó 
antes, la evolución inicia desde el momento 
de la partida, o mucho antes, como lo de-
muestra el haiku del estanque antiguo. La 

19 Ibid., p. 274.
20 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski.

metamorfosis esperada es pues la acepta-
ción de lo evidente, el momento del com-
pleto desapego y la iluminación. 

El triunfo puede ser representado como la unión 

sexual del héroe con la diosa madre del mun-

do (matrimonio sagrado), el reconocimiento del 

padre-creador (concordia con el padre), su pro-

pia divinización (apoteosis)…21

Es esta apoteosis lo que define el camino 
de Bashō. 

Retomando el relato, sí hay un retorno, 
pero contrario a lo que podría esperarse, no 
es el protagonista el que regresa a casa, si-
no que sus amigos corren a encontrarse con 
él en la provincia de Mino: 

Su regocijo al verme era como el de aquellos 

que se encuentran en presencia de un resucita-

do. Llegó el seis del Noveno Mes y aunque to-

davía no me recuperaba del cansancio del viaje, 

como quería estar en Ise para presenciar el tras-

lado del Gran Santuario, me embarqué otra vez:

De la almeja

se separan las valvas;

hacia Futami voy

con el otoño.22

Así es como termina Sendas de Oku, 
con un haiku que habla de separarse de los 
amigos, y el entusiasmo del viaje que está 
por emprender. Por supuesto, la biografía 
del poeta no termina de esta forma. Ya te-
níamos al héroe mitológico que es atraído a  

21 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 223.
22 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 95
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la aventura, deberíamos tener también el 
trabajo final, que es el regreso.23 Pero al es-
carbar en la historia de este poeta, lo que 
podemos encontrar es una leyenda. Murió 
en 1694, en uno de sus viajes. Su agota-
miento era evidente, por lo que sus discí-
pulos y amigos le rogaban que escribiera su 
haiku de despedida, a lo que él respondió: 

No hay ningún verso en toda mi vida que no sea 

mi poema de despedida, cualquier verso que yo 

haya compuesto en los últimos años puede ser 

mi poema de despedida. 24

Sin embargo, el poema del estanque an-
tiguo fue el más importante para él, porque 
a través de él definió su estilo y escribió miles 
de versos con la misma actitud. Para las le-
tras japonesas, Matsuo Bashō es importan-
te porque transformó el sentido del haiku, 
volviéndolo trascendente, pero conservando 
el lenguaje desenfadado y coloquial instau-
rado por la escuela de Danrin, a la que él 
perteneció en su juventud.25 

Conclusiones 

Entre los cronotopos que Bajtín menciona 
en sus obras se encuentran el de la biogra-
fía, el del camino y el de la metamorfosis. 
Pude haber tomado el que corresponde a 
la biografía para abordar esta obra, sin em-
bargo creo que me habría visto obligada a 

23 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 223.
24 Fernando Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés. 

Historia y traducción, p. 82.
25 Héctor Ramírez Gómez, “Influencia de Oriente en la 

poesía de José Juan Tablada”, Poligramas, núm. 21, 
junio 2004.

limitarme a analizar el diario de viaje. Opté 
por el cronotopo del camino porque me per-
mitió distanciarme tanto de la obra como 
del autor y jugar un poco con la realidad 
y la ficción. Del mismo modo, me permitió 
abordar la cuestión de la iluminación búdica 
como algo real, por lo menos como parte de 
la verosimilitud de la obra. 

A manera de conclusión, creo que se 
puede profundizar un poco más. En lo que 
se refiere al dialogismo, podría recurrir a la 
definición de cita, incluso se podría hacer un 
análisis comparativo entre las notas al pie de 
página de diversas traducciones y el resulta-
do no sería nada desdeñable. Por supuesto, 
no era ese el objetivo de este ensayo, y lle-
var a cabo un análisis se resolvería en la ela-
boración de un ensayo muy diferente a este, 
sin embargo es una idea que surgió a partir  
de este primer trabajo y que puede ren- 
dir resultados interesantes. 

En lo que se refiere a la iluminación de 
Matsuo Bashō, que espero haber represen-
tado de manera clara a través del haiku del 
estanque, sería interesante revisar qué dicen 
al respecto los teóricos japoneses. Por lo de-
más, el presente trabajo me ha permitido 
darme cuenta de que, efectivamente, en la 
construcción de una obra pueden confluir 
diversos cronotopos, unos de manera más 
evidente que otros. 
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Resumen

El vínculo entre el dibujo y el lenguaje se ha concretado con la escritura. A partir del 

desarrollo de ese gesto de trazar, marcar, incidir, y de dar a esas marcas significados 

lingüísticos, es que la escritura ha sido posible. La escritura como un gesto creador tiene 

una relación aún más estrecha con el dibujo gracias a la caligrafía. Así, la escritura china, 

el haiku y el haiga japonés se muestran como ejemplos precisos de la unión de esas 

expresiones, pues en ellas subyace una totalidad universal en la que no hay separación 

y división del ser humano con el universo vivo y del humano mismo. Por tanto, no se 

trata de una relación meramente formal, ese vínculo es en esencia un encuentro entre 

materia y espíritu. 

Abstract

The link between drawing and language has been concretized with writing. From the 

development of that gesture of tracing, marking, influencing, and giving those marks 

linguistic meanings, it is that writing has been possible. Writing as a creative gesture 

has an even closer relationship with drawing thanks to calligraphy. Thus, the Chinese 

writing, the haiku and the Japanese haiga are shown as precise examples of the union 

of these expressions, since they underlie a universal totality in which there is no sepa-

ration and division of the human being with the living universe and the human himself.  

Therefore, it is not a purely formal relationship, that link is essentially an encounter 

between matter and spirit.

Palabras clave: dibujo, poesía, haiku, haiga, escritura, gestualidad, caligrafía, natura-

leza, poética creación.

Key words: drawing, poetry, haiku, haiga, writing, gestures, calligraphy, nature, poetic 

creation.
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Basta una línea. En ella puede caber el universo entero o, al menos, unos 
gramos de sentido. Una línea sugiere otra línea, una dirección, una for-
ma, un espacio, un tiempo, un movimiento o un ritmo. El trazo de una 

línea es una posibilidad en el espacio: puede ser el inicio de un dibujo, de una es- 
critura o, mejor dicho, de un gesto poético e, incluso, el origen de una cos-
movisión. Para los chinos, por ejemplo, el trazo base inicial de su sistema de es-
critura es una línea horizontal que une, pero separa, a la vez, el cielo y la tierra: 

El primer ideograma consta de un solo trazo horizontal. Es, sin duda, el más importante 

de los trazos básicos, y se puede considerar como “el trazo inicial” de la escritura china. 

Según la interpretación tradicional, su trazo es un acto que separa (y por lo mismo une) 

el cielo y la tierra. Por eso el carácter –significa a la vez “uno” y “unidad originaria”.1

En el origen de los tiempos, cuando el ser humano se puso de pie, todo su 
cuerpo, todo su ser, fue impulsado a configurarse humano. Habrá sido el gesto 
primero producir un sonido verbal cargado de un significado, marcar una hue-
lla en la tierra y luego borrarla, danzar junto a las olas del mar… no lo sabemos 
a ciencia exacta, pero ello carece de importancia. Lo que sí, es que ese primer 
gesto tuvo que ser de la misma naturaleza que su origen: un impulso creador, 
poético, potencia creativa. En su estado más puro, más primitivo y natural, la 
acción humana es creativa y, más bien, cabría pensar en su materialización 
como un gesto que involucró la totalidad de esas facultades que recién estaban 
despertando, sin distinción y separación entre ellas, es decir, fue un gesto que 
realizó con el cuerpo entero: “Global heart, instead of individual mind, as the 
basis for shared vision and action.”2

A partir, pues, del gesto creador, el impulso del dibujo me parece tan na-
tural como lo es el impulso del habla, pero, aún más, existe una cercanía in-
herente entre el dibujo y el lenguaje que tuvo, formalmente, su punto de en-
cuentro con la escritura que, según los historiadores, ocurrió hacia el año 3300 

1 François Cheng, La escritura poética china, seguido de una antología de poemas de los Tang, 
Valencia, Editorial Pre-textos, 2006, p. 14.

2 Kazuaki Tanahashi, Brush mind, Berkeley, Parallax Press, 1998, p. 36.
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antonomasia, atesora, implícita y explícita-
mente, esa comunión primitiva del ser en 
todas sus expresiones y manifestaciones:

Signos grabados en conchas de carey y huesos 

de búfalo. Signos que ostentan las vasijas sagra-

das y los utensilios de bronce. Adivinatorios o 

utilitarios, se presentan ante todo como trazos, 

emblemas, actitudes fijas, ritmos visualizados. 

Porque es independiente del sonido e invaria-

ble, porque forma una unidad en sí, cada signo 

preserva la ventura de seguir siendo soberano 

y, con ello, la de perdurar. Así, desde los oríge-

nes, la escritura se niega a ser un mero sopor-

te del idioma hablado: su desarrollo constituye 

una larga lucha por asegurarse la autonomía y 

la libertad de combinación. Desde el origen, se 

hace patente la relación contradictoria, dialéc-

tica, entre los sonidos representados y la pre-

sencia física tensa hacia el movimiento gestual, 

entre la exigencia de linealidad y el deseo de 

evasión espacial.5

Imagen de longgu.
Fotografia tomada de: ‹https://confuciomag.com/

escritura-jiagu-impacto-historia›

5 Francois Cheng, La escritura poética china, seguido 
de una antología de poemas de los Tang, p. 11.

a. c., y tuvo lugar en Mesopotamia3. Ése es 
el común acuerdo, en cuanto a los factores 
necesarios para que el ser humano crease 
la escritura, es decir, un sistema de signos 
lingüísticos y la facultad manual y de repre-
sentación gráfica. 

En un texto sobre la materialidad de la 
escritura, se menciona sobre las caracterís-
ticas necesarias para el acto de escribir de 
acuerdo con Vilém Flusser: 

[…] se necesitan factores como la superficie, 

un instrumento, signos, convenciones, reglas, 

sistemas, un mensaje y la propia escritura para 

escribir. Añade la propia escritura como factor 

porque la contempla como “un movimiento del 

cuerpo, o de un instrumento unido a él”.4

La escritura como un movimiento del cuerpo 
nos permite mirar el cuerpo humano en su 
unidad total y no fragmentado, y con ello a 
las facultades que lo conforman. No es que 
sean una misma y no haya diferenciación 
entre ellas, sí la hay, pero no están separadas  
ni tienen jerarquías. Para explicar esta con-
tradicción, hemos visto ya, el pueblo chino 
nos proporciona diversos ejemplos. Y es pre- 
cisamente su sistema de escritura una mues-
tra transparente y natural del intersticio en-
tre el dibujo y el lenguaje escrito pues, por 

3 Jesús Tusón, La escritura. Una introducción a la 
cultura alfabética, Barcelona, Ediciones Octaedro, 
1997, p. 11.

4 Vilém Flusser, cit. por. Rodrigo Mora, “Fragmenta- 
rios: Apuntes sobre la superficie”, ‹https://revpalabre 
rias.com/2019/06/10/fragmentarios-apunte-sobre- 
la-superficie-por-rodrigo-mora/?fbclid=IwAR2 
4pr1uHN37nepMl_Jj68-YLBmUhUAB7KmhMcO29O 
qmPcsgST2bwJeyJT8›.
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La esencia de la escritura china se en-
cuentra, al igual que muchas manifestacio-
nes artísticas y culturales, impregnada del 
aliento vital o qi. De esta manera y regidas 
por el Hálito, las artes se encuentran íntima-
mente unidas. Tal es el caso de la pintura, 
la poesía y la caligrafía: “En la tradición chi-
na, la pintura se llama wu-sheng-shi, ‘poe- 
sía silenciosa’, y ambas artes pertenecen a 
un mismo orden.”6 Varios son los factores 
que hacen que estás tres artes tengan una 
relación tan estrecha; sin embargo, la cali-
grafía es la que amalgama a las otras dos, es 
decir, esa forma de escritura estética. Así, la 
escritura caligráfica de la poesía china era un 
ejercicio en el que se requería mucha prácti-
ca. Sus cualidades formales y los materiales 
usados para ejecutarla son un flujo natural 
hacia la pintura, o viceversa. Las distintas 
expresiones artísticas se entrecruzan y se ex- 
tienden en sus dimensiones, por ejemplo, 
la poesía adquiere una dimensión espacio-
temporal visual y gestual, un movimiento del 
cuerpo que queda registrado en el papel: 

Este sistema de escritura –y la concepción del 

signo sobre la cual estriba– condicionaron en 

China un dilatado conjunto de prácticas signi-

ficantes, entre las cuales se cuentan –además 

de la poesía– la caligrafía, la pintura, los mitos 

y, en cierta medida, la música. La influencia de 

un lenguaje concebido ya no como un sistema 

denotativo que “describe” el mundo, sino como 

una representación que organiza las relaciones 

y provoca los actos de significancia, es en ello 

decisiva. No sólo porque la escritura sea el ve-

6 Ibid., p. 24.

hículo de todas estas prácticas, sino sobre todo 

porque ella es el modelo que obra en el proce-

so que las constituye como sistemas. Orientadas 

por la escritura ideográfica y determinadas por 

ella, poesía, caligrafía, pintura, música y mitos 

forman una red semiótica a la vez compleja y 

unida, que obedece al mismo proceso de sim-

bolización y a ciertas reglas de oposición funda-

mentales. No se puede uno proponer el estudio 

del lenguaje de una de esas prácticas sin refe-

rirse a los vínculos que la unen con las demás y 

con un pensamiento estético general. En China, 

las artes no están divididas en compartimentos: 

un artista se dedica a la práctica triple poesía-

caligrafía-pintura como a un arte completo en 

el que se ejercen todas las dimensiones de su 

ser: canto lineal y figuración espacial, gestos de 

encantamiento y palabras visualizadas.7

La escritura para los chinos es, en esencia, 
una forma de vincularse con el universo 
vivo, no se trata sólo de una representación 
gráfica de la lengua hablada, como lo men-
ciona Cheng, sino de “un sistema semióti-
co que radica en una relación íntima con lo 
real, de modo que no haya ruptura entre 
signos y mundo y, por ende, entre hombre y 
universo”8. Y esta relación unificadora, y en 
oposición a la vez, permite que cada una de 
estas artes sea autónoma pero que vaya más 
allá de los límites comunes. El espacio para 
el lenguaje poético toma una forma plástica 
y visual que en cuanto tal dota de sus signi-
ficados la dimensión espacial. 

En la tradición del Zen, el arte ha sido 
utilizado como una herramienta de entre-

7 Ibid., pp. 16-17.
8 Ibid., p. 13. 
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namiento. Así pues, la ardua práctica cali-
gráfica de los monjes afinaba sus habilida- 
des pictóricas:

Although they seldom had any direct training 

in painting, long years of calligraphic practi-

ce gave the monks enough control of brushes 

and ink to express themselves freely. Calligraphy 

was practiced by almost all leading Zen monks. 

With every Word in Chinese requiring a separate 

ideograph, there were more than fifty thousand 

different characters within the calligraphic re-

pertoire, each of which could be written in five 

different script forms. The wide range of charac-

ters, scripts, styles of brushwork, and composi-

tional possibilities offered an artistic medium in 

which the individual’s expressive potential was 

enormous; Zen masters utilized these elements 

to the full.9

El dominio de las formas y de las herra-
mientas resulta una base que permite, pues, 
moverse de un medio a otro con fluida liber-
tad. Y el hecho de usar el mismo pincel es 
esencial no sólo para el arte chino sino tam-
bién para el japonés. Así como los chinos 
nombraron al dibujo wu-sheng-shi, “poe- 
sía silenciosa”, para el pueblo japonés, en su  
lengua, el verbo pintar y escribir son el mis-
mo kaku y escribir, de hecho, en cierta épo-
ca era “pintar trazos”10. Tal es el caso del 
haiku y el haiga. 

9 Stephen Addis, Haiku-dô. El haiku como camino es-
piritual, Barcelona, Editorial Kairós, 2008, p. 2.

10 Haya, Haiku-dô. El haiku como camino espiritual, 
32. Vicente Haya (comp.), Haikus japoneses de vue-
lo mágico, Barcelona, Editorial Azul, 2005, p. 32.

La palabra haiga viene del término haiku. 
Hai hace referencia a haiku más el sufijo ga 
que significa “pintar”, de manera que literal- 
mente puede traducirse como “pintura-hai-
ku”11. Muchos poetas de haiku, Yosa Buson, 
por ejemplo, además de escribir poesía, asi-
mismo, pintaban. Estos dibujos o pinturas 
hacían parte del haiku muchas veces. No 
como una ilustración del poema sino como 
un elemento dador de sentido que, además, 
sin duda, se encuentra ligado a la expresión 
escrita por la caligrafía: 

It may seem odd to admire and study paintings 

that were not created primarily by painters, be-

cause in our own society we have honored the 

work of the finest professional artists almost  

to the exclusion of any others. In Japan, this  

has not been so, in part because the close union 

of poetry, calligraphy, and painting. All three  

are created with the same tools of brush, paper, 

and ink by artists to whom poetic vision was  

paramount. The integration of the arts has been 

taken much further in Asia tan the West, and  

in Japan the depth of artistic spirit is conside-

red more important than matters of training or 

technique […]. 

In a fine haiga, the poem does not just explain 

the painting, nor does the painting merely il-

lustrate the poem. Instead, they add layers of 

meaning to each other. This form of aesthetics 

derives from the nature of haiku itself as a poetic 

medium developed in Japan over the past five 

hundred years. An abbreviated form of poetry 

11 Stephen Addis, Haiga. Takebe Sõchõ and the haiku-
panting tradition, Virginia, Marsh Art Gallery, Univer-
sity of Richmond, 1995, p. 8. 
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that evokes more than it directly states, haiku 

opens the door to reader’s own perception. Si-

milary, haiku-painting does not present elabora-

te images, but rather suggests shapes and forms 

to be completed in the viewer’s imagination.12

La naturaleza gestual, breve y sintética 
del haiku la posee también el haiga, es por 
ello que este tipo de pinturas casi siempre 
son monocromáticas, pues en el arte Zen el  
negro es un color que se usa para hacer re-
ferencia a las no categorías, lo que permite 
que, como menciona Addis, el espectador 
complete la imagen, por decirlo así. Aquí 
me interesa mencionar una relación no tan 
obvia, quizá, del dibujo y la escritura en este 
tipo de poesía. Y es que, así como en su 
manifestación plástica y visual la expresión 
de la caligrafía tiende a ser tan suelta y ges-
tual como los dibujos (o pinturas, haigas) y, 
viceversa, los dibujos asimismo llegan a ser 
tan sintéticos y simples que pueden tomar 
la apariencia de un caracter, en el imagina-
rio, un plano “virtual”, por decirlo de algún 
modo: el haiku dispara una imagen que, 
además, puede despertar otras sensaciones 
como olores, sabores y sonidos, es muchas 
veces una experiencia sinestésica: 

Rojo sobre rojo:

con el vapor que emana de la tierra

¡cómo corren las libélulas! 

                Anónimo

12 Ibid., p. 7.

 

  The mountain

  no deer’s cry has reached

  is still Green

Nakagawa Otsuyu,

also known as Bakurin (1675-1739)

Deer

Ink on paper, 10 7/8 x 14 3/4 inches

Beckett Collection

El dibujo y el lenguaje poético se entretejen  
gracias a la escritura, que media entre dos 
lenguajes aparentemente diferentes y hasta  
opuestos, porque al dibujo le atañe dejar 
una huella que puede permanecer o no, y a  
las palabras se las lleva el viento: ¿Qué es la  
escritura? ¿Es sólo una forma de represen- 
tación del lenguaje? ¿Es sólo un no desva-
necerse en el aire de las palabras? Y como 
medio visual, como gesto gráfico, ¿cuál es 
su relación con el dibujo? ¿Es la escritura otra 
forma de dibujar? ¿Otra forma de gesticular 
el cuerpo? 
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Resumen

En el presente reportaje se destaca la presencia del haiku en Japón y su práctica ances-

tral, su enseñanza particular en México, en escuelas como Chuo Gakuen, no obstante 

que el haiku es una forma poética japonesa. En su enseñanza se combinan aspectos ver- 

bales con visuales, su escritura y los dibujos infantiles. En la entrevista, Amelia Kayo 

Matsubara destaca la importancia de Japan Airlines, jal, como promotora y difusora de 

esta expresión poética en todo el mundo.

Abstract

This report highlights the presence of haiku in Japan and its ancient practice, as well as 

its particular teaching in Mexico in schools such as Chuo Gakuen. Haiku is the Japanese 

poetic form par excellence. The teaching of hiku combines verbal aspects with visuals, 

writing and children’s drawings. In interview with Kayo Matsubara, she points out the 

valuable role of Japan Airlines as a promoter and diffuser of this poetic expression.

Palabras clave: Kayo Matsubara, haiku-Japan Airlines, haiku-niños, Chuo Gakuen.

Key words: Kayo Matsubara, haiku-Japan Airlines, haiku-children, Chuo Gakuen
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El 25 de septiembre de 2019, Amelia 
Kayo Matsubara nos concedió una 
 entrevista a Ivonne Murillo y a Eze-

quiel Maldonado para nuestra revista Tema 
y Variaciones de Literatura. En la conversa-
ción, menciona un acontecimiento primor-
dial en México referido al aprendizaje del 
haiku en niños japoneses y mexicanos. Si 
bien habló de diversos temas, ése fue nues-
tro interés principal, ya que niños partici-
pantes en los concursos de Japan Airlines 
sobre esta forma poética de origen japonés 
leerán sus haikus en el Encuentro “Instante 
suspendido. Haiku: poética y transcultura-
ción”, a celebrarse en la uam Azcapotzalco. 

Amelia Kayo Matsubara Oda se graduó 
como bióloga en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ha sido presidenta de  
la generación de la Preparatoria 2. Es perito  
traductor del japonés al español. Fue estu-
diante en la escuela Chuo Gakuen y actual-
mente es la directora. Este colegio inicia con 
niños japoneses y posteriormente incorpora 
a niños mexicanos. Es uno de los más anti-
guos en México pues inicia sus labores en 
1944, casi al final de la Segunda Guerra 
Mundial. En 2009, el emperador del Japón 
condecora a la maestra Kayo por su exce-
lente labor en pro del idioma y la cultura 
japonesas, con la Orden del Sol Naciente 
con Rayos Dorados y Roseta; recibe dicha 
condecoración de manos del embajador de 
Japón en México. Amelia Kayo Matsubara 
logra de manera espléndida conjugar dos 
culturas: la japonesa y la mexicana. En ese 
terreno, ha logrado una verdadera haza-
ña: conciliar la tradición de sus mayores, el 
Oriente, y la modernidad de Occidente; un 
Occidente, el mexicano, que aún se debate, 

gracias a nuestra cultura indígena, entre una 
modernidad y una tradición vigentes. 

Presencia del haiku en la cultura 
japonesa y en el mundo

Ésta es una tradición definitivamente muy 
importante –nos dice Amelia Kayo Matsuba-
ra Oda–, puesto que se dice que inició en 
el periodo del shogunato1, por 1192. Japón 
estaba en un periodo muy cerrado, desde 
mediados del siglo xVii hasta más o menos 
finales de la era Meiji2 en el siglo xix. Es decir, 
estuvo muy aislado: las tradiciones que tenía 
desde antes, difícilmente las podía perder, no 
eran definitivas. Japón se ha caracterizado 
por ser muy diferente, por tener una cultura 
muy distante de la occidental. Precisamente 
por eso empezó a abrirse al mundo exterior, 
sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial. Fue cuando los gobernantes dije-
ron: “Tenemos que renacer, tenemos que 
crecer, tenemos que abrirnos al mundo ex-
terior.” Pero siempre luchando por conservar 
sus tradiciones. Entonces, este significado se 
basa en la palabra giri, término que signifi-
ca estar agradecido. Es algo que caracteriza 
a las tradiciones. Les hablamos de valores 

1 Shogunato, bakufu japonés o shōgunshoku, gobier-
no del shogun, o dictadura militar en Japón de 1192 
hasta 1867. Vid. ‹https://www.britannica.com/topic/
shogunate›.

2 “El llamado impacto occidental constituyó una de las  
principales causas de la abolición del shogunado y 
la restauración Meiji del año 1868, que llevó a la 
restauración de la autoridad imperial y fue el factor  
decisivo que impulsó a los japoneses a iniciar un pro- 
ceso de modernización.” Beasley, W. G., Historia con- 
temporánea de Japón, Barcelona, Montaner y Si-
món, 1995.
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como: ser honrados, ser cumplidos y sobre 
todo anteponer la obligación a la diversión, 
antes que cualquier otra cosa. Por eso es tra-
dición también del Japón el que una persona 
se prepare, que entre a una compañía, y de 
hecho pasar a formar parte de esa empresa 
le ofrece una lealtad, ya casi de por vida. En 
Japón no es muy bien visto que una persona 
trabaje en un lugar, se cambie a otro y luego 
a otro más, porque eso quiere decir que no 
pudo cumplir su papel. O sea, el significa- 
do de tradición en el Japón es fundamental.

Haiku, tradición y presencia 
en la modernidad

Éste es un tema muy complejo –repone con 
un gesto reflexivo Kayo Matsubara–. Muchos 
de los jóvenes actuales han perdido ya va-
rias tradiciones; aunque las costumbres, las 
tradiciones no se mantengan, ellos siempre 
tienen algo en su interior que por naturaleza 
logran conservar. Es más, a nosotros que so-
mos segunda o tercera generación –mi pa-
dre perteneció a la era Meiji–, siempre nos 
decían: “Hay tradiciones que hay que con-
servar.” En esta escuela las hemos conserva-
do mes con mes: hay tradiciones de enero o  
febrero o de marzo, de cada mes. Yo he vis-
to que, por ejemplo, hemos cambiado de 
personal docente. Vienen profesores jóve-
nes muy capacitados, muy entrenados para 
dar clase del idioma japonés a extranjeros; 
luego se asombran y dicen: “¡Ay, caray, ni en 
Japón mantienen estas tradiciones!” Enton-
ces, muchos de ellos expresan: “¡Yo no sabía 
esto!” Otros dicen: “¡Ay, estoy recordando 
mi primaria!” Las tradiciones, quiera que no, 
se siguen manteniendo en las escuelas, en 

los kindergarden. Sin embargo, cualquier ja-
ponés, por naturaleza, uno sabe que puede 
confiar en él. O sea, por lo menos a los que 
han venido aquí a nuestra escuela, que no 
saben mucho de costumbres o de tradicio-
nes. Pero si nos dicen una cosa, sabemos 
que no están mintiendo. Si se comprometen 
a algo, sabemos que lo van a hacer. Enton-
ces, como dicen las personas mayores, se 
han perdido tradiciones. Pero ¡ay! ¿cómo de-
cir? El centro, la esencia primordial de un ja-
ponés es ser honesto, cumplido, trabajador 
¿sí?, entonces, sí es un poco complicado. En 
la modernidad se ha perdido mucho. Se han 
perdido valores también. Antes se decía que 
los japoneses tenían diez valores fundamen-
tales, entre ellos la lealtad. Ahora se dice no, 
no están los diez, pero por lo menos está 
el giri, al que se suman: el honor, el deber, 
la obligación. Las personas un poco mayo-
res que yo se quejan mucho de la pérdida 
de tradición en Japón. Pero si ustedes van a 
allá, van a ver muchos festivales. Es algo que 
también a veces critican, porque muchas  
de las tradiciones se han vuelto ya comer-
ciales. Entonces dicen: “¡Ah, bueno, ya se va 
a celebrar el Año Nuevo!” Y sí, es la mayor 
tradición del Japón. Después, en febrero, se 
ahuyentan a los espíritus malignos. Hacen 
muchos recuerditos, variados adornos, y di-
cen que se ha comercializado. Antes, esta 
tradición era para pedir a los espíritus por 
una buena cosecha, para ahuyentar los ma-
los espíritus, los malos pensamientos de uno 
mismo. Aquí en la escuela, por ejemplo, a 
los niños les decimos: ¿cuáles son tus pro-
pósitos?, ¿qué es lo que quieres que salga de 
ti?, y entonces ellos responden: “Ya no quie-
ro ser flojo, quiero hacer mis tareas.” Todo 
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a diferentes niveles. En efecto, está el peli- 
gro de que se pierdan muchas tradiciones 
conforme avance la modernidad del país…

El haiku como práctica ancestral: 
conservación y enseñanza

Se le ha dado mucha importancia al haiku. 
Por un tiempo estuvo relegado solamente a 
los nobles o a los poetas, o personas muy en 
contacto con la naturaleza. Sí, antes se de- 
cía que era solamente para la nobleza y por  
mucho tiempo esto estuvo, no olvidado, sí  
lo tenían muy presente. A partir del año 
2012, me parece, fue que empezaron a re-
tomar el haiku como parte importante del 
programa educativo. No tiene mucho que 
se imparte entre los niños, por decirlo así, 
en el programa de la primaria. Al respecto, 
les comento sobre Japan Airlines, jal: se 
preocupa mucho por la conservación de es-
tas tradiciones, por el arte, por la difusión 
de la cultura. jal cada dos años impulsa el 
concurso de haiku para niños, no solo en 
Japón, sino en todo el mundo. Entonces el 
haiku, en mi muy personal manera de apre-
ciar, es muy importante: pone en contacto 
al estudioso, ya sea niño, adolescente, adul-
to, lo vincula con la naturaleza. El haiku, en 
sí, debe expresar básicamente algo natural, 
algo que vio o que está viendo y que siente. 
O sea, el haiku es, desde luego, la métrica, 
las sílabas. Sí es un poema muy corto, pero 
con sustancia. Y no es cualquier poema, no 
tiene que llevar rima, pero sí debe tener un 
sentimiento o un pensamiento.

 Entonces, lo relacionan mucho con las 
cuatro estaciones o con la naturaleza, con la 
vida o con un momento que pasó o que está 

pasando la persona que lo escribe. Un ins-
tante, un sentimiento, algo muy importante 
para ella, lo plasma en un haiku. Entonces, 
esto les da sensibilidad a los niños. Yo tengo 
treinta y tres años aquí en la escuela, como 
maestra, veintiocho como directora. En los 
primeros años yo me preocupaba mucho 
por la lectura, la escritura, el manejo de los 
kanjis, que son signos ideográficos que se 
utilizan en la escritura del japonés; pero un 
día me enteré del concurso de haiku. Hay 
una ciudad en Japón que se llama Matoshi, 
que nos invitaba a tener un intercambio de 
estudiantes; participaban sus escuelas con 
nuestro colegio. 

Por varios años, enviamos dibujos y men-
sajes. Entonces jal nos invitó al concurso. 
Nos invitó a participar escribiendo un haiku 
con ilustración. A mí se me hizo bastante no- 
vedoso. Yo había leído los haikus de Bashō. 
Uno conoce ese tipo de poesía y últimamen-
te ya se le da mucha difusión a este exce-
lente escritor. Yo no sabía que también para 
los niños hubiera haiku y fuimos de los pri-
meros, verdaderos pioneros, nuestra escuela 
y otras dos escuelas aquí en México. 

Fue difícil explicarle a los niños pues nos 
preguntaban: ¿qué es el haiku? Pues mira, 
cinco, siete y cinco. Unos querían escribir so- 
bre sus juguetes, otros se apenaban; no sen- 
sei, maestro, mejor yo no. Les preguntaban  
los papás ¿quieren participar? Cómo expli-
carles si ni yo misma sabía a ciencia cierta el 
manejo de esta forma poética; yo los había 
leído, pero no sabía bien cómo enseñarles 
a escribirla. Entonces nos dieron un folleto: 
Cómo hacer un haiku. Éste es del 2012, jus-
tamente cuando empezaron a introducir el 
haiku en la niñez. Era importante entender 
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que no es poesía de adultos; se puede ir 
practicando, es posible ir sintiendo la poesía 
desde niños. 

Y aquí en México, pues era muy, muy 
difícil. Me di cuenta de que jal lo estaba 
promoviendo a nivel mundial, y nos man-
dó este folleto donde viene perfectamente 
bien explicado en español. Después les dije 
a los niños: bueno, aunque no rime, ustedes 
platiquen de lo que quieran, les decía yo. 
Pero no es así, aquí en nuestra escuela no 
tenemos cursos sobre haiku. Sin embargo, 
cuando se viene el concurso, sí les damos su 
clase especial; citamos a los papás, les pre-
guntamos ¿quién quiere participar? Se trata 
de esto, les mostramos los libros. 

Lo más maravilloso para los niños es que 
no sólo plasman su idea, su sentir o su pen-
samiento, sino que lo iluminan, lo ilustran, y 
algo que también a mí se me hizo maravillo-
so es que el haiku tiene que llevar las sílabas 
en el idioma natal y después jal se encar-
ga de traducirlo al japonés. Al momento de  
traducir, desde luego, ya no son cinco, siete, 
cinco, pero traducen la esencia y después de 
esto, lo promueven y más que nada lo tradu-
cen en el idioma que se considera universal: 
el inglés. Por ejemplo, un haiku de aquí lo 
escriben en japonés y en español, pues sí, 
muy bien, pero hay países que no dominan 
ninguno de estos dos idiomas. Entonces, a 
mí esta acción de jal se me hace increíble, 
muy buena, muy interesante. Participamos 
el año pasado, en diciembre de 2017, que 
salió la convocatoria.

Fomento de la escritura 
en las escuelas

Exactamente, eso se ha perdido [el fomento 
a la lectura], y se ha perdido también el há-
bito de la misma, aunque más que nada de 
la escritura. Con la modernidad y sus secue-
las, ya los chicos no escriben prosa y mucho 
menos poesía. Yo recuerdo que cuando no-
sotros estábamos en la escuela nos dejaban 
como tarea hacer una poesía con tal tema. 
Y lo hacíamos, incluso en la secundaria lle- 
gamos a tener concursos de poemas.

La enseñanza del haiku 
entre niños mexicanos

Hay que promover la enseñanza del haiku. 
Pero también es comprensible que, sin la 
enseñanza adecuada del propio idioma na-
cional, será difícil que se quiera inculcar algo 
más. Yo creo que entre los niños mexicanos 
–continúa Kayo Matsubara, con su voz afa-
ble– la práctica del haiku está en pañales, 
está empezando. Tal vez en escuelas como 
el Liceo Mexicano Japonés, que tiene am-
bas culturas, sería interesante ver si lo intro-
ducen o cómo lo enseñan. Sí, bien, ahora 
está Cristina Rascón, quien le ha dedicado 
mucho a la enseñanza del haiku para niños y 
a su divulgación. 

Recepción del haiku, 
una expresión japonesa

Aquí, a los niños no se les hace raro que les 
pidamos que hagan un haiku porque, de he- 
cho vienen a estudiar el idioma japonés. En-
tonces, uno de los trabajos en los grupos  
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avanzados es escribir un poema. Ustedes sa-
ben muy bien que en Japón se maneja mu- 
cho la poesía y las descripciones o escritos, 
que dejan de tarea en vacaciones de verano 
o de invierno. Consiste en hacer una narra-
ción de las vacaciones y nos dicen: tres ho-
jas cuadriculadas. Nos explican, y luego hay 
concurso sobre esto. Nosotros, en nuestro 
libro del 50 aniversario, tenemos también 
escritos de los niños. Cuando éramos pe-
queños y estudiábamos aquí, para nuestros 
padres era la emoción más grande recibir 
unos libritos que hacíamos. Los tengo en el  
museo de la escuela, donde cada quién escri- 
bió un poema y una narración. Para los pa-
pás, como trabajaban todo el día, era muy 
importante recibir ese libro y ver la expresión 
de sus hijos: no sólo el avance en idioma ja-
ponés, sino qué era lo que sentían, cómo 
lo expresaban. Nosotros a veces escribíamos 
un tema libre: ayer fui a casa de mi abue-
lita, comimos esto, comimos lo otro; pero 
a veces: estoy muy triste porque se murió 
mi gallinita que se llamaba fulanita de tal. 
O sea, teníamos que escribir algo en japo-
nés con nuestro vocabulario y el tema era 
libre. Yo, hoy en día, todavía disfruto leer lo 
que escribíamos durante seis años en cada 
grado escolar. Nos costaba mucho trabajo,  
porque el idioma era muy complicado. No po- 
díamos preguntarles, era una sorpresa para 
los papás y los maestros y con eso nos cali-
ficaban. Hacíamos dos veces al año esos 
libros. No eran haikus, pero sí nos obliga-
ban a pensar, a expresarnos. Es algo que en 
nuestro momento todos odiábamos, decía-
mos ya se viene y tenemos que escribir. Y 
esto era nuestro coco. 

Pero hoy yo lo aprecio como no tienen 
idea. Ver nuestras letras, todas chuecas, 
porque las escribíamos los alumnos de sexto  
año (nos tocaba pasar todo lo que se escri-
bía), y los de kinder y primero hacían los dibu- 
jos. Teníamos que expresar nuestro avance 
en el idioma. Aquí, en Chuo Gakuen, no sólo 
nos enseñaban el idioma, sino que conocía-
mos tradiciones, costumbres, principios. Era 
pensar y sentir como japoneses, sin olvidar 
que somos mexicanos. Porque todos ya éra-
mos nacidos aquí. Por eso, particularmente,  
le tengo mucho cariño a esta escuela. Cuan-
do nos graduábamos, nuestro director nos 
decía: “Tienen que ser dignos representan-
tes de los descendientes de japoneses, pero 
tomando la cultura de México. Nunca ol-
viden que son descendientes de japoneses 
nacidos en México.” Yo por muchos años 
se los seguí diciendo a todos los alumnos. 
Entonces, el haiku para mí es la sublimación 
de lo que nosotros estudiábamos. En ese 
tiempo tal vez a nuestros maestros no les 
daba tiempo de enseñarnos hasta ahí, has-
ta ese grado. Entonces yo quiero que ahora 
los niños sí puedan, que aprendan también 
a través del haiku este amor por la naturale-
za, este sentir que tienen que respetar, que 
tienen que cuidar a la naturaleza.

Relación entre lo verbal 
y lo visual en el haiku

Pues esto es muy importante. Y, como les 
mencionaba, yo siento que jal dio en el cla-
vo con esto al decir hagan su haiku y plás-
menlo con dibujo y expresen lo que están 
viendo. O sea, como son los tres sentidos: 
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el sentir, el ver y el escribir. Es una forma 
de expresión excelente. ¿Cómo expresarlo? 
Pues precisamente así, con colores, con un 
dibujo, lo que sienten, y a escribir su poema.

La manera cómo crean los niños 
un haiku: escritura, dibujo…

Esto es fundamental y lo deseo mencionar. 
De hecho, en Chuo Gakuen los niños hacen 
haiku con dibujos. Algunos primero escriben 
y otros primero dibujan. Yo les digo: es corto 
el tiempo que tienen aquí. Entonces cito a 
los papás un sábado para que puedan venir 
con los niños. Les explico todo el proceso, 
para evitar que los papás se los hagan, por-
que es muy dado aquí en México: les dejan 
una tarea a los niños y llegan con su ma-
ravilla de trabajo. Entonces yo sí les digo a 
los papás: no acostumbren mal a los niños, 
dejen que ellos se expresen. Ustedes los 
pueden orientar si ellos se los piden, pero 
no hacerles el trabajo ni decirles ponle esto 
o haz lo otro. Entonces, yo veía que algunos 
niños se ponían a escribir y otros ya lo traían 
escrito. ¿Lo hiciste tú o lo hizo tu papá? No, 
respondían, yo pregunté, pero es mi idea. 
Ahora es muy difícil porque participan niños 
desde 7 años hasta 13 ó 14. Niños de prima-
ria y secundaria. En este último concurso no 
pude llevar ese control, pero confío en los 
papás y confió en los niños, en que lo hicie-
ron ellos. Pero sí, es bien importante porque 
depende de cada pequeño. 

A la pregunta de si primero dibujan o 
primero escriben, yo llegué a ver lo que los 
niños estaban escribiendo y después em- 
pezaban a dibujar, y otros empiezan a ha-

cer su dibujo: ¡ah pues sí que es un conejito! 
y que esto y que lo otro. Pero la mayoría 
primero escriben y luego dibujan. Eso me 
parece un punto muy interesante porque di-
je ¿qué es lo correcto? No se sabe, ¿no? Yo 
creo que, o más bien yo sentí que depende 
de cada persona.

Sobre el concurso de jal, bueno... Todos 
los trabajos que se han hecho para el con-
curso, se han enviado a Japón. jal estipula 
que pasan a ser de su propiedad, inclusive 
le comentaba al maestro Ezequiel que noso-
tros presentamos ocho haikus ilustrados, me 
parece, y solo fueron premiados tres. Nos 
felicitan. Hay escuelas que presentan 10, 15  
hasta 20 haikus y ninguno es seleccionado. 
Como le digo, fueron seleccionados tres y de 
esos tres yo tengo las fotografías. jal sabe 
que tengo las fotos porque siempre que han  
participado yo las tomo. Desde luego no las  
publicamos, pero para los alumnos y para 
sus papás es un gusto ver los haikus selec-
cionados. Ellos sí les toman foto antes de 
presentarlos. Sugiero enviar al lector a la pá- 
gina de Ganadores del Concurso jal. Les 
pido que consulten la página: ‹http://www.
jal-foundation.or.jp/wch/15th/mexico.html›.

El intercambio entre México y Japón, países 
cuya riqueza cultural es innegable, cobra 
particular relevancia en la labor que durante  
fructíferos años ha impulsado Kayo Matsu-
bara. Nos llama particularmente la atención 
el trabajo que desarrolla trasmitiendo, no so- 
lamente el conocimiento del idioma japo-
nés, sino el énfasis que pone en la cimenta-
ción y fortalecimiento de valores humanos 
en sus jóvenes estudiantes. Esta experiencia 
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Fotografías: Ivonne Murillose traduce, a su vez, en la sensibilización que 
logra al introducirlos en la práctica del haiku 
a temprana edad. Esta forma poética in- 
centiva la observación acuciosa del entor-
no, de la naturaleza, de la vida misma, para 
lograr la síntesis y la reflexión sobre lo que 
el joven estudiante percibe en su cotidia- 
neidad y que lo urge a plasmar, en la breve-
dad expresiva de 17 sílabas, su pensamien-
to. Más aún, la relación que existe entre lo 
expresado verbalmente y lo representado 
gráficamente propicia en los pequeños au-
tores formas paralelas y complementarias de 
desarrollo de su expresión artística, dando 
lugar a la práctica y adopción transcultural 
de dos tradiciones populares de la literatura 
japonesa: el Haiku y el Haiga3, que cobran 
carta de naturalización en nuestro país, a 
través de la obra de estos reconocidos y pre-
miados haijines. 

3 “El arte del haiga es un estilo de pintura japonesa, a la  
tinta, accesible a todo el mundo. No es necesario nin- 
gún tipo de habilidad artística previa para poder reali-
zarla. Si bien es conveniente conocer los principios 
básicos de la técnica de esta expresión artística, es 
quizás más importante acercarse al mundo poético 
de los haikus.” Yaura, Yukki, Haiga, Madrid, Edicio-
nes Hiperion, 2005.
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Haiku 
muki, senryū, 
haiga, haibun:
poesía del instante1

Un haiku, según el canon tradicional japonés, debe contener al menos tres 
elementos en su forma: 1) la palabra kigo (palabra clave de estación), 2) el 
kireji o corte gramatical, y 3) la métrica de 5-7-5 sílabas. Si el poema carece de 
la palabra kigo, el poema se llamará muki: mu (carencia) y ki (kigo, palabra de 
estación). El kireji es el corte o pausa gramatical: dos versos están conectados 
gramaticalmente y uno es independiente. Diecisiete sílabas, por sí solas, no 
constituyen un haiku. Existen otras formas, como el senryū, cercano al haiku, 
por su carácter de construcción de imagen, pero no tiene como objetivo hablar 
de la naturaleza ni de las cuatro estaciones. El senryū habla del ser humano en 
convivencia con otros. Se escribe con la métrica del 5-7-5, puede o no llevar 
cesura y no contiene kigo. A la mezcla de prosa con haiku se le llama haibun, 
y a la fusión de imagen (fotografía, artes visuales, grabado, grafiti, etc.) con 
haiku se le llama haiga. 

Cristina Rascón

1 Compiladores: Alicia Cuevas, Cristina Rascón y Edgar Aguilar. 
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acintlalli sunashi vázquez minor

Las mariposas
luego de la tormenta. 
Flores silvestres. 

alejandro flores molina 

Frío
Se hace presente
en la agonía del año
el despiadado.

Cactus
Como al camello 
poca agua te sustenta,
cuerpo espinado.

alejandro sánchez vigil  

Color de tordo
entre los floripondios;
luz de verano.

Caballo blanco
entre cañas y milpa
¡cómo resalta!

haiku
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alicia cuevas

El agua fría
de este arroyuelo viejo
duerme a la luna.

Bajo la luna,
en voraces encuentros,
luchan las olas.

Piedras de río,
escandalosas juegan
bajo el caudal.

Ronda el otoño.
Bajo tus pies descalzos,
las hojas secas.

ángela aldama 

Sin luz, sin luna,
el parque citadino 
se vuelve selva.

Magnolia blanca,
virgen que se sonroja
secretamente.
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berenice hernández arreola
 

Viento lejano
el cielo de la noche
aguarda otoños

carlos sánchez emir

Ocaso
El cielo sangra,
un ave se estrelló 
en esta tarde.

De noche
El perro bebe
de charcos citadinos 
trozos de luna.

Faro
Para los barcos
en el frío crepúsculo
solo una estrella

haiku
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cristina rascón  

abanico de luz
una ardilla se esconde
bajo su cola

paisaje espejo
una orquídea se abre
entre mis manos

me observo fijo
en gota de rocío
me desvanezco

cuca serratos  

Chupa que chupa
la miel de las campanas
el colibrí.

canto triste
del cardenal en jaula,
eco de un llanto.

Gato de angora:
tu suavidad excelsa
nos acaricia.
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eduard tara

brisa nocturna –
el diente de león
dispersa estrellas

elías dávila silva   

Canción de un mirlo 
En la charca del huerto 
destella el sol. 

Lluvia de ocaso 
En la grieta del muro 
florea un jazmín.

elodia corona 

en camino húmedo
el sol muere a diario
musgo en piedra

haiku
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gilberta mendoza salazar 
Haikus nahuas

El ahuehuete
Se yergue junto al río,
“Es desafiante”.

Busco tu sombra
Mezquite dónde estás,
“Ven arrúllame”.

Retiemble mi voz
Escuchen mis ancestros,
“la tierra muere”.  

irma camargo

Saltan los grillos
al paso por las piedras.
Luna de octubre.

Sobre el tejado
resbalan verdes peras.
Cruje la noche.
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ivonne murillo

Tacto sutil.
En la ardiente entrega 
vibra la rosa.

jade castellanos

Cerezo en flor
tu boca y el licor
sobre la mesa.

Como los cardos
esta noche de espinas
donde naufrago.

jaime lorente

El silencio-
la primera nieve cae
sobre la montaña

haiku
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jaspe uriel martínez gonzález (sakai)

La sombra efímera
De una mariposa
¡Qué cielo azul!

Brisa otoñal
Remontan las alondras
Olas de trigo

Bajo el durazno
Veo entre brotes de flor
Surgir estrellas

jesús antonio gonzález galindo

Hierve el perfume
de bayas de pirul 
sobre su sombra. 

jesús campos salgado

fresca es la noche
desvelado medito
el mundo gira

ajolotito 
sólo vengo a verte a ti
y tú te escondes
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luis koga 

Cetáceo
Colmado de luz
Océanos de vida
Ballena azul

Entretiempo
Cerámica celeste
Cielo de otoño
Horno viviente

luis tizcareño  

Un jade azul
de hermosa luz andante
entre tus piernas.

Como las hojas
ya deshojadas, llueve
tu transparencia.   

haiku
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manolo mugica 
Haikuerpos

Siembro mis dientes 
en tu piel y cosecho 
flores-heridas. 

Guarda la flor, 
en su capullo lúbrico,
la lluvia entera.

pat sánchez ponti 

Música de grillos
aire de fiesta
el brillo en tus ojos.

Los truenos sonando
relámpagos blancos
y esta espera.

paula busseniers

Frota sus patas
la perezosa mosca.
¡Zas! ¡La maté!      
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rosa maqueda

En flor de mayo 
parpadea la tarde, 
tejiendo sueños.

Lengua hñähñu 

Ha ra mäyodo̱ni 
ya bí tso̱ho̱ ra ndeé
bí pe ya tähä 

Entra la hierba
¡Milpas jiloteando!
Insectos zumban.

Ha rä ndäpo
¡Ya huähi bí däxi!
Yä te̲ngodo, xá hñu̱xni.

En garambullos
se anidan cenzontles
todo reposa. 

Ha ya ´bast´ä 
bí ja ya te´ñhä
mäxo̱ge bí ntsaya

haiku
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roxana dávila

de árbol en árbol
entre ardientes asuntos 
seis periquitos

entre las nubes
y el árbol de eucalipto 
la luna llena 

¿son las cigarras? 
escándalo estival 
que espanta el sueño

apenas veo 
la luz de una luciérnaga
¡qué claridad! 
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acintlalli sunashi vázquez minor

Vapor de noche.
La gota sobre el vidrio
al fin se aquieta.  

berenice hernández arreola

Me siento solo
debajo de aquel árbol
y me dibujo

césar lópez 

Suena el aullido;
ni de comer siquiera
al perro herido.      

Entre sus garras,
feliz, regala el gato  
monedas pardas.

Perro con suerte;
cuando el hermano llega:
paseo y juguete.   

muki
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diana lucinda gonzález de cosío

En la rendija 
De tus negros ojos 
¡Destello de luz!

gilberta mendoza salazar 

Sagradas rocas
Recuerden mis vivencias,
“Aviven mi voz”. 

ivonne murillo

Manos videntes
en ciega auscultación:
Fugaz delirio.   

Eres la sombra
que precede a la luz:
iridiscencia.   
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jade castellanos

Húmedo goce
a tus pies resplandezco
ámbar de lluvia.  

jaime lorente

Aún el sol
en el horizonte-
tender la ropa vieja.  

jaspe uriel martínez gonzález (sakai)

La ropa al sol
Pinta las azoteas
De media ciudad

muki
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luis koga 

Cosmos
Unidad múltiple
Espuma de sentidos
Árbol celeste

Esperanza
Entre árboles 
Pálida luz que baña
A nuestras almas     

maría carreño 

El sol (se) ha puesto
La bóveda carmín
Punto y aparte

Opaco malva
Colorea el ocaso
Rara ocasión

oscar hernández romero

Nubes bajaron,
cubrieron a mi madre
del regazo a la sien.  
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paula busseniers

Nubes y sol.
Llueven mis ojos
y llegas tú.    

Linda muchacha
asoma al malecón:
un pleamar.   

¿Quién más se agita 
en toda la cocina?
La licuadora.     

roberto herrero lozano 

Agua de viento 
es la tierra mojada; 
sopla su aliento.

muki
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gilberta mendoza salazar  

En tu existir
Transmite tus saberes,
“no hay límites”.   

luis tizcareño  

Abre los ojos,
habla, cierra las piernas,
y parpadea.   

manolo mugica 
Haikuerpos

Soplo su pubis, 
pido antes mi deseo, 
rubio vilano.  

senryū
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marco antonio miramón vilchis

Chirriar de fierros:  
Los columpios se mecen
Risas y gritos     

Entre las varas
La pelota se poncha:
Irrumpe el llanto

víctor bahena 

En la estación
una joven aguarda.
Los trenes pasan.   

Copa de vino.
El rubor aparece 
en su tez blanca.   

senryū
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berta carou

haiga
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Luis Koga 

haiga

Maíz 
Muestra de la 
Riqueza original 
Mexicana

19 de septiembre del 2012 
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Parte del volcan xinantecatl
Ingresa fuertemente en nuestros corazones
Gran luz y energía
Sentir la sagrada montaña
Donde aún habitan
Los dioses de la antigüedadW
De corazón 
Profundo agradecimiento
Por el primer ascenso
A un volcán

12 de agosto del 2014
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Parte del volcan xinantecatl
Ingresa fuertemente en nuestros corazones
Gran luz y energía
Sentir la sagrada montaña
Donde aún habitan
Los dioses de la antigüedad
De corazón 
Profundo agradecimiento
Por el primer ascenso
A un volcán

12 de agosto del 2014
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En medio de la milpa 
Vivir en el tiempo espacio 

Juntos
En un corazón
Interesante humanidad
De corazón 
Muchas gracias

Como acompañantes del camino
Expresa el corazón

Cuando sopla el viento
Respiramos
Seres vivos

Violeta
Vladimir
Ramsés

12 de agosto del 2012
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Expresa el estar en el mar
Roca original viva
Sin forma
Vacía

31 de diciembre de 2012
Al mediodía.
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Ola del mar
Ingresa a 
Nosotros
Quiero tocar
El corazón de
La ola

Año nuevo 
1 de enero del 2014.
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cDmx

Dirección oeste desde Polanco 
Torre Virreyes
20 de mayo del 2014

Traducción: Luis Koga
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martha obregón lavín 

Cruzamiento

Al regreso de una agotadora jornada de juglaría, por la que sólo les habían 
pagado con dos hogazas de pan, un chorizo y cuatro cebollas, María y Fernán 
atravesaban el oscuro y polvoriento camino en su añosa carreta jalada por un 
caballo. A su derredor sólo se abría el páramo nocturno donde la noche ante-
rior habían experimentado una extraña desazón. De pronto, se estremecieron 
al percibir un trepidar lejano. El caballo paró en seco, desorbitada la mirada y 
con las crines erizadas porque algo descomunal se acercaba con un rumor ex-
traño. La trepidación iba en aumento como si las montañas se desmoronaran. 
Entonces vieron el engendro de brillantes ojos acercándose a ellos con una 
velocidad desconocida. Paralizados de pavor creyeron que se les venía encima 
estrepitosamente.

–Son los diablos del pecado. Acórrenos, Señor –musitó María.
–Quiera Dios facer mengua dellos e desviar esa rapiña para non rastrarnos 

al su caudal –exclamó Fernán.
–Salve, Sancto Señor –gimió María.
–Salve, Sancta Madre de Dios –imploraron los dos.

El monstruo pasó de largo aullando sordamente, y sólo alcanzaron a ver, 
a través de sus extensas entrañas iluminadas, a algunos desdichados cuyos 
rostros expresaban un gran vacío, mientras el viento hacía volar detritos como 
negras mariposas.

Túnel del tiempo: 
oscuro cruzamiento
de incertidumbres.

Algunos pasajeros, cuyos rostros expresaban un gran vacío, se trasladaban 
en el último viaje nocturno del Metro. Elena, la conductora del convoy, bajó 
los párpados por un momento vencida por el cansancio, mientras el tren se iba 
acercando al cruce de vías donde la noche anterior había experimentado una 

haibun
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extraña desazón. Abrió los ojos sobresaltada al sentir la sacudida de los rieles 
y vio algo inconcebible a un lado del túnel: desorbitada la mirada y con las 
crines erizadas se hallaba paralizado un caballo que jalaba una añosa carreta. 
Sobre ella alcanzó a distinguir una pareja con vestimenta muy antigua, azorada, 
moviendo los labios como en un rezo. En segundos, la imagen se perdió en la 
oscuridad, mientras el viento que producía la velocidad del convoy hacía volar 
detritos como negras mariposas.
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Él creía

Como tenía todo el tiempo para meditar, imaginaba que los pájaros eran la ex-
tensión de su cuerpo, porque cuando miraba en lontananza, donde las colinas 
eran azules, los gorriones que competían con sus trinos sobre él, alzaban el 
vuelo precisamente hacia aquella lejanía, o cuando se sentía embargado por un 
sentimiento de protección paternal, las pequeñas crías de sus nidos comenza-
ban a picotear levantando las implumes cabecitas. Siempre que percibía la hu-
medad de una inminente tormenta, no hacía más que pensar en recoger los 
dedos aves de sus aladas manos y, de inmediato, llegaban las criaturas volátiles.

En fin, en todos los aconteceres cotidianos desde su incipiente crecimiento 
hasta ahora, en que su gran cuerpo había alcanzado una elástica dureza que 
mecía al vaivén de todos los vientos, experimentaba una capacidad con la cual 
podía sobrepasar esa quietud que los hombres atribuían a su naturaleza.

Pero la tarde en que una espesa nube oscurecida lanzó un fuego ensorde-
cedor quemando todo su cuerpo, ya no pudo recuperar a sus pequeñas ex-
tremidades. Estaba cercenado, amputado y su invalidez lo había sumido en una 
fuerte depresión que duró cerca de un año. Sólo crujía rumiando su desventura 
por no poder llorar. Hasta que una mañana vio venir a unos seres menuditos 
que se acercaban, no sabía si rodando o saltando, entre la llanura. No eran 
pájaros, aunque gritaban muy parecido a ellos; lo sabía porque no llegaron del 
aire y por ningún lado se les veían plumas ni alas ni pico. De pronto, lo invadió 
de nuevo la alegría de saberse completo: los niños se subieron a él y colgaron 
del único brazo que le quedaba un columpio. Entonces experimentó la felicidad 
que ya no esperaba, entonces supo que los pájaros no eran parte de su cuerpo 
y entendió cabalmente su esencia protectora de la vida de los seres inocentes.

Muertas sus frondas,
la vida floreciente
lo mece ahora.

mayo de 2015
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Hacia una teoría 
transcultural 
de la literatura

adolfo colombres | narrador y ensayista argentino

Resumen

En este ensayo se proponen las líneas generales en que se debe basar una teoría trans-

cultural de la literatura, la cual debe partir del principio de que la oralidad y la escritura 

se influyen mutuamente. El lenguaje es la matriz de toda producción simbólica y de las 

diferencias, por lo que determinar lo que es o no “literatura” no debe pasar por el lo-

gocentrismo occidental. Es necesario recuperar las otras literaturas, hasta hoy negadas.

Abstract

This paper proposes the general lines on which a transcultural theory of literature should 

be based, which should start from the principle that orality and writing influence each 

other. Language is the matrix of all symbolic production and differences, so determining 

what is or not “literature” should not go through Western logocentrism. It is necessary 

to recover the other literatures, until today denied.

Palabras clave: oralidad y escritura, palabra viva, literatura folklórica, literatura popu-

lar, reculturación.

Key words: orality and writing, living word, folk literature, popular literature, recultu-

ration.
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hacia una teoría transcultural de la literatura / la palabra viva y lo sagrado

Al concebir este texto, me animaba el propósito de trabajar en una an-
tropología de la literatura, en la que reuniría al escritor que siempre fui 
por vocación y el antropólogo que devine sin proponérmelo ni asu-

mirlo del todo. Se trataba, una vez más, de teorizar sobre la cultura, aunque 
guiado ahora por la conciencia de que ésta, como bien señalaba Bajtín, es en 
definitiva un fenómeno de lenguaje, porque el objeto estético crece en las  
fronteras de la palabra o del lenguaje en tanto tal1. Es que el lenguaje no se limi-
ta a comunicar, sino que crea o constituye el conocimiento del mundo, lo que  
llamamos realidad. Añade George Steiner que el lenguaje es el misterio que de- 
fine al hombre, ya que en éste su identidad y su presencia histórica se hacen 
explícitas de manera única2. Una vez sumergido en el tema, comprendí que 
no bastaba con una mirada antropológica, pues aunque ella predominase, se 
tornaba preciso incorporar también la de otras disciplinas, como la filosofía, la 
sociología, la lingüística, la semiología, la teoría del arte y, por cierto, la historia 
y la crítica literarias, sin las cuales no sería posible crear una ciencia de la lite-
ratura que en verdad fuera universal y profunda, es decir, que no se quedara 
en el mero juego de las analogías propio de la literatura comparada, la que 
por haber descartado en su misma base metodológica (definida en 1951 por 
Marius F. Guyard) los contextos sociales y las situaciones de dominación, no 
logró resultados reveladores. Por otra parte, esta última se movió casi siempre 
en el ámbito de las literaturas reconocidas de Occidente, sin intentar un abor-
daje serio de la alteridad. La teoría a proponer debía comenzar descartando la 
actual concepción –cuya pretendida universalidad estuvo desde un principio al 
servicio de una hegemonía–, para abrirse luego sin prejuicios hacia otras lite-
raturas escritas, y sobre todo a la oralidad, lo que implicaba fundarse ya en la 
palabra y no en la escritura, en el lenguaje en sí antes que en el texto impreso. 
El desafío pasaba entonces por construir un sistema comprensivo de todos los 
sistemas, y basados tanto en la escritura como en la oralidad. Tal sistema debía 
establecer relaciones simétricas (es decir, no jerarquizadas), y no entender la 
diversidad como una simple yuxtaposición conformista y despreocupada de  
lo diferente, sino como un esfuerzo real por establecer un diálogo enriquecedor 
entre las prácticas que lo conforman. Al fin de cuentas, los poetas y narradores 
orales recibieron siempre influencias estilísticas y ejes temáticos del ámbito de 
la escritura, así como esta los recibió de la oralidad, en un intercambio por lo 
común fecundo. No obstante, persiste el prejuicio logocéntrico tanto en los es- 

1 Mijaíl Bajtín, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 57 y 62.
2 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, México, 

Gedisa, 1990, p.18.
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pecialistas como entre todos aquellos que se nutrieron en la concepción occi-
dental, apoyada en la falsa creencia de que toda civilización digna de tal debe 
estar basada en algún tipo de escritura.

Es que una verdadera ciencia de la literatura debe encararse como un serio 
intento de ahondar sin mistificaciones en la alteridad. Quizás convenga traer 
aquí a colación que la historia de la cultura que intenta Foucault (arqueolo-
gía del saber) se reduce en definitiva a la historia de las formas de alteridad 
que la cultura ha producido, y también, se podría agregar, a la opresión que 
pesa sobre las diferencias (o los diferentes), que activa el cambio cultural en 
las fronteras de dicha alteridad, ya sea por aculturación o por reculturación. El 
rostro del dominado, decía Ticio Escobar, le pertenece en parte, pues hay otra 
parte inventada por el opresor3. Esta ciencia a la que queremos humildemente 
contribuir será a la postre una exaltada celebración del lenguaje, pues para el 
pensamiento africano y de otros pueblos a los que la antropología tuvo por pri-
mitivos, es el mundo de las palabras, atributo del hombre, el que crea el mundo 
de las cosas. El hombre es tal por su capacidad de simbolizar, de crear una red 
totalizadora que lo envuelve a lo largo de su vida, permitiéndole aprehender 
la realidad y significarla. Nombrando las cosas, el hombre comunica su propia 
esencia espiritual, señala Benjamin. Y ya en el siglo iV a.c., escribió Aristóteles 
que la finalidad del arte (y por lo tanto de la literatura) es dar vida a la esencia 
secreta de las cosas, no copiar su apariencia. 

Los símbolos no operan aislados, sino que forman un sistema coheren-
te (por más que este albergue contradicciones) que podríamos llamar matriz 
simbólica. Además de posibilitar la vida social, dicha matriz cumple la función  
de procesar los elementos que le llegan del exterior, realizando una síntesis de 
ellos conforme a su visión particular del mundo. O sea, es ella la que regula 
la apropiación cultural, resignificando y refuncionalizando los prestamos, con 
lo que relega a un segundo plano la cuestión del origen del relato y demás 
elementos de una cultura, pues lo determinante será la aptitud del grupo de 
apropiarse de estos mediante una adopción selectiva y una adaptación. Mien-
tras la matriz subsista, subsistirá la alteridad, las diferencias, formas propias (o 
apropiadas) en las que la comunidad se sienta reflejada, y que alimentan la 
resistencia cultural en los casos de dominación. Si una comunidad conserva el 
control de su producción simbólica estará en condiciones de mantener el hilo 
de su propia historia y regular su proceso de cambio, desde que cambiará por 
sí misma, desde sí misma, y no será cambiada desde afuera, sometida a otros 

3 Cf. Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay, Asunción, Rp Ediciones, 
1993, p. 9.
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modelos. Esto nos pone ante el problema de la aculturación literaria, que lleva 
a la defensa de la integridad y coherencia de los relatos fundacionales, es decir, 
del universo mito-histórico.

Desde ya, la alteridad está siempre presente en toda práctica literaria, como 
una tensión entre la identidad y la diferencia, entre lo propio y lo ajeno, que se 
traduce en la opción entre fugarse de la propia cultura o fortalecerla y activarla. 
Inciden aquí, y sobre todo en el campo literario, los arquetipos, que agrupan 
constelaciones de símbolos, pues a menudo estos últimos no son más que 
variantes de un mismo arquetipo o una combinación de dos o más de ellos. El  
arquetipo actúa así como núcleo organizador de las imágenes. No se debe con- 
fundir símbolo con arquetipo. El primero es ambivalente, ambiguo, y el segun-
do no. Una rueda, por ejemplo, solo puede dar una idea de circularidad y servi-
rá para representar lo cíclico. Una serpiente, por el contrario, puede simbolizar 
varias cosas. 

En 1733, los benedictinos de Saint-Maur encaran una gigantesca historia 
literaria de Francia que comprende todas las actividades intelectuales del le-
trado, por lo que une a las Bellas Letras la erudición, la filosofía y lo que ya se 
llamaba “ciencia”, por más que sus cultores buscaran entonces afirmarse en un 
método propio, que la diferenciase del discurso estético, dando autonomía a 
las distintas disciplinas. La literatura, entendida como una producción específi-
ca separada del saber libresco general de carácter utilitario, se define recién en 
Alemania en la segunda mitad del siglo xViii. Lessing publica en 1759 unas car-
tas que se refieren a la producción “literaria” última. A partir de 1770 se usa esa 
palabra para designar al conjunto de la producción literaria de un país o una 
época. En 1800 se da otro paso, para aludir a la actividad literaria en general. 
Madame de Staël publica De la littérature considerée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, donde emplea ya la palabra “literatura” en el sentido 
que hoy le atribuimos. Este nuevo término vino a sustituir al de “Bellas Letras”, 
usado hasta entonces, y que también hacía expresa alusión a la escritura, con 
dos grandes vertientes: la poesía y la prosa narrativa. La primera podía ser épi-
ca, lírica y dramática, y ocupaba un sitio más prestigioso que la segunda.

Se podría decir que el concepto de literatura aparece en Europa en el mo-
mento en que se impone la novela y la escritura se difunde al gran público, lo 
que le confiere una dimensión social que no tenían las Bellas Letras, y también 
una dimensión estética diferente. No obstante, no se despega de la condición 
letrada para abrir ventanas a la oralidad. Configura un mundo cerrado, exclu-
sivo, y elitista en la medida en que obstruye los vasos comunicantes entre la 
escritura literaria y la palabra no escrita que, sin olvidarse del aspecto formal, 
persigue funciones no estéticas. La palabra oral es respetada mientras se trate 
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de una retórica de letrado, la elocuencia de un sabio, pero no en la boca de los 
poetas y sabios de las culturas subalternas, de quienes no se ocupó la escritura 
hasta que no vino el Folklore a recopilar sus testimonios con un lente preten-
didamente científico, el que terminó sacrificando su romanticismo inicial en un 
altar positivista. (Cabe destacar que desde Augusto Comte en adelante, el posi-
tivismo enfatizó que la ciencia es el único camino posible hacia el conocimien-
to, y su método el único válido, extendiendo esta premisa a todos los campos 
de la vida humana, inclusive el arte y la literatura, los que debían plegarse a su 
método si querían alcanzar un contenido de verdad.) Por otra parte, el desarro-
llo de los patrones estéticos irá separando de la literatura propiamente dicha a 
los escritos filosóficos, históricos, científicos y técnicos, para dejar a la postre 
solo los textos que cumplen una exclusiva función estética, o en los que esta 
función es predominante.

De lo anterior se puede colegir que es el paso de lo social a lo individual, 
de lo oral a lo escrito, de lo anónimo a lo autoral y de lo sagrado a lo profa-
no lo que funda el concepto occidental de literatura, así como un creciente 
olvido de todo lo que entraña la palabra viva, que aún apasiona a las culturas 
tradicionales. Es decir, la misma pretensión de autonomía frente a lo religioso 
y otras funciones sociales que se halla en la base del concepto de arte, y que 
el relato debía antes tomar en cuenta. Fuera de Occidente, en cambio, esto 
no constituye un objetivo, porque lo sagrado desempeña un rol distinto al que 
tuvo el Cristianismo en la Europa del Medioevo. La literatura guaraní es casi 
enteramente sagrada, y si renegara de dicha dimensión quedaría muy poco de 
ella. Desmantelar la escena del rito (y es lo que hace la escritura con la oralidad) 
constituye el objetivo clave de la estrategia etnocida, afirma Ticio Escobar. Es 
que en el ritual se representa, cifrada, la sociedad entera; en él despliega sus 
argumentos últimos y sus razones primordiales. Extirpar el dispositivo ritual es 
debilitar al mito, diluir el relato, disolver el contrato social y cancelar así los 
compromisos comunitarios4. 

La escritura posibilitó el desarrollo de la razón analítica, la que se opuso 
desde el principio al pensamiento mítico y el relato ritualizado, minando el 
sustrato de lo sagrado. Por otra parte, en la concepción letrada la literatura oral 
es aún vista como un desconocimiento de la escritura, una simple carencia, 
sin advertir que en muchos casos sus cultores, pudiendo escribir sus textos, 
prefieren expresarlos con la voz. A menudo incluso los escriben, pero al solo 
efecto de ponerlos a salvo de las flaquezas de la memoria y poder decirlos 

4 Cf. ibid., p. 264.
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luego sin menoscabo frente a un auditorio, no para complacerse con la lectura 
silenciosa y ni siquiera pública. Cabe señalar además que la teoría antropoló-
gica no pudo establecer en lo general una frontera clara entre lo sagrado y lo 
profano, y a menudo ésta no puede definirse con alguna precisión ni siquiera 
en el ámbito de una cultura específica, por lo que la pretensión de autonomía, 
además de carecer de universalidad, no resulta válida aun para Occidente. Es 
que toda literatura sagrada es en alguna medida profana, por cuanto añade al 
mito original elementos que hacen a las circunstancias existenciales del autor 
o intérprete, lo que va desde El cantar de los cantares y San Juan de la Cruz 
a las plegarias de los ñanderú guaraníes. Siempre lo sagrado, para conmover a 
los fieles, debe establecer lazos con lo cotidiano, con personas concretas y las 
situaciones por las que atraviesa la sociedad. Cuando lo sagrado toma distancia 
de esta base pierde arraigo y debe mantenerse por la coacción de las castas 
sacerdotales. El esoterismo consolidó así el poder de éstas, a expensas de la 
comunicación del hombre con la divinidad. La palabra que fluye se convierte 
entonces en una palabra congelada, dada de una vez para siempre, y que 
pretende expresar la verdad única del cosmos. La escritura sirvió muy bien a 
este propósito, pero también la oralidad lo apuntaló a menudo, no sin un gran 
esfuerzo, e imponiendo severas penas a quienes olvidaban un texto o lo modifi-
caban. El afán críptico de la escritura sagrada llegó a instituir lenguas artificiales 
muy alejadas del habla popular, para que el vulgo no se apropiara de ella e 
interpretase los textos según sus propios intereses, como ocurrió con el egipcio 
antiguo, el sánscrito, el árabe clásico, el hebreo rabínico y, por cierto, el latín, 
que hasta hace pocos años constituyó el instrumento de la liturgia católica,  
y que el Papa Benedicto xVi intenta restablecer. En la India, las castas inferiores 
tenían prohibido leer los Vedas.

Fue más bien tarea de la Reforma romper con este espíritu, al impulsar tra-
ducciones de la Biblia a las diversas lenguas, lo que la convirtió en uno de los 
mayores best-sellers. La Contrarreforma emulará dicho aspecto, de modo que 
los textos religiosos entrarán a América también en castellano, y hasta serán 
traducidos a las principales lenguas indígenas. Pero sólo los de este carácter. A 
pesar de que el guaraní fue el único idioma usado en las misiones y el principal 
medio de comunicación del Paraguay, ni una sola producción literaria de esa 
lengua se transcribió de la oralidad durante la Colonia. Existió, sí, una profusa 
literatura en guaraní impresa en las misiones con textos católicos, que servían  
a los fines de la evangelización. Las misiones ayudaron a fijar la lengua para  
valerse de ella, afirman Bareiro Saguier y Rojas Mix, pero vaciándola de sus va-
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lores originales5. En 1506 España dicta una disposición que pretende preservar 
a los indígenas de las obras de ficción o entretenimiento. Una real cédula de 
1531 prohíbe llevar a las Indias “libros de romances de ystorias vanas, como 
son el Amadís y otros de esta calidad porque este es mal exercisio para los in-
dios e cosa en que no es bien se ocupen ni lean.” Ello es reiterado en 1536 en  
las instrucciones al Virrey Antonio de Mendoza. No obstante, tales libros pro-
fanos llegaron a este continente, alimentando una segunda oralidad en los 
pueblos indígenas, como luego veremos. 

La introducción de los libros cristianos vino acompañada por la destruc- 
ción de los libros americanos por “herejes”. Ya Cortés se ocupó de quemar 
cientos de códices del archivo de Texcoco, y fray Juan de Zumárraga, primer ar-
zobispo de México, dio cuenta del resto. Más célebre es el Auto de Fe de Maní, 
realizado en 1562 por fray Diego de Landa, en el que se destruyeron 35 estelas 
y 27 códices mayas, tras valerse de la tortura y el crimen para encontrarlos. 
Poco se salvó del fanatismo de los misioneros, aunque la escritura de caracteres 
latinos serviría luego para recuperar a algunos de ellos. Claro que este trabajo 
se hizo en forma clandestina o se enmascaró con otros propósitos. Sahagún 
disimula su tarea etnográfica con el argumento de que al recopilar los textos 
indígenas se podrá combatir mejor la idolatría. Sin embargo, en 1577 una real 
cédula interrumpió la redacción de su Historia general de las cosas de la 
Nueva España (obra bilingüe con ilustraciones de tradición mixta), prohibiendo 
en forma terminante esa tarea “diabólica” que se proponía consignar todo el 
patrimonio verbal náhuatl “antes de que desaparezca” y disponiendo la inme-
diata destrucción de los “testimonios del paganismo”. A causa de esta cédula, 
los textos permanecieron cientos de años en el silencio. Recién en el siglo xix es 
exhumado el Popol Vuh de los kichés, mientras que El primer nueva corónica y 
buen gobierno de Guamán Poma de Ayala, concluido en 1615, deberá esperar 
hasta 1936 para ver la luz. Los textos clásicos de la cultura náhuatl recopilados 
por Sahagún, Durán, Olmos y otros, debieron esperar también a que el padre 
Ángel María Garibay los rescatara.

Frente al problema que plantea la literatura popular habrá que preguntar- 
se siempre en primer término quién la define como tal, y con qué criterios. 
Algo similar ocurre en el terreno del arte, donde se aplica la visión occidental a 
la producción plástica de los sectores subalternos, la que por lo común carece 
de un propósito predominantemente estético. Así –y sirva esto de ejemplo–, 
el relato mítico no responde a la idea de ficción, pues quienes lo vivencian lo 

5 Rubén Bareiro Saguier y Miguel Rojas Mix, “La expresión estética: arte popular y folklore. Arte 
culto”, en América Latina en sus ideas, México, Siglo XXI-uneSco, l986, p. 450.
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sienten como una vera narratio enclavada en la zona sagrada de la cultura, 
por lo que no puede homologarse con la convención literaria. Aun más, son 
muchas las culturas que diferencian al mito del cuento, viendo a este último 
como una ficción. El mismo concepto de literatura que hoy se maneja, como vi- 
mos, es de origen occidental y elitista, y por lo tanto extraño a los sectores 
populares, por más que éstos cultiven géneros admitidos como literarios, o al 
menos como integrantes de una literatura “folklórica”. Por consiguiente, no 
sería del todo correcta la afirmación de algunos sociólogos de que literatura es 
lo que una sociedad acepta como tal. Ello puede ser válido para el sector domi-
nante, mas no para el subalterno, que debe someter las formas heterogéneas 
que asume su lenguaje (tanto poético como en prosa) a categorías y enfoques 
ajenos a su sistema de comunicación, en base a los cuales se los juzga. Pre-
cisamente por esta causa se puede tildar a tal literatura de “bárbara”: porque 
es valorada desde afuera, por un otro que además de desconocer sus códigos  
se siente superior, pues su etnocentrismo le impide entender la diferencia co-
mo una especificidad digna de respeto. Especificidad, por otra parte, propia de 
una práctica que nunca se piensa a sí misma como literaria ni teoriza sobre sus 
principios formales, pero a la que podemos considerar como tal, con el mismo 
derecho que se arrogan quienes incluyen en la historia de la pintura obras de 
carácter religioso realizadas en la Edad Media, es decir, antes de que se creara 
el concepto de arte, que, como se sabe, es hijo del Renacimiento.

O sea que resulta perfectamente lícito incorporar al concepto de literatura 
discursos escritos y orales creados fuera de sus convenciones, como de he- 
cho se viene haciendo, siempre que se evite el reduccionismo fácil en lo que 
respecta a los géneros, y no se homologuen las leyes de la oralidad con las de 
la escritura. Lo grave es que dicha incorporación no se realice comúnmente en 
términos de igualdad, de coexistencia e intercambio en similares condiciones, 
sino dentro de un sistema jerarquizado, donde las creaciones populares son 
tildadas de “folklóricas” y consideradas menos valiosas, algo que no puede 
codearse con las Bellas Letras, que son las letras de quienes ejercen (o pre-
tenden ejercer) el monopolio de la palabra. A los que de un modo expreso o 
tácito alimentan la asimetría cabe hacerles dos advertencias, como llamado  
a la reflexión. La primera, que tomen en cuenta que en tanto personas ajenas a  
dicha cultura no comparten la totalidad de sus referencias (lo que sí ocurre  
entre el narrador oral y su público), por lo que toda desvalorización queda vi-
ciada de etnocentrismo hasta que no se pruebe lo contrario, recurriendo a las  
leyes propias del sistema comunicacional en cuestión, o a pautas que a todas 
luces puedan admitirse como universales. La segunda, que en América, al igual 
que en África y Asia, la literatura popular da buena cuenta, tanto en sus conte-
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nidos simbólicos como en sus manejos de lenguaje, de las distintas vertientes 
del imaginario social, a las que ninguna auténtica literatura puede ignorar, y 
máxime si aspira a afirmar su especificidad frente a otras literaturas. Y no se 
trata de tomar sólo de ella la información que contiene, sino también de pres-
tar especial atención a sus modos de decir las cosas, como lo hicieron Rabelais, 
Cervantes, Joyce y muchos otros grandes escritores. 

El problema de la incorporación de las literaturas indígenas lleva a trabajar al 
menos en cuatro líneas. La primera sería la literatura de tradición oral de estos 
pueblos, narrada o cantada en su lengua y con la totalidad de los elemen- 
tos que definen el estilo social y aportan unidades semánticas no verbales, lo 
que se puede registrar hoy cabalmente con el video. La segunda está dada por 
el tránsito de los relatos y cantos de tradición oral a la escritura, lo que obliga 
a distinguir los casos en que dicho tránsito fue realizado por personas ajenas al 
grupo de los que fue obra de uno de sus miembros, y a preguntarse si se utilizó 
la lengua materna o una segunda lengua. La tercera línea sería la creación lite-
raria escrita en lengua indígena, actualmente en emergencia, y que reclama un 
sitio en la literatura de América que vaya más allá de contar sus mitos y cuentos 
a los niños mediante adaptaciones estereotipadas. Una última línea de trabajo 
serían las creaciones literarias escritas en los idiomas coloniales (español, por-
tugués, inglés) por miembros de dichas minorías, quienes se apoderan así de 
lenguas de gran difusión para poder publicar sus obras y encontrar un público 
lector que de otro modo no tendrían, por pertenecer a pueblos ágrafos o que 
carecen de la práctica de la lectura. África y Asia optaron por esta línea, no sin 
desatar encendidas polémicas en el seno de las sociedades nacionales y hasta 
en los mismos grupos tribales. Por otra parte, no se trata sólo de realizar un 
buen traspaso de la oralidad a la escritura y los nuevos medios –lo que se ha 
dado en llamar oralidad mediatizada–, sino de retroalimentar el sistema de la 
oralidad con la devolución de todo lo que se registró y publicó por los diferen-
tes medios, como parte de un proceso de reculturación y apuntalamiento de 
su propia lengua, la que deberá jugar un rol fundamental en la alfabetización.

Es que, como señala el escritor zapoteco Víctor de la Cruz, la literatura 
india contemporánea se plantea en primer término el problema del alfabeto. 
Los escritores comienzan a escribir utilizando las letras del alfabeto latino, pero 
adaptándolas o combinándolas para adecuarlas a los fonemas de su lengua 
materna y formar así un alfabeto práctico. Pero ocurre a menudo que este 
no se encuentra uniformado, y surgen criterios disímiles al respecto que se 
disputan la primacía y hasta producen confusiones en el sentido, ya que a los  
serios desacuerdos sobre cómo resolver un problema lingüístico se suman  
las variantes dialectales de una misma lengua. Tales dificultades llevan en la 
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mayor parte de los casos a utilizar la lengua colonial, donde los criterios, sí, son 
uniformes6. Sucede así que muchos alfabetizados pueden leer sin problema el 
español, pero tropiezan al leer textos en su propia lengua, por falta de costum-
bre. Mas ocurre asimismo, como contrapartida, que los grupos indígenas con 
mayor dominio de la lecto-escritura en su lengua la están usando no sólo para 
escribir cuentos y poesías, sino también ensayos científicos y textos oficiales. 
Esta es sin duda la mejor vía para lograr que dichas lenguas dejen de ser vistas 
como “dialectos” sin posibilidad de escribirse7. Para ello se torna necesario la 
creación de una academia de la lengua, que reúna a los especialistas de un mis-
mo grupo étnico para establecer reglas gramaticales, unificar grafías, crear o 
aprobar neologismos, redactar diccionarios y textos de enseñanza. De tornarse 
necesario por la gran cantidad de dialectos existentes (en el quechua son casi 
40), estas academias podrán crear una lengua uniformada para la escritura que 
no desplace a los dialectos en los otros terrenos de la vida social. 

Ya en 1961 observaba George Steiner que el escritor tendía a usar cada 
vez menos palabras y a quedarse con las más simples, tanto porque la cultu- 
ra de masas había diluido el concepto de cultura literaria, como porque las rea-
lidades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente habían 
disminuido de manera alarmante8. Es que la palabra configuraba ya un medio 
de intercambio tan perverso como el dinero, formando parte, desde el toque 
final que le dieran la publicidad y los promotores de ideologías sospechosas, del 
fetichismo de la mercancía. En las décadas que pasaron desde entonces el pro-
blema no hizo más que agravarse, alejando a la verdadera creación literaria del 
mercado y sometiéndola así a un creciente aislamiento, pues la comunicación 
–y esto lo decía también Steiner– sólo puede hacerse efectiva dentro de un len-
guaje disminuido o corrupto. En esta era de la palabra devaluada, adocenada, 
domesticada, se torna urgente recuperar ese valor mágico, numinoso, creador 
del ser de las cosas y no separado de la acción, que aún posee el lenguaje de 
muchos pueblos que lo celebran (como los guaraníes, los bambara, los dogon 
y los bantú, entre muchos otros), y que han elaborado ideas tan sutiles como 
complejas para destacar su trascendencia. Dichos sistemas de pensamien- 
to guardan claves capaces de salvar al mundo contemporáneo del abismo de la 
pérdida total del sentido que hoy corrompe sus símbolos, y con ellos al mismo 

6 Cf. Víctor de la Cruz, “Literatura indígena: el caso de los zapotecos del Istmo”, en Situación 
actual y perspectivas de la literatura en lenguas indígenas, de Carlos Montemayor (coordinador), 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 141.

7 Cf . Juan Gregorio Regino, “Escritores en lenguas indígenas”, en ibid., p. 124.
8 George Steiner, op. cit., p. 50.
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pacto social. Una palabra vaciada de sentido no puede tener ya vínculos con la 
acción, o sólo sirve para poner trabas a todo acto capaz de transformar la rea-
lidad. Decía Carlyle al respecto que las palabras que no conducen a la acción, y 
más aún las que la entorpecen, son una impertinencia en la tierra.

Pero al margen de los graves problemas que aquejan a la modernidad do-
minante y su deseo de abrirse a las culturas que aún conservan el valor de la 
palabra, está el hecho de que la emergencia civilizatoria de Nuestra América 
precisa una teoría del arte y la literatura, las que serán aplicables en gran me-
dida a otros pueblos, por estar más cerca de lo universal. Se trata, como se di- 
jo, de crear un sistema capaz de comprender a los otros sistemas, de incluir 
lo que el canon occidental excluye, y a la vez de generar mecanismos defen-
sivos de lo que hasta ahora ha sido negado. Ello debe darse sin privilegiar a la 
América mestiza como eje de un proyecto identitario, como hizo el criollismo, 
para tomar en cuenta todas las prácticas lingüísticas de las diferentes matrices 
simbólicas que aún mantienen un resto de autonomía. Es que una teoría que 
se pretenda verdaderamente científica y universal debe abolir el ámbito de lo 
subalterno, pues mantenerlo bajo cualquier máscara sería no solo renovar a 
conciencia las formas de una vieja dominación, sino también desconocer el rol 
de la literatura en el proceso de identificación de todos los pueblos del mundo 
que, después de sobrevivir siglos en la noche de la marginalidad, buscan hoy su 
rostro en un espejo fragmentado.
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Resumen

En este artículo se establecen algunas consideraciones relacionadas con las transforma-

ciones que en las últimas décadas ha tenido la literatura dramática en Hispanoamérica 

y particularmente en México. Se reflexiona acerca de los procesos de hibridación y de 

diversificación en los modelos de creación teatral, como es el caso de las interacciones 

entre narrativa y drama; así como las variables del llamado microteatro, y sus posibles 

vínculos con la tradición del poema breve y el haikú.

Abstract

This article establishes some considerations related to the transformations that the 

dramatic literature in Hispanic America and particularly in Mexico has had in recent 

decades. It reflects on the processes of hybridization and diversification in models of 

theatrical creation, as is the case of the interactions between narrative and drama; as 

well as the variables of the so-called microtheatre, and its possible links with the tradi-

tion of the short poem and the haiku.
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A mi amigo gemelo, el dramaturgo chileno
Marco Antonio de la Parra –además

de actor, maestro, psicoanalista, ex rockero
y filósofo–, le escuché en cierta ocasión:

“Hay que estar siempre renegociando con el realismo“.

Sanchiz Sinisterra

Nota previa

En este escrito se reflexionará a propósito de algunos ejemplos, como el 
llamado teatro de revista y la relativamente nueva tendencia de la lla-
mada “narraturgia”, de cómo la diversidad y la hibridez en los géneros 

dramáticos han permitido la evolución de las estructuras dramáticas, así como 
su enriquecimiento. Si bien el modelo neo aristotélico de los nueve géneros 
dramáticos desarrollado a partir de las ideas de Eric Bentley, Rodolfo Usigli y 
Luisa Josefina Hernández, en México, posee una validez incuestionable, para 
el estudio de la literatura dramática; en realidad podemos encontrar que en 
muchos casos las interacciones formales y la diversidad de género es lo que 
ha permitido a la dramaturgia contemporánea en México establecer nuevos 
campos de acción y aportar nuevos rumbos en la estética teatral del siglo xxi. 

Aristóteles entre nosotros

Es claro que desde el año 335 a. de C. en que la Poética de Aristóteles es re-
conocida como un tratado sobre la tragedia y la epopeya, la llamada teoría 
dramática tiene existencia como guía y como base del trabajo dramatúrgico 
en Occidente hasta nuestros días, a pesar de haber estado extraviada durante 
siglos hasta que los árabes la tradujeron y difundieron. De ahí se desprende 
la existencia al menos de tres géneros dramáticos fundamentales: la trage- 
dia, la comedia y la llamada tragicomedia o drama satírico. En el Renacimiento, 
dramaturgos fundamentales como Shakespeare y Corneille, entre seguramen-
te otros muchos creadores teatrales, jugaron con los principios aristotélicos y 
renovaron el arte poética del teatro. ¿Qué decir en cambio de los autores dra-
máticos del siglo de oro español? Con ellos la noción de géneros dramáticos se 
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diversificó más allá de la preceptiva aristotélica, que iba imponiéndose en las 
nociones hegemónicas de lo que debería ser el teatro. Y géneros mayores, tra-
gedia, comedia, tragicomedia, comedia de santos, comedias de capa y espada, 
comedias de magia, se enseñoreaban en las representaciones dispuestas en co-
rrales y coliseos en las ciudades donde la corona española dominaba, mientras 
que en villas, mercados, plazas y fiestas populares, géneros menores, como el 
coloquio, el entremés, la loa, el auto, el auto sacramental, enriquecían la vida 
teatral de las poblaciones hispánicas en la época barroca. Todo era diversidad  
e hibridez, hasta entrado el siglo xViii, en donde se procuró racionalizar y es-
tablecer los cánones para la configuración de formas teatrales, bajo normas 
canónicas que debían respetarse so pena de ser perseguido por la Santa Inqui-
sición, o de ser al menos censurado. Pero no todo el teatro ha sido aristotélico, 
ni todas las lecturas aristotélicas son necesariamente negativas, ni en los tiem-
pos que corren, ni en períodos precedentes. Y aun así, afirmemos categórica-
mente que la poética aristotélica, a pesar de todos los cambios habidos en las 
artes escénicas en el siglo xx y en lo que va del siglo xxi, no pierde su vigencia, 
ni ha dejado de ser una guía formal para la composición dramática. Como pue-
de verse en los trabajos de José Ramón Alcántara,2 y en el de José Luis García 
Barrientos3. No obstante, hemos de reconocer que las formas dramáticas se  
han diversificado de manera sorprendente en sus estructuras, convirtiéndo- 
se en formas a las que se les ha llegado a denominar como “posdramáticas”, de 
acuerdo con las ideas del alemán Hans-Thies Lehman, quien hace más de una 
década observaba ya una crisis de los modelos de representación en el teatro 
alemán4. Y en efecto, esa crisis es real e inobjetable y nos permite conjeturar 
que el modelo de realismo-naturalismo derivado del concepto aristotélico de 
recreación imitativa de la vida de los hombres, ha sido sustituido, con lo que 
podría definirse como reproducción de acciones y de imágenes de la vida, emo-
ciones, sentimientos y pensamientos de un determinado colectivo teatral con el 
fin de explorar diversas perspectivas de acercamiento a la realidad humana. En 
pocas palabras, lo “posdramático” no intenta ni retratar la realidad o imitarla, 
ni cuestionarla, ni exponer aparentemente un mensaje social, político o didác-
tico. Pero en realidad lo “posdramático” constituye una tendencia o un parti-
cular modo de práctica escénica en nuestro tiempo globalizado. Patrice Pavice,  
en una reflexión a propósito de los espectáculos presentados en el Festival de 
Aviñón de 2005 –es decir, hace más de diez años–, comenta que:

2 José Ramón Alcántara, TExtralidades, México, Universidad Iberoamericana, 2010.
3 José Luis García Barrientos, El texto dramático, México, Paso de Gato 31, 2014, 40 pp.
4 Hans-Thies Lehman, Teatro posdramático, México, Paso de Gato, 2013, 480 pp.
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¿No es entonces la performance la percepción del teatro como pensamiento del 

instante? El público no se plantea evidentemente la cuestión de saber si asiste a una 

puesta en escena o si se halla embarcado en una performance. El espectador sabe 

muy bien, una vez que pone sus pies en Aviñón, que su posición no será confortable, 

que no podrá esperar recibir representaciones miméticas del mundo, que deberá to 

go with the flow [sic], dejarse llevar por la corriente. Nada entonces le sorprende 

ni le choca: ¿qué es un cuerpo desnudo, una serpiente encima de un perro bien 

amaestrado, en comparación con un kamikaze que mata a decenas de personas a su 

alrededor? Este espectador se ha acostumbrado, además, a la representación mediá-

tica de las peores calamidades, o bien se siente protegido por una burbuja imagina- 

ria, de modo que no cree (y eso es necesario para seguir viviendo) que las bombas y 

las catástrofes podrían un día caerle encima sistemáticamente, como una calamidad, 

una verdadera calamidad.5

A lo que asistimos, a final de cuentas, es a un enriquecimiento de las formas 
primarias, como puede decirse de los colores, a los que se les van añadiendo 
nuevas combinaciones. De ahí la tendencia a la llamada hibridez de género en  
el teatro actual. Pero la hibridez en el teatro y en el arte no es propiamente  
un acto de innovación post vanguardista, sino un acto constante en las artes en  
general. Rubén Ortiz, en su ensayo sobre el llamado teatro en el campo ex-
pandido, apunta que los modelos de realismo en el teatro se han agotado y 
que “el teatro mexicano había llegado a un insoportable grado de inmovilidad, 
fijados sobre todo por las políticas del mismo campo que apostaban una y otra 
vez por distintos tonos de costumbrismo”6. En realidad, se refería al modelo de 
teatro de arte y al modelo de representación teatral promovido por las instan-
cias culturales oficiales. Pero se puede constatar en las distintas carteleras de 
espectáculos que el realismo no ha muerto, sino que coexiste con las formas 
nuevas, que parten de experimentar con las formas y de mezclarlas; lo cual es 
algo bastante común en el teatro en distintas épocas y sociedades. En el caso 
de México, esto lo podremos corroborar en los siguientes ejemplos. 

5 Patrice Pavis, “¿Representar la calamidad? Puesta en escena y performance en Aviñón 2005”, Las 
puertas del drama. Revista de la Asociación de Autores de Teatro (aat), núm. 26, primavera 
2006, pp. 4-18.

6 Rubén Ortiz, Escena expandida. Teatralidades del siglo XXI, México, citRu-inba, 2015, p. 10.
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Algunos rumbos en la diversidad en los géneros dramáticos 
en el siglo xxi: las narraturgias

Una de las características de varias obras dramáticas escritas dentro del uni-
verso de la creación teatral mexicana de entresiglos –digamos, de 1990 a 2012, 
por ejemplo– consiste particularmente en asumir un concepto de simbiosis  
estética, de expresión anfibia a la que se ha denominado como “narratur-
gia”. Es decir, recuperar para el lenguaje dramático, y en consecuencia para la  
escena, elementos propios de la narrativa. De tal manera que muchos autores 
como Edgar Chías o Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio han renunciado 
a las acotaciones propias de un texto dramático convencional, dejando así al 
director de escena o a los intérpretes del texto –así sean los lectores mismos–  
la posibilidad de jugar con lo que se presenta escrito en el papel de forma más 
bien diegética; es decir, a través de voces narrativas y no necesariamente de 
personajes que establecen un diálogo a través de réplicas a-b/b-a/a-c-b, etc. 

Un ejemplo interesante y reconocible del uso de la narraturgia en la escena 
es la obra de Alejandro Ricaño, Más pequeños que el Guggenheim,7 en donde 
el autor procura darles un espacio más evidente a las voces del narrador om-
nisciente a lo largo de una representación teatral. Un narrador, que es una voz 
diegética y que de igual manera es la voz del autor y de los demás personajes 
en determinado momento. No parece haber la intencionalidad de convertir al 
narrador en una suerte de herramienta brechtiana para procurar un efecto de 
extrañamiento en el espectador; más bien, esos recurrentes saltos en la acción 
dramática, tienen la misma función simple de un ejercicio narrativo: enterar  
al lector espectador de lo que está sucediendo o lo que está por ocurrir. Pero el 
efecto estético y teatral que se alcanza es muy eficaz, desde la perspectiva de 
la estructura misma de la obra y del desarrollo de la acción, como de la propia 
mímesis y de su virtual representación escénica en sí misma; en virtud de que 
involucra al espectador en la acción, y produce un efecto de síntesis creativa, 
en la medida en que el despliegue de imaginación teatral adquiere la impor-
tancia debida y se evitan diálogos y desplazamientos innecesarios; así como se 
crea una cierta complicidad entre los actores y el público: nos están enterando, 
a cada paso, desde la primera escena, que por añadidura es la piedra de toque 
de todo el drama, de lo que les ocurre a ellos mismos como personajes de una 
historia que se va contando escénicamente.

7 Alejandro Ricaño, Más pequeños que el Guggenheim, Buenos Aires, celcit-Centro Latinoame-
ricano de Creación e Investigación Teatral, julio de 2012, ‹www.celcit.org.ar›. 
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Uno de los impulsores de la utilización de recursos literarios en la escena 
es el creador teatral José Sanchíz Sinisterra, quien tanto como autor y como 
teórico, ha incursionado y reflexionado a propósito de este asunto. Afirma  
lo siguiente: 

La dramaturgia parece condenada a habérselas siempre, de un modo u otro, con la 

narratividad. Y ello desde sus mismos orígenes hasta hoy..., con algún que otro breve 

período o “escuela” de mutua ignorancia o aparente desdén. Este perenne trasiego 

entre drama y relato, entre mimesis y diégesis –que en mi deriva personal cristalizó 

con la fundación de El Teatro Fronterizo (1977)–, reaparece hoy como distintivo de 

la más rabiosa modernidad. La amnesia y/o la ignorancia de las nuevas generaciones 

produce a menudo estos espejismos, para lo cual basta que alguien invente un rótulo 

atractivo: teatro de la no-representación, por ejemplo; o teatro posdramático, que 

tampoco está mal. Nada que ver con esos conceptos teóricos sólidos, como el de 

“drama rapsódico” de Sarrazac, que tratan de dilucidar la genealogía de los nuevos 

paradigmas, a veces con hondas raíces históricas.8 

De lo anterior podemos comentar que, si bien en las narraturgias la noción 
de acción se matiza al intervenir la figura de narradores o contadores de histo-
rias o de personajes que cuentan su propia historia en la escena en vez de ser 
representada directamente en acciones, como convencionalmente se espera 
de un hecho teatral, la representación imitativa en estos casos es inevitable. Se 
cuentan historias, pero no solamente mediante la palabra escrita, sino con la 
interacción de palabra o signo lingüístico, con el signo teatral. El discurso litera-
rio se funde con el discurso teatral. Y esto, de una forma u otra, es una riqueza 
en las teatralidades de nuestro tiempo y no un empobrecimiento.9 

Algunas nociones acerca del Teatro Aplicado

El teatro aplicado puede entenderse como la utilización de las herramientas y 
elementos del teatro, con fines no necesariamente estéticos, sino bajo otras 
perspectivas, como puede ser de forma didáctica, terapéutica, de capacita-
ción empresarial, de desarrollo comunitario o en cualquier campo de actividad 
en donde el lenguaje del teatro pueda ser utilizado como recurso para fines 

8 José Sanchiz Sinisterra, “Narraturgia”, Las puertas del drama. Revista de la Asociación de 
Autores de Teatro (aat), núm. 26, primavera 2006, pp. 19-26. 

9 Domingo Adame, Elogio del oxímoron, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005.
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diversos.10 Quienes realizan teatro aplicado están convencidos del poder enor-
me que tiene esta práctica cultural, para transformar conductas, habilidades y 
valores en un determinado entorno social. Entre los ejemplos fácilmente reco-
nocibles de teatro aplicado está desde luego el llamado sociodrama, que de 
alguna manera proviene y se alimenta de las propuestas de Augusto Boal y su 
teatro del oprimido, el cual suele ser utilizado en el medio rural o en ámbitos 
laborales y sindicales para exponer situaciones sociales en contradicción, a tra-
vés de pequeñas dramatizaciones o improvisaciones con actores profesionales 
o con miembros del propio colectivo o grupo social. El llamado sociodrama 
puede ser reconocido también como una técnica de intervención educativa, 
para apoyar procesos didácticos o pedagógicos. Por ejemplo, la representación 
de situaciones de riesgo en el aula, la interacción docente-alumnos, o el traba-
jo con grupos de adolescentes para prevenir adicciones11. Al sociodrama, y en 
general al teatro aplicado, puede reconocérsele también en los medios de las 
ciencias sociales como prácticas simuladas, en el caso de que éste sea utiliza-
do como vehículo de aprendizaje con grupos humanos para el aprendizaje de 
procedimientos y reforzamiento de habilidades y actitudes en el ámbito labo- 
ral. También puede mencionarse el llamado psicodrama, que es utilizado en la 
psicoterapia para procurar efectos terapéuticos y tomas de conciencia, cuan-
do el participante puede presenciar o representar su problemática psicológi-
ca interna a través de un ejercicio de teatralización de sus propios conflictos 
interiores o de situaciones traumáticas vividas. En ambos casos se trata de la 
utilización del teatro y sus lenguajes como instrumento de grupo para el análi-
sis de determinadas situaciones. Otro ejemplo de teatro aplicado que puede 
mencionarse aquí es el del arte dramático y sus teatralidades en apoyo a pro-
cesos educativos con niños con síndrome de Down o con ciertas discapacida-
des. Incluso puede hablarse ya de técnicas de teatro terapia en hospitales con 
enfermos aquejados de males graves, a los que la realización de determinados 
ejercicios teatrales o la simple observación de ejercicios teatrales o de expresión 
corporal, pueden ser una ayuda eficaz en apoyo a su restablecimiento o a libe-
rar angustias psicológicas durante su tratamiento o su estancia hospitalaria.12

10 P. Taylor, “Applied Theatre/Drama: An e-debate in 2004: Wiewpoints”, en ride: Research in Dra-
ma Education, 11, 1 (2006), pp. 90-95.

11 Luis Mariano García de Vicente, David Alonso González, Mónica López Magán, et al., “El socio-
drama como técnica de intervención socioeducativa”, Cuadernos de Trabajo Social, Madrid, Ed. 
Universidad Complutense, 1998, n. 9, 11(1998), pp. 165-180.

12 Luis Fernando Ramos Nava, Estudio de casos de intervenciones escénicas de Arte-Terapia en el 
Hospital Rubén Leñero de octubre a diciembre del 2012, México Facultad de Filosofía y Letras, 
unam [Tesis de licenciatura en Literatura Dramática y Teatro], 2015.
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El caso del llamado Teatro Expandido

Ante la proliferación de nuevos modelos de expresión escénica en las últimas 
décadas, del advenimiento de las llamadas “artes performativas”, las definicio-
nes de lo que comúnmente se daba en llamar teatro han ido quedando aleja-
das. A propósito de ello nos dice José Antonio Sánchez que:

El teatro en el campo expandido encuentra sus modelos en las propuestas de aque-

llos artistas que se han rebelado contra la condición metafórica del medio, con esa 

doble asociación a la falsedad o al poder, y han pretendido rescatarlo de los salones 

aristocráticos y burgueses y concebirlo como un espacio concreto de acción, como un 

espacio de vida o como un medio de generación de sentido. Tal pretensión ha dado 

lugar a diversas tentativas de romper la convención teatral, es decir, de cancelar los 

dos procedimientos que la hacen posible: –renunciar a la representación, incluso a la 

representación de uno mismo. – renunciar al control del tiempo.13

En efecto, la noción “aristotélica” del teatro como ejercicio de mímesis está  
siendo rebasada por otras maneras de explorar la expresión humana y de con-
tar historias en el escenario; por lo que bien podemos hablar de una diversifi-
cación de las manifestaciones teatrales actuales, una suerte de crisis del mo-
delo de “representación dramática”, que hace replantear la noción sustantiva 
que conlleva todo texto dramático o partitura o libreto teatral o escénico. La 
mímesis, o “reproducción imitativa”, no se constituye en sí misma como la imi-
tación de la realidad cotidiana, para exponer conflictos y situaciones de seres 
humanos en acción, como se procuró hacer en el realismo-naturalismo, tanto 
en el teatro como posteriormente con mayor precisión y verosimilitud, en el 
cinematógrafo. En la actualidad nos encontramos ante lo que Ileana Diéguez 
denomina como escenarios liminales14. Formas de interpelar a la realidad con 
los elementos del lenguaje escénico, pero que no se constituyen como re-
presentación dramática en el sentido tradicional o convencional del teatro. Al  
grado que en nuestros días un número considerable de representaciones tea-
trales o espectáculos escénicos o de “teatro expandido” o de “escenarios limi-
nales”, no se ejecutan en salas teatrales o en espacios convencionales conce-
bidos para ser utilizados ex profeso para las artes escénicas, sino en espacios 

13  José Antonio Sánchez, El teatro en el campo expandido, Barcelona, macba (Quadernis porta-
tils), s/f, ‹http://www.macba.cat/uploads/20081110/QP_16_Sanchez.pdf› [junio de 2016].

14 Véase Ileana Diéguez, Escenarios liminales. Teatralidades, performances y políticas, Buenos 
Aires, Ed. Atuel, 2007. 
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no convencionales o adaptados para la escenificación, como pueden ser una 
bodega, una cafetería, una oficina, o la calle misma y la plaza pública. Un as-
pecto muy interesante que cabe resaltar en relación con esta noción de teatro 
en el campo expandido, es que la representación como tal, es decir, la con- 
vención de que lo que ocurre en el escenario es “como si” fuera real, y que 
existe una relación actor-espectador, se ha ido difuminando para transformarse  
en una experiencia colectiva, en donde esas fronteras se tornan muy difusas,  
y en algunos casos ya no cabe hablar específicamente de actores, ni de públi-
co, sino de ejecutantes y de participantes. Un fenómeno que ya se venía dando 
desde los años sesenta y setenta, con el surgimiento del Happening, y en los 
años ochenta con las ceremonias o eventos parateatrales, como los desarro-
llados por el Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina, o el llamado Envi- 
romental Theatre o teatro ambientalista de Richard Schechner. Hoy le pode-
mos dar un nombre al menos, teatro en el ámbito expandido. En México, quizá 
su exponente más reconocido sea Nicolás Núñez y su Teatro Antropocósmi-
co15, que de acuerdo a con un blog que mantiene Núñez con su taller de inves-
tigación teatral se nos informa que es:

El teatro antropocósmico es el nombre que engloba una profunda proposición teatral 

que le devuelve al espacio dramático su capacidad participativa.

La investigación, diseño y realización del teatro participativo le ofrece al espec-

tador una dinámica cultural que con cinco minutos de instrucción lo integra y lo 

sostiene para que recoja su propia experiencia, porque a estas alturas de evolución ya 

no podemos ignorar que la vitalidad y el conjuro interno de cualquier manifestación 

artística ya no es el patrimonio de ningún grupo y clan sino que descansa bajo la  

piel de cualquier ser humano.16

Y puede afirmarse que, de hecho, estas nuevas interacciones entre la es-
cena y el individuo, tienen que ver con una búsqueda de nuevas ritualidades 
en el mundo contemporáneo, toda vez que los grandes relatos y discursos 
religiosos se han fracturado o han perdido su vigor y su vigencia. El espectador 
común suele, cada vez con más frecuencia, acudir a este tipo de eventos, con 
el fin de encontrar una experiencia novedosa que le haga sentir algo que le 
acerque a su mundo espiritual, sin que por ello tenga qué decirse que el teatro 

15 Domingo Adame, Elogio del oxímoron, op. cit., p. 273, y cf. Nicolás Núñez, Teatro antropocós-
mico, México, Grupo Editorial Gaceta, 1983.

16 Nicolás Núñez, ‹http://teatrosagrado.blogspot.mx/› [junio de 2016]; Nicolás Núñez, Teatro an-
tropocósmico, op. cit.
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como convención esté muerto o desfalleciente. Las mismas carteleras teatra-
les de cualquier ciudad del mundo nos los reflejan, así como el crecimiento 
exponencial de escuelas superiores de teatro, así como centros de estudios e 
investigaciones teatrales.

El caso reciente: llamado Microteatro

micRoteatRo es un formato teatral consistente en la representación de una micro obra 

de duración inferior a los 15 minutos para un número máximo de 15 espectadores, 

representado en un escenario en el que el público se encuentra integrado dentro de 

una sala de medidas inferiores a los 15 metros cuadrados.17

Se trata de una fórmula que prácticamente es una marca registrada, que se 
promueve en diversas ciudades como franquicia. El espectador acude a las salas 
de microteatro con la disposición de asistir a varios espectáculos que reúnan  
los requisitos establecidos. Pero habría que comentar algo particular, al respec-
to. La fórmula del microteatro, más allá de sus aspectos comerciales, ofrece 
una forma específica de estructura dramática que, sin duda alguna, proviene 
del micro relato o del cuento breve. En ambos casos el principio aristotélico de 
planteamiento, nudo y desenlace se constituye como la norma fundamental  
en que ha de estructurarse el texto, ya sea de micro teatro o de micro relato. En 
un blog en la red se nos ofrece con precisión sus características:

Estas son las diez características principales que comparten los microrrelatos: 

1. La brevedad

Condiciona el tema y todas las demás características.

2. Lenguaje preciso

Debido a la brevedad, el autor tiene que describir situaciones rápidamente y definir 

personajes con pocas pinceladas, de ahí que utilice las palabras exactas.

3. Intensidad narrativa 

El microrrelato tiene que atrapar desde el principio y ha de mantener una intensidad 

que obligue al lector a no abandonarlo.

 4. Anécdota comprimida

Los microrrelatos suelen usar el recurso del in media res, aunque a veces la historia se 

empiece a contar desde el título.

17 Vid. ‹http://microteatromadrid.es/que-es-microteatro/› [junio de 2016]. 
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5. Intertextualidad

Esta intertextualidad puede manifestarse en el uso de la sátira, la parodia de géneros 

y la recreación de modismos y tópicos de la cultura universal.

6. El carácter proteico.18

Una buena historia, para ser representada bajo el esquema de 15 X 15 X 
15, necesariamente habrá de ser entretejida siguiendo los cánones de la cons-
trucción literaria del microrrelato, y necesariamente estará ceñida por los princi- 
pios convencionales de la poética aristotélica. No obstante, esta noción de 
micro teatro puede estar haciendo que resurja una propuesta escénica que 
apareció con las vanguardias históricas hace un siglo. El llamado teatro sintéti-
co, que impulsó el futurismo de Marinetti. Esto es lo se expresa al respecto en 
su famoso manifiesto de 1915:

Nosotros creamos un Teatro futurista.

Sintético

o sea, brevísimo. Comprimir en pocos minutos, en pocas palabras y en pocos gestos 

innumerables situaciones, sensibilidades, ideas, sensaciones, hechos, símbolos.

Los escritores que pretendieron renovar el teatro (Ibsen, Maeterlinck, Andrejeff, 

Paul Claudel, Bernard Shaw) no pensaron jamás en llegar a una verdadera síntesis, 

librándose de la técnica que implica prolijidad, análisis meticuloso, lentitud preparato-

ria. Frente a la obra de estos autores, el público adopta la repugnante postura de un 

corro de holgazanes que sorbe su angustia y su piedad espiando la lentísima agonía 

de un caballo caído en el suelo. El aplauso-sollozo que finalmente estalla, libera el 

estómago del público de todo el tiempo indigesto que ha tragado. Cada acto equivale 

a tener que esperar pacientemente en la antesala a que el ministro (efecto escénico: 

beso, disparo, palabra reveladora, etc.) os reciba. Todo este teatro reaccionario o 

semi-futurista, en vez de sintetizar hechos e ideas en el menor número de palabras y 

gestos, ha destruido bestialmente la variedad de los lugares (fuente de estupor y dina-

mismo) embuchado paisajes, plazas y calles en el único embutido de una habitación. 

Por eso este teatro es completamente estático.

Estamos convencidos que mecánicamente, a fuerza de brevedad, se puede con-

seguir un teatro absolutamente nuevo, en perfecta armonía con nuestra velocísima y 

18 Sapere aude! ¡Atrévete a saber! Blog de Lengua castellana y literatura del IES “Mar de 
Aragón”- Caspe martes, 10 de marzo de 2015, ‹http://sapereaude3.blogspot.mx/2015/03/diez-
caracteristicas-de-los.html› [junio de 2016]. 



revitalización y renovación en las formas dramáticas. algunos casos particulares

¶ tema y variaciones de literatura 53134 

lacónica sensibilidad futurista. Nuestros actos podrán también ser instantes, es decir, 

durar pocos segundos. Con esta brevedad esencial y sintética, el teatro podrá soste-

nerse e incluso vencer la competencia del cinematógrafo.19 

La idea de Marinetti era la de crear una síntesis del movimiento y de la rea-
lidad a través de un juego de expresión escénica en el espacio con actores y 
con los demás elementos que convergen en el lenguaje escénico, incluidas la 
música y la plástica. De ahí también el interés que los futuristas tuvieron por  
el llamado Music Hall, o teatro de variedades, y el llamado teatro de revista. Un 
teatro que no procurase “retratar” la realidad, sino expresarla sintéticamente, 
con el fin de generar en el espectador de manera inmediata una respuesta 
emotiva. Esta idea de Marinetti, bien podría ponerse dentro de una poética del 
micro teatro o del teatro sintético del siglo xxi. Pero antes de seguir adelante, 
en relación con las formas dramáticas breves, habrá que reflexionar sobre las 
interacciones que pueden darse entre la poesía y la dramaturgia. No dudamos 
que pueda haber, por ejemplo, posibilidades teatrales en la forma del haikú, 
en una búsqueda de expresar la dramaticidad del instante. En cierta medida, el  
teatro sintético surgido del futurismo y la forma japonesa del haikú mantie- 
nen esa semejanza; no obstante en el teatro sintético se trata de darle un sen-
tido teatral a la expresión del movimiento de la vida, más precisamente. No 
puede negarse que las relaciones entre teatro y poesía siempre han estado en 
contacto bajo diversas maneras. En México, en los años treinta del siglo xx, el 
poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia exploró las posibilidades que las formas 
poéticas podrían tener en la escritura dramática. Como se afirma en la cuarta 
de forros a la edición de 1942 a sus obras breves: “El autor engloba el con-
junto de sus obras cortas bajo el título de ‘Autos profanos’ (¿En qué piensas?, 
Parece mentira, Ha llegado el momento, Sea usted breve, El ausente y El 
solterón), y significaban para él ‘un juego de retóricas comparadas, a formas, 
tan concretas, sostenidas y peligrosas como el soneto’.”20 Y en efecto, en cada 
una de esas pequeñas obras de teatro poético se procura establecer un enigma 
o un misterio; que también llega a serlo un instante o una situación humana, 
como puede llegar a describirlo un soneto en sus catorce versos. El ejercicio 
de Xavier Villaurrutia puede ser válido en los tiempos actuales, como parte de 
los procesos de trasformación y de hibridez en la dramaturgia. Y no hay duda 

19 F. Marinetti, Manifestes du Futurismo, París, Seguiré, 1996. 
  Marinetti: El manifiesto futurista – Textos, documental y videos, http://hipermedula.org/nave-

gaciones/marinetti-el-manifiesto-futurista-textos-documental-y-videos/ [abril de 2019].
20 Xavier Villaurrutia, Autos profanos, México, Letras de México, 1943.
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de que muchos autores deben estar jugando con las formas poéticas, como 
ocurrió en la época latina y en el renacimiento europeo con formas como el 
diálogo y la égloga.

El caso de la diversidad y la hibridez en el llamado 
Teatro de Revista Mexicano

Y como se ha visto en las experiencias de recuperación de las formas teatrales 
populares mexicanas de la primera mitad del siglo xx, como es el caso del 
llamado teatro de revista mexicano, la configuración de las estructuras dra-
máticas, son parte de ese proceso discursivo, de ese “querer decir”, que se 
va construyendo a lo largo del cúmulo de experiencias culturales y sociales 
requeridas para la realización de cualquier hecho teatral y su impronta como 
género, como corriente o como estilo, y que con el tiempo quedará plasma-
da en sistemas textuales específicos, a los que se les añadirán otras formas, 
otras inflexiones, otros énfasis, como se puede observar en las interacciones 
entre el libreto teatral y la partitura musical, que desde nuestra perspectiva 
de espectador acostumbrado al realismo escénico suele ser un tanto ajeno, 
como igualmente se puede decir de la comedia musical norteamericana, o de 
la ópera como género en su conjunto, en donde por añadidura lo que suele 
predominar no es el libreto dramático, sino la partitura musical. Y volviendo 
al caso del teatro de revista, puede notarse esa interacción y ese ir y fluir del 
retrato de costumbres como en Un paseo por Santa Anita de Juan de Dios 
Peza, o Chin Chun Chan de José F. Elizondo, en donde a pesar de jugar con el 
realismo mezclan situaciones teatrales y momentos musicales que apuntan a lo 
inverosímil, pero por efectos de la convención teatral, la estructura del drama 
se sostiene. Lo mismo se puede decir de La ciudad de los camiones o El país 
de los cartones, de Pablo Prida y Carlos Ortega. En cambio, en El país de la 
metralla de Elizondo, la realidad se carnavaliza a tal punto, que el periodismo 
escénico se convierte en una parodia humorística de las tribulaciones de la po-
blación civil de la ciudad de México, que está siendo víctima de los embates de 
los militares en la llamada “Decena Trágica” de febrero de 191321. Y en medio 
de esa carnavalización, dos personajes surgidos de la imaginación creativa del 
autor nos van mostrando vistas de la ciudad en esos momentos, de manera 
ajena al convencional realismo: El lente y la cámara:

21 El país de la metralla fue escrita y representada con extraordinario éxito en el Teatro Lírico de la 
ciudad de México, en mayo de 1913.
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eScena iV

el lente y la cámaRa.

(El lente viste traje blanco, sombrero de paja o Panamá y lleva monoclo. La cámara 

traje negro, tela acordeón.)

lente ¡Señora Cámara!

cámaRa ¡Amigo lente!

  ¿Se ha roto usté algo?

cámaRa Lo más saliente.

  ¿Y usted, amigo?

lente Yo mal lo paso,

  en el diafragma

  traigo el porrazo.

cámaRa ¿Es algo serio?

lente ¡No, no, no es nada!

cámaRa ¡Qué traquidazo!

lente ¡Qué bofetada!

cámaRa Pues levantémonos

  en seguida.

  Sigamos juntos,

  que es nuestra vida.

lente Por todas partes,

  constantemente

  van siempre unidos.

  Cámara y Lente. 22

 Para que la carnavalización y la ruptura con el realismo convencional se 
produjera, hubo necesidad de que confluyeran en esa forma teatral, en espe-
cífico, el teatro de revista, diversidad de formas y de experiencias textuales 
previas. Que las tradiciones y los cánones teatrales interactuaran, casi como 
una suerte de selección natural. Y así, a lo largo de décadas de experiencia de 
teatro popular, se consolidó ese modelo de periodismo escénico que sin pro-
ponérselo fue una de las formas más abiertas y cosmopolitas del arte escénico 
en occidente, producto de una prodigiosa libertad creativa. Hibridez, diversidad 
y rupturas con los modelos canónicos de realismo aristotélico expresados en la 
escena mexicana hace nada menos que 103 años.

22 José F. Elizondo, El país de la metralla, revista en un acto, dividida en cinco cuadros y un apo- 
teosis, México, Talleres de Imprenta y Fotograbado “Novedades”, 1913, p. 13.
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Notas finales post aristotélicas, “metaposdramáticas” 

No serán estos tiempos en los que se determine la muerte del teatro. Ya en 
otros momentos de anticipó ese fallecimiento sin que tuviese verificativo algu-
no. De lo que sí podemos tener certezas, es de que los vínculos entre la escena 
y la literatura siguen siendo indisolubles, aunque parezca que en las tenden- 
cias actuales el hecho haya perdido su vigencia. Toda manifestación teatral –y 
lo decimos categóricamente– no tiene escapatoria, es representación de rea-
lidades23. Y el ser humano, cada uno de nosotros, necesita, de alguna forma, 
de ese conjunto de representaciones para configurar nuestro imaginario social 
o cultural, para de alguna manera percibir y comprender en algo nuestro pro-
ceder en la lucha por la vida. Así que, podemos matar al teatro, y al realismo 
aristotélico y a los géneros dramáticos y hundirlos, las veces que queramos; 
todo esto volverá a salir a flote reconfigurado según el espectro de la realidad 
en que se viva y se mueva el ser humano. El teatro y su dramaturgia siempre 
serán un medio necesario para interpelar a la realidad. 
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espectáculo a súper héroe
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             azcapotzalco 
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Resumen

Después de plantear el tema de la lucha libre en Londres y en la antigua Grecia, y del de-

bate de si debe continuar como la lucha antigua, pura, o como espectáculo, nos centra-

remos en demostrar la evolución del Santo en el espectáculo. Para ello estructuraremos 

el texto en tres partes. En la primera abordaremos los inicios de la lucha libre y de Rodol- 

fo Guzmán; en la segunda, su desarrollo como Santo, actor rudo dentro del deporte  

a través de su nombre, cuerpo físico y atuendo, y el espectáculo teatral; y en la tercera, 

como Santo, actor técnico del deporte espectáculo en la televisión, el cómic y el cine. 

Abstract

After raising the issue of wrestling in London and ancient Greece, and discussing wheth-

er it should continue as the ancient, pure fight, or as a show, we will focus on demons-

trating the evolution of the Saint in the show. For this we will structure the text in three 

parts. In the first we will address the beginnings of wrestling and Rodolfo Guzmán; in 

the second, his development as Saint, a rude actor in sports through his name, physical 

body and attire, and the theatrical spectacle; and in the third, as Saint, technical actor 

of the sport show on television, comic and film.

Palabras clave: El Santo, lucha libre en Atenas, Anteo y Heracles, Ayax y Ulises, lucha 

greco-romana, espectáculo teatral, héroes, la máscara, deporte-espectáculo.

Key words: The Saint, wrestling in Athens, Anteo and Heracles, Ayax and Ulysses, 

Greco-Roman wrestling, theatrical show, heroes, the mask, sports-show.
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¡Respetable público! 

Lucharán dos de tres caídas sin límite de tiempo. En esta esquina,  
El Estrangulador y, en esta otra, Gregorius El Grande…

La arena está llena en la planta baja y alta: al centro, el cuadrilátero, réferi 
y luchadores: El Estrangulador, 1.80 de estatura, y su rival, más bajo y 
gordo. Suena la campana. El primero ataca, lo tira a la lona, lo aferra 

de la mano y avienta contra las cuerdas, lo recibe y golpea con el puño en el 
pecho. El público reacciona y grita: “¡Rómpele el cuello, Estrangulador!” Tam-
bién su rival reacciona, lo engancha del brazo y lo tira a la lona. El otro se para, 
lo tira y patea. Su contrincante se levanta; se trenzan en lucha ante la mirada 
del público y réferi. El Estrangulador cae encima del réferi. El otro se le avien- 
ta, pero su rival se hace a un lado y cae en la lona. 

Entonces se levanta de las butacas, Gregorius el Grande, anciano grueso 
y maestro griego de lucha Greco-Romana, el mejor luchador del mundo, que 
derrotó en combate al alemán Heiterschmidt, y le expresa al promotor de lu-
chas en Londres, a su hijo Kristo: “¿Para esto me trajiste de Atenas? ¿Para este 
circo barato? ¿Qué has hecho con la lucha greco-romana? ¿Crees que dejaré 
a Nikolas de Atenas luchar con esa basura?” El hijo le responde: “Papá, debes 
entender que los tiempos cambian. Los gustos, la gente, todo cambia.”

Posteriormente, Gregorius, el técnico anciano pesado, lucha, sin desearlo, 
contra El Estrangulador, joven y rudo. El anciano le aplica la llave en la muñe-
ca, amarra con sus brazos, lo inutiliza y tira a la lona. El joven se para y lo tira. 
El griego se levanta y le inutiliza un brazo. El otro lo golpea con el puño en el 
hombro, le aprieta el rostro con su manaza, logra zafar su otro brazo, golpea 
el rostro del anciano, lo agarra del cuello con ambas manos y se lo aprieta. El 
anciano libera sus brazos, lo rebota contra las cuerdas y trenza con sus brazos 
al cuello. Luego lo abraza de la cintura con sus dos brazos, cual tenazas. 

El otro se zafa, levanta en vilo al anciano, lo estrella en la lona y se agacha 
para sujetarlo. Pero el griego lo agarra del cuello, se levanta poco a poco suje-
tando al otro y le aplica la llave en la cabeza: primero empuja todo su cuerpo 
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contra el cuello y hombros del joven, luego le rodea la cintura con sus brazos y 
le aplica el abrazo del oso. 

Éste intenta zafarse y, cuando se libera, el anciano aprisiona la cabeza y 
brazos entre los suyos, le aprieta la mandíbula con sus dos brazos y lo tira a la 
lona. El otro lo golpea con la rodilla en la cintura, se zafa, le aprisiona la cabe- 
za con sus brazos e intenta ahogarlo. Pero el anciano, con una llave magistral, 
lo derriba a la lona, aprisiona el cuello y cabeza con sus brazos; el otro se zafa 
y le propina repetidos golpes al pecho. 

El anciano se repone, lo tira otra vez a la lona y no lo suelta, a pesar de los 
codazos recibidos en su hígado y cuello. Se para poco a poco, empujando todo 
su cuerpo contra la cabeza del joven, lo abraza, le aplica el abrazo del oso en 
la cintura y lo levanta todo de la lona. Aprieta cada vez más la cintura del otro 
hasta ahogarlo, lo zangolotea dos veces, cual muñeco de trapo y lo arroja in-
consciente a la lona, cual guiñapo. 

Agotado por el intenso combate, el anciano maestro de lucha greco-roma-
na exclama: “Eso es lo que hago con los payasos de la lucha. La lucha greco-
romana es un arte de gran belleza.” De este modo nos lo muestra la película, 
Night and the City. Así, el anciano y técnico Gregorius, con su abrazo del oso, 
vence al joven y rudo Estrangulador y lo deja tirado en la lona, medio muer- 
to, tal como hizo Hércules con Anteo. Sale de las cuerdas, marcha vencedor 
a su vestidor a bañarse y enfrentar otra lucha con los misterios de la vida. Lo 
abordamos para felicitarlo y nos invita a Grecia a conocer el origen de la lucha 
libre en tres momentos.

La lucha libre en Grecia

Llegamos a Grecia, nos sentamos en las gradas a su lado y presenciamos, pri-
mero, la lucha del rey Anteo, gigante rudo de Libia, que ha dado muerte a 
todos sus rivales de la región. Él vive en una cueva libia, se alimenta con carne 
de león y duerme en la tierra desnuda, al contacto con su Madre Gea, para 
aumentar su fuerza colosal. Es un atleta rudo y fuerte que desafía al técnico y 
pequeño Heracles, que pasa por Libia para cortar las manzanas de las Hespéri-
des, y éste le acepta el reto. 

Los dos combatientes quitan de sus hombros las pieles de león. Heracles 
frota su cuerpo con aceite y Anteo derrama arena ardiente sobre sus miem-
bros. Inicia el combate. Heracles pretende cansarlo, pero, al tenderlo en tierra, 
observa que los músculos y miembros del otro se hinchan de nueva potencia 
por su Madre Tierra. Vuelven a asirse. Anteo, al cansarse pronto, se deja caer 
al suelo para recuperar sus fuerzas. Entonces Heracles descubre la treta de su 
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rival y cambia de estrategia. Ahora lo trenza de la cintura entre sus brazos, lo 
levanta del suelo a gran altura, le aprieta su vientre y se lo aplasta hasta romper 
sus costillas y matarlo; así lo narran Apolodoro1 y Robert Graves2. Claro que si 
ahora nosotros cambiamos de espacio y tiempo, y sustituimos los nombres de 
los semidioses por los de los luchadores: El Santo, Blue Demon y Black Shadow, 
entonces tenemos el mismo fin: escenificar la lucha del más fuerte contra el 
débil, del técnico contra el rudo.

Segundo, después de los funerales de Patroclo, narra Homero en el canto 
XXIII de la Ilíada, versos 700-735, los juegos en su honor en la playa de Troya. 
Surge la lucha desigual entre el gigante Áyax, rey de Salamina, de fuerza bru-
tal, contra el pequeño Ulises, rey de Ítaca, astuto y versátil. Todos los guerreros 
se congregan en torno al círculo de los contendientes y los alientan con gritos. 
Ambos se despojan de sus capas y ropas, comparecen ante la concurrencia, 
se miran de frente y se agarran, se abrazan, se trenzan, se esfuerzan y fluyen 
perlas de sudor por su cuerpo, pero ninguno tumba al otro al suelo. 

Áyax lo abraza con sus manazas y lo levanta en vilo. Pero Ulises reacciona 
brutalmente: “lo golpea detrás en la corva, le dobla las articulaciones, lo de-
rriba hacia atrás; y cae sobre su pecho, mientras las huestes los contemplan 
admiradas y extasiadas”3. Cuando intenta alzarlo, “el otro le pone la zancadilla, 
ambos caen al suelo, llenos de polvo. Entonces se levanta de su asiento Aqui-
les, juez del evento, y declara la victoria para ambos; ellos se enjugan el polvo, 
se ponen sus túnicas y recogen sus premios”4. 

Y tercero, en Atenas, Grecia, la lucha libre se efectúa el tercer día de las 
Olimpiadas, junto con el pugilato y el pancracio en el gimnasio (gumnoς: des-
nudo; gumnow, desnudarse; gumnάsion: lugar donde se ejercitan desnudos 
los atletas), actual gym, y se entrenan en un foso con arena, de allí que actual-
mente se denomine Arena a los lugares de lucha en México: Arena Libertad, 
Roma, Modelo, Coliseo, México. Los jueces autorizan a los atletas agarrar de 
los brazos, cuello y cuerpo, también la zancadilla, mas no coger al contrincante 
debajo de la cadera o de las piernas, porque el objetivo consiste en derribarlo, 
sin caer el otro. Luchan por parejas, previo sorteo, en tres asaltos, y existen dos 
clases de lucha: la primera consiste en que uno de los adversarios caiga y toque 
el suelo con su espalda; y la segunda, que, cuando uno admite su derrota, 
levante el dedo.

1 Apolodoro, Biblioteca mitológica, traductor José Calderón Felices, Madrid, Akal, 2002, p. 115. 
2 Robert Graves, Los mitos griegos, México, Alianza Editorial, 1996, vol. II, pp. 183-184.
3 Homero, Ilíada, trad. Emilio Crespo Güemes, Madrid, Gredos, 2000, p. 476. 
4 Ibid.
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Los luchadores son muy hábiles, porque la lucha es un deporte brutal, y los 
griegos aprecian, no tanto la fuerza, como la agilidad, técnica y habilidad para 
prevenir los movimientos del contrincante, porque se trata de vencer, pero con 
elegancia. También la valoran como una hazaña, llena de gracia, y acrobacia 
que provoca aplausos y protestas entre sus seguidores. Por eso Plutarco afir- 
ma que la lucha es el más astuto y artístico de los certámenes, pues consideran 
la lucha como el símbolo del bien contra el mal, de la libertad contra la opre-
sión; y es muy estimada, así lo manifiestan Frangos5 y Marrou6. 

Gregorius, después de mostrarnos el origen y la parte diáfana de la lucha 
griega, nos retorna a Londres y entra a su vestidor. Mientras que su hijo Kristo, 
el rudo promotor de la lucha libre, nos explica los secretos oscuros de la mafia 
agonística: sus abogados y pistoleros, las apuestas concertadas con luchadores 
y el pago paupérrimo que éstos reciben y comparten con sus entrenadores.

Después de conocer las partes blancas y oscuras de la lucha, dejemos arri-
ba del ring a los antagonistas; abajo, a los entrenadores y organizadores, a los 
luchadores y gimnasios; y afuera, a los promotores que controlan las luchas en 
cada ciudad, a los estafadores y a la mafia que se enriquece del sudor de los 
luchadores, de la inocencia y admiración de la afición por sus ídolos. Dejemos 
Londres en la década de los cuarenta y pasemos a México, donde también 
domina la parte oscura, ruda, de las luchas en las arenas. 

Después de introducir el tema de la lucha libre en Londres y en la antigua 
Grecia, y del debate de si debe continuar como la lucha antigua, pura, o como 
espectáculo, nos centraremos, en este artículo, en demostrar la evolución del 
Santo en el espectáculo. Para ello, lo hemos estructurado en tres partes. En la 
primera abordamos los inicios de la lucha libre y de Rodolfo Guzmán; en la se-
gunda, su desarrollo como Santo, actor rudo dentro del deporte a través de su 
nombre, cuerpo físico y atuendo, y el espectáculo teatral; y en la tercera, como 
Santo, actor técnico del deporte espectáculo en la televisión, el cómic y el cine. 

5 Demetrio Frangos, Historias y mitos de los juegos olímpicos de la Antigüedad, México, unam, 
2009, pp. 99-102.

6 Henri-Irénée Marrou, Historia de la educación en la Antigüedad, México, fce, 1998, p. 176.
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primera caída: Los rudos: Rudy Guzmán y Lomelí 
vs. Murciélago Velázquez y Lutteroth

La arena estaba de bote en bote 

la gente loca de la emoción 

en el ring luchaban los cuatro rudos, 

ídolos de la afición…

La lucha libre en México

Comencemos con los inicios de la lucha libre y de Rodolfo-Santo en este de-
porte. La lucha libre se integra a nuestra cultura popular, a partir de la in-
tervención francesa (1862-1867); las primeras empresas dedicadas al deporte 
espectáculo surgen en 1910, presentan las luchas en sitios improvisados co- 
mo teatros y circos, hasta que se construyen las primeras arenas en los barrios 
populares de la ciudad: la Doctores y Tepito.

En 1925, cuando las luchas aún son consideradas un deporte serio, el teatro 
Tívoli, ubicado en Puente de Alvarado y Ramón Guzmán, posee al fondo de su 
construcción la arena Tívoli, pero sin techo. Luego este deporte “deja de ser 
lucha libre pura, porque aburre a la juventud de ritmo acelerado, introduce y 
emplea un ingrediente sádico para interesar a los aficionados”7, y se convierte 
en bálsamo de la pobreza. Brotan las arenas y luchadores en los barrios. En 
1927 surge en la colonia Guerrero la arena Degollado, en 1930 la arena Nacio-
nal (más tarde cine Palacio Chino) y así nacen más arenas en el Distrito Federal: 
“la Libertad, la Roma, Escandón, Anáhuac, Guerrero, Degollado, Vencedora, la 
Coliseo, la México y la de Apatlaco, por el rumbo de Iztacalco”8. 

Más tarde, este deporte se nos presenta como un espectáculo que se 
monta en el escenario con vestuario lleno de parafernalia, y su relación con 
el público, como parte de una dinámica teatral, provoca su participación en la 
obra. Afirma Juan Manuel Ramírez que fue Lutteroth González quien vio, por 
primera vez en 1929, un combate de lucha libre en El Paso, Texas (EU). Cuatro 
años después organiza, el 21 de septiembre de 1933, la primera función en 
la Arena Modelo –antigua Arena México–, en la que participan los luchado-
res estadounidenses, Chino Achiu, Bobby Sampson, Cyclone Mackey y Yaqui 
Joe. Al notar que este deporte-espectáculo atrae a multitud de aficionados, el 

7 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-
cano moderno, México, Colegio de Michoacán-Conaculta, 2004, p. 84.

8 Ibid., p. 45.
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empresario, con el dinero que ganó en la Lotería Nacional, construye la Arena 
Coliseo el 2 de abril de 1943. 

En 1933, la arena Modelo, ubicada en la colonia Doctores, se convierte en 
la nueva arena México. Al año siguiente, las arenas Nacional y México son los 
principales centros de lucha libre y surgen otras: la Libertad, en Santa María la 
Redonda y, en 1943, la Coliseo, en Perú 77, que convoca a los barrios popu-
lares, aguerridos, de Tepito y la Lagunilla. Esto es en lo que se refiere a las are-
nas, en cuanto a la lucha, el estilo mexicano combina la lucha grecorromana 
y el wrestling estadounidense en la década de los treinta, y se convierte en 
espectáculo de barrio. 

Y en cuanto a los luchadores, tanto el rudo como el técnico tienen permi-
tido actuar con la misma suciedad, aunque éste ejerce una ética moral propia. 
En la década de los cincuenta, se refuerzan los dos tipos: o muy malos o muy 
buenos, pues a través de ellos se rebelan Eros y Tánatos, la comedia y la tra-
gedia. Estos luchadores de barrio, por su origen, cercanía e identificación con 
el público, hacen de este espectáculo una actividad diferente al resto de los 
deportes que mantienen distantes a sus protagonistas. 

Pues ellos, afirma el promotor Lutteroth Camou, se convierten en “héroes 
que se pueden tocar. Uno los ve hacer grandes acciones sobre el cuadrilátero 
y el luchador tiene también esa condición humana de acercarse a su público”9. 
Así, por medio de este deporte, el luchador del barrio deja de ser paria, ad-
quiere personalidad y fama; y para el público se convierte en fuente lúdica y 
catártica, reguladora de las tensiones sociales y bálsamo de la pobreza.

Los inicios del Santo

Los intereses de Rodolfo Guzmán Huerta (Tulancingo, Hidalgo, 1917-1984) en la  
lucha libre comienzan desde su adolescencia, pues tres de sus hermanos son lu- 
chadores: Jesús, el Pantera Negra, que muere en un accidente en el ring; Mi-
guel, Black Guzmán, campeón mundial de peso medio; y Javier, Jimmy. 

A temprana edad emigra con su familia de Tulancingo a la zona popular 
de la ciudad de México. Termina sus estudios de primaria, deja inconclusa la  
secundaria, entrena lucha a los 14 años en el Casino de la Policía de la ciudad de  
México, domina las técnicas de lucha grecorromana, olímpica y la japonesa  

9 Juan Manuel Ramírez, “Lucha libre mexicana, 80 años de espectáculo”, en Vanguardia MX, 26 
de septiembre 2013. Consultado el 22 de marzo 2018 en ‹https://www.vanguardia.com.mx/
luchalibremexicana80anosdeespectaculo-1839928.html›.
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del Jiu-Jitsu (judo), cuya técnica cuerpo a cuerpo en el suelo incluye lanzamien-
tos, derribos, sumisiones y luxaciones articulares. 

A los 16 años debuta sin máscara, ganando una miseria, en una arena de 
pueblo. A los 17 años, conociendo su complexión física y las técnicas de lucha, 
debuta profesionalmente en 1935. Inicia con su hermano Miguel, Black Guz-
mán, luchas amateur en arenas de segunda que le permiten mucha actividad. 
Ambos son descubiertos en Pachuca por el famoso luchador estadouniden- 
se Jack O´Brien, quien, impresionado por su estilo de lucha, rudeza y méritos 
de Rodolfo, lo recomienda a Jesús Lomelí, réferi de la lucha libre e instruc- 
tor de la Empresa Mexicana de Lucha Libre (emll). Esta promotora recién funda-
da por Salvador Lutteroth González, un expagador de las fuerzas obregonistas, 
requiere de luchadores nacionales que nutran su programación, sustentada en 
gladiadores estadounidenses, y que además agreguen sus propios elementos 
a la lucha. 

Él debuta oficialmente en los cuadriláteros en 1935, con su primer nombre 
de batalla, Rudy Guzmán, en la arena Islas, ubicada en la calle de Vesta, colonia 
Guerrero, pero abandona ese nombre en abril de ese año. A partir de entonces 
evita peleas callejeras con los bravos del barrio, cuida su tranquilidad espiritual 
y realiza entrenamientos físicos de cinco horas diarias, para obtener mayor 
elasticidad en el combate. 

 En 1936 Rodolfo ingresa en la empresa emll, usa su primera máscara: El 
Hombre Rojo, y debuta en una arena del rumbo de Molino del Rey; con la más- 
cara aprende la magia de ser incógnito, el amo del público y del suspenso. 
Después, cuando Jesús Lomelí, su padrino luchístico, forma su propia empresa 
y renta el Frontón Nacional, le sugiere emplear su segunda máscara y se trans-
forma en el Murciélago II, pero ante la demanda del Murciélago Velázquez, el 
primer mexicano enmascarado, él cambia de nombre. 

Así, en 1933 se inicia en México este espectáculo profesional, que mezcla 
deporte, acrobacia e histrionismo. Está dedicado a las familias y masa popular, 
quienes, por un lado, se entusiasman con el combate, festejan las patadas vo-
ladoras, los piquetes de ojos, las llaves asesinas: la quebradora, el tirabuzón, el 
cangrejo. Y, por el otro, al gritar insultos y groserías al rival de su ídolo, liberan 
sus impulsos contenidos y tensiones diarias, y son una catarsis que los libera  
de sus problemas económicos.
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segunda caida: El Santo rudo y su pasado 
vs. los técnicos y el triunfo 

El santo, el Cavernario, Blue Demon y el Bulldog.

El Santo, el Cavernario, Blue Demon y el Bulldog.

Y la gente comenzaba a gritar

se sentía enardecida sin cesar…

Ahora desarrollemos la evolución agonística del Santo rudo en las décadas del  
cuarenta y cincuenta. En los cuarenta, Rodolfo Guzmán y Jesús Lomelí, su en-
trenador, regresan a la Empresa Mexicana de Lucha Libre. Éste le propone, para 
esta segunda etapa, “tres nombres: El Ángel, El Demonio o el Santo. Con el 
nombre de Santo –responde–. Y siendo yo rudo mejor ”10, además le sugiere 
la máscara, hecha con piel de cerdo, las mallas y trusa, plateadas, para que 
relumbren en la noche y produzcan destellos de plata en el ring. 

La noche del domingo 26 de julio de 1942, cuando él renace, debuta con 
su nuevo nombre, el Santo. Sin embargo no se comporta como un santo, bon-
dadoso o virtuoso, como es de esperarse, sino como rudo endemoniado en la 
arena México. Sabe que cuenta con veinticinco años de edad, que toda su ca-
rrera depende de este triunfo, y que debe ganar de cualquier manera: o gana o 
se retira. Porque ya está cansado de trabajar en la fábrica de medias, de luchar 
en arenas de segunda y de su pésima racha, quiere dejar atrás las carencias y 
tener dinero para su mamá, su esposa Maruca y su nuevo hijo. 

Antes de subir al ring, en su vestidor, el Santo realiza el ritual del vestuario. 
Se coloca el suspensorio. Encima se ajusta el “instrumento estético y purita- 
no […] que preserva su sagrada intimidad intacta”11: las mallas castas y pú-
dicas, delicadas y femeninas que, como una mariposa, lo envuelven en su  
segunda piel, lo atrapan “en su propia red sin escapatoria, como sedoso ca-
pullo, carente de libertad”12, que “ocultan su pudor que nace de la vergüenza 
ante la desnudez propia o ajena”13, y que tienen un carácter defensivo. Ense-
guida las rodilleras y la trusa virginal que oculta su sexo y refuerza su castidad 
de santo en la arena y en el barrio. 

Luego se calza las botas aladas del mensajero Hermes que lo impulsan en 
sus lances aéreos de las cuerdas. Se introduce la máscara que le despoja la 

10  Ibid., p. 100.
11  Enrique Gil Calvo, Medias miradas, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 12.
12  Ibid., p. 16.
13  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, fce, 1998, p. 38.
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edad e identidad reales de su barrio y familia. Que anula su pasado precario y 
explotado, y que le otorga un nuevo rostro, anónimo y de santidad ante el pú-
blico católico, y un poder sobrehumano. Sólo deja desnudos su tórax y brazos, 
para la admiración del público de ambos sexos, porque en sus mallas oculta lo 
antiestético, salvaje e inmoral: su pilosidad o vellos de las piernas, y acepta ser 
un santo violento, pero púdico y asexuado para la santidad.

Termina su ritual. Se persigna y, antes de salir y entrar de una a otra oscu-
ridad, sale envuelto en su placenta envolvente, capucha y cordón plateados 
de la oscura gruta-vientre materno, donde renace y se transforma en el otro: 
el personaje ficticio. Ingresa temeroso, decidido, cual Teseo al pasillo oscuro y 
largo del Minotauro, donde al final luchará contra su monstruo rival, pero lleva 
el hilo y la ilusión de Ariadna, en sus botines y trusa, en su máscara y brazos. 
Sabe que en ese pasillo lo espera el patíbulo de los ajusticiados, pero también 
el fin de su peregrinar durante ocho años en las arenas de provincia. 

Escucha los aplausos de su raza de bronce que lo apoya, los chiflidos e in-
sultos que lo rechazan. Atrás, en la estela va dejando al obrero humilde, ningu-
neado. Al caminar va transformando su alma y fortaleciendo su nuevo cuerpo 
y personalidad, y va surgiendo el otro: el Santo rudo, belicoso. Cuando llega al 
cuadrilátero ya se metamorfoseó en el villano, el agresivo que no perdona las 
humillaciones padecidas en su pueblo ni en sus empleos transitorios. Porque 
su santo nombre lo quiere cincelar con su vestuario y fuerza interior, con la 
motivación del público que lo ayuda a convertirse en un personaje poderoso, y 
con sus batallas ganadas.

Sube al ring iluminado, el punto de su disputa. Se hinca ante la zona sa-
grada, como se lo enseñaron sus padres frente al altar de la virgen, y reza en 
su esquina antes de combatir. Al centro, los rivales y el juez nerviosos, la lona  
se estira como el arco, las cuerdas se tensan cual sus nervios, arriba las lám-
paras, diosas sagradas que, como Afrodita y Atenea, ayudan a uno y ciegan al 
otro. Sabe que ahora, con sólo dar unos pasos en la lona, concentra la mirada 
expectante, porque sabe manejar la emoción y el grito de la multitud. 

El público se enardece como fiera enjaulada tras las rejas. Desde que pisa la 
arena o recinto sagrado sabe que la lucha libre es real, y que se vive con los cin-
co sentidos y los gritos exaltados. La porra técnica se apega al guion, participa 
en el espectáculo y lo abuchea, mientras la ruda, lo protege, le exige “sangre”, 
mienta madres, insultos y señales obscenas con la mano al otro. Las porras se 
calientan y todos se contagian.

Está a punto de sonar el silbato y de recrear el conflicto eterno del ser hu-
mano: la lucha de Prometeo contra Zeus, la lucha del hombre contra los dioses, 
la lucha del bien contra el mal. Él no escucha las provocaciones verbales de su 
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rival, porque sabe que su respuesta está en su poder y en las cuerdas del ring. 
Tampoco ignora, por su experiencia en otras arenas, que los luchadores y el 
público vienen aquí a desahogar su energía, que los únicos ganadores son los 
empresarios que incrementan sus bolsillos, que el sistema libera y somete las 
tensiones sociales del pueblo, como en Roma: arena, pan y circo. Pronto se 
enciende, cual llama por dentro, y va a descargar toda su energía para ganar  
la batalla de forma legal o ilegal. 

Suena el silbato de inicio. Suenan las trompetas de las porras. Inician los 
abucheos del público. Les piden acción y sangre, mucha sangre. Les lanzan 
insultos verbales como algodones envueltos en celofán delicado, color fucsia. 
Esa noche del domingo 26 de julio de 1942 en la Arena México el Santo, cuyo 
nombre contrasta con su rudeza y violencia, resulta ser un villano del ring. Lu-
cha no como un santo, sino como una fiera desatada, desalmada. Realiza “una 
lucha encarnizada contra su rival el Ciclón Veloz”14: lo tira a la lona, lo golpea, 
hace sangrar, se sube a las cuerdas del ring, se lanza contra su rival y lo vence 
con sus lances aéreos y destreza de llaves de cuerpo a cuerpo. 

Termina el combate, regresa vencedor a la gruta clara de su renacimiento. 
Mr. Hyde se transforma en el Dr. Jekyll, se quita su atuendo y su otra personali-
dad, se baña y en un instante se transforma en el ser pacífico, cotidiano. Afuera 
los espectadores salen cansados, liberados, de la arena esa noche. Quienes an-
tes agredían e insultaban al luchador, ahora se acercan al héroe, lo esperan a la 
salida, le piden su autógrafo, lo tocan y se toman una foto abrazado a él. Aden-
tro liberaron el coraje, la ira, la desilusión de la vida contenida en la semana. 
Afuera se reconcilian consigo mismos, brillan sus miradas, tienen armonía con 
los otros. Ahora se preparan para recibir los sinsabores de la semana que inicia 
y, en la próxima función, sacarán otra vez a pasear sus demonios por la arena. 

Ese triunfo, ese nombre y esa máscara plateada, que le dan atracción y po-
der sobre el público, son su varita mágica, para que lo vuelven a programar allí 
mismo. Inicia su trayectoria meteórica de triunfos y de popularidad. Conquista 
el campeonato mundial, las siguientes luchas y, a pesar de ser rudo, el público 
lo idolatra, porque tiene ángel y un estilo personal. 

Posteriormente, en una de sus luchas contra el Lobo Negro, el Santo, repite 
su ritual antes de pelear: sube al ring, se hinca con respeto y reza en su esqui-
na. Entonces, más que un santo, resulta un villano que faulea a su oponente. 
Lo apalea, hace sangrar y, a pesar de que es descalificado, su fama y carisma 
empiezan a subir. Él “gana popularidad luchando en el bando de los rudos 

14 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-
cano moderno, p. 101.
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y obtiene su primer cetro en 1943, al destronar al Murciélago Velázquez”15. 
Pronto se convierte en villano y ostenta dos coronas: los campeonatos welter y 
medio de la República Mexicana.

El 2 de abril de 1943, afirma Álvaro Fernández,16 es invitado por el empre-
sario Salvador Lutteroth para la inauguración de la arena Coliseo. Esa noche se 
enfrenta contra Tarzán López, el mejor luchador técnico, por el campeonato 
mundial. Suena el silbato, se arroja contra el contrincante para eliminarlo rápi-
do y emplea sus mejores armas, pero todos sus esfuerzos se estrellan contra el 
muro del otro. Él se tambalea, sabe que va perdiendo y descubre un velo entre 
el triunfo y la derrota. Cuando el velo se levanta como cuervo negro, ve clara 
su derrota, pero si el velo cae cual paloma blanca, le anuncia el posible triun-
fo. Así, tras esa gasa sigue luchando contra su rival que lo sigue dominando. 
La multitud le lanza gritos de burla y palabras soeces, mientras que elogia y 
aplaude las llaves de Tarzán. Cuando se da cuenta, ya perdió su primera caída.

Al perder la primera caída, siente el lamento de un animal herido y un 
silencio sepulcral en su interior. Sus sueños de triunfo se desvanecen ante su 
posible derrota y los gritos enardecidos del público se lo anuncian. Su temor no 
aminora, se acrecienta. Luego comienza a suspirar para relajarse, se desplaza 
de un lado a otro del ring para atraerlo. Mientras llama en su ayuda a las voces 
de la naturaleza y a la divinidad, pero no lo oyen ni acuden, lo dejan solo. Tiene 
que activar rápido su imaginación, azuzar y despertar su barbarie original. Co-
mienza su lucha enconada contra el otro. Después de diez minutos, reconoce 
que sus intentos de vencerlo resultan vanos y acude a su último recurso: el jiu 
jitsu, pero tampoco hace mella en su rival. Él se halla vacío, sus llaves y ánimo 
están sin fuerza, sin sangre, se siente derrotado, como un bulto vacío. 

La serenidad de su adversario, la mayor consistencia, preparación y larga 
experiencia se imponen bajo la presión de una dura llave. El Santo rudo cae de-
rrotado en su segunda caída y noche más difícil en el ring, en dos caídas al hilo 
en esa y otra ocasión. Sin embargo, continúa luchando contra otros y pronto 
olvida esa derrota a base de triunfos. Más tarde, disputa contra el reconoci- 
do luchador extranjero, Jack Blomfiel, quien lo desenmascara. Pero como el 
Santo trae otra máscara sobrepuesta, éste se enardece, lo baña en sangre con 
faules y artimañas. Lo noquea y crece su reputación como rudo, masacrando a 
luchadores y réferis. 

15 Lourdes Grobet, Espectacular de lucha libre, México, Trilce Ediciones, 2006, p. 280.
16 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-

cano moderno, p. 102.
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En 1944 se forma la Pareja Atómica, integrada por Santo y Gori Guerrero, 
inventa la llave denominada, “A caballo”. Ese año es declarada la mejor pareja 
que continúa con su fama y, después de vencer a la pareja de Blue Demon y 
Black Shadow, se separa en abril de 1950, y el Santo realiza algunas presen-
taciones sin máscara en Houston, Texas. En esos años el Santo gana el Cam-
peonato Nacional de Peso Welter y el Campeonato del Mundo al extranjero 
Pancoff. Aunque en 1950 pierde su combate ante Wolf Ruvinskis. 

Aclarado el nacimiento del Santo, en la lucha libre, ahora revisemos los  
tres elementos teatrales que conforman su personaje –su nombre, cuerpo atlé-
tico y su atuendo: la capa, el color plata y la máscara– y, cuarto, el espectácu- 
lo teatral. 

Su nombre, cuerpo atlético y atuendo

Iniciemos con el primer elemento teatral: su nombre. Su nombre de batalla, el 
Santo –definen la Rae y el Diccionario Latín, sanctus– significa sagrado, inviola-
ble; virtuoso, íntegro e irreprochable, que contrasta con su actitud en el ring: 
rudo, villano, desalmado. Sin embargo, en esta etapa, su nombre de batalla, 
santo, beato, contrasta con sus actos rudos y agresivos.

Continuemos con el segundo elemento teatral: su cuerpo hercúleo. Él, atle-
ta riguroso, cuida sus facultades físicas y mantiene su fortaleza con ejercicios y 
rutinas diarias. Destacan su amplia espalda, cual coloso hecho a martillo, y cue-
llo firme. Debajo de los hombros se yerguen sus pectorales poderosos, como 
el hierro; bíceps potentes y brazos sólidos, cual piedras redondeadas que el río 
pulió en sus remolinos; y piernas firmes, elásticas, que le permiten volar en el 
ring. Detrás de este personaje, asegura Fernández,17 hay un buen atleta profe-
sional que entrena cinco horas diarias y cubre tres técnicas básicas de lucha: la 
grecorromana, la olímpica y la intercolegial, y al menos, dos rutinas de ejercicio: 
en aparatos para fortalecer los músculos, y el tumbling o acrobacias para la 
agilidad, saltos, caídas y elasticidad. Su cuerpo esculpido es la envidia de los 
hombres que lo imitan en los gimnasios, y el atractivo de las mujeres hermosas. 

Abordemos el tercer elemento teatral que le proporciona atractivo y poder 
sobre la multitud, su atuendo: la capa, el color de plata y la máscara. La capa 
cuelga sobre sus hombros, como piel de león de Heracles, y “le otorga poder, 
dignidad y su verdadera naturaleza de hombre”18 rudo, poderoso, como los hé-
roes míticos de los espectadores. Este elemento se refuerza con el color plata 

17 Ibid., p. 89.
18 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, Barcelona, Ediciones Gistavo Gili, 2000, p. 40.
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de su máscara y atuendo. El color plata manifiesta solemnidad y elegancia. Se 
asocia a la rapidez y dinamismo, a la sangre fría y planificación de ataque, al 
objetivo e inteligencia y, sobre todo, pasa desapercibido ante su rival. 

Prosigamos ahora con el misterio de la máscara que lo torna invisible.19 
Constituye su imagen. Al ponérsela, se siente interiormente transformado, asu-
me las cualidades del nuevo ser que representa y se convierte en su segunda 
naturaleza. Ésta rodea su cabeza, como una aureola divina de semidiós y le pro-
porciona la fuerza vital que emana de lo sagrado. Si para Hans Biedermann,20 
la máscara es un medio para identificarse con lo “sobrenatural”; para Cooper21 
es la protección y transformación de las deidades que encarna; y para Jung, la 
máscara, resulta simbólica de la esfera superior o mundo celeste. 

De modo que la teatralidad de la lucha libre se manifiesta en cuanto él, 
como atleta y actor, se posesiona de su personaje y nombre de batalla, y asu-
me su segunda identidad. Su transformación ocurre al crear otra imagen con 
la ayuda de la máscara y atuendo. Al subir al ring y proyectarla, su espíritu y 
fuerza interior, motivada por el público, emerge del personaje. Esta tradición de 
la máscara en el luchador le otorga el anonimato, porque le “oculta el rostro 
real, guarda su incógnita en el barrio, y lo dota de otra identidad casi mágica y 
un carisma especial”22. 

Su máscara forma parte del ritual del espectáculo de la lucha, y el público se 
encuentra fascinado con ella y con su cuerpo atlético. Le resulta más atractivo y 
catártico cuando él expone su máscara contra otra, porque entonces lo oculto 
y el anonimato, se desenmascara. Si él gana una máscara, gana todo, porque 
muestra la identidad oculta y convierte al otro en don nadie. 

El espectáculo teatral en la lucha libre 

Terminada la explicación de su máscara, ahora revisemos el cuarto elemento, el 
espectáculo teatral de la lucha libre y sus semejanzas con el teatro antiguo grie-
go. La lucha en la que participa el Santo, no es sólo un deporte competitivo, 
sino también un espectáculo, donde entran en juego: el Santo o actor principal, 
que desarrolla un papel determinado con la coreografía de su máscara, atuen-
do, colores y movimientos escénicos; y el público que participa activamente. 

19 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Siruela, 2002, p. 125.
20 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 300.
21 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, p. 117.
22 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-

cano moderno, p. 50.
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Empecemos con el teatro, cuyo término deriva de la voz griega zeaszai: 
mirar, es la vida hecha música y palabra, gesto y danza, que está para admirar-
se y prohíbe representar escenas violentas, porque es un evento social al que 
asisten hombres y mujeres, por separado, afirma Celdrán Gomariz23. Los espec-
tadores traen de casa sus cojines para sentarse cómodamente –en las arenas 
se alquilan–, frente al espacio donde se representa la escena. Ellos también 
toman en serio cuanto sucede en el escenario. Saben cómo va a acabar todo. 
Para ellos no hay sorpresa, sólo el placer de la anticipación, porque todas las 
tragedias, como las luchas, cuentan lo mismo, aunque con versos o luchadores 
distintos, lo único que cambia es la interpretación. 

Tespis de Icaria –siglo Vi a. c.–, creador de la tragedia griega (tragizein: 
cambiar la voz), introduce en la tragedia el maquillaje blanco que representa el 
espectro del héroe; y la máscara ritual, hecha de lino, que los actores “portan 
en escena, destinadas a identificar ante el público los personajes míticos: Edi-
po, Orestes o Teseo, asegura Gil Calvo”24. El actor, o upokrithς, al colocarse 
la máscara, asume otra voz que no es la suya; posee ropajes agrandados que 
aumentan su tamaño, como la capa del Santo; y representa en las tragedias, 
como en las luchas, el conflicto del hombre contra los dioses. Así, el actor de 
la tragedia y el combatiente de la lucha aparecen enmascarados y asumen una 
personalidad que no es la propia, sino otra.

Durante la representación, los espectadores comen nueces y frutos, be-
ben vino y charlan. Siguen en silencio las escenas, aplauden a unos actores 
o muestran su desacuerdo, patean las escenas que no son de su agrado; su 
participación activa afecta o lleva al éxito el espectáculo teatral o agonístico. 
De modo que los elementos del teatro griego están presentes en la lucha libre 
y el promotor Lutteroth lo convierte en un espectáculo popular. 

Como el teatro, también la lucha libre emplea el gesto y la danza acrobática 
de sus actores, para representar un drama y ser admirados por el público. Sus 
caracteres resultan obvios, no hay lugar para la ambigüedad, son fieles a su ima- 
gen y nunca la traicionan. Los buenos o técnicos siempre luchan limpio, poseen 
movimientos sofisticados y de científico sereno. No traicionan la ética de sus 
acciones benévolas y muestran los signos de la justicia, ecuanimidad y honor. 

Los malos son traicioneros, violan las reglas, resultan repugnantes con su 
cuerpo, gordo o musculoso. Expresan la bajeza del rudo: feo y primitivo, juego 
sucio y violento, gritos y gestos exagerados. “Por eso los efectos de una llave 

23 Pancracio Celdrán Gomariz, Quién fue quién en el mundo clásico, Madrid, Planeta, 2011, pp. 
451-454.

24 Enrique Gil Calvo, Máscaras masculinas, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 34.
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los representan con gestos exagerados y su parte corporal afectada es grotes-
camente señalada, para tener verosimilitud y enfatizan que cada caída es una 
vergüenza para ellos .”25 

Así, la lucha libre es teatro lúdico, basado en soportes narrativos sobre el 
bien y el mal. Involucra al Santo que también escenifica el drama y los elementos  
teatrales básicos: su físico atlético, vestuario y máscara. En la lucha y el teatro 
“asistimos a la representación del dolor del luchador […], su función no consis- 
te en ganar, sino en expresar el tono trágico del espectáculo, en mostrar su ver-
dad y realizar los gestos excesivos que corresponden a su máscara”26 o cuerpo.

tercera caída: 1952-1962, El Santo técnico, 
héroe del espectáculo en los mass media 

Métele la Wilson, métele la Nelson, la quebradora y el tira buzón, 

quítale el candado, pícale los ojos, jálale los pelos, sácalo del ring.

Métele la Wilson, métele la Nelson, la quebradora y el tira buzón, 

quítale el candado, pícale los ojos, jálale los pelos, sácalo del ring.

Ahora abordaremos el ascenso del Santo técnico, entre 1952 y 1962, en la lu- 
cha libre y la proyección del personaje en los medios audiovisuales: la televi-
sión, historieta de revistas y películas. La noche del 7 de noviembre de 1952, el 
Santo rudo enfrenta, en una gran lucha de destrezas, el duelo de su máscara 
contra la de Black Shadow, el técnico y gran favorito. Esa noche, él le arrebata 
la máscara y revela el nombre y rostro verdadero de Black Shadow: Alejandro 
Cruz. A partir de ese triunfo él sigue ascendiendo en su carrera. En 1953, al 
continuar el auge de las parejas o relevos, él se asocia con Valentino, uno de los 
mejores rudos, luego con el Cavernario Galindo, se conserva como Campeón 
Nacional y, a pesar de que es vencido en tres ocasiones por Blue Demon, como 
Campeón Mundial Welter. 

El 26 de abril de 1956 se reinaugura la nueva arena México con una fun-
ción en la que participan el Santo, el Médico Asesino, Rolando Vera, Blue  
Demon, Bobby Bonales y El Gladiador, entre otros. El Santo hace pareja con el 
Médico Asesino y le gana a Blue Demon y Rolando Vera. Después, Vera le quita 
el título de Campeón Mundial Welter; en septiembre, recupera su Campeona-

25 Nelson Carro, El cine de luchadores, México, unam, 1984, p. 16.
26 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-
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to Nacional Medio, al vencer y desenmascarar al Gladiador, pero a finales de 
ese mismo año Vera se lo arrebata.27

En los sesenta “el Santo se ve obligado –supuestamente para dar un buen 
ejemplo a su público infantil: ‘la niñez no merecía un ídolo tan malo’– a luchar, 
como técnico, como bueno, y el 5 de julio de 1962, en pareja con Henry Pilusso 
enfrentan y vencen a los Hermanos Espanto, afirma Fernández”28. Él confir- 
ma esta versión en la entrevista con Paco Malgesto, de 1974: “La gente y el pú- 
blico infantil me seguían y querían y decidí cambiar mi estilo –de rudo a técni-
co– por los niños.” 

En 1963, en su calidad de técnico, cuida su incógnita ante el público, asi-
mila su condición de héroe y realiza una de las luchas más encarnizadas contra 
el Espanto I. Luego, gana el Campeonato Nacional de Peso Medio a Karloff 
Lagarde. En octubre de ese mismo año, cuando está a punto de perder la más-
cara contra el Espanto I, corre al vestidor con el rostro cubierto por sus manos 
y regresa al ring con otra máscara. Nuevamente lo enfrenta en Nueva York y  
desenmascara al Espanto. Se convierte en campeón nacional de peso wel- 
ter, de peso medio y semicompleto, campeón mundial welter y medio.

En esta etapa, cuando se convierte en héroe del espectáculo agonístico e 
ídolo de la afición, ya se consagra en “un personaje notable, inmaculado, por-
que no fuma ni bebe, ni se le conocen escándalos –asevera Nelson Carro–; un 
héroe que defiende la justicia y el predominio del Bien”29. Él, en su impasible 
máscara de plata, al fin logra el triunfo anhelado y el reconocimiento de la mul-
titud. También halla, sin buscarlo ni desearlo, el símbolo unificador de la masa 
popular, que se concentra en la capital.

La televisión 

Después de abordar cómo el Santo, técnico, se transforma en ídolo de la afi-
ción en las arenas, a continuación revisaremos la forma en que se consagra 
como héroe del espectáculo en los mass media. En los cincuenta, la llegada de 
la televisión se convierte en un nuevo canal de difusión para la lucha libre, la 
hace popular entre la clase media y provoca el boom de este deporte. En ese 
momento, la televisora xHtV firma con la empresa de Salvador Lutteroth para 
transmitirla en televisión con el patrocinio de las llantas General Popo, afirma 
Ocampo. La ciudad se paraliza a las 8:30 p. m. del viernes 10 de noviembre de 

27 Ibid., p. 103.
28 Ibid., p. 104.
29 Nelson Carro, El cine de luchador, p. 35.



el santo luchador: de rudo a técnico, del espectáculo a súper héroe

¶ tema y variaciones de literatura 53158 

1950, cuando la voz del comentarista Rafael Vidal anuncia, en directo, desde 
la Arena Coliseo, la lucha estelar de Gori Guerrero, Campeón Mundial Welter, 
y el oriental Sugi Sito, que cae vencido. 

En estas proyecciones aparece el Santo luchando contra sus rivales y llega a 
una mayor audiencia de clase baja y media. Pues quienes no acuden a la are-
na, ni tienen televisión en casa, pagan cuarenta centavos por ver la función en 
la tele de la tienda de la esquina. En la imagen proyectada, él atrapa y seduce a 
más fieles a su fortaleza y a su máscara: niños y jóvenes, amas de casa y seño-
ritas. Su fama se incrementa con más devotos 

La historieta de José G. Cruz

En esa misma década, diecisiete años después de haberse iniciado en la lucha 
libre, el Santo se convierte en ídolo de las multitudes. Es llevado a la historieta 
a manos de los moneros dirigidos por José G. Cruz –co-guionista de la película, 
El Enmascarado de Plata (1952)–. Éste utiliza su carisma popular a través del 
cómic y le agrega a su nombre original, Santo, el atributo, El Enmascarado  
de Plata. Él es el primer luchador llevado a la historieta. 

La primera revista semanal, donde el Santo cobra vida, aparece el miércoles 
3 de septiembre de 1952 con 32 páginas. Luego sale tres veces a la semana 
con un tiraje de 550 mil ejemplares por episodio. La revista circula en todo 
el país y en Latinoamérica; para 1957 el cómic del luchador vive sus mejores 
momentos y sus lectores infantiles lo trasforman en su héroe de la vida real. 
Cuando la revista sortea máscaras a los niños, ellos se las arrebatan a los otros, 
causan accidentes y aparecen infantes fracturados o que se arrojan de las azo-
teas, al intentar imitar los lances y vuelos aéreos de su ídolo luchador. 

Por medio de la historieta, José G. Cruz impulsa a este ídolo y, por su sim-
bolismo para el pueblo y “por el poder de los mass media”30, lo convierte en 
héroe de las arenas, ícono popular y mito de la cultura mexicana. Así, el Santo 
se distingue por su caballerosidad, bondad y virtud relevantes. Se convierte en 
un héroe que lucha por la justicia en las arenas, programas de televisión, có-
mics y películas. Defiende a la masa popular ante la injusticia de los gobiernos 
alemanista –carestía y corrupción–, de Ruiz Cortines –mala economía e impues-
tos a clases bajas–, de López Mateos –bajo salario y represión al pueblo–. Su 
aparición se da en el momento oportuno, porque el público ya estaba cansado 

30 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexica-
no moderno, p. 108.
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de la penuria y deseoso de un héroe nacional, aunque fuera de la lucha libre, 
con quien identificarse, y él llena sus expectativas. 

Las películas 

El Santo y la lucha, instalados como “espectáculo en las arenas, el cómic y la te-
levisión, dan su siguiente paso hacia el cine, donde obtienen el éxito popular”31. 
El Santo, mediatizado por su manager y promotor, representa al técnico, al 
bueno, y actúa en más de cincuenta películas de 1952 a 1983. De este modo, 
él y los héroes enmascarados de la lucha que provienen del barrio, del esfuerzo 
del gimnasio y de los pocos pesos para sobrevivir, son llevados a la pantalla.

En la década de los cincuenta se realizan las primeras películas del género 
de luchadores. En 1952, René Cardona filma la película, escrita por Ramón 
Obón y José G. Cruz, El enmascarado de Plata. En 1958 filma sus dos prime-
ras películas, Santo contra el cerebro del mal y Santo contra los hombres 
infernales; en ellas aparece ya no como el rudo o malo, sino como el bueno, el 
justiciero. Pues él, a raíz del personaje de la historieta y de los niños que parti-
cipan y le aplauden en la arena, cambia de rudo a técnico para darles ejemplo.

A partir de la maestría de su técnica en las arenas y de estos tres medios de 
difusión de su imagen, él se consagra como ídolo, como héroe del espectácu- 
lo de masas. Se transforma en el justiciero que redime a las clases populares de 
sus dolores y pobreza, porque el sistema político priísta que se ahoga, nunca se 
ha ocupado de ellos ni de su bienestar, sino de explotarlos. 

El 5 de julio de 1962, el Santo cuenta con diez años como personaje de la 
historieta y con seis películas, un poco moralistas. Entonces asume, de forma 
consciente, el significado de Santo, íntegro e irreprochable en su conducta, en 
entrevistas y actos públicos, donde jóvenes y adultos lo quieren tocar y le piden 
su autógrafo en las arenas. También los niños le solicitan autógrafos, los car- 
ga en sus brazos y los besa. Adquiere los atributos de un santo, de un héroe 
del espectáculo y juega con su imagen: “en una función, a punto de cancelarse 
por una tormenta y carencia de público, por orden del Santo apagan las luces 
y las encienden cuando él ya está en el ring, para que parezca una teofanía”32. 

Asume una actitud positiva en el ring, en su vida y en las entrevistas, como 
lo refleja Kelly en su video: “Lo mejor para el pueblo de México, tanto a los ni-
ños, como a la juventud para que dejen los vicios y tomen el cauce del deporte, 

31 Nelson Carro, El cine de luchador, p. 19.
32 Álvaro Fernández Reyes, Santo, el enmascarado de plata: mito y realidad de un héroe mexi-

cano moderno, p. 105.
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a los estudiantes para que mejoren en sus estudios y ayuden a salir al país de 
sus dificultades.” Así, “el Santo se convierte en superhéroe en un país subdesa-
rrollado, afirma Monsiváis en la entrevista a Luis Kelly, el Santo no surge como 
un Superman o los cuatro Fantásticos, se transforma en un superhéroe de las 
arenas pequeñas, en una leyenda de las arenas de lucha libre en Centroamérica 
y el sur de E. U.” 

El Santo, que proviene de la clase popular, se convierte en ídolo de las multi-
tudes. Primero, luchando en las arenas nacionales, luego en cómics y películas, 
más tarde en teatros, programas de radio y televisión. En su mejor momento 
del siglo veinte se convierte en un héroe moderno, enmascarado, porque re-
presenta la mentalidad del sector popular urbano al que pertenece, como la 
música de la Sonora Santanera. Y ahora en este nuevo siglo es una leyenda del 
encordado. Venerado por adultos, jóvenes y chicas de distintos estratos socia-
les y países que acuden a la arena Coliseo, para conocer los secretos de la lucha 
y rememorar las hazañas del Santo en sus películas. 

Estamos en la Arena Coliseo, entran jóvenes japoneses, españoles y alema-
nas, nos sentamos en las gradas de la parte alta para admirar el espectáculo del 
ring. Abajo, la afición sentada. En los pasillos, los vendedores ofrecen cerveza, 
papas, palomitas y chucherías. Al centro, el cuadrilátero iluminado con el pre-
sentador y los luchadores contendientes, recibidos con chiflidos, aplausos e in-
sultos. Arriba, en las gradas, las porras bravas del barrio de Tepito. De un lado, 
la técnica con sus ensordecedoras bocinas de camión que suenan al concluir el  
primer combate; del otro, la ruda que, como un coro, interviene al concluir  
la otra. Se oye el micrófono de la arena: 

¡Respetable público!: 

Lucharán dos de tres caídas sin límite de tiempo. En esta esquina… y, en esta otra…
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La leche se paga 
con sangre:
Todos mis padres de 
Fernando Yacamán

antonio marquet | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

“La leche se paga con sangre: Todos mis padres de Fernando Yacamán” aborda el tema 

principal de esta novela y de la cultura gay: la relación del gay con el padre. Un tema que 

es abordado por las novelas gays más emblemáticas. La relación con la figura paterna 

en esta novela se torna sadomasoquista. Con el título, el narrador se refiere a su padre 

biológico, el Coyote, así como los padrastros que le impone su madre, y a las parejas 

con rasgos paternos que busca el narrador.

Abstract

“Milk is paid with blood: Todos mis padres de Fernando Yacamán” is about fatherhood 

in the Mexican gay novel. In this novel, it turns to be sado-masochistic. All my fathers is 

an enigmatic title since father is only one. The narrator refers to his father, to the step-

fathers chosen by her mother and to the couples he looks for.

Palabras clave: narrativa gay siglo xxi, sado-masoquismo, Cultura lGbttti mexicana, 

Fernando Yacamán, paternidad, masculinidad.

Key words: Mexican gay novel xxi century, sado-masochism, Mexican lGbttti culture, 

Fernando Yacamán, fatherhood, masculinity.
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El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas.
S. Freud

El protagonista de Todos mis padres nace en 1985, el día del sismo, 
fecha parteaguas desde donde examina una sociedad citadina que se 
hunde en un estado de crisis permanente. Ninguno de los personajes 

fue víctima directa. Sin embargo, nada vuelve a funcionar para ellos. Minutos 
después del temblor, la madre logra tomar a su hijo y salir del hospital, pero 
nada garantiza que recuperó cierta estabilidad. Cada quien (Sofía, el Coyote) 
tomó un sendero que no condujo a nada: ni siquiera se deciden a reconstruir 
un nuevo timón que los aleje del hundimiento, situación que repiten una y 
otra vez. Así, con trayectorias extraviadas, el sujeto recala como náufrago en el 
nuevo milenio. Todos mis padres no es sólo una novela gay, sino un punto de 
observación que desde la gaydad examina la catástrofe personal y del entorno, 
sintomáticamente en el medio de la compañía petrolera que en 2019 (año de 
aparición de la novela) es emblema de la corrupción nacional (efectivamen- 
te Sofía, sus padres, sus novios, su esposo son empleados de Pemex).

Una serie de temas pueden explorarse en esta rica novela de Yacamán: los 
obsequios, la dimensión paterna, el pasaje del catálogo a la escritura, la cons-
trucción de la figura de la madre, una novela de formación gay. Parecería que 
el sismo echó por tierra incluso las coordenadas que daban identidad.1

Asestar “obsequios”

El punto de arranque del relato, así como de la reconstrucción biográfica, de la 
investigación,2 de la vida, son dos regalos. Dos puntos significativos que marcan 

1 El protagonista señala que: “¿lGbt? No me identificaba con esas siglas. ¿Salir del closet? ¿En qué 
instante me metieron que no me di cuenta?” Su madre está leyendo un manual para acercarse 
a su hijo.

2 El protagonista ha estado insistiendo con su madre para que le dé datos sobre su infancia. Curio-
samente una novela sobre los padres, parte de la información materna. La referencia directa de 
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la naturaleza de los intercambios que se establecen. Dar ha sido pervertido en 
un entorno donde sólo quedan restos de familias (la de Sofía, la del Coyote, la 
de Vicente). En especial, se pervierten los “regalos” del padre, tan enigmáticos 
como agresivos. Los obsequios marcarán la vida del destinatario del regalo.3 En 
Todos mis padres aparece un padre avaro que hace dos obsequios: los regalos 
que recibe el narrador, una lata de leche Nido y un par de aretes precedieron su 
llegada. Pensar en estos objetos y en el gesto proveniente de un hombre con 
recursos, permite al lector formarse una idea del tipo de personaje “dadivoso” 
ante el cual se encuentra. El “regalo” es tan mezquino como inapropiado. Se 
trata de una dádiva que es muestra de desapego y desprecio que dejarán por 
siempre huella de la violencia. No habrá otro canal abierto.

El primero de ellos consiste en aretes para el niño, al que además se le exige 
ser macho, actuar como macho, vestirse como macho, jugar como macho. 
Habiéndole dejado como regalo un par de aretes, el padre le exige después un 
comportamiento viril. Al actuar de esta manera, el Coyote no solo da prueba de 
inconsistencia; exhibe su afán desestabilizador del sujeto. Ulteriormente, si el 
niño manifiesta que le gusta el tenis, es preciso descalificar ese deporte desde 
un punto de vista machista:

—Hacía natación pero me aburrió y ahora hago tenis.   

—Eso es de maricones.4  

[…]

—Sí, hijo, el tenis es para maricones, ¿pegarle a una pelota con una raqueta en 

shortcito? (27)

El objetivo paterno no es describir o caracterizar el juego, sino descalificar el 
gusto del niño, degradar feminizando al que declara sus gustos. Poco importa 
el juego, lo que cuenta es tirar a la lona al que habla, porque habla, porque 
manifiesta un gusto. El padre coloca al hijo desde el principio en el sitio de lo  
que él considera abyecto. No es de extrañar que no lo vaya a ver, que no  
lo mantenga, que no se ocupe de él… Para el narrador, el resultado en el tenis 

esta novela es Pedro Páramo: un par de líneas, en las que el padre aparece como “cosa”, sirven 
como epígrafe.

3 Los obsequios envenenados es un tema que traté en mi libro El coloquio de las perras (pp. 
143-156) y en un trabajo (“El regalo como estrategia de seducción en la novela Después de todo 
de José Ceballos Maldonado”) que presenté en la Universidad de Guadalajara (3er Congreso 
Internacional “La diversidad sexual en la Literatura y las Artes”, 2019).

4 Fernando Yacamán, Todos mis padres, México, Ediciones Periféricas, 2019, p. 26. En lo sucesivo 
sólo se pondrá entre paréntesis el número de página.
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es manifestación de la responsabilidad personal. El esfuerzo individual lleva al 
jugador al triunfo; no es un juego de equipo. Como gay, el niño se juega per-
sonalmente: si pierde o gana es como resultado de su esfuerzo individual; no 
de la sociedad supremachista en la que vive. No entra en equipos de los cuales 
sabe perfectamente que está excluido. Tampoco le interesa los juegos de ma-
chos. Como lo señala, el narrador permanece aislado:

En la secundaria técnica yo era el “mudo”. No me divertían las bromas de los otros 

chicos, sus juegos, la manera de chingar a los maestros y a las niñas. “El mudo”, no el 

matadito, ni al que molestaban para divertirse; el indiferente y gris. (91)

“El tenis es de maricones”. No entendía la razón. A mí me gustaba porque ganar  

o perder era responsabilidad de una persona, no como en otros deportes. Tampoco 

entendía por qué tanto enojo contra los “maricones”. (27)

El segundo regalo es la lata de leche Nido. ¡Toda una lata! ¡Toda una mal-
dición (o bendición, según los gustos)! ¿Leche en polvo para un recién nacido? 
¿Para un recién nacido que, además, vive en una colonia donde hay todavía 
establos con leche de vaca fresca, de primera? ¿Acaso la madre no le iba a dar 
el pecho? El “regalo” descalifica a dos: a la madre que no ha de tener leche 
que dar. Y al hijo al que solo un bote le dará en la vida. El narrador le dice a su 
madre: “Esto no es leche, una tarde deberías venir al establo conmigo y con 
mi abuela.” (23).

El hijo no se contenta con esa lata de leche; la leche es como la parábola 
de los talentos (5, 2 y 1) que el señor confía a tres siervos en el evangelio (San 
Mateo, 25, 14-30).5 Es preciso convertir ese “regalo”. El narrador transforma 
esa leche en polvo en semen. Lo que busca es la leche de los hombres de su 
elección, entre cincuenta y setenta años. Lo que busca del padre es su semen, 
lo que eventualmente lo transformaría en padre.

Frente a él me arrodillé, puse mis manos en sus muslos y comencé a mamársela. 

—Hijo, que el tiempo no pase por ti, quiero recordarte así; tenerte siempre así. (68)

Al cogerme, sentí que me desgarró.  

—Así, hijo, así, abre bien las piernas y aprieta. Tu culo es un templo. (148)

5 Vid. https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1bola_de_los_talentos 
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Algunos de sus amantes lo llaman hijo, como en estos dos casos. Por otra 
parte, la inseminación no es gratuita. Más adelante regresaré sobre este tema.

Proliferación de figuras paternas desfallecientes

En cuanto a la dimensión paterna, hay al menos tres tipos de figuras paternas: 
el padre biológico (El Coyote/Luis Habib), los que podríamos llamar padrastros 
que le da su madre al narrador (Eugenio, Julio, Vicente, Víctor, Howard…), 
las figuras paternas que registra el narrador en su catálogo de amantes del 
cuaderno rojo que sobrepasa el medio centenar. Aunque esta gama no es limi-
tada, lo numeroso de las figuras no apunta a una riqueza, sino a su contrario, 
a la inopia. Imposible ovillar la madeja afectiva de todos ellos. Ni la madre, ni  
los padres, ni los amantes, ni el mismo narrador, logran devanar la hebra. 
De principio al fin la madeja no puede desatarse. La insuficiencia paterna es 
una y otra vez puesta en relieve. Más allá de esto, hay un esfuerzo denodado  
por la instauración de mecanismos para explorar esa problemática a través de  
la narración.

En la película Un rubio (2019), de Marco Berger, proyectada recientemente 
en el Festival Mix6, uno de los amigos que vienen al domicilio declara tajan-
temente: a padre débil hijo joto (mexicanicé la frase pronunciada originalmente 
en argentino). Esta sentencia popular no es refutada en la conversación, se 
acepta como verdad incuestionable.7

En efecto, el problema de la figura paterna es central en la narrativa homo-
sexual y en la cultura gay. Me detendré en cuatro casos. Recordemos prime-
ramente la debilidad de la figura paterna en La Estatua de sal, que muere solo 
y enfermo (se sospecha que sea tuberculosis) en el Norte, además de los nu-
merosos fracasos en los negocios que emprende, el resentimiento de la madre, 
el padre del que no tiene otros recuerdos, sino que fue carnicero, como me- 
dio para independizarse y no seguir trabajando como dependiente en una  
tienda. En El vampiro de la colonia Roma los problemas laborales y la muerte  
del padre da origen a la desintegración familiar. El vampiro y su hermano son 

6 Dos obreros en la periferia de Buenos Aires establecen una relación. Gabriel se enamora; el otro, 
Juan, opta por formalizar una relación heterosexual: su compañera va a tener un hijo. Juan no 
está dispuesto a enfrentar el supremachismo de su medio buga. Película proyectada en el 23° 
Festival MIX: Cine y diversidad sexual. Cf. p. 98 del programa.

7 Freud lo dice de otra forma: “Llega incluso a parecer que la existencia de un padre enérgico 
garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de objeto sexual, o sea la elección de un ob-
jeto sexual del sexo opuesto.” He subrayado el calificativo “acertada” que revela el heterosexis- 
mo freudiano del milenio pasado.
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acogidos pasajeramente por un familiar (su tía) en Guanajuato. Luego da inicio 
la serie de aventuras de un personaje que renueva la narrativa de la picaresca. 
En tercer lugar, son evidentes los problemas de Javi Lavalle con su padre, ale-
jado y tradicionalista: un desencuentro absoluto. “No dejé de anhelar que mi 
padre muriera” (41); “Durante largo tiempo sentí un odio feroz hacia mi pa-
dre…” (46); “… aquel breve diálogo con mi padre me convirtió en el hombre 
más triste y desamparado que ha existido en el mundo.” (167) Los protagonis-
tas de la primera parte de Donde deben estar las catedrales de Severino Sala-
zar no tienen padre. El de Baldomero Berumen muere antes de que éste nazca. 
Crescencio Montes vive sin su padre. Sólo lo reconoce y lo hereda cuando el 
protagonista es adulto.8

La problemática paterna alcanza a protagonistas culturales de la comuni-
dad lGbttti como Carlos Monsiváis, Juan Gabriel,9 Jaime Cobián,10 José Rivera, 
La Cebra11…

Sigmund Freud, en el luminoso ensayo “Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci” de 1910, pone en relieve la primera infancia sin padre del genio del 
Renacimiento: “…el único dato seguro que sobre su infancia poseemos es  
el de que a los cinco años residía ya en la casa paterna.” De esa ausencia,12 
Freud desarrolla tres líneas de interpretación de la vida y la obra de Leonardo: 
por un lado, la posibilidad de ensoñación de Leonardo, alejado de una figu-

8 “Biográficamente comparte con Crescencio Montes, la ausencia de la figura paterna: su padre 
fue abatido por un rayo. Mientras que el comerciante, fue hijo “natural”, reconocido por su 
padre hacia el final de sus días. Crescencio Montes heredó una pequeña suma que invierte en 
el establecimiento de una tienda que llega a ser la más importante y moderna en el pueblo.” Cf. 
“La experiencia homosexual en Tepetongo en 1957”.

9 La serie de Televisión Hasta que te conocí (2016) de Carlos Prizzi, describe en el capítulo 2, 
“Adiós papá”, el brote psicótico del padre de Alberto Aguilera Valadez; su encarcelación y la 
recomendación de que sea tratado psiquiátricamente en un hospital. Las consecuencias eco-
nómicas y sociales son enormes. La familia emigra hacia el Norte… Sabido es que el nombre 
artístico del Divo de Juárez toma el nombre de pila de su maestro y el de su padre. Cf. ‹https://
es.wikipedia.org/wiki/Hasta_que_te_conocí_(serie_de_televisión)›, una magnífica reseña.

10 Cf. Antonio Bertrán, Damas y adamados. Conversaciones con protagonistas de la diversidad 
sexual, Ediciones B, 2017, pp. 83-102. Jaime Cobián afirma que: “se había ido gestando en mí 
un espíritu de no dejarme, creo que por esa inquietud mía de exigir, de haberme sentido ame-
drentado socialmente por no ser igual a los demás dadas mis circunstancias de vida: ser jodido, 
hijo de una sirvienta, hijo bastardo, y encima tener gustos sexuales diferentes.” (p. 88)

11 Cf. Antonio Bertrán, Chulos y coquetones: conversaciones con protagonistas del mundo gay, 
Ediciones B, 2015.

12 “Leonardo no pasó los primeros y decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino 
con su verdadera madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su padre 
y echarle de menos.” Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras 
completas, trad. de José L. Etcheberry, Buenos Aires, vol. XI, 2007, p. 85.
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ra de ley. “Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el de que al 
hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema más que los otros 
niños, comenzase a reflexionar con especial intensidad sobre tal enigma y se 
convirtiera de este modo, tempranamente, en un investigador atormentado 
por los grandes problemas de la procedencia de los niños y del papel que el 
padre desempeñaba en su nacimiento.”13 Por otro lado, esa ausencia paterna 
se traduciría en la dificultad para terminar, para llevar a buen puerto las obras, 
muchas de las cuales permanecieron inacabadas o exigieron largos periodos 
para ser concluidas, por ejemplo, La Gioconda. Desde esta perspectiva, la fi-
gura paterna estaría ligada a desarrollar una capacidad de realización, de aca-
bamiento. Por último, la ausencia de la figura paterna se liga a la imposibilidad 
de cuidar sus propias obras. Leonardo trataba a sus obras con el poco aprecio 
que había recibido de su padre en los primeros años de su vida: “Creaba la obra 
y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre había hecho con él. La 
ulterior rectificación de esta conducta de su progenitor no podía ya modificar 
esta obsesión, derivada de las impresiones de los propios años infantiles, pues 
aquello que ha sido reprimido y permanece inconsciente no puede ya ser co-
rregido por experiencias posteriores.”14

Al mismo tiempo en ese ensayo, Freud elabora el concepto de sublimación: 

Nos vemos precisados a reconducir tanto la inclinación a reprimir como la aptitud 

para sublimar a las bases orgánicas del carácter, que son precisamente aquellas sobre 

las cuales se levanta el edificio anímico. Y puesto que las dotes y la productividad ar-

tísticas se entraman íntimamente con la sublimación, debemos confesar que también 

la esencia de la operación artística nos resulta inasequible mediante el psicoanálisis.”15 

La satisfacción pulsional, más allá de la satisfacción sexual, en la obra de creación,  
por ejemplo. Lo cual ha permitido ligar a la comunidad lGbttti a la creación, a 
la innovación.

Mientras que la mayoría de las criaturas humanas (hoy como en los tiempos primor-

diales) sienten la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a punto tal que 

se les desmorona el universo si esta es amenazada, sólo Leonardo pudo prescin-

dir de tales apoyos; no lo habría conseguido si no hubiera aprendido en los prime- 

ros años de su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente investigación 

13 Ibid., p. 86.
14 Ibid., p. 113.
15 Ibid., p. 126.
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científica posterior presupone una investigación sexual infantil no inhibida por el  

padre, y la prolonga con extrañamiento respecto de lo sexual.16

Siguiendo los trazos de las figuras paternas

El título de la novela de Fernando Yacamán llama poderosamente la atención. 
Como se ha mostrado, Todos mis padres aborda una problemática esencial 
en el universo gay. Al terminar la lectura de esta novela, esa afirmación sobre 
“todos” los padres, se transforma en “todos” los intentos fallidos que se han 
realizado para colmar o circunscribir ese espacio de deficiencias, un espacio 
vacío a fin de cuentas.

En el origen está Luis Habib, el patriarca llegado desde Oriente, que prime-
ro es camarero y luego hace fortuna en el negocio de las tlapalerías. “Era un 
hombre sin estudios, pero con visión de empresario. Empezó trabajando como 
mesero en un restaurante en el Centro Histórico y ahorró lo suficiente para 
establecer una pequeña tlapalería. Tuvo éxito y con el tiempo estableció otros 
locales.” (115) Es una trayectoria notable que entra al terreno legendario del 
clan, de alguien que crea una familia con doce hijos y luego, septuagenario, 
funda una segunda familia de donde procede el segundo Luis Habib, padre del 
protagonista de Todos mis padres. Esta secuencia da origen a otra tradición  
del padre que abandona su puesto como figura patriarcal para iniciar una aven-
tura de envergadura.

La opción por el placer es una tradición que va del abuelo árabe al padre 
y se realiza en clave gay en la tercera generación. Los tres luises optan por un 
establecimiento de una línea del goce. El primero, más que patriarca, es un pro- 
motor del goce y también se convierte en un desheredador,17 un hombre que 
borra un pasado, se desentiende de sus hijos, en aras de fundar otra línea  
de vida.

A Luis, el patriarca, le sigue Luis, el defraudador y, finalmente, Luis, el ho-
mosexual. Se trata de un linaje en el que hay un Luis empresario; un Luis vende- 
dor de autos reparados; un Luis profesor. Un fundador que actúa, un heredero 
que derrocha, un narrador de las hazañas de los anteriores (y de las suyas pro- 

16 Ibid., p. 114.
17 “A sus setenta años conoció a María, mi abuela de veintidós años que le dio un hijo (el Coyote), 

al que heredó su fortuna cuando murió. Los otros hijos de mi abuelo odiaban a María, “por 
vividora y bruja”. Le exigieron que dividiera la herencia con todos los Habib pero ella se dedicó 
a disfrutar la fortuna de su esposo.” (11)
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pias, que como las de los dos primeros son fundantes). Dos machos prece- 
den a un gay que busca machos que lo penetren recio, a pelo.18

La promoción del goce durante dos generaciones provoca un vacío en el 
hijo de la tercera generación: al que la madre le impone una serie de figuras 
paternas, una más grotesca que otra. En todo caso el punto común, entre el 
abuelo y el padre, y los “padrastros” que le impone la madre, es el abandono, 
el desinterés, la censura. La figura paterna se irá configurando como la que 
abandona, la que tiene otra mujer, otra casa, otros hijos que prefiere. De esta 
forma, el padre es el que opta por otra: así lo hizo el Coyote con Sofía, la ma-
dre del narrador; así lo hace el Centauro con Luis. Este destino que es una for- 
ma de repetición del protagonista, de reedición constante no sólo de esa figura 
paterna, sino de la estructura de relaciones del padre, ligado con otra familia a 
la que prefiere, es la trágica opción del protagonista. Un drama que está con-
dimentado con numerosas escenas eróticas, con un gran número de galanes 
(que sólo asestan golpazos).

Del Coyote al Centauro: del animal al semihombre

Hay algo que caracteriza la novela corta de Yacamán: los trayectos cortos, 
los recorridos que no llegan a su destino. Particularmente abruptos, inesta-
bles, tensos, incluso suicidas, incómodos. Por ejemplo, la manía de su padre de 
viajar alcoholizado en moto. O viajar enfadado en carretera (Centauro/Mateo 
Gutiérrez). “Aceleró rebasando autos, camiones, tráilers. Le pedí que bajara la 
velocidad pero hizo lo contrario.” (151) Son viajes que no llegan a su destino. 
Luis se baja del auto del Centauro antes de llegar a Oaxaca:

—Regresa a la comodidad de tu hogar con tu mujercita, ahí es donde tienes que 

estar.

Me dio un golpe que abrió mi boca, yo le di un puñetazo en el estómago. Por un 

instante perdió el control del auto, como pudo se orilló y frenó en seco.

Bajé del coche. Azoté la puerta.

Con sabor a sangre suspiré al ver cómo el auto se perdía en el horizonte. (153)

En otra ocasión, sólo se trata de unas vueltas en el estacionamiento en 
moto (cuando el Coyote Luis tiene que firmar el pasaporte de su hijo). Son  

18 Habría que incorporar a la figura paterna incluso si desconoce, de cualquier forma, analmente. 
En esta postura se encuentra en una situación igual a su madre, en busca permanente de pareja, 
el último de los cuales de Howard (134).
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viajes abruptos en la medida en que terminan más pronto de lo que fue pre-
visto. Tensos por la irritación emocional que los baña. Unos son en bicicleta; 
otros son en auto; otros más en taxi. Otros son los viajes de mota, uno de los 
cuales se menciona como mal viaje en que el profesor, Mateo Gutiérrez, el 
Centauro, le señala que es el peor error de su vida: “Le perdoné la noche que 
después de coger se malviajó y dijo que yo era su peor error…” (17)

Con su padre, el Coyote, el narrador va dos veces en moto. Cabe destacar 
que es el único momento en que lo abraza. El “viaje” en moto de niño, en 
realidad son unas vueltas en el estacionamiento, significa conocerlo, tocarlo, 
abrazarse a un cuerpo que lo conduce como nadie, al mismo tiempo que será 
el único tipo de viaje que realizará en la vida con Luis Habib, su padre biológico.

Me agarré del dorso del Coyote como lo había hecho mi madre. En las partes rectas 

aumentaba la velocidad y lo abrazaba más fuerte. Me dio tres vueltas por el estacio-

namiento. (44)

Los viajes no se estructuran como tales, de un sitio a otro. Luis, el narrador, 
permanecerá en el centro de la Ciudad de México, el fin de semana, a la espera 
del mensaje “Casita”, clave que significa el inicio de un fin de semana erótico 
como encerrón en el departamento del profesor de Geografía. La situación no 
puede ser más contradictoria, en la medida en que se trata de una geografía 
del encerramiento, donde los mapas apenas llegan a ser un decorado en la 
pared que observa el narrador mientras es penetrado. Los mapas que expli- 
ca el profesor en conferencias, los espacios que ilumina no son espacios prac-
ticables. Entre la teoría y la vida, los espacios no dejan de ser de papel. No dejan 
de ser sitios a los que no se puede acceder. Cerrados permanentemente.

Los trayectos verdaderos son de otra naturaleza. El maestro de geogra- 
fía, Mateo Gutiérrez, tiene dos amantes que salieron de las aulas: su esposa, 
Tania, con la que tiene un hijo; y su amante de fin de semana, el narrador de 
Todos mis padres. A continuación, los fragmentos en que narra cómo los co-
noce respectivamente:

—Conocí a Tania en la universidad, fue mi alumna. Me jugué la chamba. Cuando 

entré al salón la vi sentada en primera fila, me deslumbraron sus tetas respingadas y 

su culo que adiviné por más apretado. Desde que la vi sabía que me la iba a coger.  

Y bueno, me la cogí tanto que quedó embarazada y ahora estamos aquí. (65)

Centauro laboraba como catedrático de geografía en la unam. Yo recién cumplí  

veinticuatro años cuando me gradué de letras hispánicas y además trabajaba como 
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profesor de literatura en la preparatoria. Lo conocí el día que impartió la conferencia 

“El estudio de la percepción humana a través de mapas históricos”. En el auditorio, la 

directora lo presentó como el doctor Mateo Gutiérrez. Entró al escenario vestido con 

un pantalón negro que se adhería a sus piernas fornidas, su camisa transparentaba un 

abdomen delgado y un pecho fuerte; su cabello negro hacía contraste con su barba 

completamente canosa. En sus ojos grises y en su mirada adiviné lo cachondo que 

podía ser. Lo vi y me pareció un Centauro. (13-14)

Los trayectos emocionales realizados por Mateo sólo son aula-casa.

Del catálogo a la novela

Hay dos estrategias escriturales en Todos mis padres: a lo largo de la nove- 
la se despliega la primera, que corresponde al cuaderno rojo; la segunda es la 
escritura de la novela. En la primera se hace un catálogo; la trama (realmen- 
te es un entramado emocional) de la segunda va desde el nacimiento del na-
rrador a la muerte del padre. En el origen de la novela, que al final se llamará 
Todos mis padres, está el hecho de que el protagonista se deshace del cua-
derno rojo. ¿Sería preciso abandonar el cuaderno rojo para abordar el relato 
autobiográfico? Sin duda. En el cuaderno rojo se elabora una lista, un registro; 
se dibuja y se califica con estrellas. Las entradas se limitan a un mero apunte; a 
registrar un récord, una sucesión. El apuntador no se interesa sino en la edad, 
centímetros y en la calidad performática del miembro viril dibujado. Es un libro 
de contabilidad; un acto mecánico que se convierte en anotación sinecdótica 
limitada. Un par de líneas bastan para registrar el evento y las estrellas sirven 
para evaluar. Las anotaciones son inscritas por la mano de un amo calificador 
que no se compromete emocionalmente: “El día en que me fui con Centauro a 
Oaxaca no encontré sentido cargar más con hombres que ya no existían en mi 
vida y tiré el cuaderno rojo a la basura.” (149)

De la misma forma que el apuntador contabiliza, cosifica, el contenido es 
desechable. A la manera del inventario que escribe Leporello de las conquistas 
de su amo en Don Giovanni: “Madamina, il catalogo e questo, delle belle 
che amo il padro mio…”, se trata de un catálogo en el que se inscribe el nom- 
bre de las parejas sexuales, con las estrellas que impone para calificar su des-
empeño sexual: “En ‘la libreta roja’ escribía los nombres o los apodos de los 
güeyes con los que me había acostado. Centauro era el número cincuenta y 
dos y coincidía con la edad que él tenía.” (15)

Del listado a la novela hay un abismo, un cambio subjetivo profundo. Nada 
tienen que ver las anotaciones con el esfuerzo escritural que exige en primer 
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lugar un entramado, lazos, un tejido complejo y la habilidad para entrelazar.  
A quien escribe en el cuaderno rojo le llamo apuntador; a quien elabora Todos 
mis padres, escritor. En la novela se registra una y otra vez la imposibilidad 
de una relación (hay cierta estabilidad triangular en la que el narrador funge 
como clandestino; es invitado de fin de semana; admitido de entrada por sali-
da, mientras la otra llega, no tiene derecho a preguntar…), el hecho de quedar 
tirado en el camino. En el catálogo no puede haber sino un listado y los dibujos 
de los miembros de sus amantes. En la narración intervienen tanto las expec-
tativas como los desengaños, los golpes que recibe el narrador, la bancarrota 
emocional como destino de cada una de las secuencias.

Si en el cuaderno se contabiliza medio centenar de aventuras: en la novela, 
se desarrollan las escenas sexuales que se multiplican, una tras otra. Se trata 
de sexo rudo, a pelo, porque así es el sexo entre machos, como se reitera en 
diversos sitios de la narración:

sólo a pelo como los verdaderos machos. (52)

—¿Tienes condones? 

—Los machos cogen a pelo. (94)19

No hay otra posibilidad de construir la figura de la pareja, sino apuntalándo-
la en la figura paterna, que ofrece regalos envenenados, inútiles, o permanece 
en silencio. Las figuras de las parejas se construyen a través de los golpes que 
dan, con tinta extraída del masoquismo “filial”. Esto es lo que confiere una 
dimensión dolorosa a esta novela, la que la convierte en un camino sin salida 
cuyas secuencias no terminan sino de manera abrupta y peligrosa. El padre se 
vuelve un sinónimo de golpeador, sobre todo porque el “hijo” implícitamente 
formula una demanda de ser vapuleado. “Acaba conmigo” (62), pide el narra-
dor al Centauro.

Los machos cogen a pelo porque al hijo hay que metérsela de un solo em-
puje, sangrarlo, enlecharlo. Con Sebastián, la agresión va más lejos hasta que 
el narrador pierde el sentido:

19 La insistencia en coger a pelo, se instaura ciertamente como una norma irrefutable de la cons-
trucción de la masculinidad gay. Por otro lado, no debe dejarse de lado en la insistencia del pelo 
en el pecho y los brazos del Coyote. Coger a pelo, vendría a ser de alguna manera explorar ese 
manto velludo del Coyote. El narrador quisiera, además, tener los vellos del Coyote.



antonio marquet

variaciones ¶ 175 

Al penetrarme sentí caer en un pozo. Le pedí que se detuviera y me embistió más 

fuerte. Sentí vértigo. La sangre escurría en la pintura. Los ojos negros de Sebastián 

formaron un sol. Su fuerza en mis entrañas fue como el de las olas en una tormenta. 

Sentí desprenderme de mi cuerpo. Cuando se vino, vi una y otra vez mi cráneo es-

trellarse contra la tierra. (104)

El orgasmo del amo corresponde con la perdida de sentido del esclavo que 
no tiene derecho a opinar sobre la intensidad de la embestida. La disimetría  
es aguda: goce y pérdida. El sujeto se vuelve corporeidad: después de usado 
ha de ser desechado. Natalia, su amiga, tiene que ir a rescatarlo y llevarlo a su 
casa en estado inconsciente, con los ojos en blanco. Cuando vuelve en sí, el  
narrador no entiende lo que pasó. Como lo dice el narrador, Todos mis padres 
es el diario de un pozo en el que cae, de un hombre que no logra sino estre-
llarse contra la tierra. Pegan a un niño; a un buscapadres. La nalgada bien plan-
tada es emblema de la búsqueda que bien se podría expresar de la siguiente 
manera en la aplicación de encuentros sexuales:

Se busca padre nalgueador ojete. Golpes físicos y morales bienvenidos. Mejor si los 

combina. De preferencia contundentes. 50 a 70 años. Canas y verga generosa. Sexo 

duro, a pelo. Llame nosotros vamos.

“¡Casita!” aparecería numerosas veces.
El padre pasa a ser amo; el hijo se revela como esclavo en una relación 

sadomasoquista.

Sofía, la figura de la madre

Un elemento en la formación emocional es sin duda la caída reiterada de la 
madre: siempre sola, siempre en busca de pareja. Desde el padre de su hijo, 
pasando por doctores, gringos, contadores. Éste es el espectáculo que le ofrece 
su madre: una pareja tras otra; novio tras novio; el fracaso, la soledad, el reco-
nocimiento de que no hay otra pareja que la que forman madre e hijo. Sofía 
incluye a su hijo en el embrollo emocional de algunas de esas parejas. Lo lleva a 
vivir en un pent-house, hace que la visite en la colonia Nápoles o ella se encierra 
en su recámara, mientras el hijo ve y escucha lo que sucede.

Por otro lado, los abuelos se mudan a Tampico: están muy lejos. Son una 
posibilidad que siempre se baraja, pero nunca se adopta. Del lado materno es  
imposible reconstituir las tres generaciones de padres, como en el caso del 
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Coyote, Mateo, Vicente. En todo caso se vislumbra una generación femenina 
formada por la abuela, Josefina; la madre, Sofía; el narrador. 

En contraste con los regalos envenenados que asesta el Coyote, Josefina da 
un escapulario a Luis que le sirve a lo largo de su vida como escudo protector: 
“Mi abuela sólo me veía los ojos, se quitó el escapulario que tenía en el pecho y 
me lo dio… —Cuando sientas miedo, empuña el escapulario.” (21) El narrador 
así lo hace en momentos álgidos, que no son pocos. Por otro lado, es ella la 
que funge como figura materna en la escuela: 

Mi abuela Josefina iba por mí a la escuela, firmaba los recados que las maestras po-

nían por mi mala conducta, acompañados de un sello de un pelícano en una hamaca 

que decía, “no trabajó”. Ella fue a los festivales donde llegué a bailar chachachá y a 

representar al rey Fernando de España. La corona que usé en el estreno era gigante 

y me pesaba la cabeza. En esos eventos no me gustaba ver a los padres de mis com-

pañeros tomarles fotografías o que les aplaudían. Me recordaban un álbum que mi 

madre arrumbó en una caja, donde había una fotografía del Coyote en la que me 

estaba cargando en la casa de mis abuelos. Detrás de él, sobre la mesa, había una 

lata de leche Nido. Leche que me daba asco. Mi abuela me decía becerro por mis ojos 

caídos y porque podía cenar hasta un litro de leche. (22)

Este fragmento es rico en detalles sobre la importancia de Josefina en la vida 
emocional de esa herida permanente que es la estructura familiar del narrador. 

Sofía, en cambio, una y otra vez, le dice a su hijo: 

“En esta vida sólo estaremos tú y yo”. Las palabras que me había dicho mi madre la 

vez que el Coyote nos abandonó, una vez más adquirieron sentido, volvieron hacerme 

creer que así sería, pero cuando cumplí doce años apareció otro hombre. (80)

…ahora otra vez sólo quedamos tú y yo. (91)

Nos acostamos en la misma cama. “Solamente quedamos tú y yo”, repitió antes de 

quedarse dormida. (91)

Hace tiempo dijiste que en esta vida estaríamos tú y yo. (62)

Ese “tú y yo”, además de apuntar a la insuficiencia, a la desmentida perma-
nente, sólo se pronuncia en los momentos del nuevo fracaso de la madre. Por 
lo tanto, es un “tú y yo” pronunciado siempre en la derrota, reconocido siem-
pre como déficit, adoptado siempre como la peor opción. Lo cual es una he-
rencia difícil de asumir y ofrece al narrador un horizonte emocional borrascoso.
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La geografía de una ciudad

Todos mis padres es una novela profundamente citadina: de Azcapotzalco, 
de la colonia Petrolera en la que vive el narrador, hasta su departamento en 
Tacubaya. Desde el pent-house en la colonia San Miguel Chapultepec hasta 
el departamento en la calle de Motolinía. La Ciudad de México aparece desde 
1985 hasta nuestros días. Es una ciudad sacudida y fracturada por el sismo, 
asfixiada por el tránsito. No es simple telón de fondo, sino un espacio simbólico 
en el que aparecen los protagonistas del drama personal del narrador.

El protagonista es el hijo de un don juan; de un hombre particularmente 
atractivo, consciente de que es irresistible, que ha hecho de la seducción su 
forma de vida. Es el viejo que se presenta como joven atractivo: “Vestía camisa 
desabrochada hasta la mitad del pecho que dejaba ver cadenas entre sus ve-
llos, pantalón negro, botas de casquillo y lentes de sol.” (112-113) Es narcisista, 
macho, ligador, irresponsable, descalificador, ignorante. Cuando el narrador le 
dice que estudia letras, el Coyote le responde: 

Oye hijo, ¿no te gustaría estudiar otra carrera? Los de letras son hippies, luego no 

me vayas a salir con rastas o pacheco. ¿A qué te podrías dedicar? Todos acaban de 

maestros ¿no? (114)

No le importa más que gozar: mujeres, vinos,20 o su imagen acabada. Es el 
hombre que gusta de ser policía por representar la fuerza y tener patente de 
corso. Un policía que se satisface en su imagen. De ninguna manera un policía 
que se le ocurra el servicio a una sociedad. Montado en una moto: puede circu-
lar como se le antoje. “–Lo chingón de ser policía era ir en la moto, acelerar… 
Yo era la ley, ¿quién me podía detener?” (114) Sólo por esto le gusta su traba-
jo. La elección no puede ser más infantil, elemental y grotesca. Posteriormen- 
te cambia el uniforme por un hombre con la camisa abierta que siempre tiene 
cadenas de oro en el pecho: “Las contadas veces que lo vi siempre llevaba  
sus cadenas colgando del pecho y el reloj enorme.” (159)

En el árbol genealógico habría que colocar a Luis el padre, Luis el hijo, Luis 
el nieto. Respectivamente son el patriarca, el desmadroso, el gay. El patriarca 

20 De hecho, uno de los capítulos se llama “Alcohol” (38). Cuando el narrador y su madre lo es-
peran en la Secretaría de Relaciones Exteriores: “…al quitarse el casco vimos al Coyote, con 
la barba de días, los ojos irritados; apestaba a vino. Vestía de negro, la camisa desabrochada 
dejaba ver sus cadenas de oro entre unos pelos que hacían juego con su enorme reloj pulsera: 
sus jeans estaban rotos y sus botas tenían las agujetas desabrochadas.” (40)
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emigrante, cuya biografía va de mesero a tlapalero, el de las dos casas, el 
septuagenario ligador, propietario de tlapalerías, a los setenta años, con doce 
hijos, se va con una hermosa joven veinteañera. El segundo en el árbol es el  
for ever young,21 el narcisista, el irresponsable, el defraudador: “No cualquier 
pendejo puede ser Coyote, se necesita encantar a la gente, ¿me explico?” (113).  
La dinastía se termina con el profesor, el golpeado, el abandonado. Del goce 
al dolor (gozoso, apuntado primero y luego narrado). Del amo, al esclavo. Del 
sádico al masoquista. La estructura no se modifica. No hay salida a estas opcio-
nes, por más aventuras que emprenda, cincuenta y dos, cien, doscientas o dos 
mil: se trata de una reiteración que no lleva a ningún sitio.

A través de las generaciones, los Habib son: comerciante, profesionista, in-
telectual, profesor, el artista: ninguna de estas profesiones asegura una mínima 
estabilidad. Responsables o irresponsables, fieles o infieles, es lo mismo: llegan 
a un callejón sin salida emocional.

Detrás de ese título tan enigmático (puesto que en principio padre sólo hay 
uno), en Todos mis padres aparecen todas las soledades, todos los fracasos, 
todas las bancarrotas. La bancarrota emocional de los personajes a la deriva 
llega hasta el suicidio de la mujer que se arroja desde un pent-house. A través 
de breves estampas de los padres, logra Fernando Yacamán plasmar hondos 
retratos de personajes extraviados.

El Coyote le da una lata de leche Nido y unos aretes porque esperaba una 
niña; el regalo actúa como profecía: será gay el destinatario del regalo y se 
construirá continuamente “En busca de leche”, la leche que le regaló el padre. 
El personaje entonces siempre está a la espera de ese “obsequio”. Da una mi-
serable lata de leche y de unos aretes; más nada. Para que puede servir una 
lata de leche a un recién nacido: ¿La madre no lo amamantaría? El narrador se 
lo dice claramente a su amiga Natalia: “¿Cómo querer a alguien que sólo te dio 
unos aretes y una lata de leche Nido?” (154)

El diálogo padre-hijo está agujerado por silencios. Cada una de las entra- 
das del diálogo queda sin respuesta. Imposible tejer nada con ese padre. No se 
teje del hijo al padre, ni del padre al hijo. El mismo silencio.

Miré sus ojos esperando su respuesta, pinche Coyote. 

—Es muy linda la fotografía que guardas de mi nacimiento, pero ¿si sabes que 

cumplí más años?

Permaneció en silencio. 

21 Cuando el narrador consulta el FaceBook, el narrador encuentra “un hombre robusto en tanga 
sosteniendo una cerveza.” (143)
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—Yo también guardo sólo una fotografía tuya, detrás de ti hay una lata de leche Nido 

sobre una mesa. 

Silencio. 

Renata escuchaba desde la cocina, haciéndose pendeja para no salir.

—¿Puedes decir algo? Lo pregunté fuerte y su silencio fue más abrumador. (117)

A pesar de la ausencia de respuestas, hay una exigencia paterna hacia el 
hijo: tú eres un chingón, pronunciado por el patriarca, se transmite de abuelo a 
padre y a hijo. Vicente, uno de sus padrastros, le confiesa: “Mi papá me dio un  
consejo que no olvidé: tú eres un chingón y siempre puedes dar más que cual-
quier persona.” (107)22 Serán chingones solitarios, en bancarrota emocional. 
Padres que no intentan siquiera hacer frente a responsabilidades, por el con-
trario, se les observa siempre huyendo de ellas. Así se define esta serie de 
padres: por escamotear, por huir. Y expresando como condición que sea “chin-
gón” para que el padre lo pueda aceptar, ofrecer afecto. 

La novela cobra la forma de un ajuste de cuentas. Inmisericorde. La factura 
se pasa en el momento menos oportuno. Por supuesto se trata de una factu-
ra impagable cuyo desenlace, en la cama donde agoniza el padre, es dura: 
“muérete lento” (160), que sólo viene después de haber descrito el lamentable 
estado de un cuerpo encogido, huesudo, rasurado23; pero sobre todo de seña-
lar que se acerca a él por interés: “No había pensado que tal vez me buscaba 
para hablarme de una herencia.” (143)

Son escasas veces las que ve el narrador a su padre. Pocas, breves y cortan-
tes. Cada una de sus apariciones resultan más desestabilizadoras que cariñosas. 
Siempre poderoso, siempre elusivo, siempre mezquino, el padre no escatima 
en su magnífica apariencia y en la manifestación de su ruindad y ojetería. Es un 
ser vil que no tiene empacho en manifestarlo para nada: fue particularmente 
apapachado. Heredero de un padre empresario dueño de tlapalerías, de una 
madre joven y guapa (que seguramente lo invistió pulsionalmente, tras la muer-
te del anciano padre e incluso en una vida marital de escasos intercambios). 
Es el último destello del septuagenario que se liga a la jovencita menor más de 
cincuenta años. El septuagenario deja atrás una familia de doce hijos.

No es sorprendente que, hacia el final de la novela, el narrador imagine a 
un coyote corriendo con una liebre en el hocico:

22 Cabe señalar la presencia de las tres generaciones: abuelo, padre e hijos de Vicente.
23 “No imaginé que llegaría un día en que se encogiera, ni que acabara lampiño, en los huesos, con 

las venas saltadas y envuelto en una horrenda bata azul.” (155)



la leche se paga con sangre: todos mis padres de fernando yacamán

¶ tema y variaciones de literatura 53180 

En el paisaje agreste del camino imaginé al coyote corriendo con un conejo en el 

hocico. Los colmillos abriendo la piel. La sangre escurriendo del hocico a la tierra. La 

mirada del coyote fija en mis ojos. (152)

El porfiado silencio del padre se transforma, al final de la novela, en el silen-
cio del hijo. Habría que preguntarse la función del silencio en la futura escritura 
de la novela que fluye sin detenerse. Sin duda el hijo ha aprendido a manejar 
el silencio, a no hablar sino para causar el mayor daño posible cuando el su- 
jeto exhiba su flanco más frágil. Pero lo más importante de todo es que el hijo, 
al adoptar la función de narrador, ha decidió renunciar al silencio denuncian-
do, mostrándose…

Hay otra novela que pone en escena el momento de la agonía y el llamado 
al hijo: Salón de Belleza, de Mario Bellatín. En este caso es la madre quien está 
sola y envía una carta al estilista y empresario travesti. La carta no es abierta: 
“Me mandó una carta que nunca contesté.”24 Es preciso manifestar que el na-
rrador hizo oídos sordos a la última llamada materna. ¿La causa de esta insólita 
actitud hacia la madre? Una madre, también encerrada en el narcisismo, pero 
en este caso, enfermiza. De niño, seguramente el narrador no escuchó sino la 
queja. El breve relato no abunda en más detalles.25

Por otro lado, en Salón de Belleza prevalece la ausencia paterna. Quien 
haría figura de padre, es el dueño del bar donde el protagonista se prostituye. 
En esta novela no hay nombres de personajes, ante la aparición del ViH-Sida, 
enfermedad que tampoco es mencionada por su nombre: es el sistema nomi-
nal en su conjunto el que se derrumba. La novela corta es sin duda la obra más 
importante que se haya producido en la comunidad lGbt. Más allá de la anéc-
dota biográfica del protagonista, es la administración decidida de una crisis de 
salud en la marginalidad. Son travestis quienes hacen frente a los golpeados 
por el supremachismo, a los abandonados por la salud pública. Es desde la 
marginalidad desde donde se responde a la crisis. Desde el sitio de lo abyecto 
desde donde se produce la entereza para atender la agonía.

24 Mario Bellatin, “Salón de belleza”, en Textos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las Amé- 
ricas, 2012, pp. 35 y 41.

25 En un ensayo sobre esta novela señalé: “¿Qué le decía la madre en una carta que le envía? 
Seguramente era una carta de despedida, probablemente contenía una demanda, era un testa-
mento. Aunque no podía ser sino una carta trascendente, el narrador no lo señala (aunque cabe 
la duda de que quizá nunca se enteró del contenido).” Vid. “Duelo, reparación y el ámbito de lo 
no-dicho en Salón de Belleza de Mario Bellatin”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, 
semestre I de 2018, uam-Azcapotzalco, p. 134.
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De la misma manera que el sobre permanece cerrado en Salón de Belleza, 
Luis, en Todos mis padres, no contesta la llamada insistente.

—Desde hace tiempo recibía una llamada que no contestaba porque creía que era 

alguna empresa para ofrecerme algún servicio. Hace unos días contesté: era mi padre. 

—Antes no me habías hablado de él. Centauro apoyó los codos en las rodillas. 

—¿Para qué llamó? 

—Quiere verme. Me confesó que está enfermo. 

—¿De qué? 

—No lo sé, colgué.

—No chingues, Luis, ¿cómo puedes hablar así?

—¿Me lo dices tú? 

—Estás muy chico o muy pendejo para no entenderlo. Si no lo ves no tardará en 

cargarte la chingada.

—¿Ahora que está enfermo quiere adoptar el papel de padre? Tuvo años para hacerlo. 

—Tienes que entenderlo como el hombre que eres. ¿Qué pierdes con visitarlo? 

—Tiempo. (66-67)

El hijo sabe que el padre agoniza (“Sé que aún vive porque sigue llamán-
dome.” (121). No por ello se precipita al lecho de muerte; de la misma manera 
que el padre no se precipitó a la cuna del recién nacido. Ojo por ojo. Ausencia 
por ausencia. Golpe por golpe. No se atiende a los llamados. El círculo se cierra 
en diente por diente… Es una forma de responder, ciertamente; no es una for- 
ma de solucionar el problema que plantea el llamado del otro. Ni siquiera se 
esfuerza por colocarse como le recomienda el Centauro, “como hombre”.

El narrador ha optado por compensar el desamor paterno con el goce con 
figuras paternas. Hombres guapos, que le doblan la edad, por lo regular mayo-
res de cincuenta años: “…me gustaban los cuerpos maduros, anchos, velludos, 
con las venas marcadas; como el de Julio.” (72) De los cuales no busca sino la 
leche. De leche en polvo pasa al semen. “Dame toda tu leche, ordené a Cen-
tauro.” (12) Sin embargo, más que intentar colmar el vacío, lo que se anhela 
es la repetición de la estructura. No se busca la solución al problema sino la 
reiteración del problema. Parecería que lo que se busca es el golpe recibido 
desde el primer día; el porrazo como rastro de la figura paterna; que el padre 
permanezca lo más alejado posible para poder seguir la búsqueda: ya no se-
rán 60 entradas en el cuaderno rojo, sino 1,600. El padre se configura como 
ausencia y el hijo se construye como búsqueda. El padre es el disparador de la 
vida, en el sentido de que por él se trazan trayectorias para ir en pos de él: no 
para encontrarlo.
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Gaydad y figura paterna

La homosexualidad en Todos mis padres se delata con una marca en el cuello. 
“Cuando acabó la clase fui el primero en salir y me dirigí al baño. Frente al es-
pejo descubrí un chupetón en el cuello.” (58) La descubre inmediatamente el 
padre. En el círculo de inscripción y de un estigma hecho por una figura paterna 
y dirigida al padre. En una guerra de padres por marcar el territorio. Uno se 
planta como padre, el otro sólo deja la marca que indica que el cuerpo ha sido 
gozado por un padre (o figura paterna), que ha sido arrebatado al terreno del 
otro padre, el simbólico.

—¿Qué te pasó en el cuello? –preguntó Vicente. 

Mi madre bajó la lumbre de la estufa y se acercó, “es un chupetón”. No me di cuenta 

en qué momento pasó.

—Sí, un chupetón –repitió Vicente–, pero no se lo hizo una mujer –agregó.

—No digas estupideces –respondió mi madre. 

—¿Quién te lo hizo? –Vicente insistió.

—Una amiga. Dije lo primero que se me ocurrió. 

—Ay niño, no dejes que te hagan esas tonterías. Es de naquitos –dijo mi madre. 

—¿O un amigo? Mi madre deslizó sus dedos entre su cabello.

—Vicente, ¿estás diciendo que mi hijo es gay? 

—No sé en qué ande pero ve eso. (89)

En este caso, ambas figuras paternas lo rechazarán. Primero el amante que 
le ha dado el chupetón y que tiene un negocio de computación. No quiere  
tener problemas legales por sostener relaciones sexuales con un menor. Vi-
cente se separará de su madre, por privilegiar a sus hijos. El chupetón es la 
marca que introduce el tema de la homosexualidad en la familia. Las marcas de 
la homosexualidad en Todos mis padres las dejan las figuras paternas y pue-
den leerlas otras figuras paternas: éstas deben integrarse a las descalificacio- 
nes tenísticas del Coyote.

A la dinastía de los Mateos, corresponde la dinastía de los Luises. 

—¿Por qué a tu hijo le pusiste tu nombre y el de tu padre? ¿No te parece que así le 

chingaste su identidad? 

Volvió a mirar la fotografía de su familia. 

—Me parece una manera de recordar nuestro origen. Tú que vas a saber si nunca 

tendrás hijos. (66)
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Luis, el profesor, el narrador, el homosexual sólo quiere quitarse el nombre 
que lo une a una línea supremachista. Desde el principio, el narrador señala: 
“Si pudiera me cambiaría el nombre y el apellido.” (11) La solución ciertamente 
no pasa por cambiarse de nombre. Sino de colocarse en otra posición: la de 
narrador como se ha señalado arriba. El resultado es Todos mis padres.
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Resumen

A partir de la teoría sobre el monstruo de Jeffrey Joreme Cohen, se pretende sistemati-

zar la propuesta estética de José Donoso manifiesta en su novela El obsceno pájaro de 

la noche.

Abstract

From the theory about the monster of Jeffrey Joreme Cohen, it is intended to syste-

matize the esthetic posture of José Donoso in his novel The obscene bird of de night.
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Existe una ancestral leyenda chilota y mapuche del sur de Chile referente 
a un ser deforme llamado imbunche. Este ser era creado por los brujos 
con el fin de proteger las cuevas en las que llevaban a cabo cónclaves  

y aquelarres, y donde atesoraban sus riquezas. Para crear un imbunche, el  
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brujo debía raptar al primogénito de 
una familia en los primeros diez días 
de su nacimiento, o podía ser el hijo de  
algún otro hechicero o incluso hay ver-
siones que refieren que el niño era en-
tregado por su propio padre a cambio 
de bienes o favores. La misma noche del  
secuestro, o de la entrega voluntaria, el 
brujo sometía al pequeño a un obscu-
ro ritual de transformación: le aplicaba 
ungüentos maléficos en todo el cuer-
po, quebraba su pierna derecha para 
luego torcerla por detrás de la espalda 
hasta llevarla a la nuca, y torcía tam-
bién sus brazos y dedos. En los prime-
ros días, el niño era alimentado sólo con leche de gata negra que, para efectos 
de la leyenda, era leche de bruja mapuche. Cuando le salían los dientes se 
le daba de comer carne de cabrito, que en realidad era carne de niño recién 
nacido, y cuando llegaba a la edad adulta, se le ofrecía carne de chivo que era 
carne de hombre.1 

Después de los tres meses de edad, era untado con una mezcla de hier-
bas para que le creciera un grueso y duro pelaje que le daba un aspecto más 
aberrante. Finalmente, el brujo modificaba su rostro para que perdiera todo 
rasgo de humanidad: le doblaba la cabeza hacia atrás, le achataba la nariz  
y le desfiguraba los labios, sus orejas eran estiradas y torcidas hacia abajo y su 
lengua cortada en dos partes como la de una serpiente. El imbunche no tenía 
capacidad de hablar y únicamente emitía sonidos guturales, que aterroriza-
ban a los habitantes del lugar. No podía 
ser visto y si alguien lo hacía, perdía 
la razón. Este monstruoso ser per-
manecía en la cueva de su amo la mayor 
parte de su vida y tan solo salía de ella 
en contadas ocasiones en busca de  
su propio alimento en los cementerios,  
o para llevar a cabo alguna venganza 
o maleficio en beneficio del brujo que  

1 La leyenda del imbunche o invunche, ‹https://www.youtube.com/watch?v=d218j3lyyEy›. 



marina gonzález martínez

variaciones ¶ 187 

lo creó. El imbunche se consideraba una especie de intérprete entre el mundo 
de los brujos y el de las personas “limpias” pues, aunque no era brujo en sí, por 
guardar su cueva adquiría conocimientos esotéricos y por ello era consultado 
por los brujos.2 

Esta conseja chilena es una de cientos de historias de monstruos creados 
por el pensamiento mágico que persiste en las culturas contemporáneas y que 
convive con el pensamiento ilustrado. Para tratar de comprenderlos, en los úl-
timos años los estudios sobre los monstruos han crecido considerablemente y 
aunque la mayoría de ellos se centra en su descripción, observar sus elementos 
estructurales y su función puede ser un acercamiento muy enriquecedor.

En la teratología se encuentran diferentes definiciones de monstruo: en pri-
mera instancia su etimología resulta sugerente, pues el término proviene del la- 
tín mostrum, mostrâre que significa mostrar, informar, exponer; se deriva de 
mônêre, advertir de algo especial, inquietante, aviso de los dioses.3 

Por su parte, j. j. Cohen en su libro Monster theory. Reading Culture ha 
propuesto leer las culturas a partir de los monstruos que generan y para ello 
señala siete tesis fundamentales:

1. El cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural, por ello existe para ser 
interpretado, significa algo más que sí mismo.

2. El monstruo siempre escapa, es ambiguo, y por ello tiene la posibilidad 
de actualizarse y seguir siendo amenazante.

3. Es el heraldo de una crisis de categorías pues escapa al orden de las 
cosas. El monstruo trasgrede las estructuras de poder. Es, en sí, una 
categoría relacional pues si hay monstruo es que hay orden.

4. El monstruo habita las puertas de la diferencia.
5. Vigila las fronteras de lo posible.
6. El miedo al monstruo es una forma de deseo.
7. Permanece en el umbral del devenir, al transgredir los límites de la ex-

periencia humana, nos muestra nuestra humanidad.4 

No ajeno a la idea de que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural, el 
reconocido escritor chileno José Donoso acude a la conseja del Imbunche para 
crear en 1970 su majestuosa novela El obsceno pájaro de la noche. La primera  

2 Invunche, ‹https://www.youtube.com/watch?v=uP_sO1C__BQ›. 
3 Centro Virtual Cervantes, ‹http://cvc.cervantes.es/sitio/defaul.htm›. 
4 Jeffrey Joreme Cohen, editor, “Monster Culture (Seven Thesis)”, Monster Theory. Reading Cul-

ture, University of Minnesota Press, 1996.
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vez que aparece la leyenda del imbunche es en el capítulo dos como relato 
dentro de otro relato. El narrador en primera persona refiere la historia de una 
niña beata en la que los personajes que la protegen pasan la noche contando, 
a su vez, historias de brujas para conjurar el miedo:

Contaron lo que sabían de las brujas, lo que se murmuraba desde hacía generaciones, 

que alguien le dijo una vez a un abuelo que era necesario besarle el sexo al chivato 

para poder participar en las orgías de las brujas, y hablaron del miedo, del de antes 

y del de ahora y del de siempre, y caía el silencio, y para ahuyentar las figuras que se 

querían perfilar en la noche se felicitaban porque por suerte, esta vez, las brujas no 

lograron robarse a la linda hija del cacique, que eso era lo que querían, robársela para 

coserle los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche, porque para eso, 

para transformarlos en imbunches, se robaban las brujas a los pobres inocentes y los 

guardaban en sus salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el sexo cosido, 

el culo cosido, la boca, las narices, los oídos, todo cosido, dejándoles crecer el pelo 

y las uñas de las manos y de los pies, idiotizándolos, peor que animales los pobres, 

sucios, piojosos, capaces sólo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas borrachas 

les ordenan que bailen…5 

José Donoso inscribe su obra a contracorriente de la tradición literaria chile-
na prevaleciente desde el siglo xix, que privilegiaba la concepción cultural de 
una nación europeizada. La literatura nacional estaba poblada de estampas 
ideales de una civilización que excluía lo autóctono, lo bárbaro, lo distinto. En 
cambio, desde sus primeras obras, Donoso se decide por la metáfora nativa 
en oposición al realismo maniqueo. Sus personajes son las viejas, los homo-
sexuales, los desposeídos, en el marco de leyendas, consejas y de la forma de 
hablar del pueblo.6 Éste es el caso de El obsceno pájaro de la noche en el que 
el leitmotiv es el imbunche, representado en distintas dimensiones tanto en la 
diégesis como en el proceso de discurso mismo.

En las leyendas como en los mitos la forma de reconfiguración es similar, 
se trata de relatos de transmisión principalmente oral expresados en diferen-
tes versiones, pero en los que lo esencial permanece. La conseja del imbunche 
obedece a las constantes de la mitificación, por lo que, para poder apreciar 

5 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche, Barcelona, Editorial Six Barral, 1981, p. 43.
6 Fernando Blanco, “Monstruos e intelectuales: una lectura para el ‘álbum de familia y nación’”, 

en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso”, Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, número 18, otoño, 2001, ‹https://web.uchi-
le.cl/publicaciones/cyber/18/tx2.html›.
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qué es lo que puede mostrar este monstruo y hacer una interpretación de la 
cultura a partir de él, es necesario preguntar: ¿Qué es lo esencial en esta histo-
ria?, ¿cómo funcionan sus elementos?, ¿para qué y por qué se usa? Así pues, se 
encuentran los siguientes elementos reiterativos:

a. Se trata de la creación de un monstruo a partir de un niño inocente 
robado por los brujos o las brujas

b. Distorsionado en piernas, dedos, cabeza, boca, orejas
c. Despojado de toda humanidad
d. Mudo, no puede expresar más que sonidos guturales que aterran a 

quién los escucha 
e. Si alguien lo ve pierde la razón
f. Guardián e intérprete de los brujos
g. Cautivo de por vida en una cueva
h. Antropófago
i. En el caso de la versión de Donoso, cosido en sus nueve orificios, que-

dando como un saco deforme, clausurado

Para analizar el imbunche en la obra de Donoso, es necesario distinguir entre  
el concepto de monstruo como engendro, y el concepto de monstruoso como 
cualidad de producir un efecto aberrante, de manifestar lo que se sale de la 
norma. En este orden de ideas, existen monstruos monstruosos, pero también 
se encuentran monstruos que no son monstruosos, que han sido asimilados al 
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orden, como por ejemplo Barney (el dinosaurio violeta capaz de jugar con los 
niños), y seres monstruosos que no son monstruos como Hitler. Esta última cate- 
goría se puede aplicar también a acciones, instituciones, ideas, sistemas, etc.7

José Donoso utiliza el engendro del imbunche en su cualidad de monstruo y 
también en su calidad de monstruoso. En el primer caso, la leyenda aparece en 
la novela, como ya se mencionó; pero también lo monstruoso aparece aplica-
do y potenciado en varios niveles de la configuración de la obra, al grado de 
que se puede decir que la novela misma es un imbunche. 

El obsceno pájaro de la noche es la historia de la ilustre familia Azcoitía, 
de su abolengo ligado a la divinidad y de su decadencia. Este linaje representa 
el orden de un sistema caciquil que tiene como contraparte al imbunche, sin 
embargo, a lo largo de la obra se va apreciando que el caos del monstruo es 
parte del linaje de la familia, o dicho de otra manera, que el orden es el mismo 
engendro. La historia es narrada por Humberto Peñaloza, el asistente de Jeróni-
mo de Azcoitía, que ha dado su vida y su identidad por su amo, y que en el 
momento de la narración está recluido en la Casa de ejercicios espirituales de la 
encarnación de la Chimba, mudo y convertido en un imbunche. Le acompañan 
y cuidan un séquito de viejas, sirvientas de las familias más nobles de la ciudad, 
pero que ahora se encuentran abandonadas. Por su parte, la pareja de Jeróni-
mo y su esposa Inés buscan incansablemente perpetuar su linaje, pero sólo 
logran concebir un niño monstruo al que llaman Boy. Para ocultar su desgracia, 
recluyen al niño en La Rinconada, una casa habitada sólo por seres deformes, 
como una especie de mundo al revés. Después de engendrar a su hijo, Inés se 
obsesiona por encontrar las pruebas para la canonización de su antepasada, 
también de nombre Inés, que en el siglo xViii muere en olor a santidad en la 
Casa de ejercicios espirituales. Sin lograr conseguirlo, termina loca y encerrada 
en un manicomio. Mientras tanto, Jerónimo ha quedado impotente debido 
a un maleficio de la bruja Peta Ponce, nana de Inés. Una noche, al visitar La 
Rinconada, Jerónimo se emborracha, cae a la alberca y se ahoga. Por su parte, 
al conocer la verdad de su anormalidad, Boy pide ser sometido a una operación 
que lo convierte en un ser sin memoria.

La novela es la contraposición de dos sectores sociales diferentes; por un 
lado, la clase rica y poderosa, pero decadente, sin fuerza ni vigor, que muere 
sin descendencia porque sólo es capaz de dar una semilla podrida; por otro 
lado, los sirvientes –viejos en su mayoría– que arrastran una existencia patéti- 

7 Carlos Gerardo Zermeño Vagas, “Identidades estigmática y encuentros con lo monstruoso en 
la literatura fantástica mexicana escrita por mujeres, siglo xxi”, tesis de doctorado del Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2017, impreso, p. 134.
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ca y grotesca. Aunque más que contraposición maniquea, gracias a la metáfora 
del imbunche, la novela se percibe como una especie de saco en donde caben 
todas las posibilidades de ser de la condición humana.

El imbunche narrador personaje Mudito/Humberto

Humberto Peñaloza es un individuo de clase media, sin apellido ilustre, que ha  
sido educado para pretender ser alguien. Casualmente un día conoce a Jeróni-
mo, quien lo toma como secretario; desde entonces Humberto vive a su som-
bra y, además, se enamora de la esposa de su jefe, Inés, una bella mujer para 
la que él no existe. A pesar de no ser nadie, por su condición de sirviente, 
adquiere gran poder sobre sus amos pues conoce todo acerca de la vida de 
Jerónimo e incluso hace en su lugar muchas cosas; entre ellas, sufre una herida 
de muerte que debió haber recibido Jerónimo, pero en la confusión, éste finge 
recibir el daño y le “roba” la herida para ostentarla y mostrarse como un héroe. 
Igualmente sustituye la virilidad de Jerónimo en el lecho conyugal. Humber- 
to es el encargado de administrar la Rinconada, la casa donde es recluido el 
hijo engendro de Jerónimo. En ella, sufre el mundo al revés pues es el único 
que no es deforme, es decir, es un engendro ante las miradas de sus habitantes 
monstruos. Un día descubre que el Dr. Azula, por órdenes de Jerónimo, le está 
extirpando partes de su cuerpo para transformar a Boy en un ser normal, por 
lo que Humberto pierde su humanidad y es transformado en un imbunche. 
Humberto se convierte en el Mudito que irá a servir a la Casa de los ejercicios 
espirituales. En coincidencia con la conseja del imbunche, Humberto/Mudito es 
cosido de todas sus partes, es intermediario entre el mundo de los ricos y el de 
los desposeídos, y no tiene posibilidad de hablar; sin embargo, sabe todo y es 
quien está escribiendo la novela sobre la vida de los Azcoitía.

Otros personajes imbunches

El imbunche es un engendro que por habérsele cosido sus nueve orificios y 
retorcido sus extremidades, boca, nariz y orejas, es una especie de saco en el 
que no se sabe qué es dentro y qué es fuera. Es un ser ambiguo en su condi-
ción de humano desposeído de su humanidad. Si se retoma el concepto de 
monstruosidad, esta condición equívoca es observada en todos los personajes 
de la novela. Cada uno de ellos tiene su contraparte. Ya se mencionó la duali-
dad Humberto/Mudito: sirviente/amo, pero también está Humberto/Jerónimo, 
Jerónimo/Inés, Mudito/Peta Ponce, Jerónimo/Boy, Inés/Niña beata. Se puede 
decir también que las viejas sirvientas son imbunches: débiles y poderosas, pues 
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guardan los secretos más profundos de sus amos. Además del Mudito, tres son 
los personajes más significativos.

Jerónimo es el último representante de la familia Azcoitía que, educado al 
estilo europeo, prefiere vivir en París y no en ese lugar del continente america-
no, del que sus amigos parisinos no recuerdan ni el nombre por parecerles de-
masiado exótico. Es un millonario terrateniente de abolengo, que representa el 
paradigma económico, político y social de los integrantes de su clase, odiada, 
temida y envidiada por los de abajo. Jerónimo se presenta como contraparte 
de varias dualidades, es el marido prepotente y machista que hace infeliz a su 
esposa Inés; es el tirano terrateniente que somete a su secretario y a cuanto 
sirviente puede; pero también es el impotente que sólo pudo engendrar a un 
engendro. A pesar de haber sido siempre alabado por su clase, belleza y digno 
porte, Jerónimo termina convertido en la aberración del mundo al revés de La 
Rinconada, reconocido en su monstruosidad por su propio hijo, y muerto por 
aquellos sirvientes a los que encomendó su cuidado.

Boy es otro personaje claramente imbunche. La descripción que hace el 
Mudito de él coincide en su labio leporino, sus brazos y dedos torcidos, nariz 
achatada, y en su reclusión en una casa de la que no deberá salir nunca. Sin 
embargo, en La Rinconada es amo de todos los seres deformes.

Peta Ponce es otro ser monstruoso digno de mención. Es la bruja que trató 
de robar a la niña beata de la conseja del imbunche –primera Inés Azcoitía, 
abuela de Inés esposa de Jerónimo–, y es también la nana de la actual Inés. 
Tanto Humberto/Mudito como ella han sido sirvientes de la familia Azcoitía, 
Humberto en su posición de mísero secretario trata de ser alguien, y Peta Ponce 
por lo contrario en su papel de bruja-nana. Ella domina el tiempo, puede enco-
gerlo y alargarlo a su antojo, es siempre la nana, pero también la bruja, incluso 
se dice que fue la hija bastarda de la primera Inés.

El imbunche en las cosas

La monstruosidad del imbunche como ser deshumanizado, cosido, saco roto 
en el que caben todas las cosas, y que guarda todos los secretos, se encuentra 
también en los objetos de la novela, principalmente en los lugares en los que 
se habita.

La Casa de los ejercicios espirituales de la encarnación de la Chimba es un 
edificio conventual del siglo xViii, construido por uno de los primeros caciques 
Azcoitía para guarecer de ser secuestrada por la bruja Peta Ponce a su hija, la 
niña beata Inés, la niña del relato del imbunche. En el tiempo de la narración 
del Mudito, la casa se ha convertido en un asilo que alberga a tres monjas, cin-
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co huérfanas y cuarenta viejas sirvientes de familias de ricos. La descripción de 
la casa destaca por su sordidez, deshumanización y abandono. Debido a que se 
tiene la amenaza de que será derruida y construido en su lugar un hogar para 
niños huérfanos, se han ido tapiando todas sus aberturas, como al imbunche: 
puertas, ventanas, pasillos, habitaciones son continuamente clausurados, de tal 
suerte que sus habitantes han perdido la noción de las dimensiones del espacio 
y ya no se sabe si se está dentro o fuera de ella. Sin embargo, la casa, como el 
imbunche, sirve de refugio de las amenazas del mundo exterior. A ella acude 
Inés para evadirse de su esposo Jerónimo.

La casa de La Rinconada es otro espacio simbólico, metáfora carnavales- 
ca de la decadencia burguesa. Con el fin de proteger a su hijo, Jerónimo ordena 
a Humberto Peñaloza fundar esta casa donde no hay un solo espejo, todas las 
aberturas está tapeadas para que el niño no conozca el exterior, y en la que 
habitan sólo engendros que Humberto ha buscado en todos los confines del 
mundo. A cambio de cuantiosas sumas, los monstruos deben hacer creer al 
niño Boy que es normal. Incluso la escultura que adorna la fuente del jardín 
central es de una Diana deforme. La crítica social del mundo de La Rinconada 
recuerda las mejores escenas del film 81/2 de Federico Fellini. 

Otros objetos en los que es posible identificar la metáfora del imbunche 
son las cajas en las que las viejas acostumbran ocultar cuanto objeto llega a sus 
manos. Clausurados para siempre, estos paquetes reguardan todos los secre-
tos de sus amos; ahí están sus vidas, su poder, su memoria. Inservibles trozos, 
imbunches escondidos debajo de las camas.

El imbunche en los hechos de la diégesis

Una de las características del imbunche es que cada una de sus extremidades es 
torcida de tal forma que el niño pierde toda apariencia humana. Esto es lo que 
acontece con los sucesos referidos en la diégesis. José Donoso hace uso de las 
técnicas de mitificación para hacer que el Mudito relate una y otra vez los acon-
tecimientos, retorciéndolos, sustituyendo sus elementos, pero repitiendo los 
mismos hechos esenciales. La historia de la conseja de la niña beata es en reali-
dad la historia de la niña-bruja ocultada por su padre en la Casa de los ejercicios 
espirituales, pero es también la historia que Inés de Azcoitía –mismo nombre 
que la antepasada beata– trata de rescatar para que sea canonizada por el 
Papa. La historia de los cuatro perros negros que persiguen a la perra amarilla 
es contada en varias ocasiones, sustituyendo a la perra amarilla por la bruja 
Peta Ponce. La relación sexual entre Inés y Jerónimo en la que es concebido 
el niño Boy, es sustituida por la relación de Humberto con Inés y de Jerónimo  
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con la Peta Ponce. El monstruoso hijo de Jerónimo con Inés es también el hijo 
que espera la huérfana Iris y es también el Mudito. En sí la diégesis es el relato 
de una obsesión caracterizada por la relación dominante-dominado, la sustitu-
ción, la trasmutación de lo humano a imbunche y la decadencia.

El imbunche en la forma del proceso de discurso

El proceso de discurso de la novela se caracteriza por una narración laberíntica, 
que poco a poco, al contar y recontar, va negándose a sí misma. La novela es 
el imbunche o saco roto en el que van siendo clausuradas todas sus posibilida-
des, pero a la vez, en la que todo cabe. Es significativo resaltar que la narra-
ción está a cargo del Mudito, ser imposibilitado para hablar y que solo puede 
emitir sonidos guturales incapaces de ser comprendidos, pero que, como en la  
conseja, causan terror a quien le escucha.

Sobre la novela que escribe Humberto/Mudito conversa uno de los mons-
truos de La Rinconada y Jerónimo de Azcoitía:

–En fin, quizá sea para mejor. Uno de los defectos de Humberto fue creer que mi 

biografía era material literario.

–Sí, empezó hablando de eso, pero después todo se deformó mucho. Humberto no 

tenía la vocación de la sencillez. Sentía necesidad de retorcer lo normal, una especie 

de compulsión por vengarse y destruir y fue tanto lo que complicó y deformó su pro-

yecto inicial que es como si él mismo se hubiera perdido para siempre en el laberin- 

to que iba inventando lleno de oscuridad y terrores con más consistencia que él  

mismo y que sus demás personajes, siempre gaseosos, fluctuantes, jamás un ser  

humano, siempre disfraces, actores, maquillajes que se disolvían... sí, eran más im-

portantes sus obsesiones y sus odios que la realdad que le era necesario negar…8 

Paralelamente, el discurso está conformado por fragmentos que mezclan 
tradición ilustrada y consejas ancestrales. Como se mencionó, Donoso apuesta 
por un estilo en oposición con la tradición literaria ilustrada y excluyente. Su 
escritura no opone de manera maniquea las distintas voces, sino que, gracias a 
la figura del imbunche, crea una voz que las contiene todas.

8 José Donoso, op. cit., p. 488.
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El imbunche como teratotecnia

Si la teratología es el estudio de las deformidades, la teratotecnia será la aplica-
ción de ese conocimiento para la configuración de monstruos que den cuenta 
de la relación que hay entre el orden, la norma, el sistema, y su propio caos.9 

Se ha dicho ya que el cuerpo del 
monstruo es un cuerpo cultural por lo 
que significa algo más que sí mismo. 
Al ser un engendro evasivo, tiene la 
facultad de actualizarse y seguir siendo 
amenazante. A su vez representa una 
crisis de categorías que muestra la labi-
lidad del orden al que se contrapone 
en su liminalidad. Al transgredir los lí-
mites de la experiencia, pone de mani-
fiesto la condición humana. En el caso 
del imbunche, guardián de los brujos, 
mudo, intérprete y mediador, resalta su deformidad retorcida, su ser despojado 
de toda humanidad, clausurado, antropófago.

Una vez identificados los elementos que constituyen al imbunche, es mo-
mento de contestar a las preguntas, ¿cómo funciona en la novela? y ¿para qué 
y por qué se usa este monstruo?

Una primera respuesta podría ser que el imbunche funciona simbólicamen-
te como contrapartida de la decadencia burguesa chilena representada por la 
familia Azcoitía, e incluso, esta otredad ya no se encuentra fuera del orden, 
sino que se instala dentro de la misma familia al procrear al deforme Boy. Sin 
embargo, la característica figura del imbunche no es estática ni conserva su 
posición original de amenaza del orden burgués. A pesar de la temporalidad 
laberíntica del proceso de discurso, se apre-
cia la transformación de una primera mani- 
festación delimitada del imbunche que ex-
presa su aberrante monstruosidad, pero que,  
con el episodio de la casa de La Rinconada, 
se transmuta a una monstruosidad carna-
valizada, donde lo grotesco y deshumani-
zado es el orden antropófago, el sistema, la 

9 Carlos Gerardo Zermeño Vagas, op. cit., p. 140.
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burguesía. En la novela de José Donoso, el imbunche se usa como exorcismo 
de una realidad impuesta por la tradición literaria chilena que imponía a la so-
ciedad un orden ajeno a su condición.

El imbunche es más que una estrategia discursiva: es la concepción estética 
propuesta por José Donoso. Si la tradición literaria preponderante era la de re-
configurar una noción de realidad que mostrara un mundo racional, civilizado, 
artificial en oposición de lo bárbaro, autóctono, nativo; la concepción estética 
del autor concibe un mundo ambiguo, equívoco, vibrante, vivo. Para el artista 
chileno, el arte debe ser un imbunche, un mediador, un intérprete, un mon-
struo que en su retorcimiento muestre el ser del mundo. 
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Resumen

Tras ser ignorado por la crítica, en 2010 Joaquín Vásquez Aguilar es rescatado por la 

Universidad Autónoma de Chiapas y el coneculta, con la publicación de El pico de la 

garza más blanca. Obra reunida y Poesía reunida. En este ensayo se reflexiona sobre 

las características de su poesía, la cual abreva de su infancia en la costa chiapaneca. En 

algunos poemas usa un lenguaje coloquial; en otros, los de clara influencia de César 

Vallejo, apuesta por la desautomatización del lenguaje y la experimentación formal. Sus 

temáticas siempre buscan la belleza de las cosas simples, elementales.

Absract

After being ignored by critics, in 2010 Joaquín Vásquez Aguilar is rescued by the Auto-

nomous University of Chiapas and coneculta, with the publication of El pico de la garza 

más blanca. Obra reunida and Poesía reunida. This article reflects on the characteristics 

of his poetry, which always refers to his childhood on the coast of Chiapas. In some 

poems he uses a colloquial language; in others, those of clear influence of César Valle-

jo, bet on the deautomatization of language and formal experimentation. His themes 

always look for the beauty of simple and elementary things.

Palabras clave: César Vallejo y Joaquín Vásquez Aguilar, poesía de las cosas simples, 

poeta chiapaneco.

Key words: César Vallejo and Joaquín Vásquez Aguilar, poetry of simple things, Chia-

pas poet.



césar vallejo en la poesía de joaquín vásquez aguilar

¶ tema y variaciones de literatura 53198 

Para citar este artículo: Martínez Torres, José y Antonio Durán Ruiz, “César Vallejo en 

la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 53, 

semestre II, julio-diciembre de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 197-208.

La presencia de César Vallejo en el poeta chiapaneco Joaquín Vásquez 
Aguilar se advierte desde sus primeros poemas, que aparecieron en 
1971 en la revista icach (revista del Instituto de Ciencias y Artes de Chia-

pas), la publicación más importante de la región durante el siglo xx, junto con 
su antecedente, la revista Ateneo, que circuló en los años cincuenta.

Antes de hacer algunas correspondencias entre los versos de Vásquez Agui-
lar y la obra del poeta tutelar peruano, se hará una presentación general sobre 
su obra y su desempeño en el horizonte cultural mexicano de los años setenta, 
partiendo del ensayo “Sufrimiento y goce de las palabras”1.

A partir de 1972, el poeta del pueblo pesquero Cabeza de Toro haría varias 
estancias en la Ciudad de México, tratando de hacerse de un lugar en la so-
ciedad de intelectuales de la urbe. En 1982 abandonó en definitiva la capital 
de la república para instalarse en Tuxtla Gutiérrez. En este período de diez años  
logró publicar ensayos y poemas en suplementos culturales y revistas de Mé-
xico, como la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Los Universitarios, El 
Gallo Ilustrado, la Revista Mexicana de Cultura, el Periódico de Poesía, Plural 
y Sábado.2 Sin embargo, la calidad que vieron estos editores en sus páginas no 
le valió para ser seleccionado en ninguna de las antologías de autores mexica-
nos nacidos en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. Según Susana Gon-
zález Aktoríes, “la historia de la poesía mexicana está nítidamente reflejada en 
la historia de sus antologías”, una historia de la que fue excluido Joaquín, pues 
sólo hay un registro suyo en publicaciones de este tipo, se trata de la Asamblea 
de poetas jóvenes de México, de Gabriel Zaid (1980), en la sección “Poetas na- 
cidos después de 1947 que al 1 de enero de 1980 han publicado cuando me-
nos un poema”. Debe recordarse que este libro, más que una antología, es una 
especie de censo poblacional, por lo que Joaquín, como muchos que no envia-

1 Se trata del ensayo, elaborado por los mismos autores, que apareció en la revista de la Universi-
dad Veracruzana La Palabra y el Hombre, en el verano de 2013.

2 Véase el aparato crítico de Joaquín Vásquez Aguilar, En el pico de la garza más blanca. Obra 
reunida, edición crítica de José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz y Yadira Rojas León, Tuxtla 
Gutiérrez, coneculta-Chiapas /Universidad Autónoma de Chiapas, 2010.
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ron sus poemas publicados, quedaría excluido de las antologías de escritores 
nacidos en las décadas mencionadas.

Con el paso del tiempo, nuevas generaciones de lectores y escritores mues-
tran entusiasmo por los poemas de Joaquín Vásquez Aguilar: circulan en distin-
tos blogs; en manuscritos y en hojas sueltas; se recitan en antros, cantinas y reu- 
niones de escritores; un poema suyo fue transcrito en un bar del este de los  
Ángeles; se ha traducido al francés y al inglés; en Cuba y en España se ha puesto  
música a sus versos, que aparecen en revistas marginales, no sólo en español.

Hacia 2010, la recepción de esta obra marginada del sistema literario me-
xicano dio un giro para instalarse en el canon, al menos regional, ya que el  
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas y la Universidad Autóno-
ma de Chiapas publicaron la edición crítica de su obra reunida con el título de  
En el pico de la garza más blanca, que comprende no sólo los versos sino 
también la prosa y los testimonios de personas cercanas a él, mientras que la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas publicó el mismo año Joaquín Vás-
quez Aguilar. Poesía reunida, edición crítica de Arturo Guichard.

Como todo personaje en tránsito de volverse leyenda, es frecuente escu-
char historias magnificadas sobre su pretendido malditismo. En realidad, com-
puso una serie de delgados y notables volúmenes lejos del trato oscuro de la 
vida tabernaria y la sordidez que sin duda frecuentó. Se dice que su obra fue 
escrita a la manera en que lo hacían Paul Verlaine y Charles Baudelaire, a quie-
nes admiraba, pero la presencia más notable en la composición de sus versos 
fue la del peruano César Vallejo, como se verá, con unos cuantos ejemplos, 
más adelante.

Una parte de la critica parangona su obra con la de sus contemporáneos 
–aquellos poetas nacidos en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx– como 
si hubiera sido uno más de una generación de escritores a cuyos cenáculos y 
antologías nunca fue convidado. Joaquín no recibió premios, encargos ni becas 
de subsidio federal y fue excluido de los intereses del poder cultural manifiestos 
en estas prerrogativas.

Un aspecto que lo excluyó de formar parte de los escritores nacidos en los 
años cuarenta que le correspondía, fue su condición de clase. Joaquín procedía 
de la clase trabajadora, la de los pescadores de la costa chiapaneca, no de la 
clase media urbana, como la gran mayoría de artistas y escritores de esa gene-
ración. Precisamente por su aspecto fue tratado con cierto desdén y condes-
cendencia en las oficinas y en los festivales de poesía.

Joaquín parecía humilde pero estaba orgulloso de su creatividad y sabía que  
era un buen escritor. Había que tomarse la molestia de tratarlo y de leer lo 
que componía, de hablar con él –escucharlo decir, con voz educada de actor, 
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largos poemas y trozos de novelas de memoria–, algo que no todos hicieron 
por quedarse con la imagen de un modesto joven de la costa que no había 
ido a la universidad y sobrevivía de la nada, publicaba modestos poemarios y 
bebía como poseído. El hecho de no haber realizado estudios universitarios fue 
interpretado por algunos como una limitación, sin ver que el hombre de talen-
to no se equivoca en este tipo de decisiones: Joaquín había descubierto por 
distintos medios la cultura que requería para escribir su obra. Ferdinand Céline 
dijo que escribir no es una cuestión de ideas, ni de mensajes, sino de estilo. 
Decía también que escribir no es gratuito: “Hay que pagar. Una historia inven-
tada carece de valor. La única historia que cuenta es aquella por la que debes 
pagar. Cuando has pagado, entonces tienes derecho a transformarla”3. Escribir 
fue un largo proceso por el que Joaquín pagó: hizo un montón de tareas para 
lograrlo, entre otras estudiar para maestro de escuela y nunca ejercer, escribir 
en revistas que no tenían dinero para las colaboraciones, tomar la decisión de 
nunca asistir a la universidad.

Desde 1971, año en que inició formalmente su carrera literaria, había ele-
gido a los cinco autores cuya obra interrogaría hasta su muerte: César Vallejo, 
Miguel Hernández, Ramón López Velarde, Juan Rulfo y Federico García Lorca. 
Su poesía tiene como tema el lugar en que transcurre: se halla poblada de 
olas, palmeras, cocos, garzas, peces, canoas, caminos de arena que adquieren 
un carácter simbólico debido a la profunda autenticidad que da la experiencia 
directa; no se origina del estupor y embeleso ante la naturaleza que vive el 
poeta urbano, sino de las imágenes adquiridas en la niñez, al interior de una fa-
milia costeña. Joaquín permaneció fiel a esos días en que escuchaba historias 
familiares; después buscó la entonación adecuada para dar ritmo a su canción 
y ponerla por escrito.

Su voluntad y sus sentimientos apuntaron siempre a la costa, a la libertad 
que presupone el mar, la playa, los manglares y los esteros. Leía libros presta-
dos por amigos y por bibliotecas públicas e invitaba a todos a celebrar cuando 
caía algo de paga. Huir de las responsabilidades de la vida común y corriente 
requería una justificación, que colmaba entregando algún poema a una revista 
o reunía los que había compuesto últimamente para formar un pequeño libro.

El talento literario que anunciaba desde muy joven fue percibido por el 
maestro catalán avecindado en la capital del estado, Andrés Fábregas Roca, 
el mejor editor de Chiapas del siglo xx, y por Daniel Robles Sasso, un escritor 
muy apreciado por Carlos Pellicer. Este último, en un acto de generosidad poco 

3 Estas ideas de Céline se exponen en el libro James Salter, El arte de la ficción, trad. Eugenia 
Vázquez Nacarino, Barcelona, Editorial Salamandra, 2018.
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frecuente en los ambientes literarios, le cedió su lugar en la mencionada revista 
icacH: “Este joven hace teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y es 
buen poeta, le cedo mi espacio, ya he publicado y él publica por primera vez”, 
refiere el propio Joaquín en conversación con Elva Macías4 reproducida en El 
pico de la garza más blanca. Fábregas Roca y Robles Sasso percibieron en su 
momento a un artista verdadero; al año siguiente, Joaquín emigró a la Ciudad 
de México. La situación no iba muy bien en casa: el mar dejó de garantizar el 
sustento; las familias buscaban soluciones a sus penurias en los centros urba-
nos, y los más viejos que se quedaron en los pueblos costeros se aferraban a  
la esperanza de que alguno de sus hijos tuviera éxito en la ciudad para sacar  
a la familia de la pobreza. En esa perspectiva se ubica “La mitad del amor”, uno 
de los más celebrados poemas de Joaquín, que expresa el infortunio familiar y 
la promesa de su talentoso hermano menor, aspirante a ingeniero naval:

la una para Lupito que pasó el examen de admisión

 para estudiar

en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas 

 marinas

papá vendió el terreno, pero Lupito será ingeniero

papá se tiene que operar, pero será ingeniero

mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días 

 reza

llora trabaja

Llegó a la capital de la república para trabajar y aprender el oficio de escritor; 
fue actor del grupo de teatro campesino de la Conasupo, corrector de pruebas 
del Fondo de Cultura Económica y colaborador de las publicaciones mencio-
nadas antes. Con el sello de esta casa editorial apareció su libro de poemas 
Vértebras en 1982; las demás ediciones que recogieron su poesía fueron mar-
ginales y artesanales, de escaso tiraje y no demasiado bien cuidadas.

La experiencia de abandonar su pueblo fue vivida como una expulsión. No 
pudo sentirse más que un extraño en la Ciudad de México, pero cada vez que 
volvía a la costa, observaba el pequeño paraíso de la infancia más deteriorado; 
de aquí que en sus versos se identifique con la vida de los paisanos de antes, 
con los elementos marítimos ya perdidos o en proceso de volverse recuerdos.

4 Vid. Joaquín Vásquez Aguilar, En el pico de la garza más blanca. Obra reunida, p. 419.
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Las técnicas teatrales habían afinado sus notables cualidades mnemotéc-
nicas y decidió aprender de memoria La suave patria, varios poemas del Ro-
mancero gitano y buenas partes de Pedro Páramo. 

Además de los autores mencionados, en su poesía se advierte la huella de 
autores mexicanos que irrumpieron con fuerza en los años cincuenta, como 
Efraín Huerta y Jaime Sabines, quienes propusieron un tono menos grave en la 
poesía mexicana, utilizando el lenguaje coloquial para expresar las realidades 
de la vida urbana. Joaquín admiró esta poesía que menciona sin recato los 
prostíbulos, las oficinas, los mercados, las calles, y utiliza el lenguaje del diario, 
emotivo y visceral, que desactivó la directriz poética convencional e incluyó 
imágenes más realistas. Joaquín fue un escritor concentrado en su obra, por 
lo que deambuló en pocos escenarios, pero casi todos fueron los escenarios 
nocturnos a los que alude esa poesía de la segunda mitad del siglo xx: calles, 
cantinas, cuartos de azotea, talleres literarios, oficinas, departamentos y ca- 
sas de amigos.

En los poemas de Joaquín pueden identificarse dos tipos: los tradicionales, 
que buscan afectar al lector, moverlo a risa o deleite, apelar a su simpatía, co-
mo quien dice un chiste y no se ríe; el segundo grupo sería el de los textos más 
vallejianos, herederos de la vanguardia hispanoamericana, que desorientan al 
lector con su excesiva economía en la expresión o su desconexión con el fraseo 
convencional. Con ello, parece acentuarse el desarraigo del mundo alterando 
la morfología y la sintaxis, desautomatizando el sentido del idioma llano con 
versos asimétricos que se cortan abruptamente.

La influencia del autor de Poemas humanos fue refrendada por éste cuan-
do dijo, en la entrevista ya citada, a Elva Macías: “Puedo decirte que mis pie-
dras angulares son primero Vallejo, porque lo descubrí primero”. El presente 
trabajo debe mucho al estudio clásico de Guillermo Sucre sobre Trilce, cuyos 
recursos poéticos y la atmósfera semántica también aparecen en los versos de 
Vásquez Aguilar, que inventaba rompimientos con las formas de la tradición, 
la que aceptaba y a la que renunciaba para volver a paliar la fea realidad, para 
hacer heroico el fastidio del hombre; en su poesía hay experimentación, juegos 
lingüísticos, cambios abruptos de sentido, intercambios de sílabas, todo me- 
nos dejar de eludir la realidad de la experiencia. 

Ambas escrituras se hallan referidas hacia lo elemental; el retorno a la ino-
cencia, a los momentos de la infancia ante un desolador mundo actual; Valle-
jo5 escribió:

5 César Vallejo, Trilce, Madrid, Planeta-Agostini, 1986, p. 18. Los poemas de Joaquín Vásquez 
Aguilar están incluidos en el libro En el pico de la garza más blanca, op. cit.
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qué verdaderas ganas nos han dado 

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engaños, de candor, como fue.

Vásquez Aguilar a su vez señaló en el poema XXXII de Vértebras, la sobreviven-
cia de un aspecto de sus juegos infantiles, como una base para sufrir un poco 
menos la vida:

exactamente

lo he leído

lo he manido todo

me quedan mis canicas

lo he cantado y tocado

lo he sombrío

ejercicio

me quedan mis canicas

lo he

me quedan

/ay/

mis canicas

Tanto en Trilce como en algunos poemas del autor chiapaneco, las asimetrías 
de los poemas, tropiezos y rupturas expresan el quiebre del existir, la irrup- 
ción del azar. Vallejo escribió:

Todos sonríen al desgaire en que voy-

Me a fondo, celular de comer bien y bien beber.

Joaquín compuso el poema XXVII de Vértebras de la siguiente manera:

La obsesión

me altera / me alitera

la obsesión

me panteón

me espanta /

me ata me harta

la obsesión obsesió

name

esdrujú / lame
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El tema es el sufrimiento, el mundo es percibido como una herida, pero al es-
cribir, el tiempo se detiene y el sujeto que compone entra en estado de gracia. 
Hay una visión trágica que está en relación con el transcurso del tiempo, que 
todo ineluctablemente lo desgarra. Vallejo y Vásquez Aguilar concibieron la 
existencia como la manifestación de un mal inexplicable e ineludible. El perua-
no escribió:

¿La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada

escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada, 

incrustando un capricho de cera en un rubí. 

Vásquez Aguilar6, con una concepción del ser humano parecida a la de Arthur 
Schopenhauer, nombra el temor que no se puede dominar ante los sucesos 
funestos de la vida:

me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas

me da miedo la sombra, por los gritos que oculta.

Me da miedo la vida por la muerte.

[…]

Me da miedo la muerte por esto de la vida.

El enigma de la existencia, del paso del hombre por la tierra, inquietó a los dos 
autores: se está condenado a la penuria existencial, a contemplar lo irreparable; 
se vive a medias. 

La ciudad no fue el lugar de sus preferencias porque su rutina es una forma 
de prisión y de trabajos que esclavizan; la modernidad penetra en lo elemental 
y lo contamina. El mundo contemporáneo se vuelve cada vez más artificial; sus 
habitantes se han desposeído interiormente; las obras del peruano y del poe- 
ta de Cabeza de Toro apelan a la inocencia de las cosas, de la antigua unidad 
no desvirtuada por la evolución tecnológica. 

La memoria ilumina la infancia, rescata a los hombres elementales, no toca-
dos por el lucro, la prisa, el consumo. Vallejo y Vásquez Aguilar fueron poetas de  
la fascinación por el edén perdido que, como era ya un recuerdo, se fijó en el 
texto. No hay utopía; el hombre no alcanzará un mundo ideal. La poesía es 
escatológica porque corresponde a una escritura de la pérdida, del augurio de 

6 En el pico de la garza más blanca, p. 219.
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finalización del mundo. Si algo se salva, es la vida primigenia regida por padres 
que dan al hijo el sustento. Si Vallejo7 escribió. “Tahona estuosa de aquellos mis 
biscochos / pura yema infantil innumerable madre”, Joaquín anotó: 

hace muchos años

madre enfermó de asma de nervios de

hablar mucho de andar exprimiendo la pobreza 

durante muchos años vendió pescado

hacía dulces de coco

pan de vértebras mojadas

Aquí, “pan de vértebras mojadas” simboliza el alimento espiritual que otorga el  
amor, con sacrificio. Las vértebras representan la articulación que sostiene al 
hombre de pie, pero es un levantamiento frágil, agobiado por las pesadum-
bres. Los seres amados y él mismo sujeto poético son referidos en su inestabili-
dad básica, en su transitoriedad invariable.

Cuando los padres mueren, la orfandad es aún mayor. En la poesía de  
Joaquín el dolor sensibiliza más las cosas, y cada elemento del paisaje participa 
del drama: 

Desde el manglar me preguntaron las iguanas

Por ti

los bagres del estero también me preguntaron

el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

mamá me preguntó por ti

y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza más blanca

a ver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez más profundo

a ver en qué rincón del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia

en su gota más secreta

s Cesar Vallejo, Trilce, p. 30.
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y al salitre en su yodo más recóndito

y al más fino pliegue del vestido negro

de mamá y las hermanas

padre

que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos

algún indicio de tu nombre en el polvo del patio

algo que nos diga cómo te va

don Emeterio

cómo la vas pasando allá

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lágrimas 

Los poemas de Vallejo y de Vásquez Aguilar generalmente son cantos te-
ñidos de ausencias, referidos a realidades sin sustancia; estructurados a partir 
de la sensación de haber sido expulsados del mundo elemental y haber caído 
en la experiencia de vivir en una cárcel existencial, con el peso de las penas y el 
desgaste del tiempo encima del cuerpo. El hombre camina en el borde; la vida 
pulsa sobre un fondo de muerte. En ciertos momentos se observa un aban-
dono total a la pena, a la incapacidad de superar la situación, pero entonces 
aparece el orgullo de estar en la pelea, de resurgir con la escritura, como estos 
versos de Vallejo:

En un sillón antiguo sentado está mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 

Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha Ciencia,

Está la hostia, oblea hecha de providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir…

Y en “Por estas alas” de Vásquez Aguilar:

donde anidan lugares

donde tiene su ruta el sur

por este camino

donde pasan los de a caballo

donde llueve y se canta
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donde se llega al mar

por esta caña que crece

por este río que sigue pasando con su saludo

por este amanecer

asumo la contienda

La búsqueda de la belleza en las cosas elementales permitió que Vallejo 
continuara aferrado a la desventajosa lucha que le tocó vivir. El ejemplo del pe- 
ruano impulsó a Joaquín a ver la estética de la lucha diaria, y pagar el costo. 

El poeta mantiene un tono lírico, pero cambia los significados, como en el 
poema “Hasta el día en que vuelva”:

ahora me voy

parto hacia donde huevo

hasta cuando lengua enrollada

me voy muy a pesar

deshilachándome

digo a tu mano adiós de mis amores

El drama de la despedida se acrecienta por la economía de la expresión: “digo a 
tu mano adiós de mis amores”, en lugar de “digo a tu mano adiós amor de mis  
amores”; pero esta economía dice más. En otros poemas aparecen aumenta-
tivos al repetir un sustantivo: “que viento viento / qué sol tan sol”, y se forman 
anagramas, por ejemplo: “en la nube la dijo alejandrina”. La palabra alejandri-
na sugiere y evoca otras palabras: lejanía, alejada, lejana.

Como ocurre con la poesía de Vallejo, la de Vásquez Aguilar es una escritura 
apegada a la inocencia de las cosas elementales. La asimetría quiere expresar el 
quiebre de la existencia, la irrupción del azar, los tropiezos y rupturas. Las sines-
tesias permiten reunir diferentes percepciones, como en el verso “el jardín de la 
puerta ha sonado tan fuerte”, donde lo que pertenece a la puerta se aplica al 
jardín, es decir que lo auditivo se instala en lo visual.

El arte literario de Joaquín no es regionalista, porque su tema recurrente es el 
sufrimiento: la esencia del mundo es una herida; en cambio, al escribir, el tiem- 
po se detiene y el sujeto que compone entra en estado de gracia. Como a Va-
llejo, el enigma de la existencia del hombre, de su paso por la tierra, inquietó  
a este autor: el ser humano se está condenando a la penuria existencial, a 
contemplar lo irreparable.

La memoria ilumina la infancia, recupera lo original encarnado en el estero 
y las garzas, en la digna pobreza, en los abuelos y los hermanos. La memoria 
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devuelve el pasado, actualiza aquel tiempo en que era amable el mundo: res-
cata la inocencia perdida, lo primordial, el fundamento. En esta significación se 
sitúan los poemas donde aparecen los abuelos, el padre, Chico Robles, hom-
bres elementales, fundadores de Cabeza de Toro, seres no tocados por el lucro, 
la prisa, el consumo y las competencias. 

La búsqueda de la belleza de las cosas elementales permitió que continua-
rá aferrado a la vida, a la desventajosa lucha que le tocó en suerte, pero de  
la cual la escritura en todo momento lo hizo resurgir. La poesía de Joaquín  
Vásquez Aguilar está llamada a figurar como una de las referencias de la cultu-
ra mexicana del siglo xx; lentamente se descubre y reconoce el valor de sus 
poemas, no sólo en México. Sin duda, el tiempo ampliará el ámbito de su lec-
tura más allá de los miopes círculos literarios que incluyen o excluyen poetas 
de las antologías.
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