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Modernidad y vanguardia 
en Hispanoamérica

carlos gómez carro
enrique lópez aguilar

El tema de las vanguardias en Hispanoamérica está íntimamente rela-
cionado con el tema de la modernidad. Una modernidad de “papel 
maché”, como aseguraría Carlos Fuentes en su momento, pues es una 

modernidad que no terminaba por aclimatarse a nuestra cultura e historia, a 
la que siempre habríamos llegado tarde. A destiempo de los grandes momen-
tos de la cultura universal, como reflexionara Alfonso Reyes en La inteligencia 
americana, texto que difundiera, inicialmente, desde la cosmopolita revista Sur,  
de Buenos Aires, en el ya lejano año de 1933.

Se constituía con ello una paradoja de difícil resolución: mientras que, para 
el mundo europeo, las vanguardias se postulaban como una mirada hacia el 
futuro, como una avanzada de lo que habría de ser del arte; en nuestro sub-
continente, las vanguardias querían, especialmente, realizar una especie de ac- 
tualización de sus procedimientos y artificios, respecto del canon artístico uni-
versal, especialmente en lo relativo a su literatura.

Lo cierto es que, en Hispanoamérica, desde los tiempos de su fundación, en  
los años de cruz y sangre de la conquista, cohabitarían muy diversos niveles de 
civilización, en los que, como advertiría Ramón López Velarde, igual conviven 
“católicos de Pedro el ermitaño / y jacobinos de época terciaria” (lo señala en  
su poema “La bizarra capital de mi estado”, 1916), a los que podríamos agre-
gar los más diversos tintes rupestres, al lado de manifestaciones estéticas de le-
gítima universalidad. Mientras, Manuel Gutiérrez Nájera se empeñaba en hacer  
de la calle de Plateros (hoy Madero), en Ciudad de México, una extensión de los  
sueños parisinos, en una especie de paroxismo imaginario, piénsese, de cual-
quier modo, en su muy grato poema “La duquesa Job” (1884):

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa, y es tan bonita,

y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt;



modernidad y vanguardia en hispanoamérica

¶ tema y variaciones de literatura 526 

de tal manera trasciende a Francia,

que no la igualan en elegancia

ni las clientes de Hélene Kossut.

Plateros no es menos elegante ni moderno, quizás en un pletórico esfuerzo 
imaginario, que Les Champs-Élysées. No obstante la vigorosa modernidad de 
Gutiérrez Nájera (sin duda, el primer escritor profesional de México, pues él sí 
vivía de sus notas periodísticas), en otros ámbitos de la patria mexicana e his- 
panohablante se debatían, en muchos casos, en polémicas cuaternarias. El te-
ma de la nivelación cultural y económica era (y sigue siendo) el asunto central 
de las discusiones en nuestras capitales y provincias. No se intentaba tanto, 
en nuestros ambientes de cantina y de barriada, inventar el futuro, como des-
de Berlín, Londres o Barcelona se propusieron las vanguardias europeas, sino, 
simplemente, estar al día: ser modernos, a pesar nuestro. ¿No, acaso, era ese 
el ideario de los Contemporáneos? A los que después, con agua fría, Borges 
declararía acerca de ese ideario que el ser contemporáneos no podía ser una 
aspiración, sino una fatalidad: ser contemporáneos de los demás hombres y 
mujeres es condición irremediable, pues a cada uno le toca, sin poder elegir, 
ser personaje de su tiempo1.

Acaso el Romanticismo mexicano llega con las plumas de Manuel Acuña, 
Guillermo Prieto o Ignacio Altamirano, no como en Europa (aparece en el Reino 
Unido o Alemania y después en todos sus confines), como una reacción frente 
al racionalismo, el mundo industrial y el capitalismo salvaje, retratado en Los 
miserables (1866) de Victor Hugo o en Tiempos difíciles (1854) de Dickens. 
Rasgos que no se compartían en la América Hispana, sino como un intento 
subjetivo de hacerse de los mismos temas: la naturaleza, la nostalgia, el amor  
y la muerte. ¿Contra qué Ilustración habrían de oponerse los románticos his-
panohablantes si aquí no había existido una época ilustrada? No era espera- 
ble sino que la modernidad de nuestros artistas y escritores naciera de la imi-
tación, en ocasiones tortuosa.

Con el Modernismo surgía otro tanto. Si no podía emerger un movimiento 
revolucionario en las letras por contagio de un contexto social y crítico, sí podía 
conseguirse mediante el uso de un lenguaje que se acercara al empleado por 
parnasianos y simbolistas, especialmente los franceses, con los que la inteligen-
cia americana del xix se sentía especialmente identificada. Y sí, los ecos simbo-
listas, en un marco de decadencia aristocrática, se dejaban sentir en los versos 

1 Vid. J. L. Borges, ‘An Anthology of Contemporary Latin American Poetry’, Miscelánea, Barcelo-
na, Random House Mondadori, pp. 629-634. 
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de Rubén Darío, José Asunción Silva, Amado Nervo, Leopoldo Lugones y otros, 
en los que se manifiesta (con la notoria excepción de José Martí) un rechazo a 
la realidad circundante y la invención de un mundo de oropel, de elefantes en 
desfiles y princesitas caprichosas. Preferible suponer, al menos en la imagina-
ción, que la calle de Plateros era el México entero. Por supuesto, se trataba de 
escritores, en algunos casos, especialmente Darío, Lugones, López Velarde, el 
citado Gutiérrez Nájera, Huidobro (a veces Díaz Mirón, a veces Nervo, a veces 
algunos más), que en sus experimentos verbales vanguardistas encontraron sin 
duda vetas artísticas innegables. Si las antiguas colonias americanas no podían 
alcanzar las realidades modernas de Europa o del norte de América, sí podía 
surgir ese artificio por medio del lenguaje. “Y me puse del lado de los astros”, 
escribe convencido Lugones para borrar mentalmente una realidad aún pas-
toril y violenta.

De manera que las vanguardias hispanoamericanas surgen a contracorrien-
te de su realidad. Su cosmopolitismo no es el de sus metrópolis, eternamente 
atrasadas, sino el de las europeas a las que, necios y poéticos, se entregan sin 
reservas. No es extraño, entonces, que los ismos hispanoamericanos se refu-
giaran preferentemente en la poesía, por una parte, y en la ficción, por otra. 

Si las vanguardias en Europa habían nacido como corrientes contracultura-
les de crítica a una modernidad decadente, en Hispanoamérica ésta se revol-
vería, por una parte, ante la vaporicidad del Modernismo endeble y, por otra, 
por ese intento denodado de algunos grupos y escritores, por hacerse de una 
auténtica modernidad. Así surge el Creacionismo de Huidobro, al que le debe-
mos su merecidamente célebre Altazor (1931), el Ultraísmo de Borges (del que 
después se alejaría), el Estridentismo de Maples Arce, opuesto, especialmen- 
te, a los experimentos cosmopolitas de Contemporáneos.

Los narradores de la Revolución Mexicana nunca se propusieron ser van-
guardistas, por eso, quizás, se acercaron más a una verdadera revolución li-
teraria, pues sus bases no fueron el rechazo de una realidad inexistente para 
ellos, como podrían ser la salvaje industrialización del mundo europeo, sino  
las injusticias que muchos de ellos vivieron en carne propia. La narrativa de 
la Revolución Mexicana también fue revolucionaria, ambición central de toda 
vanguardia, pero no por negar la realidad, sino por partir de ella para examinar-
la, aunque fuera de manera rudimentaria y, en ocasiones, tosca. Aun así, autén-
tica. Es paradójico que, bien entrado el siglo xxi, no se considere a esa narrativa 
surgida de la sangre de los explotados, una verdadera vanguardia artística.

Eso sin considerar que el fracaso rodeaba a las vanguardias europeas, de 
las que, dócilmente, muchas vanguardias hispanoamericanas (como siempre 
había sucedido y sucede) se nutrían. Es por lo que uno de los historiadores 



modernidad y vanguardia en hispanoamérica

¶ tema y variaciones de literatura 528 

más influyentes del siglo xx, el británico John Ernest Hobsbawn, tildará a las 
vanguardias más bien de retaguardias. Para el historiador, una película como 
Lo que el viento se llevó (1939) era formalmente más revolucionaria que todas 
las sutilezas que el cubismo habría procreado. Qué decir de aquellas formas 
poéticas vanguardistas que no proveían a su público de nuevas formas para 
examinar la realidad, sino para huir de ella, y producir, por ello, nuevas expe-
riencias estéticas.

Más interesante el jazz, el tango o el bolero, quizás, que las experiencias li-
terarias vanguardistas. La expresión “las palmeras / borrachas de sol”, de Agus-
tín Lara (“Palmeras”), o el “Soy prisionero del ritmo del mar / de un deseo in- 
finito de amar / y de tu corazón” (“Prisionero del mar”, de Antonio Prieto), le 
dicen más al comensal de la cantina (refugio sentimental de todo desdichado 
por soledad o por amor), digamos, que el “Soñar, soñar la noche, la calle, la 
escalera / y el grito de la estatua desdoblando la esquina”, de Xavier Villaurru-
tia (“Nocturno de la estatua”, uno de sus poemas más significativos). Tal vez 
porque el refugio de las vanguardias no es el tinacal del pulque, el arriar de la 
mula o el jineteo del gaucho, realidades muy inmediatas, sino el intento ab-
sorto de alcanzar la cumbre de los dioses.

Hay, pues, en las vanguardias hispanoamericanas un doble fracaso. Por una 
parte, porque respondían a realidades que de ninguna manera eran las que  
habrían propiciado el nacimiento de las vanguardias europeas, su ejemplo y 
guía. Y, por otra parte, porque en sus mejores casos, lo que se propusieron 
era, en realidad, un ajuste, una nivelación con los grandes acontecimientos 
artísticos universales, como, modestamente, aspirara Alfonso Reyes, de ahí su 
fortuna ocasional.

No es extraña tal situación porque, si bien las vanguardias hispanoamerica-
nas pueden observarse como el extravío o el despropósito de una vía literaria,  
el fracaso es uno de los elementos que mejor alimenta la poesía. En su Auto-
biografía de un fracaso (1981), Eduardo Lizalde habla no sólo de su despro-
pósito poético inicial (el Poeticismo), sino del de todas las vanguardias. Como 
si de la caída, de la valoración de la derrota y el fracaso surgieran las mejores  
voces. El propio Lizalde, acaso Enrique González Rojo Arthur (una de nues- 
tras voces líricas más destacadas) y Marco Antonio Montes de Oca (escribía 
sin saber a dónde iba, pero eso no le impedía llegar) encontraron la mejor te-
situra de sus voces fuera del furor de sus sueños mecanicistas. El ejemplo de 
Roberto Bolaño es muy aleccionador en este sentido. Involucrado dentro de las 
fabulaciones infrarrealistas de la prosodia juvenil que lo envolvió, es complica-
do encontrar en el “último escritor latinoamericano”, como lo definiera Jorge 
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Volpi2, los rastros de esa poética, más allá de la gran riqueza anecdótica que 
reciclara del “tiempo mexicano” en su narrativa. ¿Son vanguardistas los poemas 
de Vallejo, Neruda, Castellanos, Pizarnik o Juarroz? En Vallejo se advierten, por 
momentos, los estertores de un posmodernismo, la cuidada tensión entre un 
versolibrismo y la factura de la métrica clásica, pero como en el caso del resto 
de los poetas mencionados, lo que se advierte es, sin más, la poesía en su di-
mensión más profunda y desnuda, como todo poema aspira a ser. Algo tan 
contundente, en este sentido, se puede alegar acerca de la poesía de Tomás 
Segovia o de Rubén Bonifaz Nuño. Los sonetos del primero se apegan com-
pletamente a la forma métrica clásica, pero qué absorta novedad hace de su 
tratamiento versal y la comunión de los cuerpos que se anudan en palabras; 
y en el caso del segundo, encontramos la variante del empleo del acento en 
quinta (como bien apunta Evodio Escalante) que le confiere a su poesía un to-
que singular a los temas de siempre. Clásicos y contemporáneos. 

Y, quizás, también, porque las grandes obras de los escritores hispanoa-
mericanos, rara vez se quisieron vanguardistas, aunque finalmente lo fueran. 
¿Muerte sin fin (1939) de Gorostiza es vanguardista? Los temas que se pro- 
pone no son muy distintos que los de uno de los grandes poemas del siglo 
xx: los decasílabos de El cementerio marino (Le cimetière marin, 1920) de 
Valéry. La angustia de estar en un vaso (que bien puede trastocarse en el Me-
diterráneo) en donde nos acecha una muerte sin fin ni principio; absoluta. 
Una muerte que no termina de morir. Tema sobre el cual se desdobla la gran 
novela de Rulfo, Pedro Páramo (1955), la que tampoco se pensó vanguardista. 
Las montañas del oro (1897) de Lugones, sí se propuso vanguardista y lo fue 
(dentro de las cumbres del Modernismo), porque su búsqueda no se encontra-
ba en innovar, sino en decantar en precisos alejandrinos la grandeza del águila 
(el poeta en su solitaria imaginación) que, al volar, poco atiende los rencores 
de la hormiga (cualquiera que la metáfora aluda) que la envidia en su profusa 
grandeza y vuelo soberano. 

Lo extraordinario de un poema como Piedra de sol (1957) no es tanto sus  
intentos vanguardistas (Paz se alimenta, más que nada, de la universalidad  
surrealista en su concepción), sino porque incorpora, de un modo singular y afor- 
tunado, la fusión de los tiempos perdidos en el aciago presente de todos. El 
notorio fracaso ultraísta de Borges no supuso, de ningún modo, su fracaso 
literario. Al contrario. Ficciones (1944) y El Aleph (1949), libros decididamente 
alejados de cualquier intentona vanguardista (como el conjunto de la poesía 

2 Vid. El Universal, 16 de junio de 2011. 
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de sus últimos años), son asombrosos ejemplos de lo más granado de una 
literatura en verdad universal que trascendió los límites del Río de la Plata y se 
instaló en los confines del planeta. Y lo hizo, paradójicamente, a partir de la 
reflexión incesante y vasta, de los oscuros dilemas de un discreto bibliotecario 
casi ciego, de los avatares de Borges mismo. Un ciego que nos iluminó para 
siempre. Iluminó el camino que las siguientes generaciones de escritores hispa-
noamericanos han seguido o intentado seguir. 

A partir de entonces, las vanguardias que mejor digestión hicieron de los 
temas planetarios fueron, acaso, las que no intentaron ser vanguardistas y fue-
ron fieles a lo que somos como región y pueblos que saben instaurar el tiempo 
hispanoamericano en cada amanecer y su final en todo crepúsculo. Hombres y 
mujeres que han fundado una versión peculiar de lo que han querido que sea 
el Nuevo Mundo. La fundación de la Comala de Rulfo, del devenir inseguro del 
héroe −un antihéroe− Demetrio Macías, de Los de abajo (1916, 1920), de Ma-
riano Azuela. El saber de su personaje no es mayor, en su deriva revolucionaria, 
que la de los demás personajes de la novela de Mariano Azuela. Su orfandad 
desnuda es no saber, como los otros, lo que busca. Aunque la novela funda un 
estilo, el de la instantánea (como asegura Antonio Castro Leal) que habrá de 
recorrer la literatura mexicana desde entonces hasta culminar tal forma, la de la 
instantánea, en la novela, plena de escepticismo revolucionario, de Juan Rulfo. 

Obras posteriores del ámbito hispanoamericano han seguido esa deriva. 
Fundar el presente en un pasado que sigue vivo, en Los recuerdos del porvenir 
(1963), como bien atajó el tema Elena Garro, o en los confines de una guerra 
interminable, como en Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez, en donde el tiempo es cíclico, como en La suave Patria (1921) de Ramón 
López Velarde, en los cuentos fantásticos de Julio Cortázar, en los que el tiempo 
de los aztecas sigue pululando en las calles de Ciudad de México y en las de 
Buenos Aires. En las obsesivas reflexiones de una Carlota encerrada y loca, en un 
castillo de Bélgica, desde el cual sueña su proyecto, el de ella y Maximiliano, el  
de fundar una nueva civilización en el Nuevo Mundo, se exhiben, notorias y 
exultantes, en Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Y más acá, 
en obras como Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera Garza, en la 
que una dama de principios del xx halla la libertad en el oficio de prostituta; en  
la entropía diacrónica Rasero (1993), de Francisco Rebolledo, que nos cuenta la  
transición de un ilustrado español en uno francés y su condensación en el mun-
do hispanomexicano del siglo xx. Quizás, porque no buscan, ser vanguardistas 
para serlo, pues saben que el pasado siembra sus huellas y está tan presente 
como el presente mismo, y esa es nuestra nota vanguardista, la verdadera, la 
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que, a fin de cuentas, funda la tradición tan anhelada por Jorge Cuesta, la de  
la presencia simultánea de todos los tiempos en América Latina y no solo en 
Hispanoamérica. No la de una muleta, sino la de una carretilla con alas. Tiem-
pos y espacios que confluyen en un mismo tiempo y espacio hispanoameri-
canos y universales. El del vintage perpetuo de la divina decadencia ancestral 
y moderna. El barroquismo de nuestro irremediable clasicismo vanguardista. 

Así se cumple un dictum borgeano, inhallable como tal en el corpus de su 
inmensa obra, pero presente en el curso de la misma: “Ante la falta de una 
tradición propia, apoderémonos de todas.” No es el momento de repasar sus 
complejas alusiones al cristianismo y la cábala, al mundo de los gauchos y el de 
los vikingos, a la combinación de matemáticas y literatura, de filosofía y vida 
cotidiana: como traductor, reseñista e integrante del consejo editorial de la  
revista Sur, conoció una infinidad de propuestas que llegaban a la mesa de 
redacción de la misma. No hace falta decir que, dentro de la lectura del Mundo 
ofrecida en la declaración mencionada, estaba incluyendo el complejo apode-
ramiento epocal y estilístico realizado por Alejo Carpentier, o la predicción del 
realismo mágico en la obra de Miguel Ángel Asturias y Augusto Roa Bastos, o la 
nueva novela urbana en la línea de Leopoldo Marechal, o las cultas y enormes 
novelas de Manuel Mujica Laínez que prefiguran a Fernando del Paso, men-
ción incompleta de esos viejos maestros posvanguardistas y padres del llamado 
boom latinoamericano.

Entonces, ¿dónde quedaron las vanguardias hispanoamericanas? En obras 
aisladas de autores “vanguardistas” que no hubieran emigrado, posteriormente, 
hacia su propio destino literario. La obra de César Vallejo no es importante por  
“vanguardista”, sino por ser vallejiana; lo mismo ocurre con las “imprudencias” 
de Nicanor Parra. Si la crítica considerara vanguardia al Infrarrealismo, cometería 
un grave error de percepción: no todos los “ismos” son vanguardias, sospecho- 
sísimas como las “turas” denunciadas por Cortázar en Rayuela. Durante el pri-
mer cuarto del siglo xxi hablar de vanguardias es hablar de algo tan rancio 
como la reivindicación del “colonialismo” literario, a la manera de Valle Arizpe.

Casi ninguna vanguardia cuenta con obras maestras, con obras maestras 
reconocibles, salvo pocos ejemplos pictóricos (Picasso, Magritte), cinemato-
gráficos (Murnau, Buñuel) y muchos de sus hijos derivados. Pero el destino y 
la vocación de las vanguardias no fue el de crear obras maestras, sino provo-
cadoras. Éstas impulsaron innovaciones, irrupciones, disrupciones, violencias y 
sinsentidos que no siempre fructificaron en las vanguardias mismas, sino en sus 
más organizadas e inteligentes herederas.

En tal sentido, para bien o para mal, con sus aciertos y errores, considera-
mos que la paradigmática obra maestra del vanguardismo hispanoamericano 
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fue Altazor. Este brillo vanguardista es suficiente, quizás, pues bastó para ilu-
minar los delirios de aquellos artistas, presentes, pasados y futuros, que vieron 
en la creación misma el único asidero que la justifica. El efecto estético (“mi 
propósito es meramente asombroso”, afirmaría Borges en Pierre Menard, au-
tor del Quijote) como único propósito al que debieran atenerse todo arte y 
todo artista.
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Resumen

En toda obra creativa hay algo de deicida y de suplantación divina. El artista, en espe-

cial el poeta y, aun más, las vanguardias literarias, ven en la experimentación formal el 

núcleo de toda actividad creadora. En 1931, con antecedentes referidos en el cuerpo 

del texto, Vicente Huidobro se impone tales prodigios, míticos, divinos y estéticos, en su 

poema Altazor. A Huidobro le atrae el fracaso y no le teme, pues en él contempla “el 

imán del abismo”, no ignora que el poema es algo que nunca será, sino su posibilidad; 

altiva y magra. He aquí algunas líneas generales en las que este ensayo se enreda para 

procurar desenredarlas.

Abstract

In every creative work there is some deicide and divine impersonation. The artist, spe-

cially the poet, and even more the literary vanguards see in formal experimentation the 

center of any creative activity. In 1931, with precedents referred in text, Vicente Hui- 

dobro establishes such wonders, mythical, divine and aesthetic in his poem Altazor. 

Huidobro is attracted to failure and is not afraid of it, for he sees “the abyss magnet”, so 

he does not ignore that the poem is something that will never be but its proud and pure 

possibility. Here some of the general lines in which this essay tangles to try and untangle. 
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Las vanguardias surgieron como una 
tentativa para transformar las artes, 
consecuencia de los cambios deriva-

dos del capitalismo voraz, de la atmósfera 
belicosa imperante en Europa durante la se-
gunda mitad del siglo xix y, más tarde, de 
la primera guerra mundial. Eso se sumó a la 
conciencia temporal del siglo mencionado, 
en el que los procedimientos artísticos co-
menzaron a verse como parte de una diná-
mica en constante movimiento, de eso que 
Octavio Paz definió paradójicamente como 
“la tradición de la ruptura y la ruptura con 
la tradición”. En ese sentido, si el Realismo 
pretendió superar al Romanticismo (en el 
sentido marxista del término), y aquél por  
el Impresionismo, los vanguardismos preten-
dieron superar a toda la tradición, con un pro- 
fundo sentido rupturista, cercano a la visión 
de la filosofía anarquista, y con una concien-
cia cronológica que no se deslindaba de la 
manera como el capitalismo ha pretendido 
resolver sus crisis, es decir, con la guerra. 

Las palabras avant garde, de connota-
ción claramente militar y traducibles como 
“vanguardia”, representan un concepto de 
origen estratégico referido a la punta de lan-
za, a la avanzada, al pequeño grupo que se 
ubica en la delantera del ejército para vis-
lumbrar un mejor camino para el grueso de 
éste, protegido por la retaguardia. Vista así 
la dinámica de las vanguardias artísticas, el 
grueso de la tropa quedaría representado 
por la tendencia generalizada del quehacer 
artístico, en un momento determinado, y la 
retaguardia representaría a quienes preten-
den hacer arte de una manera anticuada. 
De esta manera, la vanguardia es la delan-
tera que se arriesga por caminos nuevos, 

desprendiéndose del grueso de las tenden- 
cias del momento. Se trata, simultáneamen-
te, de una concepción locativa y temporal.

Al margen de las diferentes etiquetas de 
los ismos vanguardistas (fauvismo, expre-
sionismo, cubismo, futurismo, creacionismo, 
dadaísmo, ultraísmo, estridentismo, surrea-
lismo y las que falten por considerar en esta 
lista no exhaustiva), lo que puede apreciar-
se es que todas coincidían en un propósito 
común: revolucionar el lenguaje y la forma 
más que los contenidos, no obstante que 
dicha revolución tendía a alterar el aspecto 
contenidista; eso, no obstante que la crítica 
ha dejado de creer en la clásica separación 
entre fondo y forma. Con todo, eso significa- 
ría que el propósito de las vanguardias fue 
casi completamente formalista.

En este sentido, Erich Kahler1 describió 
tres problemas relacionados con las van-
guardias durante una serie de conferencias 
impartidas en la Universidad de Princeton, 
en abril y mayo de 1967: la pérdida del sen-
timiento, la desintegración de la sintaxis y de 
las palabras mismas, y el uso del caligrama 
(por tratarse de un medio que es, a la vez, el 
mensaje). En las primeras pláticas, Kahler su-
girió que la vida moderna y la mecanización 
han alienado a los individuos. Para compen- 
sar eso, la sociedad se ha acercado a la irra- 
cionalidad. En el caso del lenguaje, por prime- 
ra vez en la historia, la gente se ha llegado a 
preguntar qué es el lenguaje y cuál es su uso.  
Muchos poetas han retomado estas ideas y 
las han empleado para explorar el manejo de 
las palabras y su tipografía, como en el caso 

1 Erich Kahler, The Disintegration of Form in the Arts.
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de Marinetti quien, con sus Parole in liberta 
(futurismo, 1912), buscó alejarse del senti- 
do tradicional de las palabras, sin llegar a re-
solver el problema de que, despojado de su 
función principal, ¿qué queda del lenguaje? 
Kahler temía que el uso nuevo del lengua- 
je no sólo era equivocado, sino “equivo- 
cante”. La nueva realidad que pedían las 
vanguardias no era sino el caos.

De cualquier modo, lo que llama nuestra  
atención respecto al punto de vista de Kah- 
ler, es lo que las vanguardias poéticas hacen  
con el lenguaje y la validez de su culminación  
mediante mensajes inaprehensibles. Las van- 
guardias llegaron a manipular el lenguaje, 
las palabras y sus representaciones visuales 
hasta el punto de llegar a extinguirse ellas 
mismas al alcanzar su nivel de incompe-
tencia: una vez que el lenguaje pierde su 
función comunicativa, se vuelve estéril, “no 
quedan sino silencio y vacío”2.

El lenguaje es parte magia, parte miste-
rio: sonidos y trazos compartidos. ¿Qué es es- 
te flujo de sonidos que dibuja en la mente  

2 Kahler apuntó hacia Marshall McLuhan como el su-
mo sacerdote (“that intellectual demagogue”) de 
las ideas que, en la década de los sesenta, estaban 
cambiando el modo de ver las formas de comunica- 
ción y su significado, como si McLuhan fuera la es- 
tafeta para consolidar las ideas vanguardistas de  
principios del siglo xx y fomentar una especie de anar- 
quismo lingüístico. Pareciera que Kahler no recono-
ce que los medios de comunicación limitan y matizan  
el significado de lo que se comunica. McLuhan, con 
su aforismo de “el medio es el mensaje” quiso en-
capsular esta idea de la importancia de tomar en 
cuenta cómo se comunica una idea. McLuhan, pos-
teriormente, se dio cuenta de la limitación de su fra-
se y adoptó la de “el medio es el masaje”, intentando 
sugerir que cada medio “masajea” o interactúa con 
diferentes partes de nuestro sensorium.

lo que se va leyendo? Hace ya más de cin-
cuenta años que Noam Chomsky3, en la eu-
foria de la “revolución cognitiva”, propuso la  
noción de la gramática generativa, que bus-
caba explicar el germen interno de todas 
las lenguas humanas. Mucho tiempo ha 
pasado, pleno de búsquedas experimenta-
les, observando cómo los niños logran la 
hazaña de aprender una lengua en pocos 
meses. Mucho, también, se ha aprendido de 
comparar lenguajes y notar sus diferencias 
estructurales. Pero el misterio perdura. Por 
cada argumento a favor de la hermandad 
profunda de las lenguas, aparece una ex-
cepción que aporta dudas, datos anómalos 
que piden una explicación distinta o, quizá, 
un nuevo tipo de explicación.

Al empezar el siglo en curso, la noción 
de que el lenguaje es dinámico y vívido ha 
empezado a tomar forma. El lenguaje es so-
nido, sí, pero convertido en hábito, es decir, 
en cadenas de sensaciones y memorias, en 
trazos que nuestra mente, a fuerza de repe-
tición, resuelve en ideas. Un patrón del len-
guaje es, si seguimos a Lakoff4, un mundo 
de la mente donde las metáforas viven y dan 
forma a lo posible. La mente humana es una 
mezcla de pensamientos y experiencias físi-
cas que interactúan. En Nicaragua, un grupo 
de niños sordomudos producen el lenguaje 
más joven del mundo. Y sus movimientos, 
en estos pocos años, se han recargado de 
significado mediante el toma y daca de sus 
ansias por comunicarse.

3 Noam Chomsky, Syntactic Structures.
4 George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By.
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Según Vicente Huidobro (1893-1948), él 
comenzó a pensar en lo que sería el “crea-
cionismo” desde 1912, aunque se considera 
que su fundación ocurrió alrededor de 1916: 
así, fue una vanguardia literaria posterior al 
futurismo (1909) y el expresionismo (1910), 
contemporánea del dadaísmo, un poco an-
terior al ultraísmo (1918) y, por supuesto, del 
estridentismo (1921) y el surrealismo (1924).

Vicente Huidobro expresó abiertamente 
su “teoría” creacionista en el manifiesto Non 
serviam (1914):

No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 

amo […]. Yo tendré mis árboles que no serán 

como los tuyos, tendré mis montañas, tendré 

mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estre-

llas. Ya no podrás decirme: “Ese árbol está mal, 

no me gusta ese cielo… los míos son mejores”. 

Yo te responderé que mis cielos y mis árboles 

son los míos y no los tuyos y que no tienen por 

qué parecerse.

Lo que se puede objetar a las ideas esen-
ciales de este “manifiesto” es que todos los 
productos realizados por el lenguaje literario 
son textuales, es decir, no sólo son parte del 
discurso elaborado por su autor, sino que, 
además, forman parte de un texto que tie-
ne relación con lo que llamamos “realidad”, 
pero, ante todo, nacen del texto mismo. De 
esa manera, la haya bajo la que dialogan 
Salicio y Nemoroso en la “Égloga i”, de Gar-
cilaso de la Vega, o el sauce de cristal, de 
“Piedra de sol”, de Octavio Paz, son árboles 
textuales, por sólo ofrecer dos ejemplos en-
tre muchísimos otros, tan propios del autor y 
del poema como lo que pretende Huidobro 
al denostar a la Madre Natura. La operación 

mental del lector consiste en construir una 
imagen subjetiva de la haya y el sauce en-
contrados en los poemas, que se recono- 
cen con los árboles correspondientes del 
mundo real, pero derivados de una expe-
riencia propia e imaginativa.

No debe olvidarse que, en el nivel más 
corriente del lenguaje, cuando un hablante 
enuncia la palabra /árbol/, ese significante 
remite a un significado personal que, a pesar 
de eso, reúne los atributos lo suficientemen-
te universales de un árbol como para que se 
produzca el acto comunicativo, como si, pla-
tónicamente, el árbol íntimo fuera un reflejo 
de la Idea del arquetipo del árbol. Esa com-
petencia lingüística facilita la comunicación 
oral y escrita y no está subordinada a una 
rigidez conceptual, sino que organiza uno 
de los aspectos más creativos del lenguaje.

En el sentido de lo que venimos dicien-
do, los alegatos creacionistas de Huidobro 
resultan un tanto obvios y redundantes, in-
cluso si se pensara en el Realismo y el Na-
turalismo como corrientes que buscaban 
reflejar la realidad a la manera de lo definido 
por Stendhal en Rojo y negro con un sis-
tema metafórico en el que ‘espejo’, como 
imagen de la novela, ‘azul del cielo’ y ‘barri-
zales’ como imágenes de la belleza y la feal-
dad del Mundo, terminan por convertirse en 
una apropiación personal del autor que ya 
no depende del cielo y el barro provistos por 
la naturaleza, lo cual implica que el espejo 
de Stendhal no reproduce mecánicamente 
la realidad:

Una novela es un espejo que se pasea por un 

ancho camino. Tan pronto refleja el azul del cie-

lo ante nuestros ojos, como el barro de los ba-
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rrizales que hay en el camino. ¡Y el hombre que 

lleva el espejo en el cuévano será acusado por 

ustedes de ser inmoral! Más justo sería acusar al 

largo camino donde está el barrizal y, más aún, 

al inspector de caminos que deja el agua estan-

cada y que se formen los barrizales.5

Esto sin considerar que hay otras clases 
de espejos (cóncavos y convexos), diferentes 
al de Stendhal (que suponemos liso), como 
en los que pensaban Proust y Valle Inclán 
para entender la novela y el acto creativo; 
y sin considerar que también debe profun-
dizarse en el tema del reflejo, pues se puede 
decir que la novela es, asimismo, un camino 
que se pasea sobre el espejo.

Altazor fue publicado en 1931, pero en 
diciembre de 1919 −aprovechando un via-
je de Vicente Huidobro a España− Rafael 
Cansinos-Assens anunció que el poeta se 
encontraba preparando un poema extenso 
llamado Voyage en parachute, borrador del 
poema de 1931. Además, el escritor chile-
no publicó un epigrama llamado “1919” en 
el que algo se anunciaba de su aún futuro 
poema. Con el paso de los años, Huidobro 
respetó la idea que impulsó la creación de 
su obra, que terminó llamándose Altazor o 
el viaje en paracaídas. Aunque, en térmi-
nos generales, la tradición cultural conside-
ra que una obra “pertenece” al año en que 
fue publicada y no al de su gestación, puede 
considerarse que la noción creacionista de lo 
“altazoriano” nació en 1919.

En Altazor, Huidobro nos muestra que 
es posible disolver un mundo por medio de 
gastar sus tropos y, al mismo tiempo, nos 

5 Stendhal, Rojo y negro, Libro II, cap. XIII.

invita a crear nuevos mundos. ¿Es posible 
crear nuevos mundos con palabras exte-
nuadas? Sí, reinterpretándolas. La historia 
mítica nos dice que, para crear mundos, los 
dioses usan el lenguaje. Los humanos, dio-
ses mínimos, ganan para sí cierta divinidad a 
través de nombrar lo que puebla el mundo. 
La Gran Guerra, con su maquinaria mortal, 
convenció a los atentos de lo que Nietzsche 
había apreciado como “la ausencia divina” 
(o, al menos, de la falta de interés de la Divi-
nidad por los asuntos humanos). En nuestro 
aguerrido mundo socio-digital, la reinterpre-
tación es cosa común. No pasa un día sin 
recibir en nuestro buzón un nuevo modo de 
ver a los gatos, la playa o a alguna de las 
Kardashian, pero poco se labra en la con-
ciencia. Los llamados memes son débiles mi-
cro-mitos. Micro en el tiempo y en la mente: 
duran poco en nuestra memoria, vienen y 
se van. La memoria y la emoción son her-
manas. Nada queda en el recuerdo que nos 
haya hecho sufrir o gozar, rabiar o estreme-
cer. Necesitamos hechiceros, malabaristas 
y profetas que nos muestren las pirámides, 
como pedía Domenico en la Nostalghia, de 
Tarkovski y, en este sentido, como también 
lo pedía Huidobro, antipoeta y mago; algo 
más duradero que un meme o la vida mis-
ma como, en su momento, concluyó Quinto 
Horacio Flaco:

He acabado un monumento más duradero que 

el bronce y más alto que las regias tumbas de 

las pirámides, que no podrán destruir las lluvias 

persistentes, el frío Aquilón ni la marcha de los 

tiempos con la serie innumerable de los años. 

No moriré del todo. La mejor parte de mi ser 
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se librará de Libitina, y mi gloria crecerá de día 

en día con las alabanzas de la posteridad […].6

El lenguaje sería, entonces, un acto fun-
dacional, adánico, simétrico al ejercido por 
Yahvé para ejecutar la Creación, y simétrico 
al del rabino Judá León, constructor del gó-
lem; sin embargo, el castigo por la tentación 
deicida de suplantar a Dios para crear como 
Él, queda advertida en los siguientes versos:

[…] Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judá León se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,

sobre un muñeco que con torpes manos

labró, para enseñarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos

párpados y vio formas y colores

que no entendió, perdidos en rumores

y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)

aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros […]7

Y, después, el fracaso: el gólem conver-
tido en un simulacro que barre, bien o mal, 
la sinagoga. La usurpación humana del len-
guaje divino que deviene en imperfecciones 

6 Horacio, Odas, Libro iii, 1:30.
7 Jorge Luis Borges, “El Gólem”, en Obras completas 

[El otro, el mismo], pp. 885-886.

del Mundo más la demoledora pregunta fi-
nal del poema, que deja suponer imperfec-
ciones en el mismísimo lenguaje de Dios:

¿Quién nos dirá las cosas que sentía

Dios, al mirar a su rabino en Praga?8

Sin que Borges hubiera escrito este poe-
ma pensando en las tentativas huidobrianas, 
su punto de vista cabalístico y escéptico su-
giere la derrota de cualquier proyecto crea-
cionista en el que pretendiera suplantarse a 
Dios o a la Madre Natura, con una perspec-
tiva filosófica más compleja que la mostrada 
por el poeta chileno.

El Creacionismo. ¿Qué es eso? En su pri-
mer nivel de significado, esa palabra se refie-
re a la creencia de que el Universo y la vida se 
originaron en el acto creador de alguna di- 
vinidad, con lo que se niega toda teoría cien- 
tífica relacionada con el big bang y la evo-
lución. En un segundo nivel, la palabra se 
refiere a la corriente vanguardista que nos 
ha venido ocupando. La contaminación en-
tre ambos niveles del significado ocurre por 
la disposición huidobriana de reemplazar a  
Dios y a la Naturaleza mediante un acto crea- 
tivo, poético, que se erija de manera autó-
noma frente a lo que se llama “realidad” y 
frente a lo que Huidobro considera ha sido 
determinante en la tradición poética, es de-
cir, la reproducción servil de dicha realidad. 
La diferencia consiste en que el creacionis-
mo “filosófico” afirma la superioridad de la 
deidad frente a las interpretaciones huma-
nas y el creacionismo literario convierte al 

8 Ibid., p. 887.
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poeta en un dios, tal vez menor, capaz de 
crear universos mediante su palabra creado-
ra, lo cual no deja de implicar una suerte de 
deicidio. Vistos de esta manera ambos sig-
nificados, el creacionismo literario se coloca 
en las antípodas del “filosófico”.

¿Qué es, entonces, el creacionismo 
literario? La estética de una derrota con un 
fruto memorable, Altazor. Dado que el len-
guaje tiene un germen creador, es posible 
crear mundos con él, lo cual nos lleva a la 
noción del “Multiverso”. En nuestros días, se 
hipotetiza en astrofísica que nuestro Univer-
so es parte de un sistema de Universos que 
fluyen como burbujas de jabón. Jugando 
un poco con el lenguaje, podemos propo-
ner que cada poeta crea un universo pro-
pio en una forma de Multiverso; si bien esas 
burbujas rompen con el Universo anterior, 
siempre se quedan ligadas al original por 
la suave piel del lenguaje que necesita ser 
compartido para funcionar como tal. Esto 
significa que, por más rupturista que hubiera 
pretendido ser una vanguardia, el lenguaje 
no puede ser desgajado, desestructurado 
ni violentado hasta el punto de que rompa 
completamente con sus raíces comunicati-
vas, pues esto conduciría a la obra poética a 
una suerte de autismo.

Al crear un poema, ¿se crea un nuevo 
mundo? Si es así, de manera similar al hi-
potético Multiverso físico, donde múltiples 
universos coexisten como burbujas unidas 
por tenues membranas, el multiverso poé-
tico es el sistema de mundos formulados en 
el poema, algunos más visitados que otros. 
Algunos hechos inhóspitos por sus propios 
creadores. 

Las vanguardias fueron la efervescencia 
de la que el multiverso actual se nutre, pero 
nada nuevo hay bajo el sol. Al fin y al cabo, 
el lenguaje humano es compartido y sin esa 
comunión no logra su objetivo. Para ser via-
bles, los universos deben formar parte del 
mismo multiverso.

Sirva de ejemplo uno de los pasajes más 
famosos de Altazor:

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora

Trae un acento antípoda de lejanías que se

              [acercan

Viene gondoleando la golondrina

Al horitaña de la montazonte

La violondrina y el goloncelo

Descolgada esta mañana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene viene la golondrina

Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina 

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonniña

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondía

Y la noche encoge sus uñas como el leopardo 

Ya viene la golontrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos 

              [calores

Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
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Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies 

Viene la golonniña

Y siente un vahído la cabeza de la montaña

Viene la golongira

Y el viento se hace parábola de sílfides en orgía 

[…]9

Aunque se ha considerado que este pa-
saje es un ejemplo de técnica cubista10, los 
experimentos de Huidobro no abandonan 
un universo lingüístico reconocible para el 
lector, no obstante la ausencia de puntua-
ción, ya se trate de la yuxtaposición de pala-
bras conocidas como “golondrina” y “lira”, 
ya del juego de palabras que trastoca hori-
zonte y montaña para convertirlas en ho- 
ritaña y montazonte. Salvo la multitud de 
palabras sorprendentes por el procedimiento 
de descomposición morfológica elaborado 
por Huidobro, el resto de las oraciones obe-
dece a estructuras reconocibles en español, 
tales como “no hay tiempo que perder...”, 
“ya viene...”, “que tiene un nido...”, “y el 
viento se hace parábola...” Además, desde 
los vv. 166 a 184, Huidobro obedece el es-
quema de la rima asonante. Eso indica que, 
no obstante lo que el poeta propone para el 
final de su poema, la conducción del mismo 
se sustenta en la dinámica tradicional de la 
estructura del español y del respeto a ciertas 
normas de la versificación castellana, bajo el 
entendido de que se trata de un poema y 

9 Vicente Huidobro, Altazor, Canto IV, vv. 158-194.
10 V. Óscar Curieses, “Al horitaña de la montazonte. 

Procedimientos cubistas en Altazor, de Vicente Hui-
dobro”, pp. 239-243.

no de un texto en prosa, de tal manera que, 
por comparación, los primeros cuatro versos 
del mismo Canto iv parecen “tradicionales”:

No hay tiempo que perder

Enfermera de sombras y distancias

Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable

De ángeles prohibidos por el amanecer […]11

En La teoría del arte de vanguardia, Re- 
nato Poggioli12 ofrece un análisis que, nos pa- 
rece, puede aplicarse directamente al mis-
mo Altazor, mostrando cómo la curva de 
desarrollo del creacionismo, desde sus orí-
genes teóricos hasta su última disolución, 
ocurren en los diversos cantos del poema. 
De manera interesante, es posible ver mues-
tras de este proceso tanto en lo que Huido-
bro dice como en la forma en que lo dice. 

Poggioli propone cuatro etapas en la 
vida de todo movimiento de vanguardia. 
La primera es la etapa activista, en la cual 
el movimiento se crea para alcanzar un fin 
concreto, específicamente, el triunfo de sus 
ideas. En el caso del creacionismo, Huido-
bro había demarcado claramente sus metas: 
“El poeta crea fuera del mundo que existe el 
que debiera existir”13. 

En el prefacio de Altazor, escrito en pro-
sa poética, leemos:

11 Ibid., vv. 1-4.
12 Renato Poggioli, Theory of the Avant-garde, trad. de 

Gerald Fitzgerald de Teoria dell’arte d’avanguardia 
(1962).

13 V. Vicente Huidobro, La poesía (fragmento de una 
conferencia leída en el Ateneo de Madrid), en Alta-
zor / Temblor de cielo.
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Los verdaderos poemas son incendios. La poe-

sía se propaga por todas partes, iluminando sus 

consumaciones con estremecimientos de placer 

o de agonía. 

Y

Un poema es una cosa que será.

Un poema es una cosa que nunca es, pero que 

debiera ser.

En estos fragmentos, observamos la invi-
tación de Huidobro a crear un mundo distin-
to, posible bajo el entendimiento de que las 
ideas antiguas son inservibles:

Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como 

el vértigo.

Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el 

imán del abismo.

Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra 

tuya puede convertir en un parasubidas mara-

villoso como el relámpago que quisiera cegar al 

creador.

¿Qué esperas?

La segunda etapa, la antagónica, es 
aquella en la cual el movimiento muestra en 
contra de qué fue formado, comúnmente 
una autoridad considerada problemática o 
tóxica o, en forma más general, contra el 
público mismo. Para Huidobro, la autoridad 
a retar es, primordialmente, el cristianismo 
y su influencia en una sociedad incapaz de 
reconocer su propia libertad.

Abrí los ojos en el siglo 

en que moría el cristianismo

[…]

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana14

 En la tercera etapa, la nihilista, el mo-
vimiento se regocija en derribar obstáculos, 
sea lo que sea que impida su marcha. En este 
caso tenemos ejemplos en el Canto I desde 
el punto de vista del mensaje contenido:

Que se rompa el andamio de los huesos

Que se derrumben las vigas del cerebro

Y arrastre el huracán los trozos a la nada al otro 

[lado

En donde el viento azota a Dios […]15

Y más formalmente, un ejemplo de lu-
cha contra las metáforas cansadas en la be-
llísima cadena del Canto III, de la cual sólo 
mostramos unos cuantos versos

Basta señora arpa de las bellas imágenes

De los furtivos cosmos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como árboles

Enjaular árboles como pájaros 

Regar pájaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una música

Vaciar una música como un saco

Degollar un saco como un pingüino

Cultivar pingüinos como viñedos 

Ordeñar un viñedo como una vaca

Desarbolar vacas como veleros

14 Huidobro, Altazor, Canto I, vv. 91-92 y 109-112.
15 Ibid., vv. 266-269.
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Peinar un velero como un cometa

Desembarcar cometas como turistas […]16

Sin mencionar la secuencia de molinos 
del Canto V, donde Huidobro condena al 
lenguaje a la erosión de una insistente me-
lodía repetitiva. 

La etapa final es la agonística, cuando 
el entusiasmo lleva al movimiento a perder 
control y a ignorar el peligro de su propia 
destrucción. La vanguardia, finalmente, re-
conoce esta posibilidad de ruina y la acepta 
como “un sacrificio en aras del éxito de los 
movimientos futuros”17. En el ámbito se-
mántico leemos en el Canto V 

Y he aquí que me diluyo en múltiples cosas 

Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de 

                  [la selva

Sin embargo, cuando vuelo guardo mi modo de 

   [andar

Y no sólo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela.18

Y:

Y luego soy pájaro

Y me disputo el día en gorgeos

El día que me cruza la garganta

Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el único cantor de este siglo

Mío mío es todo el infinito […]19

16 Ibid., Canto III, vv. 65-79.
17 Poggioli, op. cit., p. 26.
18 Huidobro, op. cit., Canto V, vv. 503-507.
19 Ibid., vv. 532-538.

En el canto VI la palabra “apoteosis” 
aparece cinco veces y la palabra “muerte” 
seis. Otras palabras son aún más repetidas. 
Por ejemplo, “cristal”, “seda” y “nube” ocu-
rren al menos 10 veces cada una. Sus aso-
ciaciones de ligereza son tal vez un intento 
de ir desintegrando o diluyendo el lenguaje.

Y, formalmente, en los Cantos VI y VII 
vemos romperse a la forma y al lenguaje 
mismo:

Así sed por hambre o hambre y sed 

Y nube y joya

Lento

 nube

 Ala ola ole ala Aladino

El ladino Aladino Ah ladino dino la 

Cristal nube

Adónde

 en dónde

Lento lenta

  ala ola 

Ola ola el ladino si ladino […]20

Lunatando

Sensorida e infimento

Ululayo ululamento 

Plegasuena

Cantasorio ululaciente

Oraneva yu yu yo

Tempovío

Infilero e infinauta zurrosía […]21

Al cabo, el creacionismo, como todas las 
vanguardias poéticas, llegó a su final en el 
intento de renovar el Universo con herra-

20 Ibid., Canto VI, vv. 35-46.
21 Ibid., Canto VII, vv. 48-55.
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mientas quizá demasiado gastadas como 
para permitir una verdadera realidad inédita. 
En específico, Altazor es esa lucha denodada 
que Huidobro libró genialmente contra la tra-
dición occidental y las nociones decimonó-
nicas de progreso, un bravío intento de crear  
un universo que finalmente se separara del 
Multiverso a fuerza de establecer una percep-
ción novedosa, pero con un lenguaje com-
prensible sólo para nuevas mentalidades.

En ese afán, en la disolución del lenguaje 
común, el creacionismo no halló sino la des-
trucción del sustrato mismo del poema, de 
la línea que liga nuestros intelectos. De esa 
guerra que surgió del odio a la Gran Guerra 
y sus calamidades, Huidobro sólo encontró 
silencio. Desde esa perspectiva, más allá de 
Altazor no hay sino tierra calcinada.
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Preámbulo 

La escritura aforística ha sido una prác- 
tica semioculta, marginal y poco va-
lorada. Se ha limitado, en muchos 

autores, al ejercicio reflexivo de ocasión 
que no ocupará un papel importante en el 
conjunto de la obra. Habita, por tanto, los 
apuntes, las notas sueltas o los borradores 
que no aspiraban a ser publicados, ya por su 
carácter inconcluso, ya por falta de estima o 
de interés hacia los mismos. No es extraño 
que se pierda en las historias de la literatura: 
su presencia es dudosa e incierta, carece de 
compendios de textos, acercamientos críti-
cos o acervos bibliográficos, y sólo la pos-
teridad ha permitido conocer algunas obras 
que permanecieron inéditas por décadas. 

El aforismo arriba a la Nueva España en el 
siglo xvi con los tratados, fragmentos y co-
mentarios hipocráticos divulgados en com-
pendios como Articella o Ars Parva, una de 
las principales herramientas de estudio para 
los aspirantes a médico adscritos a institu-
ciones eclesiásticas de la Nueva España.2 En 
el siglo xvii los tratados militares, a partir de 
la expresión sentenciosa de normas y con-
ductas, abrirán paso un aforismo destinado 
a la reflexión política, ética y moral. Las pri-
meras publicaciones que se expresan en afo-
rismos, o que aluden al término como dis-
tintivo genérico, giran en torno a la Guerra 
de Arauco. Así, por ejemplo, los Fragmen- 
tos de puntos, y aforismos militares y polí-

2 Germán Viveros Maldonado, Hipocratismo en Méxi-
co, Siglos xvi al xviii, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Seminario de Cultura Mexi-
cana, 2007, p. 71.

ticos, del Teniente Capitán Francisco Vaz-
quez de Silva, publicados en Lima en 1651.3 

Otros antecedentes, quizá de mayor 
peso, deben buscarse en textos que circula-
ron con otras etiquetas: máximas, dictáme-
nes, pensamientos, parábolas, paradojas u 
otros nombres afines. Se deben a Juan de 
Palafox y Mendoza (1600-1659), obispo y 
virrey de la Nueva España, “Diversos dictá-
menes espirituales, morales y políticos”, una 
colección de “reglas á diversas materias”4 en 
las que ocasionalmente se asoma la sutileza 
y el humor que será característica del aforis-
mo literario. En un tono similar se pueden ci-
tar las “Máximas de educación en la piedad  
cristiana y en política”, que el filósofo Juan 
Benito Díaz de Gamarra (1745-1783) com-
pusiera en 1772, en Guanajuato, Méxi- 
co. Díaz de Gamarra fue además un asiduo 
cultivador de la máxima y un precursor del 
fragmento en la exposición filosófica, como 
lo demuestra el tratado Errores del entendi-
miento humano (1781).5 

3 Francisco Vazquez de Silva [tiniente de capitán ge-
neral, corregidor y justicia mayor de las ciudades de 
Santiago de Guayaquil, y San Gregorio de Puerto-
viejo, y sus prouincias en la de Quito en el Reyno 
del Perú, por su Magestad], Fragmentos de puntos, 
y aforismos militares y políticos, Lima, Iorge Lopez 
Herrera, 1651. 

4 Juan Palafox y Mendoza, Obras, t. X. Tratados va-
rios. Dictamenes espirituales, y politicos: Dialogo 
politico del estado de Alemania; Sitio, y socorro de  
Fuente-Rabìa; De la Naturaleza del Indio; Conquis-
ta de la China; y Ortographia, Madrid, Gabriel Ra-
mírez, 1762, p. 4. Cito por la versión digitalizada 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcst9g5 
[consultado: 15-07-19]. 

5 Juan Benito Díaz de Gamarra, Tratados, 3ª ed., pról. 
de José Gaos, México, Universidad Nacional Autóno-
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En el siglo xix, Maximiliano de Habsbur-
go (1832-1867) precisa un cambio en el sen- 
tido del término. Se trata de uno de los pri-
meros autores que utiliza expresamente la 
palabra “aforismo” para titular sus reflexio-
nes sobre vida en un sentido muy general. El 
tomo segundo de su autobiografía póstuma 
Recuerdos de mi vida. Memorias de Maxi-
miliano (traducción de José Linares y Luis 
Méndez, 1869) concluye con una serie de 
aforismos escritos entre 1851 y 1862.6 En el 
siglo xix, por otra parte, el mexicano Ignacio 
Manuel Altamirano o los cubanos José de la 
Luz y Caballero o José Martí practicaron tam-
bién la escritura aforística, aunque ninguno de 
estos dedicara un título exclusivo a ésta. Su 
aforística ha sido recuperada paulatinamente. 

Los títulos señalados ejemplifican el 
común de la práctica aforística en Hispa-
noamérica hasta antes del siglo xx (acaso 
podrían añadirse los aforismos jurídicos o los 
compendios de frases o pensamientos, en 
su mayoría extraídos de un discurso mayor). 
El término “aforismo” se relaciona entonces 
con el ámbito de la reflexión ética y política; 
se encuentra más cercano a una filosofía no 
estrictamente académica que a un ejercicio 
literario, aunque no por ello despojado de 
una dimensión estética que ponderar. 

ma de México (Biblioteca del Estudiante Universita-
rio, 65), 2008. 

6 Maximiliano de Habsburgo, Recuerdos de mi vida. 
Memorias de Maximiliano, t. II, trad. de José Linares 
y Luis Méndez, México, F. Escalante Editor, 1869. Hay  
ediciones contemporáneas: Máximas mínimas de 
Maximiliano, pról. de Fernando del Paso, epílogo 
de Luigi Amara, México, Tumbona Ediciones, 2005; 
y Penitencia y rehabilitación (Aforismos), edición de 
Javier Perucho, Sevilla, Renacimiento (Colección A la 
Mínima, Serie Menor, 14), 2016. 

Una de las primeras complejidades del 
tema radica en la definición del término 
tratado. Se trata de tipo de texto conocido 
desde el siglo V a. C., que ha incidido en dis-
tintos campos epistemológicos (medicina, 
derecho, filosofía, literatura), renovándose 
sin perder la estructura clásica o tradicional. 

Para precisar el objeto de estudio, arries-
go una definición que permita asir el tipo de 
texto abordado: el aforismo moderno que 
se identifica como literario es un enunciado 
conciso, generalmente presentado en prosa, 
que condensa y explota al máximo la econo-
mía verbal. Demanda agudeza para incitar 
un efecto estético o gnoseológico; es una 
forma de cuidada elaboración que requie- 
re la participación del lector, pues es éste 
quien lo expande o lo proyecta. Se vale de 
recursos como la paradoja, la ironía o la pa-
rodia para romper una expectativa, cuestio-
nar un objeto tratado o para un cierre inge-
nioso, aunque el catálogo de posibilidades 
retóricas y estilísticas es tan variado como la 
destreza de quien lo escribe. Suele especular 
sobre hechos no ficticios (lo que no significa 
que sea ajeno a la ficcionalidad): pensamien-
tos, ideas, reflexiones, dudas, intuiciones, 
observaciones o experiencias de vida, que 
presenta en una estructura autónoma sin-
táctica y semánticamente, e independiente 
del resto que la acompaña, aunque se or-
ganice o establezca relaciones ya directas, 
ya subrepticias con el material verbal o no 
verbal que acompañe a dicho enunciado. 
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La escritura aforística en la 
vanguardia hispanoamericana 

La aforística, como una práctica literaria, 
comienza a adquirir presencia al arrancar el 
siglo xx. En la década de 1920 se registra, 
por primera vez, un listado de títulos mis-
celáneos que incluyen aforismos en algún 
apartado, pero también aquellos que se ex-
presarán sólo con este medio como lo son 
Con el eslabón (1927), del cubano Enri-
que José Varona (1849-1933), o Epigramas 
(1927), del mexicano Carlos Díaz Dufoo, hijo 
(1888-1932). Entre los autores vinculados a 
la vanguardia que los publicaron en un li- 
bro, se pueden citar a Oliverio Girondo (Ar-
gentina, 1891-1967), que los bautiza con 
el nombre de “Membretes” y los incluye  
en Calcomanías (1925); o a Vicente Huido-
bro (Chile, 1893-1948), que los presenta en 
un par de secciones de Vientos contrarios 
(1926). Mención aparte merecen los libros 
póstumos con una inclinación aforística 
como Cuaderno de todo y nada (1972) de  
Macedonio Fernández (Argentina, 1874-
1952), o Contra el secreto profesional 
(1973) de César Vallejo (Perú, 1892-1938), 
pues no se sabe con certeza en qué momen-
to fueron redactados, aunque se presupone 
que pudieron escribirse por estas fechas. 

Las publicaciones periódicas también 
acogieron con entusiasmo el aforismo: dia-
rios y revistas aprovecharon el poco espacio 
que demandaba para incluirlos en sus pági-
nas. Entre junio de 1925 y octubre de 1926, 
diversos números de la revista argentina 
Martín Fierro darán a conocer los “Membre-
tes” de Girondo, también se homenajeará a 
Ramón Gómez de la Serna (núm. 19, julio 

de 1925) e incluirán asimismo una mues- 
tra de sus greguerías (núms. 30 y 31, julio de 
1926) y, más adelante, los aforismos de José 
Bergamín (núm. 36, diciembre de 1926)7; 
en mayo de 1925, la revista limeña Varie-
dades presenta “Las palabras de la esfinge 
(Aforismos)”, un adelanto del libro homóni-
mo de Xavier Abril (Perú, 1905-1990) que, 
infortunadamente, no verá la luz8; José An-
tonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930) 
publica los suyos entre 1925 y 1929 con el 
nombre de “Granizada” en la revista Élite de 
Caracas, y posteriormente serán incluidos 
por Rafael Ángel Insausti en el libro póstumo 
Los aires del presagio (1969).9 Los poetas 
mexicanos afines en la revista Contemporá-
neos dejaron muestras, aunque escasas, en 
la revista del mismo nombre. Experimentos 
de ocasión fueron los de Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) en el número de noviembre de 
1928; de Jaime Torres Bodet (1902-1974), 
en el de diciembre del mismo año; y de Ber-
nardo Ortiz de Montellano (1899-1948), en 
el de marzo de 1929.10 

La apertura editorial supone un renova-
do interés tanto de lectores como de auto-

7 El Archivo Histórico de Revistas Argentinas ha digi-
talizado el periódico quincenal Martín Fierro: http://
ahira.com.ar/rh/revistas/martinfierro/mf01.php [con-
sultado: 18-06-19]. 

8 Xavier Abril, Poesía soñada, edición de Marco Mar-
tos Carrera, Lima, Universidad Nacional Mayor de 
San Carlos, 2006, p. 29.

9 José Antonio Ramos Sucre, Los aires del presagio, 
recopilación de Rafael Ángel Insausti, Caracas, Co-
lección Rescate, 1960; 2ª ed. Monte Ávila Editores, 
1976. 

10 Hiram Barrios (comp.), Lapidario. Antología del afo-
rismo mexicano (1869-2014), Toluca, foem, 2015, 
p. 49. 
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res. Se atisba un auge de la escritura bre- 
ve promovido por una cofradía de auto-
res y el círculo de lectores que la respalda. 
Para entender este intento de revitalización 
es necesario recordar una inquietud estéti-
ca, propia del momento: la recuperación 
y la reactivación de formas arcaicas o en 
desuso. Benjamin Péret y Paul Éluard, por 
ejemplo, retoman la conseja sentenciosa en 
una suerte de “proverbios modernizados”11; 
Duchamp inventa juegos de palabras para 
parodiar a los oráculos con frases humorísti-
cas12; Gómez de la Serna, el más importante 
para las letras hispanas, abre un abanico de 
posibilidades con sus “greguerías”, un tipo 
de aforismo poético, analógico y de inclina-
ción humorística.13 

Lo importante, sin embargo, es que en 
ninguno de estos casos se trata del mismo 
texto que suponen retomar. Péret y Éluard 
no hacen proverbios al estilo bíblico; Du-
champ no intenta ofrecer respuestas como 
un oráculo griego; Gómez de la Serna no 

11 Benjamin Péret y Paul Éluard, 152 proverbes mis au 
goût du jour, París, La Révolution Surréaliste, 1925. 
Una muestra puede consultarse en: Aldo Pellegrini 
(ed.), Antología de la poesía surrealista, 2ª ed. Bue-
nos Aires, Editorial Argonauta, 2006, p. 335. 

12 Véase: “Marcel Duchamp”, en André Breton, An-
tología del humor negro, trad. de Joaquín Jordá, 
México, Anagrama, 2013, pp. 313-325. 

13 El debate sobre la independencia genérica de las 
greguerías y su vinculación con el aforismo sigue 
vigente. En este sentido, sigo la conocida tesis de 
Miguel González Gerth, quien considera la greguería 
como un texto cuya estructura es aforística y, por 
tanto, no puede considerarse un género autónomo. 
Miguel González Gerth, Aphoristics and Novelistic 
Structures in the Work of the Ramón Gómez de la 
Serna (inédito), tesis doctoral, Princeton University, 
1973. 

hace aforismos políticos o con postulados 
éticos o morales al estilo clásico (incluso por 
eso repudiaba el término); los tres ocupan el 
modelo de inspiración para proponer algo 
distinto. Octavio Paz lo expresó con estas 
palabras: “La búsqueda de un futuro termi-
na siempre con la conquista del pasado. Ese 
pasado no es menos nuevo que el futuro: es  
un pasado reinventado.”14 Así, al ocupar 
estos modelos (el proverbio, el enigma o el 
aforismo), la vanguardia los reinventa y co-
mienza a apuntalar un ideal estético: el de la 
brevedad. Un ideal presente en las primeras 
décadas del siglo xx y en el que se pueden 
incluir otras exploraciones, como la adapta-
ción del haikú puesta en marcha por José 
Juan Tablada en libros como Un día... Poe-
mas sintéticos (1919) o El jarro de flores 
(dislocaciones líricas) (1922), que buscan la 
sugerencia y la evocación a partir de un mo-
delo no conocido en Hispanoamérica y que 
a la postre tendrá similitudes con la escritu-
ra aforística. George Steiner, por ejemplo, 
definió los aforismos como los “haikus del 
pensamiento”15. 

La noción de “síntesis”, herencia del fu- 
turismo italiano, está presente en el am-
biente literario de Hispanoamérica en la 
década de 1920. En este contexto se revi-
talizan formas como el aforismo, que ya no 
será exactamente el que encumbraban los 
pensadores decimonónicos sino uno “rein-
ventado”. Sin embargo, la aparición de un 
modelo aforístico novedoso, o al menos no 

14 Octavio Paz, Prólogo a Poesía en movimiento, 26ª 
ed. México, Siglo XXI Editores, 1996, p. 5. 

15 George Steiner, “En abreviatura”, George Steiner en 
The New Yorker, Madrid, Siruela, 2009, p. 285.
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practicado anteriormente, no significa la 
desaparición del modelo decimonónico, de 
corte ético-moral. De este modo, es posible 
identificar al menos un par de tendencias 
que no siempre se excluyen o se oponen. 
Así, el lenguaje festivo y figurativo, hereda-
do de la greguería, convive con el postulado 
lapidario, heredero del aforismo decimo-
nónico, aunque ya no tan campanudo y no 
siempre con las pretensiones de solemnidad 
o grandilocuencia del modelo predecesor, es 
decir, un aforismo de orientación ética que 
también ha sido reinventado. En las siguien-
tes líneas abordaré algunas concomitan- 
cias de este par de orientaciones. 

Lenguajes festivos: 
la herencia de la greguería 

La greguería será uno de los pilares que sos- 
tendrán la escritura aforística durante las 
primeras décadas del siglo xx. No pocos es- 
critores seguirán de cerca la propuesta y ha-
brá incluso quienes adopten el término para 
intentar composiciones al estilo del madri-
leño. Desde la década de 1920 aparecen 
obras que rinden culto al “descubrimiento” 
ramoniano: El libro de las parábolas (1926) 
y más adelante Epigramas (1929), del escri-
tor peruano Alberto Guillén (1897-1935), o 
las Calderonadas (1929), del también pe-
ruano Enrique López Albújar (1872-1966), 
por ejemplo, mencionan dicha fuente co-
mo inspiración. 

En un artículo titulado “Cultivadores de 
la greguería”, Gómez de la Serna reconoce, 
de entre los muchos gregueristas que ha co-
nocido en sus viajes por América, al guate-
malteco Francisco Soler y Pérez (creador de 

los “solerismos”), a Evelio Bernal, de Cuba, y 
escritores como Carlos Pittaluga o Antonio 
Doval González.16 Su verdadero legado, sin 
embargo, parece encontrarse entre quienes 
no se proclamaron “gregueristas” ni se li-
mitaron a seguir la apuesta. La libertad de 
creación que se permite Gómez de la Serna 
será una inspiración para los poetas de la 
vanguardia, quienes continuarán la explora-
ción iniciada por el madrileño. 

Lejos de la arenga moral, los poetas 
vanguardistas optarán por una enunciación 
poético-analógica que privilegia las asocia-
ciones inesperadas que ya buscaba la gre-
guería. Gómez de la Serna despojó al aforis-
mo de su cualidad de estatuto, de código; 
con su consabida fórmula “humorismo + 
metáfora”, intentaba garantizar una distan-
cia con el aforismo como postulado, y aun-
que no siempre hay “metáfora” en sus gre-
guerías, sí hay un lenguaje figurado, siempre 
festivo, y del que se desprende una mirada 
que suele ser humorística. 

La vanguardia, en la que también se in-
serta la greguería, abrió paso a un aforismo 
lúdico, humorístico, pero también a una 
tendencia que se nutrirá de la poesía y cuyo 
resultado se ha llamado “aforismo poético”. 
El filólogo alemán Werner Helmich lo ha ca-
racterizado como una variedad de 

textos brevísimos y frecuentemente elípticos 

que no representan juicios basados en concep-

16 Ramón Gómez de la Serna, “Cultivadores de la gre- 
guería”, en Francisco Soler y Pérez, Solerismos 
(Greguerías), Guatemala, Ministerio de Educación 
Pública (Colección Contemporáneos, 26), 1951, pp. 
175-180. 
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tos abstractos, sino observaciones «poéticas» 

obtenidas de impresiones espontáneas, de 

analogías, generalmente visuales17.

Es decir, un aforismo que privilegia los sí-
miles poéticos o las impresiones perceptivas, 
visuales o sonoras, en las que su grado de 
veracidad, certeza o contundencia queda su- 
peditado al placer estético que se desea pro-
ducir. Véase éste de Xavier Abril, uno de los 
que mejor ejemplifica el aforismo poético:

El horizonte es de agua.18

Los poetas de la vanguardia, siguiendo 
esta ruta, se valdrán de comparaciones, con-
trastes, analogías, paradojas, descripciones o 
imágenes con una aparente incongruencia: 

Marido y mujer: ¡cómplices!

José Antonio Ramos Sucre.19

Los únicos brazos entre los cuales nos resigna-

ríamos a pasar la vida, son los brazos de las Ve-

nus que han perdido los brazos.

Oliverio Girondo.20

17 Werner Helmich, “La aforisma come genere letter-
ario”, en Mario Andrea Rigoni (comp.), La brevità fe-
lice. Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, 
Venecia, Marsilo, 2006, p. 23. 

18 Xavier Abril, Poesía soñada, op. cit., p. 104. 
19 Obra completa, prólogo de José Ramón Medina, 

cronología de Sonia García, Caracas, Ayacucho (Co-
lección Clásica, 73), 1980, p. 425.

20 Obras completas, edición de Enrique Molina, Bue-
nos Aires, Losada, 1968, p. 99. 

Hay hombres demasiados razonables para ser 

razonables. 

Vicente Huidobro.21

Los apuntes de César Vallejo (1892-
1938), incluidos en su libro póstumo Contra 
el secreto profesional (1973), irán por un 
camino semejante: 

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una 

tonelada. 

*

Cuando leo, parece que me miro en un espejo.22 

La frontera genérica no es del todo re-
conocible en este título, característica que 
compartirá con casi toda la escritura aforís-
tica de la vanguardia. Otro ejemplo similar 
ocurre en Cuaderno de todo y nada (1972) 
de Macedonio Fernández, libro también 
póstumo: la hibridez de los textos complica 
de entrada la clasificación:

¿Cómo sé que no sé lo que voy a hacer? 

*

—El muerto repentino de anteayer resucitó hoy. 

—¿Tan pronto? Qué optimista. 

*

Era un hombre modesto. Nunca pretendía ha-

ber hablado mucho.23 

21 Vientos contrarios, Santiago de Chile, Editorial Nasci- 
miento, 1926, p. 66.

22 Contra el secreto profesional. Obras completas, 
vol. I, Lima, Mosca Azul, 1973, pp. 74 y 83, respec-
tivamente. 

23 Cuaderno de todo y nada, Buenos Aires, Editorial 
Corregidor, 1972, pp. 20 y ss.
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Si bien es cierto que durante este lapso 
se incrementan las obras de aforismos o de 
formas afines, no hay que olvidar que son 
muy pocos los autores que acogen abier-
tamente el término para sus escritos. Más 
aún: los libros suelen ser experimentos mis-
celáneos en los que la escritura aforística 
convive con textos de distintas naturalezas: 
fragmentos líricos, poemas en prosa, pro-
sas poéticas, ensayos, manifiestos, ficciones 
breves, ilustraciones o dibujos. 

El aforismo de corte ético-moral 

Es sabido que Gómez de la Serna no accedía 
a conceder exordios. El guatemalteco Fran-
cisco Soler y Pérez, en su libro de “soleris-
mos”, tendrá la fortuna de ver sus gregue-
rías “bendecidas” por el propio Ramón: 

Pocas greguerías que no sean mías, merecen mi 

bendición; pero las de Soler y Pérez me exigen 

por su acierto y valor el signo aprobatorio más 

rotundo. 

Ramón.

Buenos Aires, 1942.24 

Otro de los “ungidos” será su compa-
triota el madrileño Álvaro de Albornoz y Sa-
las (1905-1975), exiliado en México y cuya 
“Epístola y Bendición”, firmada en 1956, 
aparece en el inicio de sus Nuevas revoleras 
(1967): 

24 Francisco Soler y Pérez, Solerismos (Greguerías), Gua- 
temala, Ministerio de Educación Pública (Colección 
Contemporáneos, 26), 1951, p. 11.

No hago prólogos, pero cuando me piden uno 

para Greguerías y además éstas son buenas como  

las Álvaro de Albornoz, disparo una bendición.25 

Pero al parecer, muchos se quedaron con 
ganas de ver la aprobación del maestro en 
los umbrales de su obra. El boliviano Julio 
Aquiles Munguía (1907-1983) fue uno de 
ellos. Según éste, los “proposofos” –como 
él llamó a sus textos inspirados en la gre-
guería– nacieron en 1928; al año siguiente, 
estando en el café de Pombo, en Madrid, 
conoce a Gómez de la Serna, quien escucha 
una parte de la obra en voz del boliviano y 
ve con buenos ojos la propuesta, pero no 
accede a concederle unas palabras. Narra 
Munguía: “Me felicitó; pero cuando le pedí 
un prólogo, me dijo que para que tenga más 
mérito, el libro debería salir solito, sin apa-
drinamiento alguno.”26 

La obra de Munguía se publicará, según 
el autor, después de insufribles vicisitudes 
en La Paz, en 1940. Quizá algunos ejemplos 
ayuden a entender la negativa de Gómez de 
la Serna: 

Olvidarse de uno mismo es actuar con libertad.

*

Tratar de esconder los defectos es empecinarse 

en mostrarlos más.

*

25 Álvaro de Albornoz y Salas, Nuevas revoleras, Méxi-
co, Finisterre Editor, 1967, p. 12.

26 Julio Aquiles Munguía, Proposofos (El Nuevo Ideal 
Artístico). Las mil y tantas filosofías de un visiona-
rio, La Paz, Renacimiento (Serie Bolivianos, 6), 1940, 
p. 10. 
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Después de todo, a lo único a lo que llega la 

sabiduría es al cinismo.27 

 Los proposofos –una olvidada propues-
ta de la vanguardia en Hispanoamérica– no 
se parecen a la greguería: evaden la imagen, 
la metáfora e incluso el humor que los carac-
teriza. Están más cercanos al aforismo ético-
moral, heredero de la tratadística militar y 
del aforismo político decimonónico, una 
tendencia que seguirá encontrando adep-
tos en la década de los veinte, como sucede 
en Notas marginales/Aforística (1922) del 
peruano Antenor Orrego, o en Nuevos pro-
verbios sobre el arte, la vida y las ciencias 
(1924), del boliviano Franz Tamayo:

No hay más cobardía que no hacer tu acción o 

no decir tu palabra. Que esa sea tu Moral. 

Antenor Orrego.28 

Cuando la verdad alcanza un plano supremo se 

convierte en virtud.

Franz Tamayo.29

El rechazo de Gómez de la Serna a este 
estilo puede entenderse como una repulsa 
general a la normativa de las paremias clá-
sicas, y acaso en los proposofos encontrase 
una reminiscencia. Al distinguir sus escritos 
como “greguerías” marcaba una distancia con  
lo que tradicionalmente se entendía como 
“aforismo”, es decir, con la frase apotegmá-

27 Ibid., p. 25 y ss. 
28 Obras completas, vol. I, Lima, Editorial Pachacútec, 

2011, p. 91. 
29 Obra escogida, selección y prólogo de Mariano Bap-

tista Gumucio, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Colec-
ción Clásica, 62), 1979, p. 146. 

tica o sentenciosa. Pero el escritor madrile-
ño, lejos de “inventar” o “crear” un nuevo 
género, proyecta un estilo muy particular de 
concebirlo; a la postre, esta ruta termina-
rá por cruzar nuevas fronteras y promover 
nuestras exploraciones. 

Sin embargo, esta tendencia se atisba 
también entre los autores que jugaron con 
la imagen, la sonoridad de la frase al estilo 
greguerístico. Así, por ejemplo, Ramos Su-
cre escribe: “Leer es un acto de servilismo.”30 
La frase es contundente, cerrada; afirma sin 
evidencias, con la autoridad de quien se cree 
el poseedor de una verdad. En otro aforis-
mo: “La vida es un despilfarro.”31 La fórmula 
es idéntica: oraciones copulativas que defi-
nen un objeto tratado: “Leer”, “La vida”. Se 
retoma la estructura del aforismo decimo- 
nónico, de corte sentencioso, lapidario, 
pero se distingue de aquél porque no inten-
ta ser aleccionador, ni encumbra una virtud 
o una conducta, por el contrario, lo prime-
ro que descuella en la definición de Ramos 
Sucre es la contundencia con la que desvir-
túa conceptos que tradicionalmente se han 
considerados “virtuosos”, como la lectura o 
la vida. 

Este tipo de aforismo presenta una mi-
rada que no ensalza conceptos, valores o 
virtudes, las cuestiona; la prescripción es 
sustituida por una postura que pretende 
mostrar el lado menos luminoso de aque-
llo que somete a juicio. Este estilo también 
se percibe en otros poetas de la generación 
vanguardista: 

30 Obra completa, op. cit., p. 423. 
31 Ibid. 
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El adulterio se ha generalizado tanto que urge re-

habilitarlo o, por lo menos, cambiarle de nombre. 

Oliverio Girondo.32

Desarrolla tus defectos que son acaso lo más 

interesante de tu persona.

Vicente Huidobro.33 

A manera de conclusión 

Es innegable la importancia de la obra de 
Gómez de la Serna –en especial las gregue-
rías, aunque no solamente éstas– en la re-
cuperación aforística de la vanguardia. Ésta 
apunta hacía dos direcciones: en primera 
instancia, permitió la normalización de la 
escritura humorística: epígonos, imitadores 
y replicantes se adueñarán del estilo ramo-
niano para atinar ya no sólo greguerías, sino 
también gracejadas líricas, chistes intelec-
tuales o picardías locales, disparates, juegos 
de palabras, soflamas literarias, manifiestos, 
etc. El humor se posiciona como un registro 
preponderante en la literatura de esta déca-
da. Una tradición de humoristas y chistosos 
hispanoamericanos descenderá directamen-
te del vanguardismo atípico iniciado y sos-
tenido por el madrileño. Se cuentan, entre 
sus herederos, el ginebrino Sergio Golwarz 
(1906-1974), el mexicano Nikito Nipongo 
(pseudónimo de Raúl Prieto, 1918-2003), 
el peruano Sofocleto (pseudónimo de Luis 
Felipe Angell, 1926-2004), el boliviano Coco 
Manto (pseudónimo de Jorge Mansilla To-
rres, 1940) o el argentino Roberto Fontana-
rrosa (1944-2007), miembros de una cofra-

32 Obras completas, op. cit., p. 111.
33 Vientos contrarios, op. cit., p. 69. 

día que impulsarán el humor, la comicidad o 
la finalidad lúdica en la escritura aforística. 

En segunda instancia, y más importan-
te: la reformulación aforística. Gómez de la 
Serna inaugura una nueva etapa en la his-
toria del aforismo, apuesta por un modelo 
que será medular durante la exploración 
vanguardista de la década de 1920. La afo-
rística orientada a la reflexión de conductas 
contiene afirmaciones o negaciones ante 
las que el lector puede asentir o discordar, 
pero en muchas greguerías, al contrario, no 
se puede manifestar un acuerdo o un disen-
so porque no hay una idea a debatir, sino 
descripciones evocativas o sugerentes: el 
aforismo ético-moral condensa a partir de la 
síntesis; la greguería, a partir de la elipsis y 
en esto radica la principal diferencia entre 
dos modelos: uno cerrado y otro abierto, 
como atinadamente ha observado Marco A. 
Ángel-Lara.34 

La hibridación textual, por otra parte, se 
anuncia como el rasgo central en el cruce 
entre la poesía y el aforismo, y de la que na-
ce una variedad que, por su propia natura-
leza, quiere alejarse del sentido tradicional 
que aún lastraba el término “aforismo” por 
su cariz dogmático y sentencioso. Acaso  
por ello, años más tarde Antonio Porchia 
(1885-1968), uno de los referentes univer-
sales del aforismo poético, rechazará la pa-
labra para bautizar sus textos como Voces, 
como hiciera Gómez de la Serna con sus 
greguerías, y aun buena parte de los afo-
ristas contemporáneos (Girondo los llama 

34 Marco A. Ángel-Lara, “Aphorisms with an Opening 
(and Closure) Effect”, en Pensamiento y Cultura, vol. 
18, núm. 1, junio de 2015, pp. 76-106. 
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“Membretes”; Ramos Sucre, “Granizada”; 
Munguía, “Proposofos”). 

Eleni Papapolychroniou señala que una 
de las “propuestas alternativas” de la van-
guardia consistió en “la estética del monta-
je”, cuya intención “privilegia la percepción 
simultánea de varios aspectos de la reali-
dad, en busca de la re-estructuración de la 
experiencia”35. Continúa Papapolychroniou:

La experimentación lingüística, la estética de lo 

instantáneo y lo continuamente cambiante se 

reflejó en la dislocación de la sintaxis con jue-

gos verbales y conceptuales y también con la in-

corporación de varios registros lingüísticos, que 

apuntaban a la provocación y a la sorpresa.36

La visión lúdica del lenguaje, propia de 
la vanguardia, “ejerce una especie de «vacu-
nación» del lenguaje literario con elementos  
que aparentemente no le son propios, como  
el chiste, el disparate o los lugares comu-
nes”37. Así, el aforismo, antes considerado 
un discurso de la medicina, de la filosofía o 
de la moral, ingresa al terreno de lo litera- 
rio a través de lo humorístico. 

Las aportaciones de la vanguardia sue-
len ser resignificaciones de hallazgos del pa-
sado. Pese a las tentativas de “innovación”, 
asientan su residencia en épocas pretéritas. 
Gilberto Mendoça Teles y Klaus Müller-

35 Eleni Papapolychroniou, “Aforismo y vanguardia. 
El caso de los Membretes de Oliverio Girondo”, en 
Manuel Fuentes y Paco Tovar (eds.), A través de la 
vanguardia hispanoamericana: orígenes, desarro-
llo, transformaciones,Tarragona, Publicaciones URV, 
2011, p. 264.

36 Ibid.
37 Ibid. 

Bergh señalan que las propuestas más des-
tacadas de la vanguardia “son radicaliza-
ciones de uno y otro aspecto de la poesía 
tradicional”38. Sucede así, a decir de los in-
vestigadores, con la poesía visual, la foné- 
tica o la cinética. El encuentro con el aforis-
mo durante la vanguardia se inserta en ese 
intento de renovación y radicalización de 
una forma considerada arcaica y en desuso 
que ofrece, sin embargo, dimensiones es- 
téticas que ponderar. El aforismo que se prac- 
tica desde entonces es parte de un pasa- 
do reinventado.
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Subversión estética: 
la cultura feminista 
y las vanguardias

francesca gargallo celentani | escritora e investigadora independiente 

Resumen

¿Es el feminismo la primera vanguardia cultural o, a principios del siglo xx, entre las van- 

guardias más libertarias y el feminismo hubo una confluencia de ideas y actitudes ante 

el arte que hizo que mujeres dadaístas y surrealistas aportaran ideas a las artistas fe-

ministas de la época y del movimiento de liberación de las mujeres de mediado de 

siglo? El nadaísmo colombiano y el infrarrealismo mexicano, en la segunda mitad del si- 

glo, aportan claves de la dificultad con que las vanguardias aceptaran en América La-

tina la producción de las mujeres presentes en sus filas. Las mujeres feministas sin em-

bargo no les guardaron respeto, irreverentes a todo mandato patriarcal. De ahí que 

fueran en busca de una memoria de sí, apropiándose de un lenguaje que en buena 

parte se había construido con el afán de rebajarlas.

Abstract

Colombian “nadaism” and Mexican “infrarealism” in the second half of the century, 

bring keys of the difficulty from which the vanguards would accept in Latin America the 

production of the women in their ranks. However feminist women did not have them 

any respect, irreverent to any patriarchal command. For this reason, they went looking 

for a memory of themselves, appropriating a language which in part was built with the 

intention of underestimate women.

Palabras clave: Movimiento de liberación de las mujeres, vanguardias, rupturas con las 

tradiciones, arte feminista.

Key words: Women liberation movement, vanguards, tradition breakdowns, feminist art.
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En esta sociedad en que la mentira está convertida en orden, 

no hay sobre quién triunfar sino sobre uno mismo. La misión 

es no dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. 

Todo lo que esté consagrado como adorable por el orden 

imperante será examinado y revisado. 

Gonzalo Arango, Manifiesto Nadaísta, 1958

El movimiento de liberación de las mujeres, a lo largo de dos siglos, ha  
propiciado una auténtica revolución en la literatura y las artes visua-
les. Más allá de sus posicionamientos socialistas, liberales, radicales 

y anticoloniales, desde perspectivas locales e internacionalistas, ha revelado 
un carácter transformador de las dinámicas sociales profundas, las que tocan 
percepciones históricas y ontológicas de las emociones y las ideologías que 
vertebran los procesos civilizatorios. En sus múltiples puntos de formulación y 
expansión, grupos diversos de mujeres han dado pie a una crítica social que 
puede nombrarse con el nombre polifónico y poliemotivo de feminismo. Di-
ferentes entre sí por edad, sexualidad, condición económica, de clase, geo-
gráfica, educativa y de sistema político organizativo, esos grupos apuntan a la 
libertad de las mujeres, lo cual trasciende las ideas de emancipación e igualdad. 
Ir hacia la libertad implica primeramente una rebeldía ante los obstáculos que 
se interponen a la posibilidad de alcanzarla, luego criticar los espejismos de la 
manumisión de una dependencia que se sigue valorando y, finalmente, la cons-
trucción autónoma de un modo de relacionarse que acabe con las jerarquías, la 
primera de ellas de los sistemas de diferenciación entre las personas con base 
en sus características sexuales.

El feminismo, como movimiento polimorfo, ha puesto en evidencia que la  
producción simbólica, estética y política de las mujeres, su historicidad y sus 
valores, han sido sistemáticamente negadas en las culturas de hegemonía mas-
culina con un gran despliegue de formas de violencia, simbólicas, sexuales, 
legales e ideológicas. Ha cuestionado, por lo tanto, la importancia de la cultura 
de los grupos dominantes, con sus parámetros para definir la calidad de la 
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producción literaria y artística y las técnicas 
reconocidas, desenmascarando la construc-
ción patriarcal del autor genial y las caracte-
rísticas que acompañan su figura performa-
tiva: excentricidad, soledad, incapacidad de 
tolerar o responder a las normas, rasgos que 
a una mujer, artista o no, la identifican como 
“loca” y no la llevan a la fama sino a la reclu-
sión y control médico.

Las vanguardias del siglo xx buscaron  
romper con muchos parámetros de las litera-
turas europeas y estadounidense, que habían 
encasillado la expresión de las emociones y 
los anhelos de renovación en géneros lite- 
rarios cerrados, repetitivos, clacisistas. Busca- 
ban precisamente adelantarse al momento 
en que la cultura se ponía en guardia (pre-
tendían ser avant garde), romper los diques 
de las expresiones pictórica, literaria, arqui-
tectónica, escultórica, promoviendo una re-
novación de los estilos de vida a partir de las 
artes, que, sin embargo, resultó combativa, 
virulenta, profundamente exaltadora de la 
masculinidad tóxica, propia de la figura de 
autor genial (el “genio”) con la cual se iden-
tificaron la mayoría de los vanguardistas. 

No todas las vanguardias fueron abier-
tamente exaltadoras de la prepotencia de 
las máquinas que los avances tecnológicos 
proponían como ejemplos de dinamismo 
y belleza desde antes de la Primera Guerra  
Mundial. No obstante, la primera entre ellas, 
el futurismo de Tommaso Marinetti, en 1909,  
hizo de la violencia de las “palabras en li-
bertad” un estilo que justificaba la destruc-
ción (aunque sólo fuera de la puntuación 
y la sintaxis) que terminó identificando la 
dominancia con la belleza de una masculi-
nidad pre fascista, exaltada, sin espacio ni 

atención por las sutilezas y cuidados femeni-
nos. Marinetti terminó siendo, así, el artista 
que encarnó la era mussoliniana y su afán 
de progreso antiecológico y viril, profunda-
mente guerrerista. “Odiarás a las mujeres” y 
“muerte al feminismo” son exigencias de su 
primer manifiesto. 

Con el futurismo rompió Tristan Tzara, 
poeta rumano que no quiso plegarse a la fa- 
talidad de la sociedad clasista, anárquica-
mente rebelde ante el clasicismo, y también 
intolerante ante la discriminación. De 1917 
a 1921 editó la revista Dadá, burlona, irre-
verente ante el militarismo y el nihilismo 
por partes iguales, única revista de un mo-
vimiento de vanguardia que aceptó gusto-
samente entre sus filas a diversas portavoces 
mujeres. De hecho, entre el dadaísmo y el 
feminismo hay una semejanza en la búsque-
da de renovación de la expresión del modo 
de estar en el mundo y de equidad de dere-
chos de expresión entre mujeres y hombres. 
El desencanto ante el orden establecido por 
la masacre de 1914-1918, fomentó que las  
mujeres se expresaran en el dadaísmo a tra- 
vés del uso de expresiones literarias, materia- 
les inusuales, pensamientos gráficos, gestos 
provocadores. Suzane Duchamp enunció su  
antiestética en collages y textos. Sophie Taeu- 
ber rompió con la idea de que las formas son 
objetivas y las sometió al libre juego entre 
color, geometría e ingenio. Creó marionetas 
que interactuaban con ella en sus noches  
de bailarina en el Cabaret Voltaire, el local de 
las y los dadaístas en la Suiza neutral. Bea-
triz Wood hacía del amor a los dadaístas su 
expresión artística, mientras la poliamorosa 
Emmy Hennings, fundadora del Dadaismo 
junto con Hugo Baal y Tzara, publicaba sus 
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poemas en populares editoriales anarquis-
tas. Elsa von Freytag-Loringhoven fue una 
poeta feminista que inició el performance 
radical. Los poemas de Mina Loy casaban 
el modernismo con ensueños de cambios 
social provocadores. Clara Tice luchó contra 
la Sociedad para la Supresión del Vicio que 
intentó censurar los cuentos que llegó a pu-
blicar en Vanity Fair. 

Las mujeres dadaístas sorprendieron al 
mundo con sus declaraciones anti statu quo 
y se convirtieron en el arquetipo del cam-
bio de sociedad que las demás vanguardias 
se negaron a sostener con igual fuerza. El 
creacionismo chileno de Vicente Huidobro, 
con su figura del poeta como creador abso-
luto, retuvo a las mujeres en el lugar de las 
musas, nunca les permitió ser colegas. El in-
telectualismo de los cubistas literarios como 
Max Jacob y Apollinaire apuntaba a una vi-
sión abierta de la realidad, pero no se abrió 
a los grupos de escritoras que compartían 
con ellos el gusto por imágenes visuales dis-
ruptivas. El pesimismo y la desesperanza del 
expresionismo, en nombre de la locura de la 
guerra, convirtió a las mujeres en amantes 
heroicas y “madres corajes” antes que en 
creadoras. El ultraísmo hispano-argentino de  
Cansino-Assens, Jorge Luis Borges, Gerardo 
Diego y Guillermo de la Torre convirtió a No-
rah Lange y sus compañeras Clotilde Luisi 
y Elena Martínez, en apasionadas recauda-
doras de fondos, desesperadas imitadoras, 
luchadoras por un lugar a la luz del sol. 

Quizás sólo el Surrealismo fue un movi-
miento tomado por asalto por la creatividad 
femenina, que sobrepasó los designios de 
André Breton, por lo menos en las artes vi-
suales. Tildadas de locas por su desbordada 

creatividad, las mujeres se hicieron de una 
visión onírica y del derecho a manifestar 
su inconsciente, que les daba la fuerza de 
disentir social, moral y políticamente. Escri-
toras identificadas con el surrealismo como 
Leonora Carrington, Alejandra Pizarnik y Cla- 
rice Lispector permitieron el surgir de diálo-
gos imposibles, rupturas con el arte por el 
arte, figuras oníricas que reflejan el mundo 
y críticas a la lógica del progreso. Virginia 
Woolf nunca participó de una vanguardia, 
pero su crítica a los valores de la guerra la 
identifica como cercana al Surrealismo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
un afán modernizador, liberal y desarrollista 
se instaló en las potencias vencedoras y sus 
zonas de influencia. La autonomía popular 
debía ser controlada a toda costa y el de-
seo de los bloques de países que surgieron 
del Pacto de Yalta de controlar los deseos de 
libertad se casó con la exigencia de poner fin 
al control de las mujeres sobre sus cuerpos, 
sus sexualidades, en fin, sobre su libertad. 
Amas de casa, madres, maestras: debían 
anhelar servir a los hombres y sus familias, 
someterse a los supuestos mandatos bioló-
gicos de su sexo, obedecer al estado que les 
exigía reponer la mano de obra masculina 
perdida en la guerra. Ya no había necesidad 
de que fueran obreras, científicas, partisanas 
o heroínas, así que médicos, fabricantes de 
electrodomésticos, legisladores, psiquiatras 
y periodistas organizaron la base científica, 
lógica, legal y narrativa de su capitulación.

El odio al comunismo fue el corolario de 
la aniquilación de las autonomías en todo el 
mundo occidental. En las décadas de 1940, 
1950 y 1960, la literatura se volvió exalta-
dora de la virtud (del latín virtus, condición 
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moral propia del vir, el varón) del trabajo, de 
la permanencia familiar, de la pareja como 
símbolo de la madurez económica. La ex-
plosión social de los años sesenta, con sus 
revueltas estudiantiles, homosexuales, de 
trabajadores fabriles y feministas, puso fin a 
la posguerra. 

El difuso malestar que empezó a mani-
festarse en la década de 1960 contra el auto- 
ritarismo de todas las instituciones rompió 
las aguas pariendo un movimiento de libe-
ración de las mujeres. Desde entonces, a lo 
largo de más de medio siglo, las feministas 
han actuado contra la descalificación de la 
vida y los aportes de las mujeres por parte 
de la cultura patriarcal, evidenciando que las 
transformaciones en la percepción de la rea-
lidad actúan contra la opresión. La estética 
como pensamiento acerca de las sensacio-
nes, apreciaciones y emociones humanas re-
vela el derecho de las mujeres, las personas 
intersexuales, los hombres no masculinos a 
ser reconocidos como productoras de bue-
na vida; no sólo es un instrumento para la li-
beración sino un sistema de reconocimiento 
de la diferencia y sus derechos. 

Entonces las vanguardias no tuvieron la 
importancia de la primera mitad del siglo xx 
y, sobre todo, se dieron como fenómenos lo-
cales, latinoamericanos más que europeos, 
que interpretaban la existencia humana 
desde la experiencia de sus vivencias inme- 
diatas. Si bien ninguno fue de derechas, no 
tuvieron una relación abierta con el deseo de 
autonomía expresiva de las mujeres con cu-
yos afanes de liberación política compartían 
el escenario de los movimientos culturales y 
políticos de desmenuzamiento de las creen-
cias populares y confrontación institucional. 

El nadaísmo colombiano de 1960, con su 
idea de que la cultura debía ser destructora 
de la miseria y la alienación y creadora de 
una disposición poética al cambio social, y, 
una década después, el infrarrealismo mexi-
cano, que consideraba la poesía el motor li-
berador de la revolución, convivieron con las 
mujeres que revivieron el feminismo como 
creación de un mundo no patriarcal con di-
ferentes puntos de acercamiento y lejanía.

La dudosa pertenencia de Fanny Buitra-
go al nadaísmo (ella negaba ser parte del 
movimiento, Gonzalo Arango y los otros ini- 
ciadores sostenían por el contrario que era 
su “niña terrible”) revela un trazo, una seme-
janza entre el malestar feminista y la descrip-
ción existencial de una mujer colombiana 
entre figuras como Arango, Jaime Jaramillo, 
Eduardo Escobar, Jotamario, Humberto Na-
varro y Amílcar Osorio. 

La autora de El hostigante verano de 
los dioses, a los 17 años, quería como toda  
nadaísta, ser una escritora que profanara la 
tradición literaria colombiana con sus creen-
cias religiosas ancestrales, pero no quería ser 
un genio del patriarcado ni el miembro fe-
menino de una secta. De hecho, su descrip-
ción de los genios ridiculiza a tal punto el ca-
rácter masculino que fue considerada en su 
momento literatura insolente y maleducada: 

¡Hay tantos genios que se parecen a los tres cer-

ditos del cuento! No siempre logran fabricarse 

un mito de ladrillo, que resista a todas las em-

bestidas del tiempo, la vejez y la crítica; la ma-

yoría de las veces sucumben, engullidos por las 

fauces de la miseria y el anonimato... ¡Genios! 

¡Si recordara cómo se hace para rezar, rezaría 

por no haber conocido ninguno...! ¡La gente  
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normal no sabe lo que desperdicia cuando 

desea sobresalir! ¡Genios! Voluntades débiles. 

¡Narcisos multiplicados que se ahogan en lagos 

de su invención!1

Sin embargo, Buitrago se ha negado has- 
ta la fecha a aparecer en antologías de es- 
critoras, alegando que la literatura de las mu- 
jeres debe ser editada sin restricción, como 
la de cualquier creador. Esta posición la se-
para de una lectura feminista de la escritura 
de las mujeres, con sus temas, sus críticas 
sociales, sus compromisos y sus formas de 
tejer una red social apartada del andro-
centrismo dominante. Antes que ella, Dina  
Merlini se reconocía nadaista precisamente 
porque podía desafiar como mujer el mun-
do de la escritura de los hombres, no como 
uno de ellos, sino como una mujer que los 
retaba. Como Patricia Ariza, fundadora del 
teatro de La Candelaria, Dina se expresó en 
las tablas, pero no se hizo tan abiertamente 
feminista como ella, aunque mantuvo una 
actitud rebelde, incómoda para una socie-
dad que no estaba acostumbrada a las mu-
jeres que invadían los espacios públicos con 
sus propias palabras y exponiendo libremen-
te su cuerpo.

Desde las universidades estadouniden-
ses y francesas, las fábricas italianas, las fami- 
lias católicas y protestantes, los barrios ne-
gros de Estados Unidos, por los mismos años 
el movimiento de liberación de las mujeres 
develó los nexos entre las experiencias per-
sonales y las estructuras políticas y econó- 
micas, reivindicó lo personal como signifi-

1 Fanny Buitrago, El hostigante verano de los dioses 
(1963), Ediciones Uniandes, Bogotá, 2016, p. 31.

cante y propuso una transformación radical 
de las relaciones sociales, sexuales, económi- 
cas y de las artes. Urgía a cuestionar, modifi-
car, desarticular las estructuras que negaban 
los aportes de las mujeres en los campos de 
la producción simbólica, estética y política, 
su historicidad y sus valores. 

Desde la Revolución de 1968, los femi-
nismos han ido cuestionando uno por uno 
los supuestos culturales que sostienen la su-
premacía masculina en todos los campos, así 
como la importancia de los campos en que 
los hombres predominan. Por ejemplo, han 
elaborado una hermenéutica feminista de 
los textos clásicos de la cultura europea. Por 
ella se sabe sobre la voz de las mujeres, que 
recaía una descalificación invalidante desde 
la prohibición de Telémaco a su madre Pené-
lope de opinar sobre la poesía de los bardos 
y la subsiguiente invitación a que se retira- 
ra a sus aposentos con sus doncellas; gra-
cias a esa invalidación, sobre las acciones de 
los hombres la alta valoración era reinciden-
te y reiterativa. Tomar la palabra en el ámbi-
to público y valorarla en el espacio privado 
e íntimo fue un acto revolucionario: las mu-
jeres se negaron a guardar respeto, se vol- 
vieron irreverentes a los mandatos patriar-
cales. De ahí que fueran en busca de una 
memoria de sí, apropiándose de un lenguaje 
que en buena parte se había construido con 
el afán de rebajarlas. 

Los títulos de sus libros revelan una re-
belión profunda: Política sexual de Kate Mi-
llet, Escupamos sobre Hegel de Carla Lon- 
zi, La mística de la femeinidad de Betty 
Friedan, El eunuco femenino de Germaine 
Greer, La dialéctica del sexo, de Shulamith 
Firestone. Gracias a las feministas de media-
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dos del siglo xx el sexo se develó como una 
categoría política, una ideología y una cons-
trucción cultural. 

Las mujeres se hicieron del escenario ar-
tístico como del escenario político, porque 
de ambos habían sido expulsadas y por- 
que en el primero se inscribían las más suti-
les y feroces descalificaciones y cosificacio-
nes de mitad de la población mundial. Las 
otrora modelos de la mirada y musas de 
calificativos que las convertían en eternas 
educandas a reprimir, analizaron por qué las 
mujeres que habían participado de la plásti-
ca y la literatura eran olvidadas por las his-
torias del arte. 

El enorme seno en primer plano con que 
la brasileña Tarsila do Amaral dejó ver la his- 
toria femenina y esclava de Brasil, en La Ne-
gra de 1923; las mujeres decapitadas de La 
Alegoría de la Libertad, de María Izquier-
do, 1937, donde una criatura apocalíptica 
se levanta sobre el humo negro de una chi-
menea con una antorcha dorada en la mano 
y las cabezas de cinco mujeres en la otra, 
trofeos de guerra, víctimas de su deseo, sa-
crificadas en pos de su propia libertad; Katia 
en la ventana pintada por la rusa Zinaida 
Serebraikova en 1920, libre de mirar lo que 
le plazca; las bailarinas que se agrupan y 
acuerpan en su placer y, sobre todo, el des-
nudo recostado sobre un animal que podría 
ser una llama o un caballo, acompañados de 
florescencias circulares y animales entre do-
mésticos y salvajes, un gato-comadreja y un 
perro-zorro, pintados entre 1920 y 1930 por 
Marie Laurencin, se revelaron como expre-
siones modernas de un vocabulario visual de 
la feminidad. Violentadas y libres, desafian-
tes y en búsqueda de referentes, madres y  

no madres, asiáticas, europeas, mestizas 
americanas, indígenas, africanas e hijas re-
beldes de la esclavización en América. Las 
pintoras que se retrataron a principios del 
siglo xx, inmediatamente anteriores a las ar-
tistas feministas, fueron miradas, sentidas, 
entrevistadas y rescatadas como las figuras 
que sobrevivieron a la esponja sobre el pi-
zarrón de la historia del arte y la simboliza-
ción de lo humano. ¿Por qué no hay grandes 
mujeres artistas?, se preguntó en 1971 Linda 
Nochlin y la mirada feminista dio respuesta 
a la invisibilidad construida para no verlas. 

Desde sus primero balbuceos, la historia 
del arte feminista rescató a las conocidas y 
valoró sus aportes: el retrato que expresa in-
timidad y juego en Sofonisba Anguissola, el 
deseo de venganza contra los hombres en 
las alianzas de mujeres que juguetean en-
tre los pliegues barrocos de la indumentaria 
de las diversas Judith y su doncella mientras 
decapitan a Holofernes de Artemisia Genti-
leschi, la dignidad de las mujeres en equi-
valencia de los hombres en la academicista 
austriaca que se desarrolló en Italia y Lon-
dres Angélica Kauffmann, las imágenes de la 
indumentaria y las actitudes en casas y calles 
de las mujeres en las geografías que reco-
rrió la viajera Elizabeth Heaphy de Murray. 
En cincuenta años, se ha reconstruido una 
historia del arte, desplazándola de la mira-
da sobre la pintura, el grabado y la escul-
tura europea, abriéndose al estudio de las 
propuestas estéticas de las mujeres decora-
doras de casas y calles en África, de las bor-
dadoras, tejedoras y canilleras americanas, 
rescatando el desplazamiento del punctum 
sobre el cuerpo que ofrecen las escultoras 
de Benin. Las artistas feministas revelaron lo 
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antidemocrático del eurocentrismo andró-
gino de la historia del arte, indicando que la  
subjetividad, entendida como expresión de 
originalidad, de los artistas modernos era 
muy poco deseosa en relación con la per-
sona común. Vivía entre la amenaza del no 
reconocimiento y la promesa de la gloria, 
impotente contra el imaginario colectivo y, 
por lo tanto, descalificadora de quien pro-
ducía a su interior. Pintoras, dibujantes, es-
cultoras, escritoras, decoradoras, miniaturis-
tas, editoras, bordadoras, poetas, vitralistas 
fueron devoradas por la apabullante ma- 
quinaria de reconocimiento de la superiori-
dad masculina.

Las actrices y directoras de teatro y cine 
descubrieron una finalidad, la de evidenciar 
lo que el mundo de los hombres había de-
clarado no importante o intentado ocultar 
bajo grandes discursos ideológicos unita-
rios, fuertes. A la vez que se enfocaron a su 
presente inmediato, volvieron a presentar 
en plazas y teatros piezas antiguas de mu-
jeres. En ocasiones, las pusieron al día para 
reivindicar a la vez su pasado y su presente. 
Ejemplo de ello, la recuperación por las fe-
ministas alemanas de la década de 1970 de 
las obras de la monja Roswitha de Gander-
sheim, quien, en el siglo xi, confrontaba en 
el teatro las tesis del comediante romano Te-
rencio (siglo II a. C.) sobre la debilidad moral 
de las mujeres, dotándolas de fuerza ética  
y espiritual. 

En medio de esos años convulsos de 
construcción de símbolos y reconocimien-
tos, la última vanguardia occidental, el In-
frarrealismo mexicano, que se reivindicaba 
andrógino, libertario e interesado en los sec-
tores inatendidos por las artes, afrontó el 

hecho literario como experiencia vivificante 
sin tomar en cuenta la poesía de las mujeres: 
aparecen en las listas de fundadoras, pero 
no en las antologías.

Una connotación en femenino de la hu-
manidad, desubicaba el lugar de la mascu-
linidad dominante. Si el infrarrealismo era 
una postura ante la vida y pretendía hacer 
el amor en el poema, como lo expresó José 
Vicente Anaya,2 la liberación infrarrealista  
se veía limitada por la búsqueda de libertad 
de las mujeres. Como la generación beat en 
la década de 1950 en Estados Unidos, veinte 
años después el infrarrealismo cultivó la idea 
de una libertad sexual que descansaba en 
los hombros de mujeres que no pasaban de 
ser musas o “amadas”.3

Sin embargo, esos eran los años en que 
las feministas en México reivindicaban el 
aborto, cuestionaban la existencia del amor 
en una sociedad libre de roles, denunciaban 
la violación como ejercicio del poder. Des-
de 1971 se habían unido alrededor de de-
mandas fuertes y Carmen Boullosa, Verónica 
Volkow inventaban un modo de decir en fe-
menino experiencias otras. En diálogos en-
tre mujeres se analizaba cómo el derecho al 
voto había sido un paso para llegar a cues-
tionar el sistema de producción capitalista, 

2 José Vicente Anaya, Manifiesto Infrarrealista (1975). 
Por un arte de vitalidad sin límites, consultado el 15  
de junio de 2019 en: ‹http://circulodepoesia.com/20 
14/01/alforja-manifiesto-infrarrealista/›. 

3 Cf. Beat attitude: antología de mujeres poetas de la  
generación beat, antologado y traducido por Anna-
lisa Marí Pegrum, Bartleby Editores, Madrid, 2015. 
Las antologadas son: Joanne Kyger, Lenore Kandel, 
Diane Di Prima, Denise Levertov, Ruth Weiss, Janine 
Pommy Vega, Anne Waldman, Elise Cowen, Brenda 
Frazer, Joyce Johnson, Hettie Jones, Carolin Cassady.
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pues el capitalismo había actuado en contra 
de la remuneración del trabajo de reposi-
ción de la vida, convirtiéndolo en una tarea 
gratuita de las mujeres, indispensable para la 
explotación de la mano de obra masculina.

Mariarosa Dalla Costa, Silvia Federici y 
Selma James habían escrito que el capitalis-
mo se apropió del trabajo no pagado, de-
gradando la reproducción y los cuidados e 
imponiendo una dependencia económica y 
afectiva de las mujeres a la figura del mari-
do proveedor. Helma Sanders-Brahms filma-
ba, por lo tanto, los cuidados infantiles, la 
maternidad, el miedo y las reacciones de las 
mujeres a la violencia. Con Bajo los adoqui-
nes está la playa (1975) se preguntaba sin 
tapujos qué novedades trajo el feminismo. 
Grischa y Heinrich son dos actores que que-
dan durante una noche encerrados en una 
sala de ensayo. Aunque ella rechaza a su se- 
ductor colega, posteriormente se separa de 
su marido y se marcha con él, que le pro-
pone que tengan un hijo. Grischa inicia un 
trabajo de entrevistas a madres trabajadoras 
para analizar cómo conjugan el trabajo y la 
familia y su sexualidad, pero su dedicación al 
proyecto, que la mantiene ocupada incluso 
cuando llega a casa, irrita a Heinrich, entur-
biando su relación en el momento en que 
se aprueba la nueva ley del aborto y Grischa 
queda embarazada. Su obra maestra, Ale-
mania, madre lívida (1980), interpretaba en 
clave femenina la vida de las familias alema-
nas que sobrevivieron el nazismo, el terror 
que producía y cómo las mujeres enfrenta-
ron la guerra, su relación con la nación y la 
violación, la maternidad y la sexualidad. 

La belga Chantal Akerman, en Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bru- 

xelles (1975) expuso la trampa emotiva que  
esconde limpiar una casa y cuidar a un ado- 
lescente. La suiza Cristina Perincioli, en 1978,  
realizó el largometraje Die Macht der Männer  
ist die Geduld der Frauen (aproximadamen-
te, el poder de los hombres es la paciencia 
–o tolerancia, aguante, prudencia, diploma-
cia– de las mujeres) sobre las mujeres mal-
tratadas por sus maridos porque no pueden 
escapar de su dependencia económica. 

En los mismos años, en México, el Co-
lectivo Cine Mujer reunía a jóvenes mujeres 
nacionales y provenientes de otros países, 
decididas a dejar una marca visual en la re-
cuperación de la experiencia femenina: Bea-
triz Mira, Rosa Marta Fernández, Odile He-
rrenschmidt, Laura Rosseti, Lillian Liberman 
y Sybille Hayem. Beatriz Mira filma en 1977 
Vicios en la cocina, que atestigua la rutina-
ria vida de una ama de casa con tres hijos; 
Rosa Marta Fernández en 1978 dirige el me-
diometraje Cosas de mujeres, que relata la 
historia de una estudiante que enfrenta un 
aborto en condiciones de clandestinidad y 
es maltratada por el médico que se lo practi-
ca, y en 1979, Rompiendo el silencio, sobre 
la violación sexual, la discriminación que la 
acompaña y las violencia del aparato legis-
ta, de la familia y de la sociedad contra la 
mujer violada. Artistas visuales como Mó-
nica Mayer y fotógrafas como Ana Victoria 
Jiménez se acercaron a las cineastas para 
reflexionar con ellas acerca de su quehacer. 
Ambas iniciarían en ese entonces dos de los 
más importantes archivos visuales y hemero-
gráficos sobre las acciones de arte feminista 
en México. 

El teatro y la literatura también tocan el 
tema de la explotación laboral invisible de 
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las mujeres. Los performances de Mónica 
Mayer y Maris Bustamante, durante la déca-
da de 1980 insisten crítica y reiterativamente 
sobre la maternidad como derecho, como 
imposición cultural y como trabajo. Sus pro-
pias imágenes de embarazadas son reprodu-
cidas en maquetas de panzas abultadas que 
ofrecen a hombres para que las lleven por 
un día en solidaridad con las madres. 

El feminismo de la liberación ponía el 
acento en el desmenuzamiento del patrón 
masculino de convivencia. Liberarse impli-
caba conocerse y tomar decisiones sobre sí 
mismas. El performance y las instalaciones 
de Ana Mendieta, artista cubana en Estados 
Unidos, centraron la atención en la libertad 
expresiva de las mujeres, en sus cuerpos en 
el marco de la naturaleza y en las agresiones 
que las mujeres recibían en la sociedad es-
tadounidense. La denuncia visual de la vio-
lencia contra las mujeres, los performances 
contra los feminicidios y el poner el cuerpo 
en la naturaleza, sin embargo, no pondrían 
a salvo la vida de la artista: Ana murió cayen-
do de un piso 32, muy probablemente vícti-
ma de la violencia feminicida de su marido, 
un famoso pintor minimalista, Carl André, 
para cuya defensa legal muchos hombres 
artistas aportaron cuantiosos fondos.

La opresión no les gustaba a las mujeres,  
el silenciamiento de su creatividad se les 
reveló repulsivo, la violencia les provocó re-
chazo. Las artistas feministas enseñaron al 
movimiento de liberación que, si se percibía 
algo contrario al goce de la vida, era facti-
ble evidenciar su lado abyecto, su fealdad. 
Percibir lo rechazable, las confrontaba con 
el gusto, con las costumbres y las empuja-
ba a revisar la idea de belleza. Riñeron con 

el orden que las constreñía, lo retaron. Los 
cambios de valores estéticos se les ofrecie-
ron como instrumentos para la liberación.

El feminismo empezó a refigurar el mun-
do al otorgar importancia a la palabra y las 
opiniones de las mujeres. Puso fin a un mo-
nólogo masculino de siglos, a un secuestro 
de las expresiones humanas por un grupo de 
poder. Los círculos de autoconciencia fueron 
prácticas de reapropiación feminista: reuni-
das en pequeños grupos autónomos, las 
mujeres aprendieron a nombrar, definir, re-
conocer, significar su lengua. Buscaban co-
lectivamente el significado de las palabras 
que usaban, cuestionaban las reglas que ha-
bían obedecido, identificaban los malestares 
que habían experimentado en los campos 
afectivos, educativos, sexuales, laborales y 
políticos. Escuchar, mirar, leer, poner aten-
ción y citar a otras mujeres se convirtieron 
en hechos políticos.

La convivencia de mujeres provenientes 
de zonas geográficas y culturas diferentes en  
Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos ya 
era un hecho y ahí las mujeres tocaron te-
mas como el racismo. Las afroamericanas  
de Estados Unidos, en particular, hablaron de  
la violencia que las mujeres blancas no ex-
perimentaban en sus cuerpos y que, por lo  
tanto, no analizaban a profundidad. Una cul- 
tura racista difundida exotizaba a las muje-
res negras para convertirlas en objetos de 
apetencia sexual y de agresiones de las cua-
les ellas eran culpadas. 

La erotización del cuerpo de las mujeres 
negras era la cara racista de un sistema de 
género que construía a los hombres negros 
como delincuentes perseguibles por la po-
licía. Esta diferencia en la construcción de las 
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relaciones de género en el seno de la cultura 
estadounidense provocó un primer conflic- 
to al interior del movimiento de liberación de 
las mujeres, en cuanto las feministas blan- 
cas insistieron en la predominancia de la 
opresión sexista, mientras las negras y, pos-
teriormente, las latinas, indígenas y asiáti-
cas, empezaron a analizar la inseparabilidad, 
convivencia y no jerarquía entre las opresio-
nes de género, el racismo y la discrimina-
ción de clase. 

En 1977, el “Manifiesto de la Colectiva 
del Río Combahee” (grupo del feminismo ne- 
gro de Boston, que se reunió de 1974 a 1983)  
partía del principio feminista de que lo per-
sonal es político para no separar el sexo de 
la clase y la raza: teorizando desde el pun-
to de vista de la experiencia de las mujeres 
negras, evidenciaban un conjunto de opre-
siones que no podían ser jerarquizadas ni 
aisladas. Audre Lorde, quien nunca subdivi-
dió su identidad entre negra, madre, poeta, 
lesbiana, profesora, activista, sostenía que 
las mujeres blancas se negaban a ver lo  
que las distinguía. A la vez, la activista Ange-
la Davis cuestionaba que la discriminación 
de sexo, raza y clase fuera igual en todos los 
tiempos y que durante la esclavitud hubie-
ra sido peor ser mujeres que hombres. Las 
discusiones que se realizaron en 1987 en 
Taxco, México, durante el cuarto Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe en-
tre feministas urbanas y de sectores medios 
y feministas provenientes de organizacio-
nes en lucha por la liberación nacional en 
Guatemala y El Salvador, entre ellas mujeres 
de sectores populares, indígenas y campesi-
nas, se centraron en la crítica a la opresión 
sexual como único problema a superar para 

las mayorías continentales. En Brasil, Jure-
ma Werneck y Sueli Carneiro plantearon una 
tríada de opresiones, “raza-clase-género”, 
sin la cual es imposible articular las diferen-
cias entre mujeres brasileñas que el discurso 
feminista blanco y heterosexual había pre-
tendido ignorar. 

Más que ponerle un límite a la sororidad 
como sentimiento de amistad, comprensión 
y solidaridad entre mujeres, las feministas no 
blancas insistieron en la diferencia social de 
las mujeres para un estudio más complejo 
de la desigualdad y opresión femenina. De 
igual manera, las lesbianas feministas recha-
zaron que la opresión femenina estuviera 
desligada de la opción sexual y hubiera diá-
logo teórico entre heterosexuales y disiden-
tes. Sin embargo, muchas de ellas participa-
ron en colectivos de artistas feministas. La 
artista visual Faith Ringgold nunca siquiera 
separó los ámbitos de su lucha por los de-
rechos civiles de las y los afro estadouniden-
ses de sus reivindicaciones feministas. En su 
obra American People retrató a las personas 
involucradas en los derechos civiles desde la 
perspectiva de una activista mujer.

En 1989, la abogada activista Kimberlé 
Williams Crenshaw, sobre la base de los de-
bates del feminismo negro, acuñó el térmi-
no “interseccionalidad” para dar a entender 
que los sistemas de opresión, dominación y 
discriminación se intersectan en la vida de 
las mujeres. En efecto, responden a condi-
ciones biológicas, sociales y culturales como 
el sistema de género, la racialización de las 
personas, la pertenencia a una etnia no do-
minante, el clasismo, las discapacidades, la 
orientación sexual, la religión, el grado aca-
démico, la nacionalidad o la pertenencia a 
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alguna casta. Se trata de rasgos que están 
unidos de modo firme, inextricable, con to- 
dos los demás y constituyen identidades 
diversas. De igual modo, los feminismos 
comunitarios aymara y xinka, expresión de 
las reivindicaciones de mujeres indígenas de 
Bolivia y Guatemala que peleaban su libe-
ración en el marco de la liberación de los 
territorios ancestrales y la lucha contra el ra-
cismo, conceptualizaron el “entronque” de 
patriarcados que ha generado el machismo 
contemporáneo. Los patriarcados ancestra-
les habrían ofrecido a los hombres de las 
comunidades indígenas derrotadas después 
de la invasión española una manera de man-
tener el control y la sumisión de las mujeres 
de sus comunidades al apropiarse de las ca-
racterísticas patriarcales del catolicismo de 
los conquistadores y ofrecerse como únicos 
interlocutores entre su comunidad y el po-
der colonial.

Para ese entonces, las teorías feministas 
que habían surgido de la autoconciencia so-
bre las experiencias históricas de las mujeres 
de diferentes lugares y culturas, ya habían 
fijado su atención en la “diferencia” femeni-
na: la analizaron como una realidad, como 
una construcción simbólica, como el efec- 
to de un mecanismo represivo y como méto-
do de ordenamiento de la sociedad. Se era 
diferentes en cuanto no se era hombres y 
se era diferentes porque las simbologías se- 
xuales de las culturas provocaban comporta-
mientos diversos entre quienes eran defini-
dos como mujeres o como hombres. Había 
culturas que se mostraban de acuerdo con 
los y las intersexuales, así como con las mu-
jeres y hombres que no se amoldaban a pa-

trones sexuales reproductivos ni a maneras 
de portarse atribuidas a su sexualidad. Igual-
mente, al interior de una misma cultura era 
diferente la vida de una mujer que se amol-
daba a los patrones tradicionales de aquella 
que se rebelaba a ellos.

Antes de que se difundiera la criminali-
zación del Islam, después del fin de la Gue-
rra Fría y el aniquilamiento de los países 
no alineados, las feministas coincidían por 
lo general en que la cultura de origen cris-
tiano europeo, que en el siglo xvi se había 
expandido sobre América, y que estaba en 
la base de la revolución mercantil que había 
dado origen al capitalismo, era seguramente 
la cultura misógina más binaria, más exclu-
yente y más simbólicamente descalificadora 
de las mujeres y de todo lo asociado con lo 
femenino, incluyendo los hombres homo-
sexuales y las sexualidades no reproduc-
tivas. No obstante, era también la cultura 
más estudiada por las feministas y aque- 
lla sobre la cual recaía la atención mediáti-
ca, lo cual redundó en una cierta centrali- 
dad de sus demandas al interior de la gran 
ola del movimiento de liberación de las mu-
jeres en el mundo. Como hemos visto, esta 
centralidad provocó teorizaciones críticas de 
las feministas de sectores populares, movi-
mientos políticos de liberación nacional, ac-
tivistas negras e indígenas, quienes desde un 
principio cuestionaron el valor y las prácticas 
tendencialmente universales del feminismo 
de las mujeres educadas, de sectores medios 
que reclamaban una revolución sexual an- 
tes que la redistribución de los alimentos. 
Audre Lorde concretó un reclamo a sus “her- 
manas” blancas: 
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Como mujeres, algunos de nuestros problemas 

son comunes, otros no. Ustedes, las blancas, 

temen que al crecer sus hijos varones se sumen 

al patriarcado y testifiquen contra ustedes. No-

sotras, en cambio, tememos que a los nuestros 

los saquen de un coche y les disparen en plena 

calle, mientras ustedes le dan la espalda a las 

razones por las que están muriendo.

Las chicanas Cherrie Moraga y Gloria 
Anzaldúa reunieron poemas, cuentos, grá-
fica, dibujos y testimonios de las “mujeres 
de color”, es decir, las asiáticas, indígenas, 
negras, mestizas y nuestroamericanas en 
Estados Unidos en This Bridge Called My 
Back: Wrintings by Radical Women of Co-
lor (traducido por Ana Castillo y Norma Alar-
cón como Esta puente, mi espalda. Voces 
de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos). Un acto literario y visual anticanó-
nico contra la invisibilidad de las mujeres de 
color en las universidades. Feministas chica-
nas, indígenas, asiáticas y afrodescendientes 
afirmaban “la necesidad de unir las voces de 
aquellas que han experimentado la opresión 
múltiple por raza, sexo y clase”, habiendo 
soportado “enfrentamientos vocíferos ante 
el sexismo de nuestros ‘hermanos’, en los 
que las mujeres de color fueron negadas 
sistemáticamente a puestos de liderazgo…”

La poeta y fotógrafa hunkpapa lakota 
Barbara Cameron las acompañó constante-
mente en la reivindicación de la diferencia 
feminista y del derecho a teorizar su expe-
riencia desde múltiples variables, recono-
ciendo el racismo y la norma heterosexual 
como barreras entre las mismas mujeres. 
Había estudiado fotografía en el American 
Indian Art Institute de Nuevo México y en 

1975 estaba entre las fundadoras del Gay 
American Indians, negándose a ser lesbia-
na, artista e indígena por compartimentos 
estancos, como si en su vida significaran so-
breposiciones identitarias que no se influen-
ciaran unas a otras. 

Paralelamente la aguafuerte de Ester 
Hernández titulada La Libertad (1976), en 
la que una mujer “latina” (es decir, mestiza y 
migrante) re-esculpe la estatua de la libertad 
evidenciando el carácter indígena y femeni-
no escondido bajo los símbolos coloniales 
americanos, se relacionaba con el cuestio-
namiento que hacía Barbara Cameron de la 
“fácil” explicación de las vidas de las mujeres 
no blancas y con la exaltación de la espiri-
tualidad femenina en todo el arte feminista 
de esa misma década.

Treinta años después, Selen Arango sigue  
insistiendo en que la obra de Gloria Anzal-
dúa tiene una gran importancia para los es- 
tudios nuestroamericanos y para la crítica  
literaria feminista. Básicamente por la in-
fluencia de las coordenadas de sexo, sexua-
lidad, género, raza y clase social en los 
cambios de la crítica literaria interesada en 
estudiar la creación literaria en clave de po-
líticas de la escritura. Arango sostiene que 
el movimiento de liberación de las mujeres 
hizo más visible su producción literaria, lo 
cual provocó un marcado interés por el o  
los sujetos del feminismo y sus experiencias. 
Fue la teorización de las feministas no blan-
cas la que ahondó en la experiencia creadora 
de los sujetos literarios, negando definitiva-
mente las razones sexistas que adjudicaban 
comportamientos según el sexo biológico, 
las características fenotípicas de las personas 
y las clases socioeconómicas. 
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Tomando la obra de Gloria Anzaldúa, Se-
len Arango se niega a reconocer la muerte 
de la autora en el momento que la expe-
riencia femenina adquiere valor de conoci-
miento. Aborda la idea de experiencia en el 
feminismo como construcción e interpreta-
ción de sí. Arremete contra una “esencia” 
que despersonaliza y despolitiza a las mu-
jeres. “Hablar en lenguas. Una carta a escri- 
toras tercermundistas”, el aporte de Anzal-
dúa a Este puente, mi espalda, se le revela 
como un manifiesto: insiste con sus herma-
nas de color, las lesbianas, las hijas de las mi-
graciones latinas, asiáticas, gitanas, africa-
nas que no dejen de escribir así lo hagan en 
lenguas no entendidas por quienes no han 
reconocido su diferencia. Cuerpos, lenguas, 
experiencias hablan de discriminaciones di-
versas, complejas, y permiten entender por 
qué entre las blancas y las blanquizadas las 
cuotas de representación y las políticas de 
género emprendidas por los gobiernos des-
de la década de 1990 les permiten creer que 
pueden participar del poder masculino re-
presentando a todas las mujeres. 

Desde las prácticas estéticas, la pérdida 
de conexión con la realidad de artistas y ac- 
tivistas ha sido mucho menor que entre las 
mujeres en los gobiernos. Las expresiones 
feministas que descontrolaron las artes y 
cuestionaron la figura del genio masculino 
hace cincuenta años, proponiendo una ico-
nografía experiencial de las mujeres y de-
nunciando el sexismo y la violencia patriar-
cal, poco a poco han pasado a evidenciar 
el Brasil negro, el indigenismo reduccionista 
mexicano, la refeminización de la artesana, 
la estética de la pobreza. Las artistas femi-
nistas han elaborado diversos instrumentos 

para renovarse: irrumpir en el espacio públi-
co sin solicitar permiso, imponer un imagi-
nario doméstico a la estrecha mirada de la 
comprensión masculina de la realidad, cues-
tionar las imágenes publicitarias, disputar 
los modelos, cuestionar la materialidad y la 
calidad del objeto de arte, apropiarse de un 
gusto que no es el de la heterosexualidad 
que fija los parámetros de la belleza para be-
neficio de la mirada acosadora masculina. Y 
precisamente en este desafío al gusto, las 
estéticas feministas han elaborado caminos 
de liberación sexual, de denuncia política, de  
identificación del racismo y la discriminación. 

Las artistas acoplan su disidencia de los 
roles sexuales y de género con otros aspec-
tos de la vida cotidiana, tanto colectivos 
como del ámbito íntimo. Nada es universal y 
eterno en el campo del arte, por lo tanto, las 
mismas expresiones estéticas feministas se 
transforman ante la reacción de un sistema 
patriarcal que despliega su misoginia al sen-
tirse cuestionado. Desde finales del siglo xx, 
mediante discursos fundamentalistas y re- 
novados moralismos, se ha desplegado una 
ola de agresiones mortales contra los cuer-
pos de las mujeres. Al firmarse la mayoría de 
los acuerdos de paz en los países con con-
flictos armados, en el siglo xxi la guerra se 
trasladó a las relaciones civiles, convirtiéndo-
se en una forma de la violencia delincuencial 
con anuencia de los estados: torturas, asesi-
natos en masa, feminicidios demostrativos, 
políticas del terror entraron a las casas de 
mano de familiares y vecinos como antes 
entraban en las aldeas con las tropas milita-
res y paramilitares. Se cometen crímenes de 
crueldad inédita, en todo semejantes a los 
que ejecutan militares y paramilitares cuan-
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do arremeten contra la población civil, para 
producir reglas de poder y sumisión. Rita 
Laura Segato no duda en calificarlos como 
actos de “violencia expresiva”, ya que sus-
criben mensajes lanzados contra la libertad 
de movimiento, expresión y opinión de las 
mujeres. “Los actos de violencia se com-
portan como una lengua capaz de funcio-
nar eficazmente”, constituyen un “alfabeto 
violento” que instala un sistema de comu-
nicación, un lenguaje estable y semiauto-
mático. Para desinstalarlo, el lenguaje de las 
leyes parece insuficiente, falla su aplicación 
porque el Estado que debería garantizar su 
comprensión concurre en la acción enuncia-
tiva de la violencia. Nadie sabe realmente 
cómo aplicar aquellas leyes que garanticen a 
las mujeres vidas libres de violencia (mismas 
que se lograron por las presiones y conven-
cimientos ejercidos por las mujeres en las es-
tructuras de gobierno) cuando la mayoría de 
los crímenes contra ellas quedan impunes. 
Entonces se renueva la urgencia de unas 
artes capaces de apelar a la empatía y las 
apreciaciones positivas de una humanidad 
compleja. Siete mujeres asesinadas al día en 
México, trece en Brasil, una cada 26 horas 
en Argentina, un muy elevado número de 
asesinadas, desaparecidas y torturadas en 
Centroamérica sacan a la calle contunden-
tes demandas del respeto a la vida. En las 
marchas que desde 2016 se despliegan por 
toda Nuestramérica a partir de las exigencias 
de “Ni una menos”, entendiendo con las ar-
gentinas que el mundo necesita de todas las 
mujeres, y de “Ni una más”, que en México 
resume que no se quiere una víctima de fe-
minicidio más en la lista del duelo nacional, 
se cargan máscaras, se tocan instrumentos, 

se pintan carteles y se exhibe la importancia 
de una transformación cultural en las polí-
ticas contra la violencia sexual y el femini-
cidio. Se debaten los contenidos de las te-
lenovelas, la violencia escolar, las letras del 
reggaetón, el neomoralismo agresivo contra 
la libertad de decisión de las mujeres, la poe-
sía feminista y las prácticas de viaje.

Con el movimiento de liberación de las 
mujeres, hace cincuenta años se gestó un 
pensamiento que no ha dejado de cuestio-
nar principios considerados inamovibles por 
la filosofía moderna, pero que no eran eter-
nos ni universales. Así como se descubrió 
que nada en el arte es eterno e inmutable, 
se identificaron los elementos patriarcales y 
normativos de supuestos sentimientos na-
turales como el amor y sus componentes  
de celo, exclusividad, posesividad y violen-
cia, derivados de una alta valoración literaria 
de los conflictos amorosos para la poesía y 
la narrativa. 

La supremacía de la filosofía europea y 
americana colonial fue barrida cuando las 
artistas feministas rescataron las construc-
ciones simbólicas previas a la imposición de  
la modernidad, con sus valores sociales, mo- 
rales y estéticos, cuales la individualidad sub-
jetiva, la originalidad competitiva y la exclu-
sión de lo diferente. Precisamente porque 
las feministas cuestionaron la doble moral 
en lo social, laboral y sexual, individuaron 
los mecanismos de la jerarquía y la injusticia 
en los sistemas de relación sexogenéricos. 
Igualmente, riñeron con una estética que 
las definía, dibujaba, exponía a una mirada  
no propia, sino de servicio y consumo mas-
culino. La estética feminista ha iniciado la 
apropiación del derecho a verse, decirse, 
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emocionarse como diferentes al modelo 
de división entre lo masculino valorado y 
lo femenino asujetado. El cuerpo se separó 
entonces de la valoración de los hombres y 
de la representación del modelo de orga-
nización social sexista, clasista y racista. La 
heterosexualidad normativa y el derecho a 
la mirada masculina sobre el cuerpo de las 
mujeres fueron desenmascarados ideológi-
ca e históricamente, mientras el feminismo 
descubría el secreto a vista del sistema capi-
talista, es decir, el robo de la mitad del traba-
jo humano. En la separación económica de 
los ámbitos de producción pública, siempre 
remunerada en el capitalismo, y de produc-
ción privada, impaga y obligatoria, asignada 
a las mujeres para que el capital no tuviera 
que hacerse cargo de ella, descansaban va-
rios mecanismos de negación. El feminismo 
se reveló praxis política y posibilitó una rein-
terpretación estética de la representación 
del cuerpo y las actitudes de las mayorías 
femeninas invisibilizadas por la cultura ca-
pitalista: mujeres de todas las edades, con 
cuerpos agotados por el trabajo, expuestas 
al terror mediante la amenaza de la violencia 
física y sexual, separadas de sus hijas e hijos, 
enemistadas entre sí, educadas a la sumi-
sión y a la idea de que servir es gustar a otra 
persona que a sí misma. Durante cincuenta 
años la revolución del arte feminista ha sido 
permanente. Las acciones de las mujeres en 
el ámbito de lo simbólico han develado las 
implicaciones de la violencia sexual en la re-
presión social. Un imaginario ha aparecido 
y se transforma según cambian las condi-
ciones de las mujeres. Lo estético ha resca-
tado y valorado técnicas desechadas por el 
mundo del arte porque propias del mundo 

doméstico, como la decoración de interio-
res, el bordado, el tejido. Hoy se dirige la 
mirada hacia patrones de belleza desligados 
del poder y la dominación, proponiendo una 
ecoestética y una revaloración del equilibrio 
con la naturaleza, el rechazo a la estetiza-
ción de la violencia y una crítica a las exo-
tizaciones de los cuerpos humanos que se 
apropian de la representación de las muje- 
res de los pueblos indígenas. A través del 
performance, las instalaciones, el uso de la  
fotografía, el video, la bioarte y, por su-
puesto, la pintura, la escultura, el cuento, 
la novela, la dramaturgia y la poesía, ha ido 
cambiando la narrativa acerca de las muje-
res en relación consigo mismas. El hip hop 
feminista descansa en un posicionamiento 
poético: la voz femenina no tiene por qué 
corresponderse con la interpretación del de-
seo erótico de los hombres. Las rockeras, las 
poetas y las grafiteras urbanas intervienen el 
espacio de la rebeldía juvenil.

Las propuestas estéticas inicialmente irre- 
verentes, rebeldes, y por ende, experimen-
tales, no dejan de cuestionar los sistema de  
valores éticos y estéticos segregados, pro-
duciendo relaciones inéditas entre los cuer-
pos femeninos y los cuerpos no determi-
nados por el binarismo patriarcal: mujeres 
con discapacidades, viejas, gordas, fuertes, 
que se encuentran, que se defienden, que 
se mueven sin recato; mujeres con vulvas 
expuestas y marcas de sus historias perso-
nales, como cicatrices de mastectomías, 
arrugas y cansancios; mujeres transexuales 
y de varios grados de intersexualidad, tan-
to natural como quirúrgicamente logradas. 
Para su propia liberación, la estética femi-
nista relaciona la construcción del gusto y 
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las imposiciones sociales y culturales, subra-
yando de diversas maneras que el gusto es 
una compleja construcción ideológica cuyas 
finalidad son los patrones de distinción que 
facilitan el control social. El gusto se vincula 
con el cuerpo y la producción de las artes 
a través de la evaluación social de la perso- 
na que crea objetos, representaciones, soni-
dos e imágenes. Una lectura feminista del 
gusto revela cómo incide en las discrimina-
ciones sexistas, racistas y clasistas. En efec- 
to, si bien el machismo debe entenderse 
como el resultado de la preferencia de las 
sociedades dominantes por el quehacer de 
los hombres, y de la prepotencia contra las 
mujeres, es posible sólo si una imagen se 

instala en el campo de la apreciación del 
cuerpo –y por consiguiente de sus gestos y 
producciones– así como en la valoración de 
las artes a través de la elaboración del gusto.

Compleja, constante y elaborada cons-
trucción ideológica, el gusto se disfraza de 
libertad para deleitarse y gozar de la pre-
sencia de personas y de su refinamiento, de 
modo que nadie se atreve a cuestionar su 
finalidad práctica, implícita en la idea de que 
elegimos por gusto lo que socialmente nos 
conviene o no (amistades, trabajos, vivien-
da, estudios y todo lo demás). Hasta que el 
relato de las mujeres se apodera del silencio 
y lo subvierte. 
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Resumen

En este ensayo analizamos dos obras de escritoras latinoamericanas: Diamela Eltit, chi-

lena, autora de Los vigilantes, y Luisa Valenzuela, argentina, creadora de Novela negra 

con argentinos. En ambos casos destacamos la ruptura del canon que se expresa en 

el ámbito literario, la dimensión estética y lo social. Destacamos las nuevas formas y 

enfoques de su creación que abre, en nuestra opinión, nuevos senderos en la creación 

literaria latinoamericana.

Abstract

In this essay we analyze a couple of works written by Latin American writers: Diamela 

Eltit from Chile, who wrote Los vigilantes, and Luisa Valenzuela, argentinan founder of 

the Black novel with Argentinians. In both cases I highlight the rupture of the canon 

that is expressed in literary scope, the aesthetic and social dimension. I point out the 

new forms and approaches of their work which in we opinion, leads the way in Latin 

American literary creation.

Palabras clave: ruptura, canon, deconstrucción, subversión, vigilantes, novela negra, 

ficción-realidad.

Key words: rupture, canon, deconstruction, subversion, watchmen, black novel,  

fiction-reality.
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Un fenómeno de la cultura contemporánea es la irrupción de las mu-
jeres en múltiples espacios de la vida social; en particular, destaca su 
presencia en el ámbito de la creación literaria, donde varias escritoras 

han alcanzado reconocimiento tanto por la dimensión estética como por el 
impacto en el espectro social de sus obras. El arte responde a situaciones his-
tóricas concretas; en ellas, la creadora se ubica y dirige su propuesta estética. 
La creación de las mujeres es distinta a la masculina, la dominante; son subes-
timadas sin que se tenga un conocimiento pleno de sus obras. Las creadoras 
introducen una mirada nueva, experiencias inéditas, que nos hacían falta ante 
el predominio masculino. En este ensayo, intentamos comprender, a través de 
dos novelistas, su punto de vista, su visión del mundo en torno del lugar que 
ocupan las mujeres, el impacto de su historia, qué significan sus palabras. 

La primera parte de este ensayo se dedica a la escritora chilena Diamela 
Eltit en su novela Los vigilantes; en ella enfatizamos la propuesta audaz de 
deconstruir la noción tradicional de familia, columna vertebral de la visión bur-
guesa y patriarcal; intentamos mostrar la dimensión ideológica y, por tanto, 
la subversión de su propuesta. A la par de esto, señalamos los aspectos de su 
creación literaria, igualmente novedosos, y la alternativa hacia una utopía que 
se concreta en lo inédito posible. 

En la segunda parte de este ensayo analizamos la obra Novela negra con 
argentinos, de Luisa Valenzuela, escritora argentina que rompe con la visión 
tradicional de este género, introduce formas novedosas en la estructura y en 
las formas de expresión, así como presenta expresiones de audacia y rebeldía 
en sus personajes, manifestación de la dimensión social. Son evidentes las rup-
turas de arquetipos y la construcción de nuevas propuestas. Destacamos, sobre 
todo, la ruptura del canon.
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I

Me interesa todo aquello que esté a 

contrapelo del poder, es decir, la otredad. Me 

interesa teórica y políticamente el despropó-

sito que porta la literatura, su capacidad de 

dispersión más subversiva.

Diamela Eltit.1

En Los vigilantes de Diamela Eltit, escritora 
chilena nacida en 1949, se destacan las di-
versas rupturas tanto en el ámbito literario 
como en el social, considerando que el arte, 
la obra literaria, expresa en dimensiones es-
téticas la realidad social con una intención 
crítica. Una de estas expresiones de ruptu-
ra en el ámbito social es la deconstrucción  
de las nociones “familia” y “mundo privado”,  
convencionalmente sostenidas por la ideo-
logía dominante como espacios de armonía, 
amor y equilibrio. Nos interesa valorar el pa-
pel desempeñado por una sociedad civil en 
una dramática coyuntura, el Chile de 1973, 
en sus vertientes lumpen, capa media y pe-
queña burguesía. Por igual, el ejercicio del 
poder de una clase dominante con la apli-
cación de sus leyes y la omnipotencia de  
un patriarcado. 

La división sexual del trabajo confinó a 
las mujeres durante siglos al ámbito de lo 
privado frente al espacio público ocupado 
por los hombres. De esta manera, su traba-
jo prioritario se ubica en lo doméstico, espa-

1 Diamela Eltit, “Los bordes de la letra”. Palabras leídas 
en la Semana de Autor dedicada a esta autora. Cit. 
por Sandra Lorenzano en Prólogo a Diamela Eltit, 
Tres Novelas, México, Fondo de Cultura Económica, 
2004, p. 11.

cio de la reproducción social y biológica. La 
historia muestra que en las diversas socie-
dades es éste el lugar de las mujeres, aún en 
la llamada era de la razón, con el adveni-
miento del sujeto en la filosofía. En este pre-
ciso momento histórico: “En términos con-
cretos, tres temas sirven como pivote de la 
representación de la mujer: la familia, enten-
dida como célula primaria de la sociedad, la 
especie, cuya perpetuación se concibe como 
finalidad de la vida humana, y la propiedad, 
con sus corolarios: el trabajo y la libertad.”2

Cuando en la era moderna, en los Esta-
dos nacionales, se empieza a hablar de de-
mocracia, las mujeres comienzan a exigir 
derechos para ellas. Se pone énfasis en la 
relación público-privado. Cuando la visión 
feminista plantea lo personal es político, 
intenta establecer el vínculo entre ambas 
esferas. Se muestran ámbitos familiares y 
hogareños que participan de los espacios 
políticos. El feminismo traslada la atención 
a la esfera de la vida cotidiana y amplía el 
significado de la democracia, para incluir lo 
desigual de la vida doméstica, la identidad, 
el control sobre la sexualidad, el desafío a 
la representación cultural y un acceso más 
igualitario a los recursos públicos. 

Silvia Federici ha señalado: el trabajo que 
la mayoría de las mujeres hacen en el mun-
do, es el trabajo reproductivo y doméstico 
que es ignorado. Esta labor es la base del 
capitalismo: forma en que se reproducen los  
trabajadores. La actividad del cuidado a en-
fermos, por ejemplo, no es un trabajo por 

2 Nadine Lefaucheur, “Maternidada, familia y Estado”, 
en Historia de las mujeres, vol. 10, Madrid, Taurus, 
p. 64.
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amor, es una labor para producir a la clase 
trabajadora e insertarla en el capitalismo, 
tema central. Si no hay reproducción no 
hay producción. ¿Si el trabajo que hacen las 
mujeres en sus casas, es el que permite la 
realización de todos los otros trabajos, su re-
producción, entonces por qué no se valora?3 

Por eso el capitalismo procura devaluar 
constantemente este trabajo, para sobrevi-
vir. Federici se pregunta por qué este trabajo 
no es pagado, si mantiene nuestras vidas. Si 
el capitalismo tuviera que pagarlo, le restaría 
en su acumulación de bienes. Si no se con-
sidera este problema y se toma en serio, no 
produciremos ningún cambio. 

Nuestro objetivo principal era demostrar que el 

trabajo doméstico no es un servicio personal, 

sino una verdadera obra, porque es trabajo que 

sustenta todas las otras formas de trabajo, ya  

que es el trabajo que produce la fuerza de trabajo.4

En la novela Los Vigilantes, 1994, se pre- 
senta un conjunto de discursos que deses-
tabilizan y desenmascaran la realidad de una  
familia, de un país, de un sistema, del pla-
neta tierra. La vida privada de la madre y el 
hijo que la conforman se encuentra media-
da, controlada y dirigida por instituciones 
que son de carácter público, representadas 
en un marido ausente, pero presente en ac-
tos reales y simbólicos en el pleno ejercicio 

3 Vid. Silvia Federici, “La reproducción de la fuerza de 
trabajo en la economía global…”, en La revolución 
feminista inacabada, Taller Editorial/Escuela Calpulli, 
México, p. 37 y ss.

4 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y  
acumulación originaria, México, Pez en el Árbol, 
2013, p. 403.

del poder patriarcal. La madre de éste y los 
vecinos realizan actos autoritarios al aplicar 
un poder y al reforzar una ideología. En esta 
y sus otras obras, este poder es omnipresen-
te, y como Eltit lo ha dicho: “Lo que más me 
importa es el asunto del poder y cómo se 
manifiesta en ciertos sectores oprimidos.”5 
Este poder es clave en Los vigilantes. 

La novela está escrita en tres partes, con 
múltiples cartas que una mujer, y madre, 
eje central de la novela, redacta y envía al 
marido ausente: le reprocha que, pese a no 
cumplir con el mínimo acto de solventar los 
gastos del hogar, del hijo, intente controlar 
todas sus acciones. “Lo que tú pretendes 
conseguir es que ni siquiera reconozca la vi-
gencia de mi propia historia.”6 Como motor 
de la novela, la mujer ofrece los argumen-
tos de sus actos, de su trabajo de sobrevi-
vencia, de sus decisiones ante un marido 
autoritario que ejerce la voz del padre que 
impone y decide aún en la ausencia, en la 
distancia. Su lucha es confrontar esta ausen-
cia-presencia marital que la enclaustra en  
un espacio que se torna insoportable. 

Miro a tu hijo y me convenzo que nada podría 

separarnos pues fuimos construyendo nuestra 

libertad cuando nos alejamos de tus órdenes 

y burlamos tu hiriente crueldad. No sé quién 

eres pues estás en todas partes, multiplicado en 

mandatos, en castigos, en amenazas que rinden 

honores a un mundo inhabitable.7 

5 Cit. por Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoa-
mericana, Madrid, Cátedra, 1999, p. 347.

6 Diamela Eltit, “Los vigilantes”, en Tres novelas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 83.

7 Ibid., p. 121.
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¿Quién es este padre que acosa a una mu- 
jer que requiere protección de sí misma, a 
una sociedad que no se comporta adecua-
damente, que no es responsable de sus ac-
tos y necesita del poder paternal, patriarcal?

La vigilancia, la mirada incisiva sobre ella: 
en la casa, la calle, el barrio; la crítica feroz y 
alevosa hacia su comportamiento y su rela-
ción con un niño al que se refiere en cartas 
al marido como “tu hijo”, va minando su vo-
luntad, su salud, su autoestima. “Viven para 
vigilar y vigilarse, manteniendo una incesan-
te mirada que semeja al fuego cruzado que 
caracteriza algunas cruentas batallas. Los 
padres acechan a sus hijos, los hijos a sus 
madres, el extraño a la extraña, la conocida 
a una desconocida. Tu pareces ser el vecino 
que me hubiera sido asignado en esta fe-
bril repartición.”8 ¿En el barrio, aún hoy se 
cruzan en estaciones del metro la víctima y 
el victimario?

La vigilancia se extiende fuera de la casa, 
en el barrio, por toda la ciudad, implanta y 
obliga al cumplimiento de leyes, condena a 
quien las trasgrede. Se percibe una censu- 
ra basada en el bien común, pero que ignora 
a gran parte de los ciudadanos. Se considera 
también exenta de errores y por lo tanto es 
acrítica e impositiva. Es una clara referencia 
al poder impuesto por los mecanismos del 
Estado. La vida privada y la vida pública se 
encuentran plenamente unificadas.

La vigilancia lo invade todo, el adentro y 
el afuera, y se convierte en lo que Foucault 
denomina una técnica de coerción. La pre-
sencia del panóptico. 

8 Ibid., p. 90.

La clase dominante inventó la vigilancia, el en- 

carcelamiento e innumerables mecanismos re-

presivos como modos de contener la inquie- 

tud social y como medio de adiestrar una fuerza 

de trabajo.9 

Los vigilantes se inserta plenamente en 
Chile con la represión desatada después  
del golpe de Estado, el 11 de septiembre de 
1973. Esta represión fue parte de la colum-
na vertebral del nuevo régimen y se ejerció 
en la supresión de libertades: de asocia-
ción, de expresión, de movimiento, de pen- 
samiento, como se patentiza en la obra  
de Eltit, pero también en la participación de 
una sociedad civil, capas medias, pequeña 
burguesía, ávidos de cobrar venganza por la 
afrenta de la Unidad Popular.

La censura, la delación, el control social para 

asegurar el fiel cumplimiento de restricciones, 

todas esas fueron áreas en las que participaron 

numerosos civiles en empresas, oficinas, medios 

de prensa, colegios, universidades y barrios […]. 

Las radioemisoras trasmitían marchas castrenses 

sólo interrumpidas por la repetición de los ban-

dos e instructivos de la Junta Militar llamando 

a la población a permanecer en sus casas y a 

no asomarse a puertas y ventanas. Cualquier 

intento de resistencia sería sofocado con poder 

de fuego terrestre y aéreo. Todos los medios de 

comunicación partidarios de la Unidad Popular 

habían sido allanados y destruidos a través de 

una muy bien planificada Operación Silencio.  

 

 

9 J. G. Merquior, Foucault o el nihilismo de la cátedra,  
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 180.
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Los partidarios de Allende estaban ciegos, sor-

dos y mudos. 10

La creatividad de Eltit en Los vigilantes 
registra en el terreno literario lo acontecido 
en la macabra realidad. La ficción represen-
ta una alegoría de los sucesos en la dicta-
dura pinochetista. Los diversos sectores en-
cargados de la vigilancia representan a un 
lumpen, capas medias arribistas y a amplios 
sectores de la pequeña burguesía ávidos de 
un ajuste de cuentas ante la afrenta de la 
Unidad Popular. En ese sentido, el marido 
ausente, la suegra, los vecinos11 no son ac-
tores improvisados, representan una fuerza 
civil del terror que acompañó a los militares 
en su tarea. 

Grupos de civiles habían aportado el clima de 

preparación del golpe y al imponerse el po- 

der de las armas celebraron sin pudor la muer-

te del presidente, hicieron fe ciega en la acción 

de los uniformados y apoyaron la instalación de 

una dictadura bajo el eufemismo de un proceso 

de reconstrucción nacional.12 

En documentos como el Informe Rettig 
se registró la responsabilidad civil en la ins-
piración y materialización de violación a los 
derechos humanos.

Esa reconstrucción nacional en Los vi-
gilantes tiene su contraparte en otro eufe-

10 Ibid., pp. 35 y 51.
11 El crítico Donald Shaw esquematiza a dichos secto-

res sociales como pertenecientes a la clase burguesa: 
marido, suegra, vecinos; clase proletaria los aliados 
de Salvador Allende. Vid. op. cit., p. 351.

12 Fernando Villagrán, “Cuando el verdugo vistió de pai-
sano”, en Represión en dictadura…, op. cit., p. 6. 

mismo vendido a la pequeña burguesía y 
a capas medias de la derecha: “Occidente 
puede estar al alcance de tu mano”13, con-
signa-promesa detonada por el régimen pi-
nochetista y asumida por civiles entusiastas 
que se uniformaron y armaron con pisto- 
las o garrotes en su barrio, en un determi-
nado territorio al compás de lemas como:  
“El orden contra la indisciplina, la lealtad 
frente a la traición, la modernidad frente a la 
barbarie, el trabajo frente a la pereza, la sa-
lud frente a la enfermedad, la castidad fren- 
te a la lujuria.”14 La delación, práctica alenta-
da y premiada por el régimen, hermanó a 
vecinos que elaboraron listas de sospecho-
sos, entre ellos a participantes de la Unidad 
Popular. Vecinos que “abusaron del nombre 
de Dios para ejecutar acciones que unieron 
lo sagrado, lo sangriento, lo omnipotente”15, 
se lee en una de las cartas que recrea el cli-
ma de terror impuesto. 

El uso del lenguaje, en ocasiones direc-
to, en otras, metafórico, nos conduce a una 
dimensión inmediata, al frío, a la soledad, 
a la incertidumbre, el círculo del horror que 
vivió Chile en esa época. La capacidad de la 
escritora para ubicarnos con toda intensidad 
en este mundo es enorme, es tal vez su ma-
yor cualidad. Eltit registra las emociones, las 
pasiones, los miedos de su personaje princi-
pal, pero también de un sector social pros-
crito al que llama desamparados. En una de 
sus múltiples cartas al marido le dice: 

13 Diamela Eltit, op. cit., p. 120.
14 Loc. cit.
15 Diamela Eltit, op. cit., p. 118.
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Has de saber que los desamparados formaron 

hace mucho su particular historia. Una historia 

salida de no sé cuál profundo descontento. Par-

ticipé de sus relatos […] conviviendo con seres 

que están proscritos de las leyes del abrigo.16 

Ello representa la confesión de su terrible 
pecado: la solidaridad con estos seres agre-
didos, muertos de frío, con hambre, humi-
llados. No poseen un techo, han sido despo-
jados no sólo de bienes materiales sino les 
han robado la memoria, la identidad.

Además de ser considerada mala madre, 
de no cuidar adecuadamente al niño, su ac-
ción es subversiva. Desobedece las órdenes 
de la autoridad, por ejemplo, no abrir sus 
puertas a los desamparados: portadores de 
enfermedades, delitos, trastornos éticos, 
agresiones. Ella establece una relación huma- 
na con los desahuciados, de ahí la acusa-
ción de ser aliada; esto la conduce a un  
juicio que pierde y la lleva finalmente a con-
vertirse, junto con su hijo, en desamparados. 

Temían que yo tuviera una alianza con los des-

amparados, decían que un complot contra la 

armonía de Occidente se extendía por la ciudad 

y que todas sus casas estaban en la mira de una 

insurrección que aún no tenía forma nítida.17 

La teoría del complot, la fuerza civil del 
terror que provoca parálisis física y emocio-
nal, serán armas de la dictadura militar.

La personalidad de esta mujer, que al final 
devela su nombre, Margarita, pareciera que 
recobra una identidad, devaluada por ma-

16 Ibid., p. 108.
17 Ibid., p. 93.

rido-suegra-vecinos, va evolucionando pues  
asume que recuperó dignidad en su vínculo 
espiritual y carnal al desvestir y lavar cuer-
pos de mujeres, hombres y niños desampa-
rados: “quise encontrar la verdadera piel 
que envolvía la piel de la carencia. Fue una 
búsqueda, un conocimiento, un estremeci-
miento mutuo […] ésa fue una noche pro-
clive a la belleza”18. Con ello, firma una sen-
tencia que la convierte en una rebelde, una 
desamparada más, “una peligrosa rebelde 
social”19. En esa evolución ¿revolución? en-
mudece y el niño-hijo, ya recobrado plena-
mente, toma la estafeta con una madre in-
fantilizada que él lleva a cuestas y describe  
el final de la trama.

El último capítulo de la novela se titula 
“bRRRR”. La madre ha enmudecido, aquí es 
la voz del niño la que oímos: “debo tomar la  
letra de mamá y ponerla en el centro de mi 
pensamiento […] ahora yo escribo”20; su len- 
guaje es totalmente corporal y se expresa 
también a través de carcajadas que trastor-
nan a la misma madre. Existe un uso cons- 
tante de la onomatopeya, esos sonidos primi- 
genios que conservamos, nuestros balbuceos 
iniciales que afloran de inmediato para ex-
presar el susto, el miedo, el horror, el frío, los 
golpes y ruidos, nuestras infinitas sensacio-
nes: bammm, RRRR, ton, ton, ton, etcétera.

Sobre el niño sabemos muy poco, no obs- 
tante ser un personaje principal, ¿nombre, 
edad, enfermedad? En la novela, la autora se 
refiere siempre a éste niño como “Tu hijo”; 
en la vida real es su hijo; imaginamos que 

18 Ibid., p. 110.
19 Ibid., p. 116.
20 Ibd., pp. 134 y 135.
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tiene entre seis y siete años; por su conduc-
ta, parece un niño autista. Analizar sus jue-
gos y risas, sus ritos y enigmas, rebasa este 
ensayo. La madre lo conoce a profundidad 
pues descifra sus enigmas, intuye sabiduría 
y fortaleza. La madre y el niño, en el deseo 
desesperado por sobrevivir, se compene-
tran, se unen; la vigilancia no cesa, continúa 
en miradas, una persecución silenciosa pe-
ro obvia. 

Se lleva a cabo una transmutación de 
identidades, en las que aflora la sabiduría  
del niño centrada sobre todo en la obsesión 
de la escritura, la palabra. Su debilidad se 
vuelve fortaleza. 

Mamá nunca supo para quién era su palabra. 

Para quién era su palabra árida e inútil […]. Para 

quién, para qué escribió esta mujer […]. Ahora 

la tontontontona es ella, ahora es la risa de ella 

la que abruma al niño […]. Mamá no tiene pen-

samientos. Sólo tiene la baba y su risa.21 

La travesía es eterna, ahora es el niño el 
que tiene que cargar con ella; para salvarse, 
ambos deben llegar al sitio de las hogueras 
que los arropen del frío. El hambre a niveles 
de extinción, las fuerzas liquidadas en cuer-
pos extenuados: “Levantamos nuestros ros-
tros hasta el último, último, el último cielo 
que está en llamas, y nos quedamos fijos, 
hipnóticos, inmóviles, como perros aauuuu 
aauuuu aauuuu aullando hacia la luna.”22 
Travesía física y espiritual que los lleva más 
allá de salvar su vida, a entrever por una ren-
dija la libertad. 

21 Ibid., p. 136.
22 Ibid., p. 139.

La obra de Diamela Eltit se aventura en 
una doble dirección: como proposición es-
tético-literaria y propuesta ético-social. Para 
lo primero, adopta el gesto experimental 
que significa siempre un esfuerzo de reorde-
nación del mundo y sus estructuras signifi-
cantes, inaugurando una gramática poética 
que demanda a la práctica crítica un gesto 
igualmente innovador; establece “un víncu-
lo indisoluble de la literatura con la cultura 
de la época”23. Para lo segundo, revisa es-
tructuras ideológicas existentes con un lente 
crítico inédito en la escritura de mujeres en 
Chile24. Por igual, devela la participación, di-
recta o indirecta, de diversas capas de civiles 
que apoyaron el régimen militar. 

En Los vigilantes, la escritura de cartas 
es una clave que nos permite entender la 
trama de esta novela. Este género episto- 
lar evidencia una correlación de fuerzas muy 
desfavorable entre una mujer acosada y un 
marido ausente pero omnipresente en misi-
vas controladoras y justificadoras del orden 
establecido. La mujer en sus cartas devela su 
pensamiento, sus emociones, deseos y pa- 
siones y abre todo un espectro social y polí-
tico. No se restringe al ámbito de lo priva-
do, pues de ahí trasciende al ámbito de lo 
público. Ello la torna vulnerable, objeto de 
trampas y calumnias. Ya escribió, fijó la letra,  
 
 

23 Mijaíl Bajtín, “Literatura, cultura y tiempo histórico”, 
en Textos y contextos, La Habana, Cuba, Arte y Lite-
ratura, 1986, p. 289.

24 Sergio Rojas, “Catástrofe y trascendencia en la narra-
tiva de Diamela Eltit”, en Nueva Revista del Pacífico, 
Santiago, 1995, p.139.
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y no puede traerla de vuelta25, sus misivas 
conllevan amenazas y dificultades. 

Sus cartas se vuelven contra ella, cual  
bumerang, pero a la vez le permiten discer-
nir la magnitud de la compleja trama en que 
se inserta. Mediante la escritura selecciona 
experiencias dolorosas, pero también víncu-
los solidarios y amistosos que la elevan del 
ámbito siniestro de intrigas, delaciones, ru-
mores. Su letra amplía la percepción de los 
acontecimientos, acrecienta su conciencia  
y abre poderosos cauces a la reflexión de  
su entorno. 

En este entramado, el hijo de la escritora 
nos devela, desde el inicio y al final, su pun- 
to de vista cargado de certezas-incertidum-
bres sobre el destino-destinatario de esas 
misivas: 

Mamá escribe. Mamá es la única que escribe 

[…]. El que le escribe no está a la vista. Mamá 

ha desarrollado un odio por su ausencia en el 

centro de su pensamiento […]. Ahora mamá es-

cribe. Me vuelve la espalda. La espalda. Escribe. 

Y le cede la palabra escrita a una (su) pro-
genitora que evoluciona en su pensamiento 
a través de un relato, crónica testimonio: 
devela trágicos acontecimientos que irrum-
pen en un proyecto de vida, de gobierno, 
inédito en América Latina. Esa mamá, desde 
la intimidad de sus escritos, revela su per-
sonalidad íntegra, no sólo como testiga sino 
como participante. 

 Si al principio le cede la palabra, en un 
escenario siniestro, al final se apodera de la 

25 Vid. Margaret Meek, En torno a la cultura escrita, 
México, fce, 2004, p. 43.

misma y se torna lapidario, irónico y tajante 
en sus expresiones: 

Mamá nunca supo para quién era su palabra. 

Para quién era su palabra árida e inútil […] la 

letra se evapora y se vuelve todavía más inútil. 

Inútil y lejana. Arrastro una letra inútil y lejana 

por una superficie yerma.26 

Por un lado, en la voz de un niño que  
ya trascendió esa condición, se nos presenta 
la derrota de la palabra, su inutilidad; pero  
a la vez esa derrota es un preludio de futuras 
y auténticas letras en tierra fértil.

En la mujer-madre escritora, sus misivas 
se convierten en espacios de libertad, en es- 
pacios plenos donde ya trascendió el ám-
bito doméstico, los ámbitos del orden esta-
blecido y de convencionalismos; se creó un 
espacio de reflexión con una identidad que 
linda con atisbos de plenitud que su marido, 
su suegra, sus vecinos, están lejos de alcan-
zar. No es gratuita la elección de este gé- 
nero en Diamela Eltit pues resulta más atrac-
tivo y sugerente cuando las relaciones entre 
quien escribe y el otro, los otros, se estable-
cen en pleno desacuerdo, en relaciones de 
ruptura donde se confrontan dos visiones  
de mundo.

Un género hoy relegado y/o desacredi-
tado por internet, el vértigo y velocidad de 
medios masivos, un celular ya no para ha- 
blar sino para enviar mensajes, notificacio-
nes, noticias de toda laya; en Eltit cobra una 
dimensión extraordinaria, pues el actual fre-
nesí impulsado en las redes sociales resulta 

26 Ibid., p. 136.
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una genuina amenaza a la privacidad, la 
seguridad y la calidad informativa. Hoy los 
jóvenes se conectan, pero no se comunican. 
Por ello, la propuesta de Eltit es una boca-
nada de aire fresco ante la peligrosa se-
ducción de la inmediatez de la información-
desinformación.

Julia Kristeva27 afirma que para explicar 
las obras de las mujeres se las debe ubicar 
en la marginalidad, la subversión y la disi-
dencia. En este sentido, la lucha de las mu- 
jeres contra el patriarcado que las relega a  
los márgenes de la cultura es asimilable  
a otras formas de lucha contra el poder esta-
blecido. En concordancia con este punto de 
vista, Diamela Eltit considera que lo femeni-
no es minoritario frente al poder de las ins-
tituciones, por lo que las mujeres se ubican 
al lado de otros grupos sociales marginados 
de la cultura oficial. Bajtín menciona a pode-
rosas corrientes profundas de la cultura28, 
por ejemplo, los desamparados, determi-
nantes en la obra de Eltit, que los críticos 
ignoran o desconocen. Muchos de ellos tal 
vez prefieren no contaminar su estudio al re-
ferirse a las clases sociales.

La crítica literaria feminista Rita Felski se-
ñala que la visión crítica ha ubicado un su-
jeto como elemento central, no en términos 
de un yo femenino esencial, sino en el reco-
nocimiento del lugar de las mujeres dentro 
de las estructuras familiares, sociales e ideo-
lógicas existentes, y que difieren de las de 

27 Vid. Raquel Gutiérrez Estupiñan, Una introducción a 
la teoría literaria feminista, México, U.A. de Puebla, 
2004, p. 83.

28 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 290.

los hombres29. La conciencia de este lugar 
que ha sido asignado a las mujeres lleva a 
Diamela Eltit a deconstruir tal lugar; con una 
visión demoledora cuestiona ese poder que 
se vive dentro y fuera del hogar. En conse-
cuencia, su expresión literaria es igualmente 
de ruptura. 

La obra de Diamela Eltit se inserta en las 
llamadas poéticas de la crisis. La quiebra de 
códigos lingüísticos y arquitecturas narrati-
vas convencionales, el carácter fragmenta-
rio (del relato o de lo escrito), la acogida de 
distintas hablas, la presencia de la oralidad 
que permea el discurso escrito alternando 
su sintaxis constitutiva, la heterogeneidad 
buscada como elemento desestabilizador de 
la estética y el orden social dominantes son 
algunos rasgos característicos de estas poé-
ticas señaladas por la crítica.30

La profundidad de su creatividad que 
construye atmósferas y un universo de emo-
ciones, a la par de mostrar lo aterrador de 
un poder que utilizó mano militar para des-
hacerse de sus enemigos políticos y recupe-
rar bienes y privilegios, hace de su obra una 
de las expresiones más altas de la literatura 
escrita por mujeres.

29 Rita Felski, “Escritura femenina: definición, modelos y 
rasgos”, en Raquel Gutiérrez E., op. cit., p. 98.

30 Marcela Prado Traverso, “La obra literaria de Dia-
mela Eltit: testimonios desde la marginalidad”, en 
Nueva Revista del Pacífico, Universidad de Playa 
Ancha,1995, núm. 40, p. 140.
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II

En el acto de escribir se intentan romper 

no sólo las barreras de censura externas sino 

también las barreras de la autocensura, de la 

negación, del miedo y de cuanto propósito 

espúreo pueda borrar el flujo narrativo.

Luisa Valenzuela31

Conocemos de sobra las dificultades del 
oficio de escribir, aún más las de alcanzar 
reconocimiento mediante la inserción en 
el canon y las instituciones que delínean la 
valoración literaria. Esta dificultad es mayor 
para las escritoras, quienes están fuera de 
la perspectiva masculina en la valoración  
de la obra artística en general, y en particu-
lar de la literaria. Sin embargo, muchas de 
ellas han llegado a ocupar sitios relevantes 
por su quehacer literario, han alcanzado el 
reconocimiento canónico. Esto nos lleva a 
preguntarnos ¿para qué? ¿cuál es el sentido 
de esta introducción-intromisión? Existen, 
sin duda, diversas respuestas, tantas como 
escritoras. Nuestra reflexión es en el sentido 
de reconocer los aportes de las mujeres al 
canon, la fundamentación de esta contri-
bución a su enriquecimiento, así como la 
subversión del mismo desde su visión de 
mundo, tanto en la forma como en el con-
tenido de su producción.

La crítica hegemónica se ha considerado 
objetiva; así, por ejemplo, Enrique Ander-
son Imbert afirma: la literatura no tiene sexo.  
No obstante, esta creencia, el canon en los 

31 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Buenos Aires, 
Temas Grupo Editorial, 2001, p. 86.

años 70 en la literatura latinoamericana, 
muestra que dicha norma da un reconoci-
miento generalizado a escritores hombres: 
tanto la crítica como la producción literaria 
está dominada por varones. Esta relación en- 
tre crítica y producción masculinas se expre-
sa en juicios de valor impuestos a la produc-
ción literaria, cuyo significado, comprensión 
y valoración se realiza desde un determina-
do grupo. Todo esto explica que la crítica 
exprese una perspectiva masculina que da 
relevancia a ciertos temas, como lo señala 
Lucía Guerra: 

Dentro de este contexto sexista de la crítica, la 

recepción de la producción literaria de la mu-

jer estuvo marcada tanto por la total omisión, 

como por la incomprensión de toda una zona 

ideológica y semántica que correspondía a las 

formas artísticas de la experiencia femenina.32

El interés y persistencia de las mujeres 
las hizo buscar formas de acceder al ámbito 
público de la cultura y del canon. Muchas 
escritoras recurrieron al uso de seudónimos 
masculinos; en estos casos, escribir significó 
subordinarse al orden de las convenciones 
literarias masculinas que funcionaban como 
régimen único. Sigrid Weige, estudiosa de la 
producción artística de las mujeres, resume 
el proceso vivido por las escritoras frente al 
canon y a su propia producción:

32 Lucía Guerra, Mujeres y escritura. Fundamentos teó- 
ricos de la escritura feminista, México, unam, 2007, 
p. 25.
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La producción imaginativa de las mujeres escri- 

toras no se puede considerar independiente-

mente de sus vidas y del contexto de éstas […]. 

La historia de una tradición literaria feminista se 

puede describir como la liberación de la escritu-

ra paso a paso, desde la perspectiva masculina 

hasta una escritura y un lenguaje auténtico de 

las mujeres.33

Se trata de un trabajo de desdoblamien-
to, de deconstrucción y reconstrucción, de 
reconocimiento paulatino de su propia voz. 
Algunas corrientes del feminismo propusie-
ron construir otro canon, pero éste, canon al 
fin, no tenía por qué ser menos opresivo. De 
lo que se trata es de buscar y crear en liber-
tad, en palabras de Luisa Valenzuela, bucear 
en ese mar que llevaría al encuentro de lo 
que cada mujer quiere decir.

Hemos trabajado en la creación literaria 
de Luisa Valenzuela, quien goza de un am-
plio reconocimiento a su creación. En ella,  
buscamos sus aportes desde la visión de 
escritora y mujer, todo esto vinculado a las 
rupturas y nuevas propuestas. Valenzuela 
nace en 1938 en Buenos Aires, creadora de 
una vasta obra, entre la que se encuentran 
novelas, cuentos y ensayos. Su obra se ha 
traducido a cerca de diez idiomas.

En 1987 publica la obra Novela negra 
con argentinos que, si bien se ubica dentro 
del género de la novela negra, rompe con 
sus estrictos lineamientos. Existe un crimen, 
desde el primer párrafo sabemos quién es el 
autor de éste, de manera que deja de lado la 

33 Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de 
la escritura de las mujeres”, en Gisela Ecker, Estética 
feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 84.

columna vertebral de la novela negra tradi-
cional: el descubrimiento del criminal. Como 
dice G. Piro: 

La línea argumental, el “super-objetivo”, entra 

perfectamente dentro del molde del romain 

noir, pero no hay una sola concesión al género 

madre, al metro patrón (al molde, justamente): 

todo se desenvuelve por caminos raros, avanza 

por rutas intransitadas, explora selvas vírgenes.34 

El eje de la novela será el motivo de este 
crimen: ¿Qué conduce a un hombre a matar 
a una mujer sin tener la menor idea del por 
qué?¿Qué mueve al ser humano a convertir-
se en asesino? ¿Por qué se mata? ¿Se sigue 
siendo humano? 

El personaje Agustín Palant, autor del cri-
men, reflexiona: 

La desesperación y la risa y el dolor que sentía 

por la mujer a la que acababa de matar y sen-

tía también por sí mismo, pues con esa muer-

te moría a su vez un poco. O moriría del todo 

[…]. Con el triste resultado de dos víctimas: la 

muerta y él mismo, que por culpa de un acto 

incomprensible había perdido toda capacidad 

de reconocerse.35 

34 Guillermo Piro, Prólogo a Luisa Valenzuela, Trilogía 
de los bajos fondos, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2004, p.18. 

35 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, 
p. 29. Clarise Lispector, en su novela La manzana 
en la obscuridad, reduce al asesino al reino de lo 
inhumano, lo coloca en el reino mineral, de ahí la 
trayectoria para recuperar su condición humana 
es la que recorrerá en sentido inverso, sólo que en  
una vida.
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Este personaje se desconoce en este ac- 
to, pierde su humanidad; el drama es mo-
ral, de conciencia, existencial. Sabe que de 
la culpa no se podrá eludir, aunque logre 
escapar de la justicia. Pierde su identidad 
humana, la de escritor. “No iba a poder vol- 
ver a escribir nunca, al menos no hasta que 
entendiera por qué había apretado el ga-
tillo contra una cabeza. Contra una cierta 
cabeza.”36 Este dilema no se resuelve.

Los diversos capítulos de la novela nos 
presentan la búsqueda de este hombre  
por explicarse, y reconocerse como humano; 
en este descenso a los infiernos en los bajos 
fondos de Nueva York lo acompaña Roberta,  
amante amiga, escritora como él. Relata sus 
angustias a un personaje que lo cuestiona: 

Vos necesitas una explicación para cada cosa. 

Hasta quisiste matar a una mujer en busca de 

una explicación. Le volaste la tapa de los sesos 

para saber qué tiene la mujer dentro de la ca-

beza […] (Agustín responde:) No quise matarla. 

La maté sin ningún motivo, sin siquiera darme 

cuenta. Y pensar que hasta entonces creía te-

nerlo todo bajo control, pensar que siempre 

desconfié de las pasiones.37 

No hay control posible sobre los actos 
humanos como lo cree la racionalidad; las 
pasiones juegan su propia dinámica. Des-
cubrir el motivo se vuelve una obsesión, no 
cabe dentro de sus valores, en su visión de 
mundo (es lo sorprendente). Es sobre todo 
la duda la que toma el lugar de las certezas. 
El secreto dentro de sí mismo. 

36 Ibid., p. 30.
37 Ibid., p.15.

Escribir con el cuerpo. Cuerpo y escritura

Hay conciencia del cuerpo también para el cuer-

po de nuestra escritura. Será ésta una forma de 

defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras 

fantasías eróticas tan distintas a las de los hom-

bres. Nuestros fantasmas.38

La búsqueda de una escritura con el cuer- 
po es una constante en Novela negra con 
argentinos. La citada Roberta, sugiere, pro-
pone, recomienda, implora la escritura con 
el cuerpo. En un diálogo sobre la escritura, 
cuando se conocen, Agustín y Roberta, per-
sonajes centrales de la obra, ambos escrito-
res intercambian ideas sobre lo que significa 
escribir una novela. Roberta dice: 

No te preocupés. No te preocupés por la no-

vela, escribí con el cuerpo. Es lo único que pue-

de tener cierto viso de verdad […] (responde 

Agustín) No sé qué me querés decir con eso 

[…] Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; es-

cribí con el cuerpo, te digo. El secreto res non 

verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcar- 

se. […] Meté tu cuerpo donde metes las pa- 

labras […]. Meté tu cuerpo donde metés las  

palabras […] le había reclamado ella de una u 

otra forma, más en relación a la relación de am-

bos que a la literatura.39

Es decir, en la escritura y en la vida: me-
ter el cuerpo. ¿Dónde estará el límite? ¿En-
tre lo escrito y lo vivido, cómo reconocer la 

38 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Buenos Aires, 
Temas Grupo Editorial, 2001, p. 27.

39 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, op. 
cit., p. 24.
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frontera? Las referencias a vislumbrar, alcan-
zar, sentir que se escribe con el cuerpo son 
reiteradas, en distintos momentos de la 
obra. En la etapa en la que Roberta aban-
dona a Agustín se dice: que le quitaba su 
cuerpo, el cuerpo que es la escritura y todo 
lo verdaderamente valioso. En la crítica fe-
minista, la vertiente de la relación de cuerpo 
y escritura posee una larga trayectoria teó-
rica. Mientras la crítica científica lucha por 
deshacerse de lo subjetivo, la crítica feminis-
ta reafirma la importancia de la vivencia.

“Más cuerpo, por tanto más escritura”, 
señala Hélene Cixous, representante de la 
crítica feminista francesa. Considera que es 
necesario que la mujer escriba su cuerpo, in-
vente la lengua inexpugnable, reviente mu-
ros de separación, clases y retóricas, reglas 
y códigos. Escribir el cuerpo significa para 
Cixous develar un continente negro que no 
es ni negro ni inexplorable, como lo definie-
ra Freud, sino un inagotable territorio de lo 
no dicho.40 Esta misma idea la rescata Luisa 
Valenzuela al hablar de la relación entre es-
critura y secreto. Afirma que no hay literatu-
ra sin secreto, el secreto en cuanto enigma o 
misterio de la vida al cual la literatura, hecha 
de puro lenguaje, trata de acercarse empu-
jando en lo posible el límite de lo inefable.

Al tomar su propio cuerpo como fuente 
de conocimiento y de creación de imágenes, 

40 La legitimación del cuerpo femenino como cuerpo 
de la escritura desató las mordazas de la autocensu-
ra y motivó la expresión de una topografía corporal 
inédita, que contribuyó a la creación de un discurso, 
que con contadas excepciones había permanecido 
inmerso en el vacío y en el silencio. Hélene Cixous, 
La risa de la Medusa, citada por Lucía Guerra, op. 
cit., p. 50. 

de innovaciones lingüísticas y de sentido 
para su Yo, la escritora se convierte en ama-
nuense de su propio cuerpo y artesana de 
una identidad autónoma. Así, considera Lu-
cía Guerra que el cuerpo retorna a su origen 
etimológico –encerrar, contener– para vol-
ver a ser corporeidad, ámbito que evade la 
territorialización falogocéntrica entre cuer- 
po y espíritu a través de un yo que trasciende 
los límites de las divisiones binarias a las que 
intentamos combatir. El tema del cuerpo, 
en la escritura, no se reduce a la dimensión 
biológica, si bien la considera; se proyecta a 
lo lingüístico, al ámbito cultural, social, psi-
coanalítico. El crítico literario Guillermo Piro 
expresa que en la obra de Luisa Valenzuela 
resultan relevantes: la libertad, la búsqueda 
de la libertad. 

De lo que se trata es de expresarse como si 

todo estuviera por hacerse, como si nada hubie- 

se sido escrito […]. Luisa Valenzuela parece ha-

ber sido creada antes que la literatura. Por eso 

sus libros están deformados, adaptados a su 

propia libertad. Su libertad es lo que más llama 

la atención al lector desprevenido: se descon-

trola, continuamente. […] (El otro aspecto es la 

locura) Valenzuela es copernicana. Y tal como 

se habla de amor loco, de sus libros podíamos 

decir que se trata de literatura loca. Son libros 

que hablan de locos, escritos por una loca, y 

son, entonces, libros de una belleza loca.41

Esta visión crítica es certera, la búsqueda 
de la libertad rebasa la dimensión lingüís-
tica para abarcar la búsqueda de libertad 

41 Ibid., pp. 12-13.
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como sujeto, como mujer. Rompe con los 
esquemas que la sociedad delínea para este 
sujeto, ella y sus personajes, en este caso 
Roberta, son un eterno movimiento hacia 
su realización, búsqueda basada en la de-
construcción del deber ser asignado a las 
mujeres. Destruye las convenciones de la 
mujer como pilar de la familia y como piedra 
angular de un sistema que al demandar un 
deber ser, la limita y destruye.

En la construcción de su libertad, Luisa 
Valenzuela señala: por lo pronto, ya pode-
mos celebrar el encuentro largamente pos-
tergado de la mujer con su propio lengua- 
je, un paso a la libertad de expresarse. Y en 
Peligrosas palabras, dice: 

Hemos conseguido decir las cosas desde otro 

lado, desde el lado mujer con toda su poten-

cia. Las protestas, el dolor y la furia ya no son 

expresados con golpes, sino con muestras fe-

hacientes de constancia y coraje que dejan sus 

marcas.42 

Hemos buscado formas de decir que van 
más allá de las palabras. Señalamos el tra-
bajo de la mujer desde la faz oscura del len-
guaje, su manera lateral y efectiva de decir 
lo prohibido y peligroso.

La otra visión, la de la loca, cae plena-
mente en terreno vinculado a las mujeres: 
las locas, las histéricas, las que pueden gritar 
y llorar. Aquí la locura rebasa lo individual y 
se despliega en el contexto de los bajos fon-
dos con sus personajes también partícipes 
de la locura. Considera Piro que las obras de 

42 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, op. cit., p. 221.

Luisa Valenzuela tienen como propósito la 
única función admisible en el arte: amenazar 
nuestro equilibrio. Equilibrio siempre incierto 
en esta coyuntura que vivimos, pero necesa-
rio poner en crisis para sentirnos vivos y en 
esta incertidumbre. En la duda y el secreto 
pone nuestra autora su apuesta para alcan-
zar una reconciliación como seres humanos.

En esto radican sus aportes al canon, Va-
lenzuela propone que, al no haber literatura 
sin secreto, éste se conserve, “el Secreto en 
tanto enigma o misterio de la vida al cual la 
literatura, hecha del puro lenguaje, trata de 
acercarse empujando en lo posible el lími- 
te de lo inefable”43. La obra, la creación no 
puede ser integrada a lineamientos que co-
rren el riesgo de endurecerse, de caducar, 
por lo que habría de transitar en la decons-
trucción de paradigmas. No hay patrones o 
moldes, dice Luisa Valenzuela, si se quiere 
producir algo distinto: escribir de verdad; de 
ahí que lleve a cabo el ejercicio constante 
contra los estereotipos, la puesta en crisis 
de la noción de estilo, de lo novedoso, de 
los artificios. Si algo aporta esta escritora al 
canon es mostrarlo como muro de conten-
ción que limita las posibilidades infinitas de 
la creación, la libertad como espacio del arte 
y de la literatura. De ahí que escribir Una 
novela negra con otros y novedosos pará-
metros, construir personajes subversivos, 
plantea dilemas humanos sin respuesta fácil. 
Destruir el canon, cualquier canon.

El reconocimiento lo otorgará quien 
participe de la obra, a quien se propone 
transformar, inquietar, destruir su equilibrio, 

43 Ibid.



escritura de mujeres, rupturas y nuevos senderos

¶ tema y variaciones de literatura 5272 

desquiciar. Esto tiene su expresión en lo so-
cial. Roberta no aspira a reproducir un úni-
co camino marcado a las mujeres: madre, 
esposa; no considera un logro de su exis- 
tencia la meta del amor y ser elegida por un 
hombre como su destino. Es más bien una 
mujer transgresora, subversiva, busca librar-
se de todo lo que limita su afán de libertad y  
de creación.

Literatura y vida se vinculan en una visión 
transformadora en la que las mujeres tienen 
mucho que hacer y qué decir para cambiar  
las relaciones sociales, personales, en una for- 
ma de existir más humana. Porque sabemos 
del peligro que pueden representar las pala-
bras. La mujer, cuyo mandato fue ser bella 
y callar, va perdiendo su máscara; ya no le 
importa la belleza, le importa decir lo que no  
pudo ser dicho desde la hegemonía del pa-
dre, y siembra la duda. Ya no hay terreno se- 
guro y las escritoras así lo entendemos desde 
esta nueva vista abierta a lo desconocido.44

Reflexiones finales

Presentar una visión comparativa entre las 
dos autoras rebasa el objetivo de este tra-
bajo. Señalamos algunas similitudes entre 
ambas escritoras, tanto en su trabajo litera-
rio como en sus visiones críticas hacia sus 
sociedades, la dimensión latinoamericana. 
Para ellas, escribir es búsqueda, en ésta se 
encuentra el interés de su creación: encon-
trar formas, discursos inéditos que expresan 
mundos internos, a través de rupturas de 
códigos lingüísticos y expresiones narrati- 

44 Ibid., p. 26.

vas convencionales. En la producción de am- 
bas escritoras, la oralidad ocupa un lugar 
importante: una diversidad de voces con 
las que construyen ambientes y nos aden-
tran a sus mundos, para hacerlos nuestros. 
Se interesan por lo marginal: sus personajes 
pertenecen al submundo urbano; la nove- 
la de Luisa Valenzuela es parte de lo que ella 
denominó Trilogía de los bajos fondos; en 
la novela de Diamela Eltit, ocupan un espa-
cio central los desamparados, los humilla-
dos, foco esencial de su novela; la mujer y 
el niño están igualmente fuera del proyecto 
occidental, de toda posible convención, de 
toda cotidianidad normal. Las autoras se 
proponen desestabilizar la estética tradicio-
nal y con ello todo posible equilibrio y ar-
monía social.

Dos temas son esenciales para ambas 
escritoras: el poder y la memoria. Tanto Lui-
sa Valenzuela como Diamela Eltit han vivido 
cruentas dictaduras en sus países, han pa-
sado a su “cuerpo vivido”, como llama el fe-
minismo a esas marcas que son indelebles y 
se transmiten en vivencias. Escribir el horror 
que han padecido sus pueblos es para ellas 
necesario, en un proceso de sublimación de 
ese miedo apocalíptico. Deconstruir el dis-
curso del poder les es urgente, evidenciar 
su verdadera faz y las secuelas que ha deja- 
do; escriben también por la memoria, para 
que esto no se olvide y, sobre todo, no se 
repita. El arte es esa ventana que nos abren, 
para ver el lado obscuro del ser humano, 
y también el horizonte posible hacia otro 
modo de ser más libre y más humano.
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Jorge Cuesta nació en Córdoba, Vera-
cruz, el 21 de septiembre de 1903 y 
murió a los treinta y ocho años, el 13  

de agosto de 1942. El hijo de Enrique 
González Rojo, –del mismo nombre que su 
padre, excepto porque se apellida Rojo-Ar-
thur, también poeta– cuenta que en su casa 
se tenía de cierto que el más inteligente de 
todos los Contemporáneos era Jorge Cues-
ta. Terminó sus días emasculándose, aclara 
Rojo-Arthur que el que supo los pormeno-
res de este asunto fue Elías Nandino, médico 
de Cuesta. Autor de ensayos paradigmáti-
cos como “El arte moderno” y “El clasicismo  
mexicano”, Cuesta es una cárcel lúcida que 
revela su propio retrato, que es el de la mo-
dernidad. Se afirma que Jorge Cuesta instau-
ró el canon al mismo tiempo que la crítica 
literaria en México1. Este texto pretende di-
lucidar en torno a esta relación entre labor 
crítica y consolidación del canon.

Jorge Cuesta fue un intelectual que en-
tendió su vanguardia, los Contemporáneos, 
como una oposición necesaria frente a la tra- 
dición dominante de su época, contra la mi- 
tificación nacionalista posrevolucionaria. Sus 
proyectos, como la Antología de poesía me- 
xicana moderna y las revistas Examen y 
Contemporáneos, aunque sacudidos por el 
escándalo2, más que manifiestos, se conso-

1 Vid. ‹http://literartur.blogspot.com/2013/04/jorge-cu 
esta-modernidad-y-canon-poetico.html›.

 Hace más de una década, Christopher Domínguez 
Michael sostuvo en Letras Libres que Jorge Cuesta 
“fue esencialmente quien dio forma al canon de nues- 
tra tradición literaria”.

2 El juicio legal entablado por el Estado en contra de 
la revista Examen por la publicación de algunos frag-
mentos “inmorales” de Cariátide, la novela de Rubén 

lidaron por su rigor intelectual y ahora son 
modelo a seguir. Si bien hay distintas moder-
nidades, la crítica es la actitud moderna por 
antonomasia, donde Jorge Cuesta encuen-
tra su abrevadero universal.

En la actualidad, tomando en cuenta el 
lugar triunfal desde el cual se afirma la ins-
titución crítica de Jorge Cuesta, habría que 
cuestionar que los sucesores de Octavio Paz 
reclamen para sí la legítima herencia inte-
lectual de quien Enrique González Martí- 
nez consideraba el más inteligente entre to-
dos los Contemporáneos. Esto a partir de 
proseguir con la tradición crítica fundada por  
Jorge Cuesta, es decir, como “conciencia de la  
literatura”, que es, a final de cuentas, una con- 
ciencia moral, que incide en la construc- 
ción del canon3. Se posiciona una perspecti-
va hegemónica, en lugar de lo que debiera 
ser un reconocimiento a la diversidad de ve-
tas que coexisten en la literatura mexicana 
contemporánea –la crítica es una de ellas, 
imprescindible–. El pensamiento crítico se 
ejerce sin herencias exclusivas y el mismo 
Jorge Cuesta escribe, a propósito de sus con- 
sideraciones sobre lo demoníaco, que no hay  
un arte moral. En este sentido, tampoco un 
tratamiento doctrinario o pensamiento úni-
co para valorar la literatura.

Salazar Mallén, a decir de Malva Flores, representa 
“el primer capítulo de una historia donde la figura del 
intelectual mexicano se va separando, paulatinamen-
te, de su colaboración con el Estado”.

3 En el primer número de Letras Libres, en su versión 
electrónica, Enrique Krauze escribió: “Somos here-
deros de una tradición intelectual que por más de 
dos decenios encarnó en la revista Vuelta de Octavio 
Paz”.



arturo alvar

TEMA ¶ 77 

Lo anterior implica un cuestionamiento 
profundo a la idea misma de canon, que los 
herederos de Octavio Paz –Fundación para 
las Letras Mexicanas; Enrique Krauze y su 
pandilla (incluidos Gabriel Zaid y José Emi-
lio Pacheco); por la parte académica, otros 
grupos como el de Gustavo Jiménez Agui- 
rre y la propia Malva Flores (con el espacio 
“Horizonte” apoyado por la unam), entre 
otros– dan por sentado, aunque con sus 
respectivas diferencias, bajo una misma ló-
gica (la de la hegemonía intelectual), que en  
la tradición literaria Octavio Paz ejerce su  
patriarcado y ha conquistado las ideas de 
Jorge Cuesta4, siendo que sólo ellos reflexio-
nan al respecto y más allá de ellos no hay 
debate ni crítica. De acuerdo con lo anterior, 
el giro que a Rafael Lemus le parece radi-
cal, simplemente es necesario: “continuar 
a Jorge Cuesta”; lo radical sería identificar y 
abordar las irrupciones en la aparente conti-
nuidad que se ha prolongado entre el canon 
–impuesto por una Letras que se suponen 
Libres, así como una academia que se supo-
ne crítica– y el pensamiento cuestiano.

Para continuar a Jorge Cuesta no hace 
falta emascularse, ni mitificar al poeta hasta 
el punto de hacerlo irreconocible. Leer des-
de el presente al crítico, criticarlo como se 
propuso T. S. Eliot, es debatir con sus fan-
tasmas, que son los malestares de la mo-
dernidad, quimeras que siguen presentes y 
que hay que combatir, mostrando vivos los 

4 En la versión impresa de Letras Libres, el editorial del 
primer número es más prudente con la heredad pa-
ciana, aunque ya se declaran afanes de conquista: 
“...en Letras Libres –nombre acuñado por el propio 
Paz– no nos sentimos herederos automáticos de su 
legado: haremos lo posible por conquistarlo”.

debates en pleno discurso posmoderno. Im-
plica acudir a una crítica sin complacencias y 
hasta sus últimas consecuencias, que la críti-
ca propiamente literaria salte a un campo de 
poder, intervenga en su estructura, como la 
experiencia más inmediata dentro de lo que 
el propio Cuesta reconoce como su gene-
ración; esto es, colocando en su momento 
a los Contemporáneos (1920-1932) como 
parte medular en la genealogía del árbol ca-
nónico5. (Ver imagen 1)

La exigencia por comprender nuestro 
tiempo encuentra en la obra de Jorge Cues-
ta un pensamiento agudo y un pathos cul-
tural encarnado en su persona, contrastado 
con la arbitrariedad, el hedonismo y la con-
tingencia de la posmodernidad. Siguiendo 
a Jorge Cuesta, el siglo xxi podría ser el si-
glo de la crítica para la literatura mexicana, 
dentro de esa pluralidad que la va poblan- 
do de representaciones y búsquedas. Pero 
esto depende de leerlo a conciencia, plantear  
los caminos ineludibles de su pensamiento, 
tanto como advertir los valores estéticos que 
empleó como crítico de poesía, donde Jorge 
Cuesta echa mano del ensayo como méto-
do de la inteligencia6.

5 Como señala Malva Flores, para el séptimo número 
de Letras Libres (1999), aparece un “Árbol hemero-
gráfico de la literatura mexicana”, preparado por el 
consejo editorial y firmado por Christopher Domín-
guez Michael, donde se plantea la revista como la 
heredera directa, no sólo de Vuelta sino, partiendo 
de Contemporáneos: “del tronco robusto de nues-
tras revistas literarias, al que coronaba”.

6 Para Carlos Monsiváis, Jorge Cuesta escribió con me-
jor fortuna el ensayo que la poesía, aunque Evodio 
Escalante lo interpela y escribe en su libro Metafísica 
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Imagen 1

Jorge Cuesta criticó a varias generacio-
nes de poetas mexicanos. Por mencionar a 
quienes, como él, a la vez que poesía rea-
lizaron crítica: escribió al respecto de obras 
como la de Alfonso Reyes (generación an- 
tecesora) y Octavio Paz (como poeta de la  
herencia hacia el futuro), afines a lo que lla-
ma T.S. Eliot los “críticos practicantes”7. En 
este sentido, criticó al crítico Genaro Fernán-
dez Mac Gregor. También escribió respecto 
a la poesía de Ramón López Velarde y Salva-
dor Díaz Mirón; José Gorostiza y Bernardo 
Ortiz de Montellano (Contemporáneos); so-
bre Margarita Urueta y Luis Cardoza y Ara- 
gón, “íntimo amigo de Cuesta desde su lle-
gada a México”8. En el texto “La enseñanza 
de Ulises”, a propósito de la crítica de Ge-
naro Fernández Mac Gregor, Jorge Cuesta 
discute los problemas de método, los acer-
camientos a la “experiencia literaria”. Co-
mienza afirmando que:

Hay de dos clases de crítica: la poética y la cien-

tífica. Estrictamente sólo esta última merece el 

nombre de crítica y a la primera debe reservarse 

el título de ensayo, pero, como sucede con to-

y delirio que “los cambios en el gusto estético propi-
cian hoy una recepción más generosa ante una obra 
a la que siempre se reprochó su frialdad intelectual”.

7  Escribió T. S. Eliot: “De modo que el crítico por quien 
siento mayor gratitud es aquél que puede hacerme 
ver algo que no había visto nunca, o que había visto 
con ojos enturbiados por prejuicios, aquél que me 
enfrenta con la obra y luego me deja a solas con 
ella”. Criticar al crítico y otros escritos, traducción 
de Manuel Rivas Corral de: To Criticize the Critic and 
Other Writings.

8 Guillermo Sheridan, en el prólogo a la Antología de 
poesía mexicana moderna, México, fce, primera 
edición en Lecturas Mexicanas, 1985, p. 13.
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das las realizaciones del espíritu, es casi imposi-

ble encontrar en la experiencia literaria ejemplos 

puros de los géneros que analíticamente conci-

be la teoría.9

José Luis Martínez publica a Jorge Cuesta 
en su El ensayo mexicano moderno y con 
esto se define el género donde Cuesta dejó 
sus mejores intuiciones. Si lo aplicamos a su 
propia labor, encontramos que el trabajo crí-
tico de Jorge Cuesta se concretó no sólo en 
sus ensayos, sino en esa operación llamada 
Antología de poesía mexicana moderna  
(1928) –que lleva su firma en el prólogo–, 
con la cual se logró un auténtico debate  
sobre la tradición poética en México; pro-
vocando, además, ante la polémica desata-
da, una cohesión intelectual –como advier- 
te Carlos Monsiváis10– que se concretó en 
el nacimiento de la revista del grupo: Con-
temporáneos, poco después de publicada la 
Antología. En la revista, tomando un papel 
estratégico, Cuesta también critica la vida 
política, artística e intelectual del país, sin 
hacer distinción entre crítica literaria y críti- 
ca de la cultura.

Coincidiendo con Domínguez Michael, 
Malva Flores considera a Jorge Cuesta como 
un “intelectual estrictamente moderno que 
asume su tarea como crítico del poder en 

9 Jorge Cuesta, Poesía y crítica, México, cnca (Colec-
ción Lecturas mexicanas), 1991, p.3 44.

10 Carlos Monsiváis, Introducción a la poesía mexi-
cana II.1915-1979, p. XXXI. En ella escribe sobre la 
reacción ante la Antología de poesía mexicana mo-
derna: “...al reanimar el odio circundante, obliga a la 
unidad interna del grupo que intensifica su desafío: 
ordenar y consolidar los vínculos con la cultura occi-
dental, ya no exclusivamente francesa, sino también 
anglosajona”.

cualquiera de sus manifestaciones”11. La au-
tora acude a su vez a la opinión de Guillermo 
Sheridan y reafirma que la modernidad de 
Jorge Cuesta tiene raigambre en la origina-
lidad de sus ideas. Por ejemplo, sus vislum-
bres sobre la tradición, condición universal 
de la poesía mexicana “en tanto inclinación 
clásica”12. Al tomar conciencia de la literatu-
ra, Jorge Cuesta no está en la elaboración de 
una ortodoxia que exalte lo particular –lugar 
común del nacionalismo–, sino de un pro-
yecto de alcances cosmopolitas, que a decir 
de Malva Flores conlleva la creación de una 
“figura de poder alterno e independiente 
cuya fuerza radica en el valor de sus ideas y 
la repercusión que éstas puedan tener en el 
conjunto de la sociedad”13.

Esa vocación universalista del intelectual  
desde luego existe, pero que se conciba co- 
mo independiente es lo que otorga semblan-
te moderno a Jorge Cuesta, leído y promovi-
do desde una revista como Letras Libres, así  
como desde otros espacios instituyentes del 
canon, como ha sido la academia (la unam, 
en el caso de “Horizonte de poesía mexica-
na”, espacio virtual). En este sentido, habría 
que cuestionar la supuesta independen- 
cia tanto de la publicación como de la figu- 
ra crítica que enaltecen en el poeta14 –la 

11 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y 
la generación del desencanto, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2010.

12 Jorge Cuesta, Poesía y crítica, op. cit., p. 296.
13 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y 

la generación del desencanto, op. cit.
14 Para Ignacio Sánchez Prado, la figura intelectual en 

Jorge Cuesta representa “la primera etapa de conso-
lidación de la autonomía del campo literario frente 
al Estado”, ya que es “el primer intelectual mexicano 
que se sitúa fuera de cualquier vínculo con éste y 
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sombra esquiva de Jorge Cuesta– en la dispu- 
ta de un canon que intenta constituirse co-
mo legítimo, a partir de proclamar lo mo-
derno, una heredad literaria que incluya su 
crítica, pero que en los hechos se intenta 
imponer como política. En la mitificación de 
las ideas de Jorge Cuesta, la tradición crítica 
y su aparente continuidad en el concepto 
“tradición de la ruptura” enarbolado por Oc- 
tavio Paz en 1966, a propósito de Poesía en 
movimiento, pero despojado para enton-
ces de esa puesta en crisis radical que en su 
momento Jorge Cuesta hizo del poder, los 
herederos, hoy como ayer, dan por sentado 
que la sociedad sigue “representada por sus 
élites intelectuales y políticas”15.

Al respecto, una clara influencia ideoló-
gica de lo afirmado por Malva Flores en el 
terreno estético, llevada a lo político, es la 
que adoptó Octavio Paz en Itinerario. A los 
ochenta años, escribió que “el proceso de 
modernización ha sido siempre una empre-
sa de minorías empeñadas en cambiar a la 
mayoría”. Considerando que la política de 
Carlos Salinas de Gortari “había logrado sa-
car al país del pantano en que había caído”, 
afirmó que el proceso de modernización en 
México –tomando una postura reformista, 
lo que incluyó la justificación a la privati- 
zación de empresas estatales– garantizaría 
un crecimiento económico que paulatina-
mente llegaría a la mayoría, cosa que no 

utiliza esa posición para asumir una valiosa actitud 
crítica”.

15 La opinión también es de Malva Flores, Premio Na-
cional de Poesía Aguascalientes 1999, también ensa-
yista que ha abordado con actualidad al poeta como 
crítico, por mencionar un referente canónico que 
vale la pena cuestionar.

ocurrió. Octavio Paz se justifica y dice que, 
en todo caso, sólo a los “trabajadores y con- 
sumidores”, ya no al Estado, les corresponde  
luchar por una mejor distribución del ingre- 
so. Omite así la responsabilidad de los gran-
des empresarios y los abusos que han co-
metido a la postre, precisamente en los 
rescates bancarios, la precarización laboral, 
el castigo al salario y al poder adquisitivo, 
mientras que Carlos Salinas de Gortari y su 
grupo siguieron manteniendo sus privilegios 
y acrecentando la desigualdad social16.

Aunque son completamente distintos 
los términos modernidad en el sentido de 
la crítica literaria que se ha discutido y mo-
dernización como política del régimen priis-
ta, Malva Flores empata estas dimensiones 
cuando afirma que la suya es una “gene-
ración del desencanto”, en el sentido que 
llamó Max Weber a la modernidad como 
un proceso de desencantamiento y racio-
nalización del mundo17 –aunque finalmente 
algunos pensadores como Gianni Vattimo, 
han observado que en la posmodernidad 
persisten sacralizaciones que la moderni- 
dad no secularizó18–. Mientras que por un 
lado se racionalizan los procedimientos y có-
digos para legitimar una obra, por otra par-
te, el canon sigue viendo a la poesía como 
una tradición sagrada y desde ahí determi-
na su función estética frente al poder. No 
sorprende que se destaque una generación 
“desencantada”, que parte de Letras Libres 

16 Octavio Paz, Itinerario, México, fce (Colección Tierra 
Firme), 1995.

17 Max Weber, El político y el científico, Alianza Edito-
rial, México, 1991.

18 Gianni Vattimo, Introducción a Nietzsche, Barcelo-
na, Península, 1987.
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hacia atrás: 196819. De esta manera, Malva 
Flores evita tener que cuestionarse de atrás 
para adelante, yendo del presente conquis-
tado hacia el pasado por conquistar; plan-
tea a una generación de poetas nacidos en 
los sesenta, convencidos de que hay razones 
para que la poesía se considere separada de 
lo político, siendo que estos poetas de élite, 
al mismo tiempo que “representantes” de su 
generación, no ven razones suficientes para 
que la poesía no sólo, en palabras del propio 
Paz, se conforme con contemplar el mun-
do, sino que también aspire a transformarlo.

En el caso de la literatura, la represen-
tatividad que ostenta el canon resulta ses-
gada porque actualmente en México ya se 
reconocen varias literaturas, las indígenas 
sin ir más lejos. Lo que antes llamó Salvador 
Novo una “literatura del pueblo”, ausente 
en la historia de la literatura mexicana de su  
tiempo, ahora es un reconocimiento de las 
diferencias que ha lanzado a la literatura me- 
xicana a un espacio inconmensurable, don-
de se queda corta la Academia Mexicana de 
la Lengua, es decir, de la lengua dominante  
que penetró en los conquistados con la es-
pada de la religión y de la letra. Sin embargo, 
el heterodoxo de Contemporáneos, como se  
consideraba Novo a sí mismo respecto del 
“grupo sin grupo”, no estimaba dicha lite-
ratura en la medida de la diversidad, por 
ejemplo, de las lenguas originarias, sino co-
mo valor estético universal: “acaso no se ha 
advertido muy claramente que el entronque 
tradicional español con los corridos es ga-

19 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y 
la generación del desencanto, op. cit.

rantía de la pureza de su expresión”20. Es  
a una élite –la de Novo, aunque distante– a 
la que va dirigido el reproche, pues son la 
pureza y la tradición europea lo que a sus 
pares importa, como el mismo Jorge Cuesta, 
a quien Salvador Novo ubicaba entre los es-
critores críticos, pero que a su ver no era tan 
independiente, al menos como lo quieren 
ver los herederos actuales, sino “una de las 
personas descubiertas por Xavier Villaurrutia 
y puestas en relieve por su trato”21. Guiller-
mo Sheridan da crédito a Xavier Villaurru-
tia en la creación del concepto antológico, 
cuando cita aquella afirmación de que Al-
fonso Reyes fue quien, en principio, habría 
estimado prudente la confección de una an-
tología a la altura de “nuestra lírica”22 y que  
eso motivó la elucubración cuestiana, que no  
sale ilesa frente a la imposición de intereses 
entre los propios Contemporáneos hacia la 
Antología, sean políticos o intelectuales, atra- 
vesados por los conflictos de su época23.

20 Salvador Novo, “Literatura del pueblo”, en Salvador 
Novo, Sus mejores obras, México, Proxema Editores, 
1979, p. 38.

21 Salvador Novo, “El trato con los escritores”, en Sal-
vador Novo, Sus mejores obras, México, Proxema 
Editores, 1979, p. 106.

22 Guillermo Sheridan cita a Xavier Villaurrutia, sin dejar 
referencia, en el prólogo a la Antología de poesía 
mexicana moderna, op. cit., p. 9.

23 Enrique González Rojo, respecto de la confección 
de la Antología, escribe: “No se crea que esas reu-
niones se caracterizaban por el trabajo en común... 
la situación política... (así como) disputas literarias 
y elementos extraños (incluido Cuesta)... fueron las 
principales causas de nuestras desavenencias”. Se 
puede consultar en Enrique González Rojo, Obra 
Completa 1918-1939, prólogo de Jaime Labastida, 
México, Sep, 1987.
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En el caso de la literatura, el conflicto de 
una heredad poética y lo que en libertad la 
legitima –su crítica–, se desata con la publi-
cación de la Antología de poesía mexicana 
moderna, en la que Jorge Cuesta firma el 
prólogo a una obra que luego se presumió 
colectiva24, donde incluso Jaime Torres Bo-
det muestra un interés por destacar en la an-
tología, lo que conlleva una intrusión más 
allá de lo literario25. Aún con estas tensiones 
internas, Jorge Cuesta asume la responsabi-
lidad intelectual del acto. Hay entonces una 
idea de tradición crítica que intenta fundar 
la Antología de poesía mexicana moderna, 
como punto de ruptura para crear su propia 
genealogía. La Antología para Jorge Cuesta 
fue una elección forzosa y un compromiso 
donde sacrificaba su gusto personal, ejerci-
do en libertad, a cambio de despojar a la 
creación de toda sombra de subjetividad. El 
fin de la crítica, en este sentido, sería desen-
cadenar una serie de “liberaciones”: que el  
poeta quede liberado de la escuela, que la 
obra quede liberada del autor y que el poe-
ma quede liberado de la obra, en estado 
puro y viviente; pero, además, libre también 
del interés ejercido por el poder extralitera-
rio. En suma, lo que resulte en una antología 
para lectores liberados por el crítico, despre-

24 Guillermo Sheridan, en el prólogo a la Antología de 
poesía mexicana moderna, op. cit., p. 12., anota: 
“...imposible deslindar con precisión las responsabili-
dades de la Antología, más allá de la del prólogo de 
Cuesta que aún así, podría haber sido alterado en sus 
párrafos finales”.

25 En ibid., p. 9., Sheridan apunta que “Torres Bodet en  
sus memorias, se las arregla como siempre para se-
cuestrar a su favor el crédito de la empresa”.

juiciados de una imposición subjetiva, en 
defensa paradójica de la propia subjetividad.

Puesto que “sólo dura la obra que pue-
de corregirse y prolongarse; pronto muere 
aquella que sólo puede repetirse”, para Jor-
ge Cuesta fue necesario, pues, mostrar la 
afirmación y la negación como las dos caras  
de una misma moneda, una de las formas del  
“repudio de la continuidad ininterrumpida” 
de la modernidad, que menciona Daniel Bell,  
en detrimento de la totalidad, donde pa-
radójicamente se pierde el sentido clásico 
por uno vanguardista. Más que una bomba, 
como piensa Sheridan, la Antología fue un 
“buscaminas” en un campo cultural minado 
por el nacionalismo. A decir de Guillermo 
Sheridan, la Antología funcionó como un 
corte de caja que los poetas jóvenes hacían 
en la poesía mexicana para dar cuenta de 
“cómo prolongar en ellos esa tradición”26, 
aunque a la postre se abrió una distancia casi  
insalvable entre los preceptos cuestianos y  
el corpus final de la Antología que, con el 
paso del tiempo, ha puesto en duda su pre-
tendida objetividad.

La crítica de Jorge Cuesta no era ni canó- 
nica ni triunfalista en su momento. Su con-
texto era más bien hostil. Xavier Villaurrutia 
sale en su defensa y aclara también, respec-
to a los criterios de selección de la Antolo- 
gía, que Jorge Cuesta “no ha postergado” a  
los poetas Manuel Gutiérrez Nájera, Amado  
Nervo y Manuel José Othón, tal como se fra- 

26 En ibid., p. 15, Sheridan escribe: “Si la Antología que- 
ría ungir a los jóvenes como los herederos y conti-
nuadores de la tradición −la que la misma antología 
expurgaba−, podría haberla dignificado para su pro-
pia causa exigiendo de sus propios responsables la 
responsabilidad que pedían ellos a otros...”
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guaba en la calumnia, al calor de las acu-
saciones. Xavier Villaurrutia subraya que al 
incluir a Manuel José Othón, un poeta de-
testable para Cuesta, éste último castiga 
su propio gusto, incluso abre la Antología, 
mientras que Amado Nervo, dice Xavier, 
“ocupa un pequeño alveolo”, siendo que el 
célebre ausente fue Manuel Gutiérrez Náje-
ra, entre otros poetas que los Contemporá-
neos dejaron fuera27. En el prólogo, Jorge 
Cuesta precisa que la Antología en nada 
pierde con “olvidarlos”, siendo que la poe-
sía mexicana simplemente se enriquece con 
“poseerlos”28.

Hay efectivamente una inflexión en plu-
ral que Jorge Cuesta utiliza para reafirmar 
sus consideraciones, un factor gregario que  
muestra que el poeta no actuaba solo, aun- 
que para Efraín Huerta la Antología fue “per-
petrada diabólicamente por Jorge Cuesta”29, 
como recuerda Sheridan, lo cual se com-
prueba parcialmente cuando en la polémica 
asume un yo categórico. Pero lo cierto es 
que hay un posicionamiento estético gre-
gario, a partir de la elaboración tras bam-
balinas de la Antología y en ello estriba una 
consideración política a la crítica de poesía 
mexicana, por medio del trabajo antológi-
co de sus propios conspiradores, quienes –a 
decir de Óscar Oliva– con el transcurrir de  
las décadas se han consolidado como el gru- 
po más influyente en la poesía mexicana del  

27 Jorge Cuesta, Antología de poesía mexicana mo-
derna. Apéndice con la carta de Xavier Villaurrutia a 
Manuel Horta, del 9 de julio de 1928, p. 32.

28 Jorge Cuesta, Antología de poesía mexicana mo-
derna. Prólogo de Jorge Cuesta, p. 40.

29 Guillermo Sheridan, en la presentación a la Antolo-
gía de poesía mexicana moderna, p. 13.

siglo pasado, donde Jorge Cuesta se en-
cuentra entre el canon y el mito.

El canon de Jorge Cuesta es el de una éli-
te intelectual, lo que algunos críticos como 
Heriberto Yépez e Ignacio Sánchez Prado lla-
man “alta cultura”30, incluso cuando ha de-
jado de ser aristocrática como en tiempos  
de los Contemporáneos y que incluso el sa- 
ber se ha masificado, acercándose más a lo 
que detestó el mismo Baudelaire de la bur-
guesía, cuyo gusto rechazaba. Por contras-
te, el mito se da por el escándalo social y la 
nota roja del poeta, que no faltaron en vida. 
Sin embargo, la “pura influencia” que anhe-
laba Jorge Cuesta para las obras, es decir, 
“una constante incitación a contradecirlas,  
a corregirlas, a prolongarlas” –yo agregaría a  
irrumpirlas– es el ejercicio más consecuen- 
te con la heterodoxia que las anima, aunque 
los poemas hubieran permanecido margi-
nales, que no fue el caso de los Contempo-
ráneos y su polémica Antología.

La Antología resultó para el gusto co-
mún en una decepción. El lector tradicional 
sólo admite, a decir de Jorge Cuesta, la irra-
cionalidad si ésta conmueve a su espíritu y 
no soporta que le tracen un criterio estético  
más allá del orden moral, dogmático y pre-
decible; incluso al espectador le repugna una  
obra que lo libere de la emoción, de cual-
quier juicio y lo comprometa, ante el prodi-
gio del arte, con la realidad misma, la que 
ha sido para los Contemporáneos una reali-
dad del desamparo. Así, reconociendo a los  

30 Heriberto Yépez, en “Archivo Hache”: “La cultura 
alta –universal, simultánea y refinada– soñada por la 
aristocracia mexicana”.
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miembros de lo que considera su genera-
ción, a su vez “Carlos Pellicer decepciona a  
nuestro paisaje; (vemos) cómo Ortiz de Mon- 
tellano decepciona a nuestro folclore; cómo 
Salvador Novo decepciona a nuestras cos-
tumbres; cómo Xavier Villaurrutia decep-
ciona a nuestra literatura”, etcétera31. Es de- 
cir, confronta los tópicos canónicos de su 
tiempo, promovidos por el nacionalismo y 
su lectura hegemónica.

Hay una perspectiva herética, desde lue-
go, y un saber que es comunicado de ma-
nera secreta en Jorge Cuesta, a través del 
poema o por medio de una lectura profana  
de la tradición: la Antología en sí misma co- 
mo obra de arte moderna, retomando a Da- 
niel Bell, se publica sin “subordinación de los 
impulsos estéticos a la conducta moral”32. 
En este sentido, el principal atractivo del mo- 
dernismo fue que la vida y el arte se fun-
dieran; lo mismo experiencia y belleza. Para 
Jorge Cuesta, la creencia religiosa no tiene 
cabida ante el vacío de la nada y el indivi-
duo únicamente desaparece en la embria-
guez del momento, por lo que no deja de 
ser necesaria la lucidez; despertar finalmen-

31 Carlos Monsiváis, Introducción a la Poesía Mexi-
cana II .1915-197, p. XXVI. En ella escribe sobre la 
“actitud de decepcionar”: “Cada grupo o generación 
elige, como punto de partida, la certidumbre de sus 
propias limitaciones: no hay tradición o si la hay se 
concreta a unos cuantos nombres, a unos cuantos 
ejemplos”.

32 Aunque parezca forzado pensar inmediatamente la 
modernidad de Daniel Bell con relación a Jorge Cues-
ta, puesto que desde luego hablan desde contextos 
muy diferentes, Bell al hablar de modernismo no se 
refiere sólo a su país sino de un movimiento universal 
y de un proceso que tuvo repercusiones en la estéti-
ca y el gusto.

te sobrios, como apunta Cuesta, al mismo 
tiempo que confiesa “una pasión sin límites 
por Nietzsche”33 –como ha escrito Evodio 
Escalante al respecto de Canto a un dios mi- 
neral–. Dionisiacamente apolíneo, el joven 
crítico propone una Antología sin repeticio-
nes ociosas, señalando las diferencias nece- 
sarias y sin dejar huecos. Pero no se refiere 
a huecos históricos, generacionales o peda-
gógicos, sino al criterio selectivo del respon-
sable, a la calidad poética que lleva a su vez 
a la consigna platónica: “Dejar a cada quien 
lo suyo es la única manera de no perder lo 
propio y de poseer lo justo”. En suma, Jorge 
Cuesta como antologador, lo mismo que en 
sus ensayos, apuesta por una lectura estéti-
ca de la poesía, más que a una crítica pre-
tendidamente científica.

La Antología de poesía mexicana mo-
derna es una fotografía de la familia en dis-
cordia por la tradición. Una mirada que saca 
filo y parte de la sospecha, sistemática duda 
sobre lo que se ha impuesto como poética-
mente valioso desde un pasado que fija an-
tes de posibilitar su transcurso. Un pasado 
mexicano cuya poesía fue endogámica para 
mantener un estatus conciliatorio entre el 
refinamiento aristocrático y el gusto por lo 
popular, cuyo aparato canónico se vio ape-
nas agitado por el drama social que implicó 
el conflicto revolucionario. Abierta la nece-
sidad de remontar lo perdido por años de 
lucha, el fotógrafo –la mirada crítica– debe 
enfocar la “individualidad de cada objeto” 

33 Evodio Escalante, Metafísica y delirio, p. 18. Evodio  
apunta que: “Cuesta precisa que la grandeza de 
Nietzsche consistió en haber vencido a su naturaleza, 
elevándose por encima de ella.”
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sin detrimento del “paisaje que los contiene 
a todos”.

En este sentido, Jorge Cuesta declara que 
la irrupción de la Antología en el panorama 
cultural mexicano (a finales de la década de 
los veinte), no buscaba establecer un orden 
violento, sino acomodarse en un lugar que  
le exigiera “los más ligeros sacrificios”. En pa- 
labras de Daniel Bell, el modernismo es el 
“obstinado esfuerzo de un estilo y una sen-
sibilidad por permanecer en el frente de la 
conciencia en avance”34; un movimiento de 
vanguardia, llevado a cabo por élites intelec-
tuales, que suscitó desde hace más de siglo 
y medio “renovados y sostenidos ataques 
contra la estructura social”. Por tanto, no se 
podía esperar menos de la Antología que 
su incomprensión como dificultad original, 
signo moderno, por parte de sus primeros 
detractores.

Jorge Cuesta ve la necesidad de que los 
grupos y las escuelas queden superadas por 
los individuos (así lo asienta en el prólogo), 
que responde, más que a una tendencia, a 
un cambio de identidad de corte generacio-
nal. Retomando a Daniel Bell, la conciencia 
de sí mismo rompe con la autoridad de la ra-
zón a partir de la experiencia como sustento 
de “significados comunes”. De esta manera, 
surge el sentido de la generación como “el 
centro distintivo de la identidad moderna”35.

Esto adquiere importancia tanto en la 
esfera literaria como en el ámbito político, 
puesto que tiene tanta importancia la no-
ción generacional en la modernidad, que 

34 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capi-
talismo, Madrid, Alianza Editorial, 1976. p. 56.

35 Ibid.

Daniel Bell sentencia: “la realidad se derrum-
ba cuando los otros que confirman pierden 
significado para la persona que trata de ubi-
carse o de hallar un lugar”36. La pertenencia  
o no a un grupo, entonces, no sólo es una ten- 
dencia sino una ideología, un campo en dis-
puta que se caracteriza de tensiones e inte-
reses en conflicto, donde cada grupo quiere 
ser reconocido. Este proceso, junto con el de  
la modernidad, son los que han permitido la 
autonomía del campo estético.

El propio Cuesta brinda una instantánea 
del grupo que toma por una imagen gene-
racional. Aparte de nacer en México, los jó-
venes escritores de los años veinte crecieron 
en un “raquítico medio intelectual”, huérfa-
nos al carecer de “compañías mayores que 
desde la más temprana juventud deciden  
un destino”, pero por ello mismo una gene-
ración que elige su propio camino, destacan-
do encontrarse en medio de una producción 
literaria que tiene por cualidad esencial ca-
recer de toda crítica. La falta de crítica es, 
por tanto, la condición más importante que 
configura “la realidad mexicana de este gru-
po de escritores”. Una generación del des-
amparo que “no se ha quejado de ello”, ni 
ha querido falsear la realidad nacional por su 
afán universalista. Parafraseando a Villaurru-
tia, la libertad de Contemporáneos ha con-
sistido en elegir su propia fatalidad como 
realidad: “ella les permite ser lo que son”37.

Si en el prólogo de la Antología Cuesta 
afirma: “quien no abandona la escuela en la 
que ha crecido, quien no la traiciona luego, 
encadena su destino a ella: con ella vive y con  

36 Ibid.
37 Jorge Cuesta, Poesía y crítica, p. 273.
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ella perece”, en un tono más político, como 
advierte Carlos Monsiváis, finalmente Jorge 
Cuesta consideró que en México nunca ha-
bía existido una generación “más conforme 
con su propio destino” que la suya38. Por lo 
anterior, surge la pregunta: si de antemano  
estos jóvenes poetas aceptaron su desti-
no ¿en qué poemas los Contemporáneos 
abandonaron su propia escuela; cuándo nos 
decepcionaron? En la Antología de poesía 
mexicana moderna, el rigor que impusieron 
a otras generaciones no fue correspondi- 
do al ponderar su propio trabajo.

De acuerdo con lo tratado, la aspiración 
de Jorge Cuesta por la poesía, como dice en 
su prólogo, estaba en “arrancar cada objeto 
de su sombra y no dejarle sino la vida indi- 
vidual que posee”. Esta develación de las 
apariencias sólo puede suceder por medio de 
la crítica, actitud moderna e impronta van- 
guardista por antonomasia.
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Resumen

La señorita Etcétera marca el inicio de la narrativa de vanguardia, tanto en la literatura 

mexicana como en la hispanoamericana. Arqueles Vela presenta un relato inusitado 

para su época, lleno de sugerencias y provocaciones literarias, que inspiró a varios de sus 

jóvenes contemporáneos, como Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.

Abstract

La señorita Etcétera marks the beginning of the avant-garde narrative, both in Mexican 

and Latin American literature. Arqueles Vela presents an unusual story for his time, full 

of suggestions and literary provocations, which inspired several of his young contempo-

raries, such as Xavier Villaurrutia and Gilberto Owen.
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La narrativa mexicana –y latinoamericana– de vanguardia se inicia con 
La señorita Etcétera1, del chiapaneco –o guatemalteco– Arqueles Vela, 
quien para unos nació en Tapachula, Chiapas, y para otros en Guatema- 

la, donde cursó la primaria. Hizo sus pininos como periodista en El Demócrata 
y en 1921 fue secretario de redacción de El Universal Ilustrado, suplemen- 
to cultural del diario El Universal. Ahí trabajó con Carlos Noriega Hope, quien 
además de ser un reportero muy respetado, resultó un excelente editor, pues 

1 Arqueles Vela, La señorita Etcétera, México, El Universal, 1922, 32 pp. (La novela semanal, 7)
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vela corta, pero su extensión ni siquiera lle- 
gaba a las cuatro mil palabras, por lo cual 
sería un cuento. Sin embargo estaba com-
puesta por ocho segmentos y en cada uno 
de ellos se esbozaba o insinuaba una histo-
ria, quizás el proyecto, acaso el deseo o el 
sueño de una narración. Su autor, un joven 
que trabajaba en un periódico, se había da-
do a conocer un año antes con un libro de 
poemas, El sendero gris y otros poemas 
(1921) que de ninguna manera presagiaban 
la impulsividad, por llamarla de alguna ma-
nera, de La señorita... Su calidad de obra 
pionera e interesante ha suscitado no pocos 
estudios, que no han logrado encasillarla 
dentro de un género literario. La inmen- 
sa mayoría de la crítica la considera una obra 
narrativa, pero Luis Mario Schneider, quien 
rescató a los estridentistas del olvido al que 
los habían condenado los contemporáneos, 
no está muy de acuerdo: “Más bien es una 
breve crónica poética, donde no existe nin-
guna trama y toda ella está sostenida en 
base a un recuerdo, una evocación.”3 Sin 
embargo, en La señorita Etcétera sí hay una 
trama, aunque no esté bien trazada según 
los dictados de la preceptiva, que en líneas 
generales consiste en el viaje y la llegada de 
un joven a la gran ciudad donde, contra sus 
deseos, debe realizar un trabajo rutinario; 
en torno suyo incidentalmente aparecen, de 
manera fugaz, varias mujeres que motivan 
varias tramas apenas esbozadas. Ricardo Pi-
glia ofrece esta descripción del género: “La 
nouvelle, como hipercuento, especie de ver-
sión condensada de cuentos múltiples, que 

3 Luis Mario Schneider, El estridentismo o una litera-
tura de estrategia, México, INBA, 1970, p. 57.

en su calidad de director de El Universal Ilus-
trado brindó espacio a escritores de todas 
las tendencias de su época (en sus páginas 
tuvo lugar la célebre polémica entre Francis-
co Monterde y Julio Jiménez Rueda), y lanzó 
la colección “La novela semanal” que cons- 
tó de 160 entregas (aunque principalmente  
se publicó narrativa, en especial novelas cor-
tas, también se incluyó poesía) y circuló de 
noviembre de 1922 al mismo mes de 1925. 
Las entregas de “La novela semanal” apare-
cían los jueves, tenían 32 páginas, estaban 
impresos en papel periódico y pastas de pa-
pel couché, con un tiraje de 50 mil ejempla-
res. El número 7 de la colección, aparecido 
el 14 de diciembre de 1922, fue La señorita 
Etcétera, con un prólogo de su editor, Carlos 
Noriega Hope, quien se muestra consciente 
de su arriesgada apuesta. Advierte que ha 
decidido dar a conocer una obra “extraña”, 
que para muchos puede ser “un disparate”; 
sin embargo prosigue así: “…para otros su  
autor podría considerarse un prosista mag-
nífico, despojado de todos los lugares co-
munes literarios, forjador de emociones ce- 
rebrales y de metáforas suntuosas”2. Se 
trataba de una obra que se alejaba de las 
maneras tradicionales de contar historias; 
su prosa era infinitamente más perturbado- 
ra que la de los “decadentistas”, después 
llamados modernistas. La señorita Etcétera  
era, a fin de cuentas, una obra de vanguardia,  
a la que había que relacionar con las nue-
vas tendencias artísticas de la Europa que 
empezaba a recuperarse de la Gran Guerra.  
Se presentaba a los lectores como una no- 

2 Cita tomada de la ficha de Arqueles Vela en la ‹Enci-
clopedia de la literatura en México. www.elem›.
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se van anudando en una historia…”4 Evodio 
Escalante explica esta novelita de manera 
brillante:

Si bien no se advierte en La señorita etcétera 

una trama en el sentido realista de la palabra, 

dado que muchos de los acontecimientos… pa-

recen no estar vinculados entre sí, no por ello 

deja de existir el nexo emocional de la búsque-

da que impone una lógica consecutiva a la 

organización del texto. Mejor que una trama  

mimética, pues, lo que hay es una trama expre-

siva, una concatenación por decirlo así sonam-

búlica, de algún modo subliminal, sin la cual la 

revelación última no podría darse. Esta conexión 

sonambúlica y no convencional de los aconte-

cimientos, por cierto, es lo que la convierte en 

una novela de vanguardia.5

Entonces, se trata de una novela, una 
novela corta basada en “una trama expre-
siva”, cuyo protagonista no es otro que el 
estilo. Varios críticos han señalado eso. San-
dra María Benedet agrega un dato curioso:  
“...utilizó el flujo de conciencia/monólogo 
interior –que, según declaró, había ideado él 
mismo y desconocía que algunos escritores 
como James Joyce ya lo hubieran utilizado.”6 
El Ulysses de Joyce se publicó el mismo año 

4 Ricardo Piglia, “Secreto y narración. Tesis sobre la 
nouvelle”, Universidad de Madrid, 2005, en Eduardo 
Becerra (ed.), El arquero inmóvil. Nuevas poéticas 
sobre el cuento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006.

5 Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentis- 
mo, México, Ediciones Sin Nombre-Conaculta, 2002,  
p. 79.

6 Sandra María Benedet, “La narrativa del estridentis-
mo, La señorita Etcétera de Arqueles Vela”, Revista 
Iberoamericana, vol. XXIV, núm. 224, julio-septiem-
bre 2008, p. 754.

que La señorita Etcétera, 1922. Vela escri-
bió su novelita en agosto de ese año y re- 
sulta prácticamente imposible que haya  
leído la monumental obra del irlandés. Res-
pecto a tales coincidencias, Thomas Mann 
solía decir que las ideas “estaban en el aire”, 
por lo que cualquiera podía valerse de ellas. 
La misma Benedet considera que La señori-
ta Etcétera es la primera novela hispanoa-
mericana que rompe con la representación 
lineal tradicional de tiempo y espacio, lo cual 
corrobora su calidad de obra vanguardista. 
El pobre o casi nulo desarrollo narrativo de 
todos y cada uno de sus ocho segmentos 
la hacen una novela corta, no muy diferen- 
te a los esbozos y esqueletos de novelas que 
autores como Eufemio Romero entregaba a 
las revistas mexicanas de la mitad del siglo 
xix. Pero lo que en Romero era un claro y 
preciso resumen de acciones, en Arqueles 
Vela, como señalaron Schneider y Escalante, 
es una arbitraria sucesión de sensaciones y 
deseos, de hechos presentados al lector con 
la fugacidad de una película o de un sueño; 
esto es, con los recursos de las vanguardias 
de la década de 1920: la fragmentación del 
tiempo y del espacio, la ruptura de los limites 
entre el espacio físico y el onírico, para sólo 
mencionar los principales. Este montaje es 
enriquecido con múltiples indicios, que bien 
pueden ser referencias culturales, sonidos  
citadinos, palabras provenientes de otros 
idiomas que se escuchan en las salas cine-
matográficas, esa luz ya reconocida como  
un arte... Todos estos elementos aparecen de 
manera vertiginosa, con claras reminiscen-
cias cinematográficas, enriquecidos con un 
aire de impaciencia juvenil, de experimen-
tación jubilosa en la cual se advierte una 
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sonrisa, la risa característica de esos mucha-
chos revoltosos y juguetones que formaron 
el movimiento estridentista. Arqueles Vela 
señaló al respecto:

Es una sonrisa imperceptible y paradójica, esti-

lizada. No hay en ella ningún resabio subversi-

vo. Nos reímos de que a la gente literaria se le 

resbalen y se le caigan las ideas al tropezarse 

con sus pensamientos, con una expresión in-

tro-objetiva.

La nuestra es una sonrisa que ha pasado por 

todas las descosiciones, descubriendo su ver-

dadero matiz. Hemos ido despabilándola hasta 

dejarle, únicamente, su incandescencia, su pu-

reidad, que es la que nos libra de la insolación 

de la sonrisa.

Entre todas las sonrisas, la nuestra se enre-

da y desenreda en los instantes, explayándose, 

recogiéndose, inutilizando y vivificando los con-

trastes, desmatizándose a cada momento, por-

que como es transeúnte, no se refugiará nunca 

en los museos intelectuales.7

Y como eje de este sonriente experimento li-
terario está ella, la mujer, la señorita, que con- 
forme el texto avanza nos va mostrando dife- 
rentes facetas: ella viajera, ella mesera, ella 
robótica, ella moderna, ella feminista, ella so- 
ñada, ella etcétera, ella la señorita etc...

Poco antes de partir a Europa, Arqueles 
Vela dio a la imprenta otras dos narraciones 
que pretendían seguir los mismos caminos 
de La señorita E tcétera. Sin embargo, la 
lectura de “Un crimen provisional” (cuento) 

7 Arqueles Vela, “La sonrisa estridentista”, en El Univer-
sal Ilustrado, núm. 449, México, 24 dic. 1925, p. 24.

y de El café de nadie8 (novela corta), pu-
blicadas en la brumosa urbe estridentista 
(Xalapa Estridentópolis) en 1926, no resul- 
ta tan disfrutable ni deslumbrante, a pesar 
de que el artificio narrativo pretendió ser  
el mismo, sobre todo en el caso de “Un cri-
men…” De esta forma La señorita Etcéte- 
ra mostró otro de sus encantos: el ser un 
texto único, irrepetible.
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Resumen

Gracias a estudiosos como Luis Mario Schneider, Evodio Escalante, Esther Hernández 

Palacios, entre otros, se ha venido reivindicando el Estridentismo. Si bien no fue una 

gran vanguardia, fue orgullosamente mexicana, con sus defectos, pero también con sus 

muchos aciertos. Se dice que quizá no hubieran surgido las figuras de un José Agustín, 

de un Salvador Elizondo, de un Carlos Fuentes o de un Juan Rulfo si no se hubiera dado 

este gesto. Desde fines del siglo pasado y a inicios de éste se han ido valorando las 

aportaciones estridentistas.

Abstract

Thanks to scholars such as Luis Mario Schneider, Evodio Escalante, Esther Hernández 

Palacios, among others, Stridentism has been claimed. Although it was not a great 

vanguard, it was proudly Mexican, with its flaws, but also with its many successes. It is 

said that perhaps the figures of a José Agustín, a Salvador Elizondo, a Carlos Fuentes 

or a Juan Rulfo had not emerged if this gesture had not been given. Since the end of 

the last century and at the beginning of this stridentist contributions have been valued.
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cado casi por completo. No es de extrañar, 
pues él también se arrepintió, al igual que 
Borges, de algunos de sus escritos tempra-
nos; Cortázar, tampoco estuvo de acuerdo 
con las ideas que mostró al principio de su 
carrera, y así, habría un largo etcétera de 
escritores que no comulgan con sus años 
mozos. Cuando Maples Arce tenía veinte 
años, estaba lleno de vida, se quería “comer 
al mundo”, como todo joven intrépido, au-
daz, lleno de ideas por realizar, de mundos 
por conquistar.

De lo que no cabe duda es que el Estri-
dentismo fue una vanguardia netamente 
mexicana, que hizo radicales aportes a nues-
tra literatura. No fue la única vanguardia en 
México, hubo al menos otra en Guadalaja-
ra, aunque casi no se le nombra. Las circuns-
tancias son múltiples, quizá no contó con 
órganos de difusión como los que tuvieron 
los estridentistas. Maples Arce fue un bu-
rócrata, posteriormente formó parte del 
cuerpo diplomático y contó con el apadri-
namiento del general Heriberto Jara, go- 
bernador de Veracruz. Vela trabajó en dis-
tintas publicaciones, particularmente en un 
diario de gran difusión y prestigio de enton-
ces: El Universal Ilustrado, así como en la 
radio. O bien, otras vanguardias no tuvieron 
la fuerza o motivación para continuar. 

El Estridentismo sí alcanzó difusión nacio-
nal e internacional, gracias a las estrategias 
de Maples Arce y a los apoyos que recibió. 
Una de las estrategias que utiliza fue pegar 
hojas en las paredes de la ciudad de México 
con “Actual número 1”, el primero de una 
serie de manifiestos estridentistas:

Manuel Maples Arce, fundador del 
Estridentismo, cuando tuvo 76 
años, paradójicamete –menciona 

Roberto Bolaño en entrevista–, parecía dar- 
le menor importancia al movimiento. Por su-
puesto que para entonces ya no se le consi-
deraba como el dandy de traje, con flor en 
la solapa, polainas, sombrero y bastón de 
Apizaco que le regalara Diego Rivera. Hacía 
mucho que había dejado eso atrás: épocas 
pasadas en que saludaba a las señoritas con 
cortesía, las cortejaba con sus coqueteos y 
picardía, escuchaba jazz y se reunía en cafés. 
De hecho, la mayoría de los estridentistas 
que vivió en Jalapa 

eran personas “bien arregladas”, como dice la 

gente del pueblo, pues siempre se les vio pul-

cramente vestidos, diríamos elegantemente pre-

sentados y, no es mucho afirmar, su presencia 

social causaba admiración entre las muchachas 

clasemedieras y aristócratas de la época, ade-

más de cierta envidia amarillenta entre los va- 

rones de las mismas condiciones, quienes su-

frían sus rencores, sus resentimientos por la 

usurpación de las miradas femeninas, de los co-

queteos furtivos o descarados y, muchas veces, 

de los arrumacos disimulados o abiertos, por-

que los estridentistas, además de ser jóvenes, 

erguidos, esbeltos y gallardos, eran galantes 

audaces, mujeriegos y, con esta fama, se con-

vertían en consumados seductores.1

El furor, la energía, el ánimo de antaño 
de quien fuera Maples Arce se habían opa-

1 Véase Miguel Bustos Cerecedo, “Estridentistas en la 
sombra”, en Estridentismo: memoria y valoración, 
Sep/80, México, 1983, pp. 261 y 262.
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[…] una noche de finales de 1921 el joven poe- 

ta Manuel Maples Arce tapizó las paredes del 

centro de la ciudad de México, entonces pueble-

rina, con una proclama que llamaba a “la trans-

formación vertiginosa del mundo”. Así nació  

el movimiento estridentista, de poca duración, 

que convocó a pintores, grabadores, poetas y 

novelistas. Largamente desdeñado por críticos 

de todo clan, el estridentismo dejó una huella 

en el naciente México posrevolucionario.2 

Con la distribución del manifiesto sub-
versivo por toda la ciudad, Maples Arce pro-
voca escándalo, desprestigia el arte local y 
la literatura basada en el canon y describe 
un plan estético basado en modelos de fu- 
turismo y dadaísmo. Incluía la primera gene-
ración conjunta de México pluridisciplinaria 
de pintores murales, grabadores y escrito-
res. En el manifiesto pedía “la cabeza de los 
ruiseñores escolásticos” y concluía con una 
lista de aproximadamente doscientos “re-
beldes”. Este grito subversivo fue tomado 
muy en serio por la Academia de la Lengua 
y, en un esfuerzo por protegerse de lo que 
se vio como un inminente ataque, el edificio 
que alberga la Academia fue vigilado duran-
te varios días. Otra estrategia de Maples es 
que envió un artículo autocrítico de su pro-
pia obra, y la firmó con el seudónimo del 
Güero, para despertar ámpula en el público 
lector. Es cuando Arqueles Vela escribe la 
defensa de Maples Arce y se conocen. Así, 
Vela se convierte en el segundo miembro de 
esta consigna.

2 Rocío Guadalupe Guerrero Mondoño, et al., Van-
guardia estridentista. Soporte de la estética revolu-
cionaria, p. 43.

En entrevista con Bolaño, Maples Arce 
agrega que la contribución del Estridentis-
mo no sólo fue a las letras, sino a la plástica 
en general: 

Había –dice Maples Arce–, en la estrategia que 

planteó mi primer manifiesto, aparecido en la 

hoja Actual núm. 1, algo de broma, algo de 

agresión y algo de sutileza destinado a produ-

cir estupor y una rápida difusión de las etique- 

tas literarias. […] La fuerza expresiva de la poe-

sía vanguardista, su dinamismo y su riqueza  

de imágenes producen una visión instantánea, 

inconfundible.3

Son las condiciones históricas de la épo-
ca, en última instancia, las que determinan 
el agotamiento del Modernismo como có-
digo expresivo de la sensibilidad real y el 
nacimiento de tendencias nuevas, con un 
alcance internacional, por las crisis que se 
vivían en el momento. Se decía que la van-
guardia no cree en la cerebralidad absoluta. 
El Modernismo se sentía artificial y ajeno a  
la nueva sensibilidad en formación.4

Luis Monguió resume, al referirse a las 
vanguardias latinoamericanas:

Todos, por esos mismos años, van a lo cotidia-

no, lo corriente, lo poco “poético”, lo nacional, 

lo provinciano, lo exquisito, lo raro, lo cosmopo-

lita, lo exótico del modernísimo, lejos de las islas 

griegas y de los pabellones de Versalles, de las 

3 Véase Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976: 
Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural 62 
(1976), p. 50.

4 Véase Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y po-
lémicas de la vanguardia literaria hispanoamerica-
na, Ananco Ediciones, Caracas, 1978.
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pagodas orientales, de marquesas y abates die-

ciochescos, de samuráis y de musmés, de Mimi 

Pinsons más o menos montparnasianas. Na-

turalmente no siempre consiguen una ruptura 

completa con el modernismo –la maldición lite-

raria es demasiado fuerte–, pero la tendencia no 

deja de ser general, impresionante, simultánea.5 

Los cambios se van efectuando paulatina-
mente, no es que las vanguardias hayan 
irrumpido bruscamente en el panorama de 
las letras, sino que se fueron gestando, desde 
Baudelaire o mucho antes, probablemente.

Los vanguardismos, entre los que se 
cuenta el Estridentismo, son intentos de crear  
otros modos de pensar, sentir y expresar.
Hubo muchos que se decían poetas y que ja-
más hicieron poesía hasta que vieron abier-
to el camino de par en par, en la amplitud de 
la avanzada vanguardista: 

No sabían que para ser poeta vanguardista se 

debe haber sido necesariamente antes poeta 

métrico, conocer por lo menos la retórica poé-

tica, entre otros. Estos jóvenes, en su mayoría, 

hicieron que la situación de los vanguardistas 

fuera aún más difícil. Si bien se cayó en la exa-

geración, recordemos que los pioneros dieron 

ejemplares goles de piqueta […] que dan con 

toda su fuerza para adentrarse en el mañana. 

Así: “vale más una exageración innovadora que 

una mesura rutinaria”.6

5 Luis Monguió, La poesía postmodernista peruana, 
p. 29.

6 José A. Fernández de Castro, “Jóvenes vanguardistas 
latinoamericanos”, Suplemento Literario del Diario 
de la Marina, La Habana, 27 noviembre 1927, p. 7.

Todas las vanguardias latinoamericanas y 
europeas obedecieron al mismo fenómeno 
espiritual e intelectual, de insatisfacción, in-
quietud y fineza perceptiva frente a la reali-
dad de los nuevos fenómenos del siglo xx: la  
Primera Guerra Mundial, la mecanización,  
la industrialización, la teoría de la relatividad 
de Einstein, la teoría de la incertidumbre de 
Heisenberg, la Revolución Mexicana, la Re-
volución Rusa, el marxismo, el socialismo, el 
comunismo, Darwin (origen de las especies), 
las teorías de Freud sobre los sueños (psicoa-
nálisis, locura, causa y efecto), las primeras 
intervenciones quirúrgicas, la anestesia, las 
radiografías, el descubrimiento de la radiac-
tividad; la física atómica y la física nuclear, 
los agujeros negros, la teoría cuántica y la 
teoría mecánica; la fisión de núcleos pesa-
dos, el electromagnetismo, la fotografía, el 
cine. Por otro lado, la fisiología del cerebro, 
el pavimento, el cemento, los ferrocarriles y 
los barcos de vapor, los transatlánticos, los 
aviones, los helicópteros, los automóviles, 
las bicicletas, las motocicletas, el telégrafo, el  
teléfono, el cable transatlántico; el micró-
fono, el fonógrafo, la radio, el jazz, la elec-
tricidad, la batería, el alto horno, la grúa hi-
dráulica, los puentes de acero, los pozos de 
petróleo, el petróleo mismo y la vulcaniza-
ción; la luz eléctrica, la máquina de escribir, 
la cámara Eastman-Kodak, la leche evapora-
da, las conservas, los dinamos, los tanques 
submarinos, la dinamita, los torpedos, las 
ametralladoras, los revólveres, los grandes 
barcos, las dragas, los aviones; las telas sin-
téticas, entre otros. Algunos de estos fenó-
menos datan de finales del siglo xix, pero 
todavía son nuevas para el público en gene-
ral a principios del siglo xx. No hay que dejar 
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de señalar que el cubismo es el movimien- 
to fundador de los “ismos”. Los hallazgos 
cubistas fueron un referente directo de Gui-
llaume Apollinaire, Blaise Cendrars –quien 
pensaba que las ideas no se dan en un or-
den de sucesión, sino dentro de una lógica 
intermitente–; Vicente Huidobro, Arqueles 
Vela y demás poetas de la vanguardia.

El cubismo ratificó el camino que intuyó 
y anticipó Mallarmé, mostrando a las van-
guardias sus aspectos esenciales, como el 
reencuentro con el objeto, con la realidad 
sólida y geométrica, en oposición a la cap- 
tura de la fugacidad que buscó el impresio-
nismo. No obstante, cada vanguardia pre-
sentó sus particularidades nacionales. Su 
duración es efímera y la presencia de mani-
fiestos, proclamas, se divulgan rápidamente 
mediante diarios y revistas.

El estridentismo encauzó la función de 
los objetos y de los elementos de la compo-
sición que comenzaron a presentarse yuxta-
puestos, sin sujeción a jerarquías marcadas, 
el inicio de la democratización en la pintu-
ra que se extrapoló más tarde a la poesía. 
Así, en ésta se traslapan y se correlacionan 
las imágenes, creando signos ambiguos y 
polisémicos. El significado y la perspectiva 
múltiples adquieren su privilegio. Arqueles 
Vela en su Análisis de la expresión litera- 
ria menciona: 

Cada idioma se distingue por su sistema de fo-

nemas y características rítmicas y melódicas de-

terminadas por la propia naturaleza de su mate-

ria sonora. Pero en todo fenómeno poético la 

frase consta de secuencias silábicas compuestas 

de tónicas y átonas, combinadas con los tiem-

pos de silencio.7

De manera similar, en 1923, al realizar una 
reseña de Andamios interiores, el novelis- 
ta Gregorio López y Fuentes explica que  
uno no se puede acercar a estos poemas  
de una forma tradicional, ya que no presen-
tan una forma lineal: 

El procedimiento que sigue Manuel Maples Arce 

es un procedimiento que requiere una constan-

te gimnasia mental porque no toma la imagen 

como la cámara fotográfica, en línea recta, sino 

que el objetivo llega al cristal receptor, podrá 

decirse, mediante una combinación de espejos 

cóncavos y convexos: cuando los espejos han 

modificado la imagen, marcando poderosa-

mente los rasgos característicos, él la traslada 

al lienzo; por eso sus temas no se pueden ir en 

línea recta: debe desandarse la línea quebrada 

que él siguió sobre los cristales reflectores.8

Así, que la lectura de Maples Arce exige una 
actividad intelectual más atenta que para 
otras lecturas. Se necesita descifrar, recons-
truyendo el proceso a la manera cubista. Se 
trata de una recreación dinámica del poema.

El movimiento mexicano no tuvo la cer-
canía física de la Gran Guerra, como es el 
caso de los países europeos, por lo que ésta 
fue meramente una concomitancia,9 pero 

7 Arqueles Vela, Análisis de la expresión literaria, p. 89.
8 Gregorio López y Fuentes. “Revisión de Andamios 

interiores de Manuel Maples Arce”, El Heraldo, 16 
marzo de 1923, p. 3.

9 Véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1961 (Breviarios, 89), p. 12.
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posee una hondura vital y una intención 
revolucionaria que no se queda únicamen-
te en el aspecto esteticista que caracteriza 
a otras corrientes. Maples Arce insiste en el 
valor humano del Estridentismo. Además, 
por primera vez se da una corriente mexi-
cana casi simultáneamente a las europeas. 
Esto lo atribuyó a los medios de difusión, en 
aquella época los diarios y las revistas. Ade-
más, ya existía el aeroplano que transpor-
taba rápidamente a las personas.

Maples Arce menciona que “decir que 
Marinetti influyó en él es absurdo”10. Sí lo 
nombra y hace uso de algunos puntos de su 
manifiesto, que finalmente no es de él. Ya 
había hablado de esto antes Gabriel Alomar 
(1873-1941), escritor español en lenguas 
castellana y catalana. Su obra más popular, 
El futurismo, que leyó en una conferencia 
en el Ateneo Barcelonés en 1904, fue escri-
ta, por tanto, mucho antes de que Filippo 
Tommaso Marinetti publicara su famoso ma- 
nifiesto. Anteriormente a él, el uruguayo 
Álvaro Armando Vasseur (1878-1969), escri-
tor, periodista y diplomático uruguayo, co-
noció a Rubén Darío y a Leopoldo Lugones, 
y fue, con éstos, uno de los introductores 
del simbolismo poético en Hispanoamérica, 
cuyo auguralismo no es otra cosa en el fon-
do que la teoría futurista. 

De esta proclama hubo luchas, triunfos, y 
algún revés. Entre otras muchas actividades 
de carácter literario que semana a semana  
se desarrollaban en El Universal Ilustrado. Se  
promovían exposiciones, una en el Café Eu-
ropa (Café de Nadie), en la avenida Jalisco 

10 Véase Roberto Bolaño, loc. cit., p. 52.

número 100; otra en un local de la avenida 
Madero; otras aún en Independencia y en 
un café cercano a la Cámara de Diputados. 
En 1923 Maples Arce publica la revista Irra-
diador en colaboración con Fermín Revuel-
tas. El gobernador del estado, general Jara, 
designa a Maples Arce secretario general  
de gobierno. 

Por otro lado, José Rojas Garcidueñas, 
en su ensayo La literatura proletaria, afir-
ma: “lo más constructivo de ese movimiento 
preponderantemente negativo –refiriéndose 
al Estridentismo–, fue un claro contenido 
político de franca tendencia de izquierda”11. 
Schneider lo refuta: Nada de eso, movimien-
to, protestas, solidaridad con causa obrera 
y campesina, el estridentismo es un grupo 
de clase media liberal que cree en el cambio 
de la sociedad y actúa con rebeldía y sub-
vención. Me parece que los estridentistas, 
como se dijo, son revolucionarios, pero de 
ninguna manera, si bien simpatizaron con el 
marxismo, son comunistas acendrados, es-
tán –como lo menciona Schneider– a favor 
de la lucha por liberar a los obreros y cam-
pesinos de la opresión.12 

El Estridentismo se inscribió dentro de un 
sistema lingüístico de vanguardia, de direc-
ción emotiva, desdeñó lo descriptivo, usó pi-
rotecnias verbales, íntimamente fusionadas 
con la historia cultural del momento. Este 
movimiento crea atmósferas, más sugeridas 
que declaradas, omite frases medianeras y 

11 José Rojas Garcidueñas en: Luis Mario Schneider, 
Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en 
polémica, p. 75.

12 Luis Mario Schneider, El estridentismo en México, 
1921-1927, p. 68.
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nexos gramaticales, deja frases inacabadas, 
elimina lo ornamental y prefiere el verbo ac-
tivo sobre el intransitivo; persigue la síntesis 
cultural de una época, en tanto compren-
de los sucesos mundiales por vía abstracta, 
sentimental o moral. Es un juego con orden 
imaginativo. Desea la fusión desesperada 
con la realidad objetiva y próxima. Resuel- 
ve con ironía y cierto escepticismo. Escribe 
para combatir y ridiculizar.13

Lo que hicieron los estridentistas fue 
aquello que no se atrevía nadie más a hacer 
en México: 

Despertar al sol a la hora en punto. Desapare-

cer las palabras. Sacudirlas al viento vagabundo. 

[…] Además, desbandaron a los “totoles acadé-

micos”, cambiaron la marcha del uso horario, 

exaltaron el furor agudo de los rotativos, pro-

vocaron la erupción del Popocatépetl.14

Maples Arce decía que a quien no le in- 
teresa, quien no supiera penetrar en el pro-
digio formidable de la estética dinámica, 
que mejor se quedara en la portería o se 
resignase al vaudeville –no soportaba a la 
crítica oficial mezquina: 

Es necesario exaltar en todos los tonos estriden-

tes de nuestro diapasón propagandista la be-

lleza actualista de las máquinas, de los puentes 

gímnicos reciamente extendidos sobre las ver-

tientes por músculos de acero, el humo de las 

fábricas, las emociones cubistas de los grandes 

13 Germán List Azurbide, El movimiento estridentista, 
p. 24.

14 Véase Stefan Baciu y Jorge Lobillo, Cuadernos de 
cultura popular, p. 15.

trasatlánticos con humeantes chimeneas de rojo 

y negro, anclados higroscópicamente.15 

El punto VII del manifiesto propone una 
síntesis quintaesencial y purificadora de to-
das las tendencias vanguardistas modernas, 
no por un falso deseo de conciliación, sino 
por una fuerte convicción estética y una 
urgencia espiritual. La idea de una síntesis 
de la vanguardia es una de las aportaciones 
más originales del estridentismo y, en con-
secuencia, del primer manifiesto de Maples 
de 1921.

El estridentismo pronto tomó la colora-
tura nacional y se ajustó a las búsquedas y a 
las necesidades mexicanas. A partir de 1922 
se unieron al este movimiento numerosos 
intelectuales que compartían inquietudes 
creativas y una actitud iconoclasta hacia lo  
tradicional y establecido: los escritores Ger-
mán List Arzubide, Arqueles Vela, Salvador 
Gallardo, Luis Quintanilla (Kyn Taniya); los 
pintores Ramón Alva de la Canal, Jean Char-
lot, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, 
Rafael Sala; los escultores Guillermo Ruiz y 
Germán Cueto, fueron colaboradores suyos. 
También el pintor Diego Rivera y los fotó-
grafos Tina Modotti y Edward Weston. Se 
unieron intelectuales como el periodista 
Carlos Noriega Hope, editor del semanario 
El Universal Ilustrado, en cuyas páginas los 
estridentistas encontraron un foro abierto y 
acogedor. Criticaron a los estridentistas: los 
Contemporáneos, Octavio Paz, Carlos Mon-
siváis y Vicente Quirarte.16 Los dos primeros 

15 Manuel Maples Arce, Actual núm. 1, pt. IV.
16 Vicente Quirarte, “La doble leyenda del estridentis-

mo”, Vanguardias literarias, p. 31.
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no reconocen que ellos mismos abrevaron 
de este grupo. Paz se retractó y hasta ala- 
bó el estilo de Maples Arce. Quizá a Monsi-
váis le pasó como a Alí Chumacero, quien al 
surgimiento de esta estrategia hizo una crí-
tica –inválida ahora– acerca de Pedro Pára-
mo, pues recordemos que tuvieron que dar 
una opinión prematura. 

Hubo otros escritores como Rafael Ló-
pez, Julio Torn, Mariano Silva y Aceves, Fran-
cisco González Guerrero y Genaro Estrada 
que los apoyaron. Sensibles a la renovación 
también fueron José Juan Tablada, Francisco 
Borja Bolado, quienes entienden que se ne-
cesita tiempo y por tanto paciencia, ya que 
la novedad no puede entrar de golpe: 

Todo intento de renovación, pero principalmen-

te el que persigue cambiar valores literarios y dar 

nuevos rumbos a la forma, trae consigo la gri-

tería de los consagrados. El ‘estridentismo’, con 

ser también un intento, resulta en la hora des-

concertante en que vivimos, algo que respon- 

de ya a nuestras ansias. Sentimos que se nos de-

rrumba toda una tradición mentirosa y artificial; 

que se nos muere todo un viejo sistema del co-

lor, de la palabra, de la línea. Presentimos pero 

resistimos. Las cifras inmutables van perdien- 

do su vieja autoridad aparatosa y nos hallamos 

(los educados en el rigorismo del sistema métri-

co de la idea) en uno de esos momentos críticos 

que desimantan la brújula y extravían los cami-

nos. Deseamos lo nuevo, pero lo tememos.17

17 Francisco Borja Bolado, en Oscar Leblanc, “¿Qué opi-
na Ud. del estridentismo?”, El Universal Ilustrado, 8 
marzo 1923, pp. 33-34.

Con respecto a la incomprensión de al-
gunos, Maples Arce externó: 

Es evidente que aun los poetas ya formados no 

fueron insensibles a estas manifestaciones de 

renovación, y como una electricidad que está 

en el ambiente, percibieron señales, aunque 

fueran furtivas. Algo nuevo se había descubierto 

efectivamente y sería fácil señalar los indicios de 

curiosidad e insatisfacción lírica que siguieron  

al movimiento.18 

La alianza con el gobierno de Heriberto 
Jara otorgó a los estridentistas gran visibi-
lidad tanto en la prensa regional como en 
la legislatura estatal, como mencionamos, 
donde los diputados de oposición a veces  
atacaron al gobernador acusándolo de 
“estridentizar” el Estado. Los estridentistas 
fluctuaron entre Veracruz y la Ciudad de 
México. De hecho, Maples Arce y sus com-
pañeros utilizaron su posición para interve-
nir en la educación pública, realizar eventos 
culturales y, sobre todo, para llevar a cabo 
su proyecto editorial. En 1926, además de 
publicar el primer número de Horizonte, edi-
taron Magnavoz, insólito guion de teatro de 
Xavier Icaza, y El movimiento estridentista, 
crónica de List Arzubide sobre el movimien-
to vanguardista tipo collage caleidoscópico 
y no una historia convencional.

Durante los dos años en que el movi-
miento perduró en Veracruz, entabló nota-
bles vínculos con otros grupos de vanguar-
dia del Caribe y América Latina. Todo esto 
está documentado en el libro El movimiento 

18 Ibid., p. 39.
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estridentista de Germán List Arzubide, pu-
blicado por su autor en 1928. Ahí se reúnen 
cartas y notas periodísticas escritas por in-
telectuales de Perú, República Dominicana, 
Costa Rica, Ecuador y Cuba, que en su con-
junto muestran un fuerte sentido de iden-
tidad cultural común. El escritor peruano 
Serafín Delmar captó este sentimiento en 
un artículo publicado en La Pluma en 1928 
al afirmar: “Sólo América y Rusia pueden 
producir fuertes emociones y por fortuna  
tenemos poetas como Maples Arce que le-
vantan el nivel de la poesía a la altura de 
la lucha social.”19 Delmar fue invitado a Ve- 
racruz por los estridentistas, pero llegó cuan- 
do el golpe contra Jara, provocado por di-
ferencias entre éste y el gobierno federal de 
Plutarco Elías Calles, y habían cerrado las 
puertas de la editorial vanguardista.

Surgen nuevas técnicas, propias de las 
nuevas tecnologías, como lo son el uso del 
tiempo, la ruptura del orden interno del dis- 
curso, la conciencia y el inconsciente; el 
entrecruzamiento de diversos niveles de 
lenguaje, el uso de técnicas procedentes 
del cine como son las yuxtaposición, la 
acumulación, la narración en paralelo, el 
flash-back, o bien de la música. En cuanto 
al discurso se usa un léxico distinto, acorde 
a la nueva época, con la terminología de la 
ciencia, incluyendo la teoría del sonido: la vi- 
bración regular de los cuerpos en su disposi-
ción de equilibrio, de los ritmos sincrónicos 
sincopados en sus descomposiciones tona-
les, álgebra, plástica de volúmenes, calida-
des y dimensiones. De ahí que aparecen 

19 Serafín Delmar, “Poetas de la Revolución Mexicana”, 
en La Pluma, marzo 1928, pp. 133-134.

poemas con títulos como: “10 000 por ma-
ñana”, “¡13 veces!”, “¡80 H.P.!”, “¡4681!”, es- 
critos así, con cifras numéricas. Rufinelli 
cuenta que “hablar en 1922-1927 de trasa- 
tlántico, telégrafo, aviones, claxon, en poe-
sía era una novedad y muchos adujeron que 
eso no eran poesía”20. En fin, poesía de imá-
genes directas, indirectas, multánimes (como 
las denomina Maples Arce), los neologismos 
o vocablos inventados por ellos mismos por 
medio del aglutinamiento de palabras y los 
préstamos de otras lenguas (particularmente 
de los productos comerciales que empiezan 
a surgir de eeuu).

Rodolfo Mata ubica dos modos de neo-
logismos inventados por los estridentistas. 
Por derivación: despetelar un crisantemo, 
horoscópicamente, foxtroteante, literaturí-
pedos, estilicidio, sintaxicidio, ideoclorótica-
mente, entre otros. O los neologismos por 
crasis como “incoherencible” (incoherente 
+ incoercible) y “extrabasal” (extravasar + 
basal). No en balde Borges consideró que 
el estridentismo era un “diccionario amoti-
nado, la gramática en fuga”21. Además, el 
muy particular del estridentismo de Maples 
Arce “menstruaciones intelectuales (Actual 
1), la falange de los lame-cazuelas literarios, 
“los que escupen pendejadas”, los asalta-
braguetas, los discursos marihuanos de 
los diputados, “caguémonos”.22 Todo esto 
provocó desconcierto en el público lector u 

20 Jorge Rufinelli, “El estridentismo. Eclosión de una van- 
guardia”, en Las vanguardias literarias en México y 
la América Central, p. 37.

21 Rodolfo Mata, Las vanguardias literarias latinoa-
mericanas y la ciencia: Tablada, Borges, Vallejo y 
Andrade, p. 150.

22 Manifiesto estridentista 2.



arqueles vela y el estridentismo

¶ tema y variaciones de literatura 52100 

oyente. Maples Arce, como los demás poe-
tas estridentistas, afirmaron en diferentes 
ocasiones que intentaban hacer una poe-
sía abstraccionista. A este respecto, Maples 
Arce afirma que su mejor poema es “Pris-
ma” –que abre el poemario Andamios in-
teriores–, en que su deseo fue plasmar las 
propuestas estridentistas, que son la expo-
sición sucesiva de imágenes equivalentistas, 
la reducción al absurdo ideológico. Poema 
en escalones de imágenes y metáforas e 
ideas yuxtapuestas.

A principios de 1922, Maples Arce publi-
ca por primera vez su colección de poemas 
Andamios interiores. De inmediato recibe 
una crítica negativa mordaz. Vela consideró 
que esta reacción a la obra de Maples Arce 
había sido injusta e infundada como miem-
bro del Estridentismo, la percibió como un 
ataque al nuevo y juvenil espíritu cultural de 
la época, al grupo al que él mismo perte-
necía, así como una afrenta a la integridad 
del periodismo. Enseguida escribe un análi-
sis de la colección de poemas, sentando de 
este modo lo que consideró las bases de una 
nueva crítica. Esta defensa no pasó desaper-
cibida; máxime que su artículo se publicó en 
El Universal Ilustrado. Maples Arce perso-
nalmente contactó con él. Fue en este mo-
mento, según Vela, cuando el estridentis- 
mo, cuyo único representante inicialmente 
era Maples Arce, se convirtió en un movi-
miento real. Recordando su encuentro, Vela 
lo describe de la siguiente manera: 

Así fue como Maples tuvo noción de que no 

obstante que no teníamos nosotros ninguna 

noticia de su movimiento, y no obstante que no 

nos conocíamos, existían mentalidades y espíri-

tus revolucionarios que podían entender lo que 

podría ser la nueva poesía.23 

Veamos un poco del poema “Prisma”:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,

equidistante al grito náufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la 

             [sombra,

y la luna sin cuerda

me oprime en las vidrieras.

   Margaritas de oro

   deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos

flota en los almanaques,

y allá de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,

se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,

y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,

la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis ojos.

iPrismal, diáfana mía, para sentirlo todo!

Yo departí! sus manos,

pero en aquella hora

gris de las estaciones,

sus palabras mojadas se me echaron al cuello,

y una locomotora

sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras más heladas que 

              [nunca.

23 Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976: Ar-
queles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural 62 
(1976), p. 49.
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¡Y la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstáculo para el hotel inverso

refractado en las lunas sombras de los espejos;

los violines se suben como la champaña,

y mientras las ojeras sondean la madrugada,

el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.

             La estrella del recuerdo

naufraga en el agua

del silencio.

  Tú y yo

  coincidimos

  en la noche terrible,

meditación temática

deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,

arsenales, telégrafos.

El amor y la vida

son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en círculos concéntricos.24

En este poema Maples Arce no hace caso 
omiso de las figuras tradiciones de la retó-
rica como son las metáforas, la metonimia, 
la sinécdoque, pero aparecen novedades  
de las obras estridentistas como los contras-
tes: claro-oscuros, día-noche; personifica-
ción de los elementos naturales: manos de  
la lluvia o las palabras mojadas que se lan-

24 Me pareció importante que apareciera el poema tal 
y como lo escribió Maples Arce, pues la forma en 
este tipo de poemas cubistas tiene una importancia 
fundamental.

zan al cuello; notamos la presencia de la 
tecnología: Edison, telégrafo, locomotora;  
la presencia de elementos matemáticos: ki-
lómetros. Esther Hernández, quien realiza un 
estudio profundo de la obra de Maples Arce, 
menciona una subdivisión de acuerdo con  
la manera en que se presentan las figuras re-
tóricas, por equivalencia y por acumulación. 
Un ejemplo sería. La estrella del recuerdo/ 
naufragada [sic], en el agua/ del silencio”. 
Ella menciona si “la estrella” es metonimia 
del cielo, del espacio, de la luz, del brillo, 
etc., y estos últimos sustantivos son además 
metáforas de una presencia brillante en el 
cielo, entonces la decodificación del enun-
ciado poético quedaría del siguiente modo: 
“la presencia brillante del recuerdo”. Con 
base en lo anterior se deducen las siguientes 
equivalencias: estrella es a recuerdo como 
agua es a silencio. Así, los dos primeros ele-
mentos se ubican, uno en el cielo y el otro 
en la tierra. Por acumulación tenemos: “el 
cielo es un obstáculo para el hotel inverso/ 
refractado en las lunas sombrías de los es-
pejos”. La investigadora explica esta imagen 
de la siguiente manera: este tipo de imagen 
no puede leerse mediante la disección, es 
en bloque como cada uno de los elementos 
adquiere un sentido, recupera la lógica lin-
güística poética y de la realidad. Así que hay 
que efectuar una operación de conjuntar y 
no de dividir en este caso. Lo “real” es la 
imagen refractada en el espejo, y lo que lo 
obstaculiza, lo “irreal” es el cielo. Realidad 
e irrealidad, denotación y connotación se 
unen en una imagen cubista. Cuando Her-
nández Palacios habla de la tercera catego-
ría, es un tipo de imagen con que los estri-
dentitas rompen la poética tradicional. Esta 
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imagen consiste en crear un mundo que 
no tiene referente en la “realidad”. Aquí, 
se tiene que reforzar la función poética del 
lenguaje para crear un mundo poético, una 
realidad poética. Esto explica las innume-
rables descripciones poéticas de escenario  
“super-urbanizados” cuando el escenario real  
de México de aquel entonces no era toda-
vía una enorme ciudad. Esta categoría a 
su vez se divide en dos tipos de imágenes: 
sinestésicas y abstractas. Las primeras –co-
menta Hernández– aparecieron con los poe-
tas simbolistas, por lo que no son exclusivas 
del estridentismo, pero marcaron la ruptura 
con la poética tradicional. 25 Con respecto a 
las sinestesias Michel le Guern nos comen-
ta que: “[…] son correspondencias de las 
percepciones de los diferentes sentidos con 
independencia del empleo de las facultades 
lingüísticas y lógicas”.26 La acumulación tie-
ne que ver con el cubismo que presenta un 
mismo plano con distintas perspectivas, por 
ejemplo un rostro de mujer de frente y sus 
dos perfiles.

Corte Velasco pretende demostrar en la 
práctica la teoría propuesta por Esther Her-
nández. Así, propone la imagen múltiple, 
pero al mismo tiempo, directa y abstracta, 
puesto que conduce a un absurdo y hace la  
imagen real irreductible: Un parque de ma-
nubrios engarrota en la sombra, //Y la luna 
sin cuerda//me oprime en vidrieras. 27 Leba-
lanc menciona “emociones imaginales sin 

25 Esther Hernández Palacios, “Acercamiento a la poé-
tica estridentista”. Estridentismo, memoria y valora-
ción, p. 143. 

26 Michel Le Guern, La metáfora y la metonimia, p. 147.
27 Clemencia Corte Velasco, Poética estridentista fren-

te a la crítica, p. 103.

relación episódica” que acentúan el absur-
do. Hay ruptura de conexión, pero eso des-
pierta en el lector sorpresa, curiosidad que 
lleva a la reflexión. Existe un sentido univo-
co de los semas adyacentes. Es la sintaxis 
semántica la que provoca la abstracción. 
La unión de elementos sin relación a nivel 
denotativo provoca la abstracción. Acentúa 
la autonomía del texto, y subraya la irreduc-
ción en algo irreductible. ¿O será reductible 
a otros niveles?28 

Además de identificar sincopas semánti-
cas, en el poema del fundador del Estriden-
tismo, también encontramos en el poema 
sincopas léxicas y síncopas que afectan el 
nivel fónico de los versos. Así, en la estrofa 
anterior, es notoria la aliteración en la “r”: 
parque, manubrio, engarrota, sombra, cuer-
da, oprime, vidrieras. Tenemos síncopas léxi-
cas a las que se denominan “antipoéticas”, 
integradas por neologismos, extranjerismos, 
palabras que remiten a la modernidad o sim-
plemente palabras que para la poesía de ese 
entonces carecen de fuerza lirica: “insurrec-
ta de anuncios”, “almanaques” “calle plan-
chada” y “eléctrico”. Síncopas semánticas: 
“la ciudad… almanaques” y “por la calle… 
eléctrica”.29 Después continúa con una es-
trofa en que encontramos además de las 
sincopas léxicas y semánticas las que afectan 
al nivel fonético: El insomnio, lo mismo que 
una enredadera/ se abraza andamios sino-
ples del telégrafo// Y mientras que los ruidos 

28 Oscar Leblanc, “Encuesta ¿Cuál es mi mejor poesía? 
Presentación de la respuesta de Maples Arce”. El 
Universal Ilustrado, 12 junio 1924, p. 38

29 Véase Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”, 
Essais de linguistique générale, p. 156.
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descerrajan las puertas,// las noches han en-
flaquecido lamiendo un recuerdo. 

La mayoría de las críticas publicadas acer- 
ca de Andamios Interiores son víctimas del 
peligro de ver sólo imágenes aisladas, nunca 
alcanzando una imagen total. Frank Rutter 
habla de esta situación cuando explica el pro- 
blema y el método necesario para acercarse 
a un poema cubista, como lo es “Prisma” y 
todos los de Andamios interiores:

[…] existe un predominio de lo ilógico y lo 

irracional, resultado inevitable de la casi elimi-

nación de elementos narrativos o descriptivos. 

El lector, entonces, utiliza sus facultades ima-

ginativas para evocar su propia visión interior, 

construyendo así una “totalidad” a partir de un 

poema que consiste sólo de imágenes aparte-

mente inconexas. En la mayor parte de los casos 

esta totalidad se registra en la mente del lector 

únicamente después de un esfuerzo intelectual 

posterior a la lectura. En la pintura cubista se 

observa un paralelo semejante […] exigía un 

concepto intelectual de cómo todas las partes 

formaban la totalidad del objeto de arte. Esto 

conlleva una visión de la que el observador se 

hacía participe en la construcción de la totalidad 

por medio de sus poderes de imaginación e in-

telecto. Por eso el arte moderno no permite una 

rápida mirada superficial […]. El tema principal 

o la totalidad del poeta [“Vide”, de Vicente Hui-

dobro] es tradicional, es decir, se trata del dolor 

y sufrimiento de una persona que ha perdido 

el objeto de su amor, la presentación, sin em-

bargo, es distinta. La omisión de descripciones, 

narraciones y de un orden cronológico oculta 

el leitmotif poético que se revela solo después 

de un análisis del conjunto de las imágenes que 

componen el poema.30

Arqueles Vela, además con su labor pe-
riodística en El Universal Ilustrado, publicó 
a muchos de los estridentistas, fue un gran 
compañero y colaborador de la estrategia 
maplesarciana. Por su parte, Germán List 
Azurbide, fue el gran teórico de este pac-
to, ya que no lo llaman movimiento, fue un 
gesto o bien una estrategia o una irrupción31 
y, como mencionó el propio Maples Arce, 
fue una plataforma para que despegaran los 
verdaderos poetas. 

De hecho, las vanguardias en otros paí-
ses, como es el caso de Argentina, tuvieron 
la participación inicial de Borges y de Cor-
tázar, por ejemplo, que más tarde desarro-
llaron su estilo propio. Gracias a ellos se dio 
el preludio de un cambio que cristalizó más 
tarde en autores como Salvador Elizondo, 
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, entre otros. 

Maples Arce explica que la ansiedad que 
se siente es un síntoma de las necesidades 
de la sociedad en ese momento. Él creía que 
la literatura posterior al Modernismo que se  
escribía entonces era insuficiente. El bucó 
renovación drástica para producir una lite-
ratura que coincidiera con los tiempos del 
México postrevolucionario.

Debicki habla de la aportación que hace 
Maples Arce en particular: 

30 Frank Rutter, “La estética cubista en ‘Horizon ca-
rré’ de Vicente Huidobro”, Bulletin Hispanique 80 
(1978), p. 129.

31 Luis Mario Schneider, El estridentismo literario o una 
literatura de la estrategia, p. 57. 
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La importancia principal de la obra de Maples 

Arce […] es la de romper con la anécdota y con 

el fondo provinciano de la poesía anterior, y de 

ilustrar las posibilidades poéticas de lo mecáni-

co y el valor del tema social en la poesía [...] 

abierta a las corrientes vanguardistas europeas. 

La poesía de Maples Arce representa un proce-

so de aniquilación de formas anteriores y crea 

un clima propicio para una poesía basada en la 

imagen y en el empleo creador del lenguaje. En 

este sentido sirve de preparación a la obra más 

esencial de los Contemporáneos.32

Por su parte, el consagrado escritor Oc-
tavio Paz expresa lo siguiente del genuino 
carácter de vanguardia artística presente en 
el poeta veracruzano, y lo declara:

[...] un auténtico vanguardista, por vocación y 

decisión. Fue el fundador del estridentismo. El 

hombre fue poco afortunado y el movimiento 

duró poco. Pero Maples Arce nos ha dejado al-

gunos poemas que me impresionan por la velo-

cidad del lenguaje, la pasión y el valiente desca-

ro de las imágenes. Imposible desdeñarlo, como 

fue la moda hasta hace poco.33 

El comentario del poeta mexicano fue fe-
chado en 1966, pero el desdén hacia la obra 
de Manuel Maples Arce, ese hombre “poco 
afortunado” continúa hoy en día, relegán-
dolo a permanecer a la sombra del grupo 
Contemporáneos. Stefan Baciu afirma que 

32 Andrew P. Debicki, “Spanish Poetry of the Twentieth 
Century: Modernity and beyond”, The Modern Lan-
guage Review, 04/1996, vol. 91 (2), p. 101. 

33 Octavio Paz, prólogo a Poesía en movimiento, Méxi-
co, Siglo XXI, 1966, p. 17.

“[...] los estridentistas no rompieron venta-
nas y abrieron puertas herméticamente ce-
rradas sino que fueron de una nueva litera-
tura y de una renovación total”34.

Rubén Bonifaz Nuño realiza también una 
crítica, a mi parecer más justa: 

Dominados ya por completo sus recursos, el 

poeta construye deslumbrantes arquitecturas 

verbales; situado en el centro de su propia indi-

vidualidad conquistada y consciente, mira todas 

las cosas a través de sí mismo, sin ninguna con-

taminación externa. Y las mismas palabras reve-

ladoras que aparecen en sus libros anteriores, 

se condensan en éste y descubren plenamente 

sus ya esbozados contenidos de significación 

profunda.35 

Los contemporáneos se apegaban al 
canon. La opinión de Barthes apoya a los  
Estridentistas:

un lenguaje y un estilo son objetos; un modo 

de escribir es una función. Es la relación entre 

creación y sociedad, el lenguaje transformado 

por su finalidad social, forma considerada como 

una institución humana y, por tanto, atada a las 

grades crisis de la historia36. 

Vela, a diferencia de Maples Arce, no 
gustaba de grandes convocatorias, rehuía la 
publicidad y era más reservado, le gustaba 
más bien ser solitario. No obstante, como 

34 Stefan Baciu, Estridentismo, estridentistas, p. 57.
35 Manuel Maples Arce, Las semillas del tiempo: Obra 

poética 1919-1980. Estudio preliminar de Rubén Bo-
nifaz Nuño, p. 64.

36 Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture, p. 13.
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todos los artistas de la época, se vio influi-
do por la innovación estética internacional, 
la psicología freudiana y el pensamiento de 
Nietzsche; se centró especialmente en el  
desarrollo de una voz individual mexicana. 
En su libro de Teoría literaria del moder-
nismo. Su filosofía, su estética su técnica 
menciona: “La creación artística no es ni 
azarosa, ni intuitiva; pero tampoco raciona-
lista: opera como resultante de la amalgama 
irracional-racional.”37 

Vela era un hombre de muchos talentos 
y no limitó sus intereses a una sola profe-
sión. A sus incursiones en la escritura de 
ficción y el periodismo, como harían mu-
chos otros que participaron en el proyecto 
posrevolucionario de la renovación nacio-
nal mexicana, hay que añadir que Vela te-
nía una fuerte convicción en los ideales de 
una pedagogía democrática. Esto le llevó  
a dedicar una parte significativa de su vida a  
la educación. Impartió historia del arte y li-
teratura en secundaria y en la universidad, 
creó varios grupos educativos y culturales, 
fue uno de los fundadores del teatro escolar 
y colaboró en programas educativos que se 
transmitían por radio. A principios de la dé-
cada de 1930, un período durante el cual el 
gobierno mexicano promovió la educación 
socialista y secular, Vela ayudó a crear es-
cuelas de arte nocturnas para trabajadores. 
Continuó este tipo de actividades a lo lar-
go de su vida, sirviendo en muchas comi-
siones educativas; a pesar de eso, fue capaz 
de continuar escribiendo y, más allá de los 
trabajos estridentistas anteriormente men-

37 Arqueles Vela, Teoría literaria del modernismo. Su 
filosofía, su estética su técnica, p. 27.

cionados, creó una colección de cuentos y 
varias obras relacionadas con la teoría y la 
historia del arte. 

Y agrega: “En la creación poética no es 
suficiente presenciar los acontecimientos, y 
elegir los medios expresivos. Para un adveni-
miento imperecedero, el arte necesita de la 
convivencia plena del suceder social.”38 Es-
taba consciente del acontecer del presente, 
el cual le importaba mucho, y de la unión en-
tre literatura y sociedad. En realidad, como 
decía Vela, en la poesía de vanguardia el 
elemento social se limitaba a su función in- 
mediata. El contenido tendencioso –par- 
cial o total– al divagar en conceptos defi-
nidos de la historia refería aun impresiones 
fuera del arte, proponiendo en exaltaciones 
irritadas, el desaparecimiento de la indeter-
minación sustancial.39 Lo que se nota es una 
gran actividad internacionalista y revolucio-
naria de los escritos y manifiestos (en boga 
en aquel momento) que quizá se hizo no-
toria por las muchas revistas que circularon 
en la época y por la ayuda brindada por los 
medios de difusión de entonces. El arte no 
es un conjunto de reglas, sino una armonía 
de caprichos.40 Como vemos Vela tenía un 
bagaje cultural y literario vasto, además de 
su oficio como periodista. 

No cabe duda que los estridentistas con-
taban con intereses comunes: los tiempos 
de cambio habían llegado y su “espíritu”, es 
decir, sus valores y creencias compartidas, se 
habían hecho patentes simultáneamente en 
diferentes personas y lugares.

38 Ibid., p. 342.
39 Ibid., p. 343.
40 Arqueles Vela,  Análisis de la expresión literaria, p. 77.
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Consideraciones finales

Podemos notar una cierta decepción en Ma- 
ples Arce, de “dinámico torbellino” activo, 
enérgico, intrépido, osado, pasa, con la edad  
y las experiencias, a ser una persona reser-
vada, discreta, cautelosa, prudente. Pero, 
creo que lo importante es que como joven 
tuvo la energía y el entusiasmo, tomó ese 
impulso junto con sus compañeros, todos 
de muy distinto carácter y modos de ser, 
pero unidos por un mismo objetivo. Lo que 
hicieron fue lo que nadie se atrevía a hacer 
en México. Así, el estridentismo, como van-
guardismo mexicano y latinoamericano, es 
una mezcla de tendencias que encontró su 
expresión aunada a la Revolución Mexicana. 
No fue excluyente de las vanguardias euro-
peas, que tomaron dentro de su estética: el 
cubismo, el futurismo, el dadaísmo, seguido 
más tarde por el surrealismo. El estridentis-
mo fue cosmopolita e internacional, pero 
también de gran importancia para la identi-
dad nacional. No es representativo ni anec-
dótico. Hay una gran cantidad de elemen-
tos de experimentación que con el tiempo 
maduraron en la creación de los llamados 
autores del boom y posteriores. 

Los estridentistas buscaron expresar la 
realidad percibida, en lugar de la realidad 
aparente; es decir, la multiplicidad simultá-
nea de perspectivas (cubismo), con las que 
se percibe la realidad y no sólo una en un 
solo plano. Se inclinaron por la libertad, la 
creación, por la sorpresa, la originalidad y  
la novedad.

El trabajo del estridentismo y en particu-
lar de Maples Arce fue, más bien, un intento 

por traer el momento presente al arte. Este 
gesto refleja la situación del hombre de arte 
en el mundo moderno, su alegría y su an-
gustia. Los “sucesos” del estridentismo fue-
ron la estrategia para efectuar el cambio: un 
llamado a las armas para los escritores y los 
artistas, un intento de preparar el escenario 
para la revolución literaria necesaria en Mé-
xico. Aparte de la estrategia y los “aconteci-
mientos”, los trabajos creativos producidos 
por los estridentistas eran valiosos por de- 
recho propio. Maples Arce fue el líder reco-
nocido y su trabajo recibió la mayor parte de 
la atención crítica, si bien los otros miem-
bros también produjeron interesantes e im-
portantes trabajos. 

Arqueles Vela –buen compañero estri-
dentista, quien apoyó de manera decidida 
a Maples Arce–, percibió la particularidad 
del idioma español y los cambios en boga, 
resultado de la dialéctica de los tiempos, en 
ese contexto internacional del ambiente re-
volucionario que residía en las mentes y en 
los espíritus. Modesto y aislado, sabía que la 
creación literaria no tenía ciertos acentos en 
determinada época por casualidad sino que 
es resultado de esa atmósfera que predomi-
na en ciertos momentos por las influencias 
que recibía. Avispado y perspicaz, no sólo se 
dedicó al periodismo sino también participó 
en programas socialistas a la educación y a la 
cultura, en la formación de nuevos cuadros.

Los artículos y las páginas semanales es-
peciales editadas por ellos les proporciona-
ron un vehículo para obtener la atención de 
un amplio número de lectores. El Universal 
Ilustrado jugó, por lo tanto, un papel muy 
importante en la vida del estridentismo: se 
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convirtió en la voz del movimiento y foro  
de diálogo con el público de positivo alcan-
ce internacional.

Los estridentistas, a pesar de su profunda 
afinidad con los objetivos de la Revolución 
Mexicana y su rechazo a los remanentes del 
tradicional pasado porfiriano prerrevolucio-
nario, se mantuvieron relativamente al mar-
gen del proyecto de recrear un pasado indí-
gena nacionalista; en vez de eso declararon 
apoyar el espíritu de lo nuevo y se autodeno-
minaron con determinación “presentistas” e 
internacionalistas. Dicho con las palabras de 
List Arzubide, el historiador del grupo: “ha-
gamos de América campo a la gran gesta 
del espíritu nuevo y escribamos la epopeya 
grande de un mundo sin fronteras”41.

41 Germán List Arzubide, El movimiento estridentista, 
p. 129.
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literaria
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Resumen

Una secreta, sutil, relación existe entre la teoría literaria de Alfonso Reyes –que, en 

especial, desarrolla en El deslinde– y la filosofía del arte de Martin Heidegger. La idea 

de que es de la palabra de donde surge la poesía es algo coincidente en el pensador 

alemán y en el mexicano. La poesía no es previa a la palabra, como después sugeriría 

Octavio Paz, sino que es en la construcción verbal que el objeto poético se nos revela en 

su dimensión profunda. La palabra no solo crea a la poesía, sino es esa poesía la que nos 

revela el ser de las cosas del mundo. Cuando Reyes desarrolla el concepto de literatura 

ancilar, concibe el modo como el arte poético profundiza, ancilarmente, en el saber de 

las cosas del mundo y en su relación con el ser en el mundo (Dasein). El verbo no sólo 

crea al mundo, sino recrea las otredades posibles de su autor. Estas consideraciones son 

las que aquí se discuten.

Abstract

There is a secret, sutil relation between Alfonso Reyes’ literary theory –which he devel-

ops specially in “El deslinde”– and the philosophy of art of Martin Heidegger. The idea 

that is from the word where poetry surges, is coincident in german and mexican think-

ers. The poetry is not previus to the word as Octavio Paz would later suggest, but is in 

the verbal construction that the poetical object reveals to us in its profound dimension. 

Word does not only creates poetry but is the poetry what reveals to us the being of the 

things of the world. When Reyes develops the concept of ancillary literature, conceives 

the mode as the poetical depth, ancillary, in the acknowledgment of the things in the 

world and their relation with the being in the world (Dasein). The verb not only creates 

the world but recreates the possible otherness of its author. These considerations are 

here discussed. 

Palabras clave: teoría literaria, literatura ancilar, objeto poético, poesía.
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I

Martin Heidegger fue, quizás, el último gran pensador de Occidente 
que se propuso concebir un sistema filosófico aplicable a toda for-
ma de saber, del modo como lo quisieron concebir, en su momen-

to, Kant, Hegel o Marx. Distanciado de la fenomenología compartida con su 
amigo y tutor Husserl, su idea central, Dasein,1 dibujada en su Ser y tiempo, 
constituye la piedra de toque del sistema filosófico propuesto por el pensador 
alemán. 

Su “ser en el mundo” implica un utilitarismo de los objetos mundanos que 
se definen a partir de su relación con y para el ser. El mundo no es en sí, sino en 
mí, y ello supone su caracterización utilitaria. Para el pensador alemán, un obje-
to se define por su relación con mi ser, no por su carácter intrínseco, de modo 
que el mundo adquiere un carácter de subordinación en su relación con su 
observador. Una manzana se define por la relación que entabla con lo humano, 
con quien apela a ella. Así, la manzana es fruta porque para mí lo es, no porque 
en sí lo sea, como también es, dentro de la mitología occidental, la manzana 
el fruto prohibido del conocimiento. Recordemos la anécdota que supone a 
Newton debajo de un manzano –que Stephen Hawking consideraba falsa2–, le 
cae la fruta (el don divino del conocimiento) y concibe, así, toda su teoría acer-
ca de la física, que revoluciona todo el saber científico de su tiempo. Lo que no 
es extraño para el pensador germano, pues el Dasein es la operación que ejer- 
ce el ser del objeto en mí. El conocimiento es ese conjunto de modificaciones que 
en mi ser ejerce el mundo a través del tiempo. El ser, recordemos, no se define, 
dentro de esta perspectiva filosófica, por su presencia (como lo había sido para 

1 “’Primero’ que el mundo, o en la raíz del darse del mundo como totalidad instrumental, está el 
Dasein. No hay mundo si no hay Dasein. Es también cierto que a su vez el Dasein no es sino en 
cuanto ser en el mundo; pero la mundanidad del mundo se funda sólo sobre la base del Dasein, 
y no viceversa. Por eso, como se ha visto, el mundo es un ‘carácter del Dasein mismo’.” Gianni 
Vattimo, Introducción a Heidegger, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 30.

2 V. Stephen Hawkins, Historia del tiempo, Barcelona, Crítica.



carlos gómez carro

TEMA ¶ 111 

toda la metafísica hasta entonces), sino por 
las posibilidades del ser. Y esas posibilida-
des se manifiestan en la relación del ser con 
las cosas del mundo. Empleamos las cosas, 
que son en mí, para conocer nuestro ser. Al 
transformarse mi ser en el mundo por las 
cosas del mundo, se modifica, también, mi 
modo de instrumentalizarlas. El modo como 
las instrumentalizo es el conocimiento.

El arte, para el pensador alemán, es, por 
consiguiente, el instrumento que el artista 
emplea para el conocimiento de su ser en el 
mundo, y se constituye tal conocimiento por 
la relación peculiar que el artista desarrolla 
frente a esos objetos mundanos. El modo 
como se los apropia, literalmente. En Arte 
y poesía (1937, 1952), apunta el filósofo, 
el artista lo es por su capacidad de obser-
var lo invisible de las cosas, por revelarnos 
la parte oculta de su ser. La tarea del artista, 
por lo tanto, consiste en revelarnos el mun-
do. Apunta Samuel Ramos en el prólogo de 
su traducción castellana: “el artista como 
individuo de excepción, dentro del común 
de los hombres, está dotado de un poder 
visionario que penetra profundamente en 
todas las cosas”3. El quehacer artístico se-
ría, en este sentido, el modelo a seguir por 
los hombres y mujeres de conocimiento: el 
científico o el filósofo actúan como artistas, 
el arte les hace un “préstamo” al penetrar en 
lo oculto de las cosas y sus relaciones. 

A este préstamo artístico que realiza el 
arte literario al conocimiento del mundo y 
a las distintas disciplinas que lo interrogan, 
Alfonso Reyes lo denominaba ancilar: “En-

3  Martin Heidegger, Arte y poesía, México, fce, 1958, 
p. 14.

tendemos por función ancilar cualquier ser-
vicio temático o noemático, sea poético, sea 
semántico, entre las distintas disciplinas del 
espíritu”4. El préstamo que hace la literatu-
ra al resto de las disciplinas sería la función 
ancilar de esa penetración que hace el artis-
ta de los aspectos invisibles de las cosas del 
mundo. Una revelación que, en todo caso, 
el escritor la hace a través de las palabras. A 
través del lenguaje, el poeta-escritor le reve-
la al mundo las cosas que le son invisibles. 

Para Heidegger, el lenguaje es en donde 
se monta el modelo de relación que los ob-
jetos entablan conmigo, con mi ser. El sujeto 
se definiría como el ser que hace conciencia 
de esa relación entre el sujeto y los objetos. 
Y esa relación la expresa a través del len-
guaje. “En este sentido ha de entenderse la 
afirmación según la cual es la palabra lo que 
be-dingt, hace cosa, a la cosa (Ding).”5 De 
manera que “si es el lenguaje lo que da el 
ser a las cosas, el verdadero modo de ir ‘a 
las cosas mismas’ será ir a la palabra”6. ¿Qué 
papel juega lo ancilar dentro de esta relación 
de revelación de las cosas?

II

En primera instancia, lo ancilar literario 
(esencialmente, la función poética y la se-
mántica) se propone como el “préstamo” 
de revelación al que acuden el resto de las 
disciplinas en su trabajo de conocimiento. La 
poética y la semántica se nos ofrecen como 

4 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teo-
ría literaria, México, fce, 1983, p. 38.

5 Gianni Vattimo, op. cit., p. 119.
6 Ibid., p. 117.



reyes y la hermenéutica literaria

¶ tema y variaciones de literatura 52112 

el instrumento hermenéutico para iluminar 
la cosa con el lenguaje y presentarla en su 
relación prístina con el sujeto. 

Como sabemos, la hermenéutica (aten-
diendo a la preceptiva de Schleiermacher7 
y Dilthey, y posteriormente con Gadamer) 
se aplicaba, en sus inicios, a textos básicos 
(especialmente, la Escritura), para, después 
ser aplicada a todo texto. Una interpretación 
hermenéutica no sería, entonces, la aclara-
ción sobre el sentido de las palabras, sino 
la reconstrucción originaria de la expresión. 
La modelación verbal del objeto concebida 
en el lenguaje. Con Gadamer –no lejos de 
Heidegger–, la hermenéutica del arte sería la 
del arte de la comprensión misma. 

Es claro, hasta cierto punto, que la pro-
puesta central de Gadamer es que la com-
prensión hermenéutica (rescate del sentido 
del lenguaje) forma parte de la interpreta-
ción misma del objeto. Es decir, el acerca-
miento hermenéutico al objeto sería parte 
del objeto mismo. En un sentido heidegge-
riano, el lenguaje del sujeto examinante 
forma parte del objeto examinado. Trasla-
dado a las pesquisas de Reyes, lo ancilar es 
la herramienta que nos permite, a modo de 
deslinde, ese acercamiento comprensivo, en 

7 “La comprensión correcta de un discurso o un escrito 
es el resultado de un arte, y exige consiguientemen-
te una ‘teoría del arte’ (Kunstlehre) o técnica, que 
nosotros expresamos con el nombre de hermenéu-
tica. Una tal teoría del arte se da solamente en la 
medida en que las prescripciones forman un sistema 
fundamentado en principios claros derivados de la 
naturaleza del pensamiento y del lenguaje.” Apud. 
Luis Enrique de Santiago Guervós, “La hermenéuti-
ca metódica de Friedrich Schleiermacher”, en Otros 
Logos. Revista de Estudios Críticos (2012), núm. 3,  
Neuquén, Universidad Nacional de Comahue, p. 152.

donde lo poético-literario sería lo esencial  
de la revelación hermenéutica del sentido del  
objeto (sin olvidar nunca que ese sentido 
está referido al observador-sujeto). Dicho de 
otro modo, el tamiz literario, un préstamo 
sin duda insólito al conjunto de las ciencias, 
es lo que permite develar la naturaleza de 
los objetos y del ser en el mundo. Habría 
una doble relación, sin duda: el objeto es 
penetrado por la estética hermenéutica del 
sujeto para conocerlo, y al hacerlo, el objeto 
modifica al sujeto, tanto en su condición de 
observante, como en su mirar mismo. 

Es relevante observar que en Gadamer, el 
diálogo es indispensable en el acto de com-
prensión. Sin proponérselo explícitamente, 
las tesis de Bajtín acerca del diálogo como 
elemento inherente del lenguaje hace pre-
sencia. Si el lenguaje es “la casa del ser”, 
como pregona Heidegger, es porque esa 
comprensión de los objetos en el mundo, 
también es comprensión de los sujetos en 
el mundo. Y es una comprensión que no es 
definitiva, pues la palabra, de acuerdo con 
las premisas de Gadamer, no surge sino del 
silencio. La palabra, inexistente antes de ser 
pronunciada o escrita, abre el diálogo, y el 
diálogo es lo que permite la comprensión. 
Señala Gadamer: “El pantheón del arte no 
es una actualidad intemporal que se repre-
sente a la pura conciencia estética, sino que 
es la obra de un espíritu que se colecciona y 
recoge históricamente a sí mismo. También 
la experiencia estética es una manera de 
auto-comprenderse.”8

8 Hans Georg Gadamer, Verdad y método, vol. II, Sa-
lamanca, Sígueme, 1992, p. 66.
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Una postura contrastante y simultánea 
en términos sincrónicos, al menos en apa-
riencia, acerca de la “contaminación” del 
arte con el objeto examinado, resulta la 
postura de la teoría crítica, al menos en lo 
que a Adorno se refiere en su Teoría estéti-
ca. En donde sitúa al arte como un accionar 
autónomo. Una autonomía necesaria, pues 
el arte sería el ámbito social de la crítica de la  
sociedad, en tanto que es “‘instancia de 
oposición a la forma de racionalidad domi-
nante en la modernidad’. […] los antago-
nismos de la sociedad se mantienen en el 
arte”9. El arte es arte en tanto mantiene su 
distanciamiento crítico de la racionalidad 
dominante. 

En la medida que el artista es domesti-
cado por el pensamiento racional, deja de 
producir arte. La esencia del artista se en-
contraría, pues, en su insatisfacción con las 
formas dominantes del pensamiento. En 
este sentido es que se disuelve su aparen-
te distanciamiento con el pensamiento de 
Gadamer y, especialmente, de Heidegger. 
En tanto que para Gadamer, el arte sería el 
instrumento de autocomprensión y en Hei-
degger, el modo de decubrir lo oculto del 
ser del mundo. En los tres casos, el arte es 
una instancia de revelación, así sea de las 
contradicciones dialécticas de los seres en 
el mundo. En el caso de Reyes, como ya 
advertimos, el arte, en general, y, específi-
camente, la poesía, son los empréstitos an-
cilares de lo literario con los que las demás 
disciplinas, incluyendo la filosofía, la ciencia 

9 Genara Sert Arnús, El concepto de autonomía del 
arte en Th. W. Adorno, Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 2014, p. 130.

y la técnica, se sirven como herramienta 
hermenéutica del conocimiento de los seres 
en el mundo. ¿Qué, en específico, es lo que 
presta el arte y lo literario, lo ancilar literario, 
a las demás disciplinas en su búsqueda de 
conocimiento?

En un texto iniciático de Reyes sobre 
Stéphan Mallarmé, «Sobre el procedimiento 
ideológico de Stéphane Mallarmé», se ma-
ravilla del «procedimiento ideológico» (que 
debe entenderse como el de un pensamien-
to en marcha o ejecución) del poeta francés. 
El magnífico intento del poeta por expresar 
en palabras su ser interior10. Conviene, en 
este sentido, recordar la concepción para-
digmática que moldeaba la poética mallar-
meana: la poesía [la literatura] se hace con 
palabras, no con ideas. Las palabras prece-
den a las ideas o, dicho en otros términos, la 
expresión precede al concepto: “delirio, en 
suma, de perfección”, escribe el mexicano. 
Y tal delirio no es otro que el de hacer una 
perfecta armonía entre el ser y su lengua-
je. Pero una armonía estética en la que lo 
expresivo, la palabra, precede, al concepto.  
Lo poético a lo semántico. En cierto modo, el  
arte y la literatura, en particular, se verían 
en el encuentro armonioso entre la expre-
sión estética y su sentido. Hay una evidente 
postura apolínea en la percepción estética 
y literaria de Reyes que acentuará en textos 
posteriores. Señala A. Roggiano de Reyes: 

Y la mayor distinción que se pueda hacer con 

respecto a otras intenciones, es que la poesía 

10 Alfonso Reyes, Obras completas I. Cuestiones esté-
ticas. Capítulos de literatura mexicana, México, fce, 
1955, p. 19.



reyes y la hermenéutica literaria

¶ tema y variaciones de literatura 52114 

exige, ante todo, la expresión, si bien cualquier 

forma de literatura busca también la comuni-

cación [...]. Por donde se llega al espinoso pro-

blema de la poesía pura o pureza en la poesía. 

Insiste en que no hay que confundir ‘la emoción 

poética, estado subjetivo, con la poesía, ejecu-

ción verbal’.11 

Lo poético, lo literario, se advierte en la 
ejecución verbal y no en otro elemento, no 
en lo semántico que puede ser, si nos atene-
mos a los que expresa Reyes en El deslinde, 
un empréstito que toma la literatura de cual-
quier otra disciplina. De la historia, cuando 
el tema es una novela histórica; de la psico-
logía, cuando son los intríngulis del pensa-
miento; de otras artes, cuando el personaje 
es un artista. En Reyes siempre encontramos 
una abundante ejemplificación de esta cua-
lidad ancilar de la que se nutre la literatura 
y viceversa, donde la literatura sirve como 
elemento revelador de las otras disciplinas. 
De modo que en los grandes tratados y en-
sayos, aparece el elemento ancilar literario; 
de modo semejante que la gran obra litera-
ria siempre acude a nutrirse, a tomar presta-
do, el legado que otras disciplinas le ofrecen 
para su sustento. 

En una obra de ciencia-ficción, lo ficticio 
no aparece sino envuelto en la verosimilitud 
que le da la envoltura científica, ancilar. Pero 
aun así no sería literatura, si no aparece, 
además de lo ficticio (constituido de elemen-
tos semánticos), la función poética. Solo así 

11 Alfredo Roggiano, “La idea de poesía en Alfonso 
Reyes”, p. 114, ‹file:///Users/cgc/Downloads/2182-86 
19-1-PB.pdf›, en: Revista Iberoamericana, vol. XXXI, 
núm. 59, enero-junio, 1965.

podría considerarse literatura. Es decir, sin 
una eficaz capacidad expresiva, lo ficticio se 
desvanece y es mero anecdotario de posibi-
lidades futuras. Lo mismo ocurre con otros 
empréstitos que, necesariamente, ocupa la 
literatura (no habría literatura pura en tanto 
que se ocuparía de un tema, indefectible-
mente). Lo literario no estaría en los temas, 
sino en su tratamiento, en donde lo expresi-
vo resulta dominante. Digamos, la trama de 
Drácula en la que el autor, Bram Stoker, nos 
ofrece en su obra, de técnica epistolar, pa-
rajes lúgubres que quedarían en lo descrip-
tivo si no fuera por la intensidad expresiva 
que llegan a involucrar al lector en la historia 
revelada y que generan en él una ansiedad 
por proseguir la historia y el desenlace que 
se nos insinúa. Lo poético se muestra en 
la singularidad con la que paisajes, ruinas, 
personajes, ideas, situaciones son envueltas 
en una cocción que le ofrecen al lector un 
especial placer, el placer de la lectura. El refi-
namiento de ir devorando la historia a modo 
de un manjar suculento y prohibido. Sucu-
lento, en cuanto que la historia nos pone de 
pie, en ocasiones literalmente, en la secuen-
cia narrada, y prohibido, en tanto que se nos 
presenta como una historia de herejías en 
donde el mal encarna en un personaje que 
el lector vive como algo siniestro y contra-
rio a sus preferencias morales. Hay una pro-
fundización en el “mal” y eso es lo que nos 
revela la expresividad novelada. Lo poético, 
significativamente, ocurre porque lo racional 
es que el bien prevalezca, y así ocurre final-
mente, pero ese mal que se nos presenta 
seduce a los personajes en un alto grado y 
esa mímesis también se le presenta al lector. 
Drácula seduce tanto a los personajes como 
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a sus lectores, y esa magia es literatura. El 
lector también desea “libremente” (como 
consigna el personaje principal en su acto 
de encandilamiento) la seducción del nosfe-
ratu, y es ahí donde aparece lo que ya no se 
refiere al solo plano semántico de la histo-
ria. No es mera descripción de una historia, 
sino decantación de un deseo atávico que, 
de súbito, se le aparece con toda nitidez al 
lector y lo seduce a pesar de él mismo. Lo 
expresivo penetra en él como los colmillos 
del vampiro en la garganta de sus víctimas. 
Mímesis entre lo narrado y lo simbólico. En-
tre la historia y su lectura. Lo estético se nos 
presenta como una afortunada proporción 
de las formas elegidas y la historia contada. 

III

Si aceptamos el modo como Octavio Paz 
sintetiza la actitud frente al lenguaje de 
Alfonso Reyes, eso nos revela mucho de 
las premisas del regiomontano. “Claridad 
y transparencia”12 son las palabras con las 
que definía Paz la obra de Reyes. Claridad, 
en cuanto que denota en su artificio literario 
un notorio orden. La precisión de un pro-
grama expositivo que permite un deslinde 
programático de su exposición. La secuen-
cia temporal de lo intemporal. Transparen-
cia, como la consigna que aprende a partir 

12 “Me parece que la importancia de Reyes reside en 
que leerlo es una lección de claridad y transparencia. 
Al enseñarnos a decir nos enseña a pensar. De ahí la 
importancia de sus reflexiones sobre la inteligencia 
americana y sobre las responsabilidades del escritor 
y del intelectual de nuestro tiempo.” Octavio Paz, El 
laberinto de la soledad, Postdata y Vuelta a El la-
berinto de la soledad, México, fce, p. 68.

de la influencia que en él ejerce Mallarmé, 
en especial, y los simbolistas, en general, de 
los que extrae sus premisas expresivas como 
punto de partida de lo poético. La búsqueda 
incesante para que el lenguaje transparente 
la relación de los objetos del mundo con el 
ser, a partir del lenguaje como puente ex-
presivo de esa relación. Apunta Ignacio M. 
Sánchez Prado: 

Reyes representa el punto fundacional de la 

tradición crítica en México: por un lado sus pri-

meras obras articulan un complejo proyecto al-

ternativo de cultura nacional (y continental) que 

antagoniza con la cultura oficial de los 20 y los 

30; por otro, su rol en el establecimiento de las 

instituciones culturales de los años 40 será cru-

cial en la constitución de espacios autónomos 

dentro del campo literario.13

Para Reyes, la poesía son las palabras 
mismas, tarea adánica de nombrar al mun-
do, con las que el artista, más que recrearlo, 
lo concibe: las palabras crean al mundo, con 
las que transparenta la relación del ser con 
las cosas. De ahí la vinculación de su estética 
con lo apolíneo, antes que con lo dionisiaco, 
pues la búsqueda de la proporción exacta 
guía su proceder literario que es, ante todo, 
expresivo. Las palabras, entonces, crean la 
poesía y no al revés. La literatura, en el sen-
tido de Reyes, revela el ser del objeto en el 
mundo.

En este aspecto hay una diferenciación 
de relieve entre ambos pensadores mexica-
nos. Mientras que para el regiomontano, la 

13 Cfr. Ignacio M. Sánchez Prado, Intermitencias ame-
ricanistas, México, unam, p. 40.
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poesía se encuentra en la expresión poética, 
en la palabra; para el de Mixcoac (aunque 
nació en la colonia Juárez, como sabemos), 
la poesía precede a la palabra. La poesía, de 
acuerdo con lo que expone Paz en El arco 
y la lira, la podemos encontrar en las otras 
artes, en la vida, en muy diversas circuns-
tancias. El poema, en el caso de Paz, es el 
encuentro de la poesía con la palabra. De 
modo semejante a como el músico la en-
cuentra en la composición de sonidos. Es 
algo que se encuentra, entonces, anterior 
al lenguaje que la expresa. Apunta Paz: “la 
poesía es una gracia, algo exterior que des-
ciende sobre el poeta”14.

Señala Alfonso Reyes: “El poeta no debe 
confiarse demasiado en la poesía como 
estado de alma, y en cambio debe insistir  
mucho en la poesía como efecto de pala-
bras.”15 La poesía se encuentra en el acto 
verbal, en la conversión verbal del objeto en 
poesía. La poesía, el verbo, crea al objeto. El 
objeto es la palabra que lo nombra; la frase 
que lo envuelve. Y si nos atenemos a lo di-
cho, en la realización verbal de lo poético, 
donde la palabra es su centro. El ser poético 
realizado en la palabra. Clara y prístina pa-
labra que transparente para el ser el ser de 
la poesía. 

Mallarmeano en sentido estricto, Reyes 
nos solicita no confundir la evocación poéti-
ca, el estado del alma poético, con la poesía.  
La poesía, a diferencia de lo que pensará 
después Paz, sólo se realiza en y por la pala-

14 Octavio Paz, El arco y la lira, México, fce, 1970, p. 161.
15 Alfonso Reyes, Obras completas XIV. “Jacob o la idea  

de la poesía”, en La experiencia literaria, México, 
fce, 1962, p.130.

bra. Así como la pintura es un experimento 
con una paleta de colores; la escultura, qui-
tarle a la piedra lo que de ella sobra, como lo 
pensara Miguel Ángel; la poesía es encade-
namiento armónico de palabras. En lo que 
coincidirían ambos poetas es en considerar 
que la función poética regresa la palabra a 
su origen. Nos revela el mundo tal y como la 
palabra lo habría nombrado por vez prime-
ra, de ahí la indefectible originalidad de la 
palabra poética. No porque nos muestre te-
mas nuevos, sino porque nos muestra el ob-
jeto poético tal y como se le presenta, trans-
parente, al lenguaje originario. En la poesía, 
la «cosa» es en la palabra. Incluso, Braulio 
Hornedo Rocha sugiere una instancia mayor 
en la que el observador se transforma en su 
obra. La indistinción entre la palabra de Re-
yes y su persona: 

¿Acaso él mismo no lo dejó claramente estable-

cido al final de su Constancia poética?: ‹Quiero 

que la literatura sea una cabal explicitación, y, 

por mi parte, no distingo entre mi vida y mis 

letras›.16 

De manera que la relación de Reyes con 
la poesía se habría encontrado con una as-
piración poética y portentosa: la de hacer 
de su vida un espejo de sus propias letras. 
Que no se hallara distinción alguna entre los 
escritos del poeta y el poeta mismo. Aspi-
ración que, según el propio regiomontano, 
habría compartido con Goethe.

16 Braulio Hornedo Rocha, en: “Alfonso Reyes: una carta 
de navegación”, Literal, ‹http://literalmagazine.com 
/alfonso-reyes-una-carta-de-navegacion/›. Consulta-
do: 15 de septiembre de 2019.
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Para Paz, en este contraste aquí propues-
to, la realidad es fugaz, de modo que la pa-
labra se convierte en el testigo que de lo que 
es o, mejor, de lo que está siendo, pues la 
realidad, en su sentido heideggeriano, no es 
presencia, sino transición. Transición que Paz 
llama metamorfosis. La realidad se encuen-
tra en perpetua metamorfosis y es la palabra 
la que, de algún modo, es capaz de fijarla 
en esa perpetua transición de su otredad a 
sí misma; de sí misma a su otredad. Apunta: 
“la otredad es ante todo percepción simul-
tánea de que somos otros sin dejar de ser lo 
que somos y que, sin cesar de estar en don-
de estamos, nuestro verdadero ser está en 
otra parte. Somos otra parte”17 De ahí que 
el poema no es su imagen, sino su analogía, 
su sombra. La poesía es lo verdadero y cada 
uno de nosotros, su ficción, de ahí que refie-
ra su “mentirosa vida de verdades” (“Epita-
fio para un poeta”). La vida es una mentira 
en busca de una verdad: la poesía. Y en esa 
poesía el sujeto no es más que una mentira 
proyectada: “soy la sombra que proyectan 
mis palabras”. Si el poeta escribe poesía es 
para encontrarse. La poesía lo revela tal cual 
es, una sombra de la poesía misma, no su 
analogía.18

En 1911, Reyes reúne, como sabemos, 
sus primeros estudios teóricos en el libro 
Cuestiones estéticas. Ahí se encuentra, 
aparte del ya mencionado estudio acerca de 
Mallarmé, uno relativo a Góngora. Se obser-

17 Octavio Paz, Obras completas I. El arco y la lira, Mé-
xico, fce, 2003, pp. 258 y 266.

18 Vid. A. Roggiano, “La idea de poesía en Alfonso Re-
yes”, loc. cit.; Fidencio Aguilar Víquez, “La otra voz: 
Octavio Paz y la noción de otredad”, ‹http://openin-
sight.mx/index.php/open/article/view/134/5›.

va que, influido por “la estética de la crea-
ción” de Croce y por la metodoogía de Ri-
chards, explora las posibilidades de entender 
al poeta, en sus procedimientos estéticos, a 
partir de los móviles del poeta. De manera 
que, desde entonces, la expresión poética 
será el asunto medular que guiarán sus es-
tudios acerca de lo literario, posteriores. Es 
decir, en La experiencia literaria (1942), El 
deslinde (1944), “Fragmentos de arte poé-
tica” (1951) y otros.

Con estas convicciones es como Reyes se 
alista, con lanza en ristre (su pluma), para 
afrontar la experiencia literaria: 1) Es visible, 
desde sus primeros estudios, que el elemento 
central de su poética y su teoría literaria es la 
expresión: como ya advertimos con Mallar-
mé de fondo, la poesía se hace de palabras y 
no con ideas. En Ancorajes, de 1951, señala 
como convicción fundada: “La palabra, ente 
posterior a la poesía”19, lo cual encaja con 
la noción que Heidegger postula en su estu-
dio sobre Höldelin: “La poesía es el nombrar 
fundador” (la afirmación de Heidegger es de 
1936). 2) La poesía es un lenguaje dentro 
del lenguaje (para Heidegger, el lenguaje es, 
ya, poesía en germen), un metalenguaje que 
tienen como propósito revelar la naturaleza 
de las cosas del mundo y, con ella, la de mi 
ser en el mundo. 3) El lenguaje es cosa viva, 
de ahí sus diversas tentativas para explorar 
lo mismo desde diversos ángulos. 

Descubrimos a un Alfonso Reyes que fun- 
da una hermenéutica literaria anclada a la 
convicción de que la poesía y la literatura, en 
general, crea los objetos reales, en cuanto  

19 Alfonso Reyes, Ancorajes. Obras completas XXI, Mé- 
xico, fce, 1981.
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que estos son una mímesis de la palabra 
poética. Y al crear la realidad misma, crean, 
también, al ser que la enuncia.

IV

Si hay una vanguardia conceptual acerca de 
las vanguardias, en ella estaría sin duda, el 
historiador y sociólogo británico Eric Hobs-
bawn. Su ánimo corrosivo acerca de los 
“ismos” era, especialmente, elocuente. Su 
capacidad para comunicar algo revolvente y 
significativo era menor que el conseguido, 
a lo largo del siglo xx (y lo que llevamos del 
xxi), por la industria cultural. Muy descon-
certado por ese punto de vista, el periodista 
Antoine Spire no tiene más remedio que pa-
rafrasear al historiador: 

La vanguardia ha hecho lo que siempre ha he-

cho: perder el contacto con las masas, aunque 

albergue de vez en cuando enormes talentos; 

Picasso es un ejemplo de ello. Pronuncié una 

conferencia sobre la vanguardia como retaguar-

dia.20 

El mismo periodista se anima a preguntarle: 
“¡Admitirá usted al menos que el cubismo 
transformó nuestra visión del mundo!” La 
respuesta: 

No, fue el cine el que enseñó al mundo a mi-

rar las cosas de otra forma… ¡El cubismo es in-

comprensible! Fueron la fotografía y el cine los 

que transformaron la mirada. ¡Lo que el viento 

20 Antoine Spire, en Infolio: ‹http://www.infolio.es/12in 
folio/hobsbawm/home.htm›. Consultado: 15 de sep-
tiembre de 2019.

se llevó es una producción más revolucionaria 

que el Guernica! Ese cuadro es una obra maes-

tra, pero Lo que el viento se llevó transformó 

verdaderamente nuestra manera de ver el 

mundo.21 

Desde la perspectiva del historiador británi-
co, las vanguardias fueron, sobre todo, re-
taguardias. El despropósito se explica solo.

En su libro A la zaga. Decadencia y 
fracaso de las vanguardias del siglo xx, 
apunta un error de perspectiva mayúscu-
la: “La ‘modernidad’ reside en los tiempos 
cambiantes y no en las artes que tratan de 
expresarlos.”22 Más adelante, anota: 

En síntesis, cualquier cosa que quisiera hacer la 

vanguardia pictórica o era imposible o se podía 

hacer mejor por algún otro medio. De ahí que 

la mayor parte de las reivindicaciones revolucio-

narias de la vanguardia no fuesen sino retórica 

o metáfora.23 

Es claro que toda vanguardia apunta no 
solo al futuro, sino a la revolución. Revolu-
ción de las formas, revolución de la técnica, 
revolución en el mensaje. El problema ra-
dica en si en verdad son una avanzada del 
arte, de ahí que el veredicto de Hobsbawn 
sea lapidario. No sólo no son vanguardistas 
y, por lo tanto, no son revolucionarias las 
vanguardias terminaron por conformar la 
retaguardia del arte. Hay que señalar que tal 

21 Ibid.
22 Eric Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso 

de las vanguardias del siglo xx, Barcelona, Crítica, 
2009, p. 14.

23 Ibid., p. 30.
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perspectiva no sólo es desconcertante, sino 
iluminadora. Nos hace ver lo que habíamos 
perdido de vista acerca del arte, como visión 
iluminadora del ser en el mundo. Mostrar-
nos lo oculto de la realidad, revelarnos a tra-
vés de su lenguaje la cosa en mí. 

Para advertir lo que las vanguardias eran 
para Alfonso Reyes tenemos que remitirnos 
a su historia personal, como ocurre con 
cualquier otro personaje inclinado al arte y al 
conocimiento, en general. Era, nada menos, 
que el hijo del principal candidato a suce-
der en la presidencia de México al dictador  
Porfirio Díaz, Bernardo Reyes, gobernador de  
Nuevo León. En los años posteriores a la 
muerte de su padre, muerto en la famosa 
Decena Trágica. Para algunos gloriosa epo-
peya; para otros, drama inacabable. Su des-
tino inmediato es el exilio en Madrid. Ahí 
continúa con sus disquisiciones literarias y 
publica, a modo de retrato nostálgico, una 
de sus obras mayores: Visión de Anáhuac. 
En verdad, una obra formidable. La ciudad y 
el entorno que pinta con palabras constitu-
ye una de las mejores muestras de acierto 
literario de nuestras literaturas. “Qué habéis 
hecho con mi Valle metafísico?”, nos pre-
gunta a modo de epígrafe al inicio de su 
obra. Qué hicimos con él en la Revolución. El 
trasfondo es significativo: tres civilizaciones 
sucesivas se han encargado de desecar el 
lago que dominaba el entorno del Anáhuac, 
con sus dos volcanes a modo de guardianes 
eternos del valle metafísico. El retrato verbal 
se atiene a las premisas que irá precisando a 
lo largo de su vida literaria: de la expresión 
surge la poesía. De la letra surge el soberbio 
Anáhuac, el mundo.

El Valle hace mímesis con su retrato. Las 
palabras crean el Anáhuac y lo fijan para 
las generaciones venideras. El empréstito 
ancilar fluye en el texto con gran destreza 
y surge en él, como habrá de pregonar, el 
equilibrio entre lo cosmopolita, el diálogo 
con los otros seres que lo acompañan en el 
tiempo, y su complementación diacrónica, 
indispensable, que dialoga con el pasado 
intelectual, mítico e histórico del Anáhuac 
descrito. Por supuesto, Reyes no ve sino la 
destrucción como fondo revolucionario, co-
mo su consecuencia, y el caos como posi-
bilidad latente. Recibirá con gran escepticis-
mo a las vanguardias porque no lo son, son 
“retaguardias”. Su refugio, el mundo griego 
(en especial, la edad ateniense) y el latino. 
La Antigüedad y las artes poéticas. Lejos del 
mundo, cerca del arte. 

Afirma en sus “Notas sobre la inteligen-
cia americana”: 

Llegada tarde al banquete de la civilización eu-

ropea, América vive saltando etapas, apresuran-

do el paso y corriendo de una forma en otra, sin 

haber dado tiempo a que madure del todo la 

forma precedente.24 

Su plan no es vanguardista, sino de ac-
tualización. De maduración. Dejar de saltar 
etapas y la prisa. Quizás en ello sí exista una 
postura vanguardista verdadera, pero para-
dójica. Leer y aprender a y de los clásicos. 

24 Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia america-
na, Cuadernos de Cultura Latinoamericana 15, Mé-
xico, unam. Originalmente publicado en: Sur, Buenos 
Aires, 1936. El subrayado es mío.
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Partir de ellos. Y no la costumbre invetera-
da entre nosotros de hacer añicos el pasa-
do. Recuperar la tradición, aunque después, 
ya madura, rompamos con ella. Pero no sin 
antes hacer un recuento, un inventario de 
aquello que nos hace ser lo que en verdad 
somos. La aspiración de Vasconcelos de 
germinar entre nosotros la raza cósmica. 
Amalgama de todas las edades y escenarios 
humanos. Llegamos tarde al banquete de la 
civilización europea que nos atañe, agrega 
Reyes, pues se nos invitó, en las hazañas de 
la Conquista, a ser parte de Occidente y con 
ello, a la grandeza de sus hallazgos: “reco-
nocemos el derecho a la ciudadanía univer-
sal que ya hemos conquistado”25, apunta el  
grafógrafo. Nos atañe, como a cualquier  
europeo, y quizás más, Virgilio y Homero, 
las disquisiciones aristotélicas y platónicas, la 
Edad Media, la vastedad de la Ilustración, el 
Romanticismo, la pléyade de nombres que 
van de Kant a Chesterton o Flaubert, Goethe 
o Ruskin, Erdman, Aster, Hugon, Hessen, por- 
que, desde la perspectiva de Reyes, las em-
pleamos como fuentes propias por legitimi-
dad adquirida a fuerza de historia común.

El empréstito ancilar se hace universal, 
pues todo nos concierne de la inteligencia 
universal, y la aportación de Alfonso Reyes 
se hace en la invención de una ancilaridad 
literaria que hace que las demás artes de la 
inteligencia encuentren en la percepción es-
tética de la ancilaridad literaria la gracia de 
los secretos ocultos a la mirada ignota. Hace 
de la palabra poética el instrumento ancilar 

25 Ibid.

que sabe hincar el diente en los profundos 
secretos del saber universal. 
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Pablo Palacio 
en la vanguardia

vladimiro rivas iturralde | universidad autónoma metropolitana, 

                azcapotzalco

Resumen

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) es uno de los grandes escritores de la vanguar-

dia en Hispanoamérica. Poco conocido hace años, las ediciones de su obra y los estudios 

sobre ella han ido creciendo en forma exponencial desde la década del 70. En medio del 

realismo social de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los años veinte y treinta, 

Palacio se atrevió a crear una narrativa ambigua, diferente, de gran audacia formal, van- 

guardista. Descubrió por su propia cuenta el monólogo interior y escribió quizás la pri-

mera novela collage de la literatura hispanoamericana. Reivindicado, entre otros, por 

críticos como Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo y Julio Ortega, 

ha merecido ya la edición crítica de Archivos del Fondo en colaboración con la uneSco.

Abstract

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) is one of the great vanguardist writers of Latin 

America. Although little known a few years ago, his popularity has increased because of 

the growing editions of his works and the numerous studies dedicated to him. During 

the period of the social realism, Palacio dared a different, ambiguous, formally auda-

cious, and vanguardist narrative. He discovered by his own the inner monologue and 

wrote the first collage novel in Latin American literature. Many foremost critics have 

vindicated his work, such as Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo 

and Julio Ortega, among others, and has been edited critically by Archivos del Fondo in 

collaboration with the UNESCO. 

Palabras clave: cuento, novela, vanguardia, ambigüedad, audacia formal, monólogo 

interior, novela collage. 

Key words: short story, novel, vanguard, ambiguity, formal experiment, inner mono-

logue, collage novel. 
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Introducción

La comprensión de la obra de un escritor está inseparablemente ligada 
a la historia de sus ediciones. Si pocos autores latinoamericanos han 
permanecido tan descolocados e incomprendidos como el ecuatoria-

no Pablo Palacio (1906-1947), ello se debe, en primer lugar, al carácter casi 
fantasmal de su biografía editorial: entre las primeras ediciones de sus libros y 
la de sus obras completas de 1964, por ejemplo, se interpuso un océano tem-
poral de 32 años, durante los cuales esta obra vivió una suerte de inmortalidad 
equívoca y precaria, sólo sustentada por las opiniones consagratorias de ese 
gran “entendedor” que fue Benjamín Carrión1 y contradichas por una circu-
lación exclusivamente nacional y casi clandestina de las primeras ediciones de 
sus libros, que se reproducían fragmentariamente en revistas como Letras del 
Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Clásicos Ariel volvió a publicar 
las obras completas a fines de la década del sesenta. La Casa de la Cultura de 
Guayaquil hizo lo mismo en los setenta. Santiago de Chile, La Habana, Caracas 
y México fueron las únicas ciudades que lo habían publicado fuera del Ecua-
dor, y esto ya entre los setenta y los ochenta, convirtiéndolo en un autor de 
culto. La Colección Archivos del Fondo de Cultura Económica, en colaboración 
con la uneSco, publicó en el año 2000 la edición crítica de las Obras completas 
de Pablo Palacio, con la coordinación del profesor Wilfrido H. Corral. 

En segundo lugar, la mayoría de los comentaristas y críticos se han defendi-
do con juicios radicales, pretendidamente claros y distintos, de una obra y una 
personalidad signadas por la ambigüedad y el equívoco. Pocos han llegado 
a comprender el valor y sentido de la obra de tan singular escritor. Joaquín 
Gallegos Lara, por ejemplo, una de las mentes más lúcidas de la generación 
del treinta, antepuso su idea de lo que debía ser la literatura ecuatoriana de 
su tiempo a la realidad inquietante y perturbadora de la obra de Palacio. Y 
muchas variaciones de su opinión han venido repitiéndose a lo largo de los  

1 En su Mapa de América, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1931. Benjamín Ca-
rrión presentó a Palacio ante un auditorio internacional, presentación que desgraciadamente no 
estuvo respaldada por la difusión de su obra.
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años: “obra desligada de la realidad nacio-
nal”, “obra de un pesimismo que ningún bien  
hace a la patria”, etcétera. Otra respuesta 
frente a su obra fue el ditirambo ciego de 
quienes la elogiaron sin comprenderla, sin 
sentirla. Pero también contó su obra con la 
adhesión comprensiva de lectores tan inteli-
gentes como Benjamín Carrión, Ángel F. Ro-
jas y otros que, con el paso del tiempo, hi-
cieron posible y asistieron al advenimiento  
de la obra de Palacio, hasta reconocerse en 
él a uno de los escritores más originales que 
ha producido la vanguardia latinoamericana.  
Ahora, esta realidad parece indiscutible: su 
obra perteneció al porvenir desde su naci-
miento, y para comprenderla hacía falta una 
visión de futuro que acaso en su tiempo era 
difícil tener. La evolución de las estructuras 
socioculturales del país ha permitido un me- 
jor acceso de los lectores a la obra del gran 
humorista. Ahora se lo lee y entiende me- 
jor que hace cincuenta años. Ha llegado  
su tiempo, es decir, el de ser comprendido: su  
obra ha recuperado esa lozanía y ambigüe-
dad que la hicieron tan inquietante y pertur-
badora. Sigue siendo revolucionaria porque 
corroe las bases mismas que sustentan al 
realismo heredado del siglo xix. Ahora ocupa 
un lugar, con el argentino Macedonio Fer-
nández y el uruguayo Felisberto Hernández, 
como uno de los más radicales cuestionado-
res del realismo decimonónico, uno de los 
grandes de la vanguardia latinoamericana y 
uno de los precursores de la narrativa con-
temporánea de lo insólito en Latinoamérica.

En enero de 1927, los talleres de la Uni-
versidad Central publicaron su primer libro 
de cuentos, Un hombre muerto a punta-
piés, antes publicados en la revista de van-

guardia Hélice; en octubre del mismo año 
apareció la novela corta Débora: “Débora es 
la magnolia del libro”, se subtitulaba, y no 
llevaba pie de imprenta. En noviembre de 
1932 los Talleres Nacionales de Quito impri-
mieron su Vida del ahorcado, con el desa-
fiante subtítulo de “Novela subjetiva”. Los 
tres libros desconcertaron a los medios inte-
lectuales capitalinos de entonces. Después, 
entre 1932 y 1938, el escritor se consagró 
a la cátedra universitaria, a la lucha política 
desde el socialismo y al despacho profesio-
nal. Dejó de escribir. Nos resulta inimagina-
ble que el autor de Vida del ahorcado se 
haya dedicado, por ejemplo, a redactar un 
tratado sobre la letra de cambio, aplaudi-
do por los juristas del país. Fue su primera 
muerte: el escritor había muerto como tal. 
Fue luego decano de la Facultad de Filoso-
fía y Letras. La Editorial Ercilla había publi-
cado ya su traducción de Heráclito, vertido 
del francés. Había publicado en la revista 
Bloque dos breves trabajos de difusión filo-
sófica, partes de un libro que no alcanzó a 
terminar: “Ensayo sobre la palabra verdad y 
Ensayo sobre la palabra realidad”. Fue alto 
funcionario en el Ministerio de Educación y 
en la Constituyente de 1937-38. Para enton-
ces, empezaron a notarse anomalías en él: 
irritabilidad, distracciones, balbuceos, fugas  
mentales, ausencias. Estaba a punto de morir  
por segunda vez. Enfermo de sífilis desde 
hace quién sabe cuándo, empezó a enloque-
cer, hasta que hubo de ser recluido en un 
hospital de Guayaquil, donde permaneció 
hasta su tercera muerte, la última, en 1947.

Entre el romanticismo trasnochado y los 
balbuceos modernistas de una literatura se-
ñorial, por un lado, y el realismo social de 
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la insurgente clase media por otro, aparece, 
desdeñosa de ambos, la obra desconcertan-
te, humorística, antisentimental, a-épica, pre- 
maturamente destructiva, de Pablo Palacio.

Carácter revolucionario 
de la obra de Palacio

En cualquiera de sus libros, por razones dis-
tintas, la primera impresión del lector es de 
desconcierto. En los cuentos de Un hombre 
muerto a puntapiés desfilan personajes mar- 
cados por la singularidad y la marginalidad: 
el pederasta, el antropófago, el impotente, el  
sifilítico, las brujas, las hermanas siamesas. 
En Débora el protagonista es un Teniente 
que no acaba de salir del todo de la men- 
te del autor, y que le permite a éste reflexio-
nar sobre su novela mientras la hace, y sobre 
la novela mientras escribe una: se trata de 
una novela que se forja a la vista del lector. 
En Vida del ahorcado, la acción pierde con-
tornos y toda ella tiene la apariencia de una 
serie de fragmentos incongruentes: se trata, 
quizá, de la primera novela collage de la lite-
ratura latinoamericana. Y como constantes 
de los tres, el tema de la dualidad; un hu-
mor sarcástico y hasta cruel; un sentimiento 
de soledad y angustia verdadero, profundo, 
más allá de toda retórica; una ironía y una 
lucidez implacables que revelan un miedo 
secreto a la locura y al porvenir; la acepta-
ción comprensiva de cualquier destino (la 
propuesta de la “anormalidad normal” de 
sus personajes); una especie de reductio ad 
absurdum de los materiales narrativos cono-
cidos, de suerte que el arte de Palacio parece  
consistir en romper todas las expectativas 
del lector, en sorprenderlo constantemente.

Desde el punto de vista estilístico, la apor- 
tación de la prosa del escritor lojano a las 
letras hispanoamericanas no reside en la in-
vención de neologismos o de palabras com-
puestas, ni siquiera en el cultivo de rarezas 
sintácticas. Su prosa es sencilla, desenfa-
dada, alternativamente minuciosa y elíptica, 
caprichosamente puntuada y no siempre 
correcta. Lo notable es el tono, coloquial e 
introspectivo a la vez, capaz de descubrir, 
ahora sí, en su introspección, asociaciones o 
rivalidades semánticas insospechadas, con-
notaciones secretas. Palacio prácticamente 
descubrió, para la narrativa ecuatoriana, la 
primera persona, y la usó con una cínica 
monotonía, con una expresividad nunca su-
perada hasta ahora; cultivó la arbitrariedad 
aparente, de modo que entre el desvarío y la 
lúcida sentencia no cabe un alfiler, y a veces 
hasta son indistinguibles. Otra característi-
ca, más que aportación –imposible que tan 
singular escritura hiciese escuela– radica en 
la contradicción operada, en el seno mismo 
de sus cuentos, entre brevedad y digresión. 
El cuento es, por definición, una síntesis, un 
puño cerrado, una burbuja, donde no debe 
caber sino lo indispensable. Sin embargo, 
Palacio divaga en sus cuentos y en sus bre-
vísimas novelas, y consigue precisamente 
con esa divagación la eficacia. Hay tensión 
y humor en sus cuentos en virtud del mero 
enfrentamiento entre la brevedad exigida 
por el género, y la naturaleza humorística de 
las digresiones. Los erráticos narradores se 
alejan de sí mismos y amenazan con romper 
todo equilibrio y estrellarse con el absurdo o 
la locura. Dos fuerzas elementales están en 
permanente tensión: una, centrífuga, visible 
en la digresión humorística; otra, centrípeta, 
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en la frase lapidaria que con lucidez atrapa a 
la razón descarriada y la pone en orden, en  
el presunto centro. Literatura ensimismada, 
se ve a sí misma como en un espejo: los 
cuentos se reflejan a sí mismos, y las novelas 
también. Cada ficción comporta una refe-
rencia a su propio código: la historia de “Un 
hombre muerto a puntapiés” no es inevita-
ble, fatal: se presenta como una de las tan-
tas posibles que el narrador puede contar; 
en “¡Señora!”, el cuentista se escapa de su 
cuento como el personaje de una casa; en 
otro relato, el personaje es una letra, la úl-
tima del alfabeto que el escritor maneja; en 
la novela Débora, uno de sus temas es la 
reflexión sobre la novela misma. Basten es-
tos ejemplos. Palacio fue, en suma, uno de 
los primeros latinoamericanos que cultivó el 
metalenguaje literario: el metacuento y la 
metanovela.

Los cultivadores del realismo social resul- 
tan conservadores frente a este escritor que  
destruyó, con humorismo, algunas de las 
estructuras formales heredadas y fundó el 
cuento ecuatoriano moderno. Existe una car- 
ta a su amigo Carlos Manuel Espinosa en la 
que Palacio formula la motivación conscien-
te de su obra literaria, carta escrita a propó-
sito de las críticas que Joaquín Gallegos Lara 
le hizo en un artículo. Dice lo siguiente:

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen 

el criterio materialista: una de lucha, de comba-

te, y otra que puede ser simplemente expositiva. 

Respecto a la primera está bien todo lo que él 

dice: pero respecto a la segunda, rotundamen-

te, no. Si la literatura es un fenómeno real, re-

flejo fiel de las condiciones materiales de vida, 

de las condiciones económicas en un momento  

histórico, es preciso que en la obra literaria se 

refleje fielmente lo que es y no el concepto ro-

mántico o aspirativo del autor. De este punto 

de vista, vivimos en momentos de crisis, en 

momento decadentista, que debe ser expues-

to a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, 

existen para mí en el escritor: la del encauzador, 

la del conductor y reformador –en el sentido 

acomodaticio y oportunista– y la del expositor 

simplemente, y este último punto de vista es el 

que me corresponde: el descrédito de las reali-

dades presentes, descrédito que Gallegos mis-

mo encuentra a medias admirativo, a medias 

repelente, porque esto es justamente lo que 

quería: invitar al asco de nuestra verdad actual.2

El evidente simplismo de esta respuesta 
nos impide tomarla como una declaración 
total de principios estéticos del autor, sino 
más bien como una “salida” ante la censura 
del impaciente Gallegos Lara, quien, como 
era de esperarse, no quedó satisfecho con la  
respuesta. Lo que más importa de esta toma 
de posición es aquello del “descrédito de las 
realidades presentes”, formulado por el mis-
mo Palacio. En este empeño por desacredi-
tar la realidad, Palacio la puso en cuestión; 
descubrió por su propia cuenta algo muy 
aproximado al monólogo interior y a la fan-
tasía de la conducta (es fácil demostrar que 
no conoció –no podía conocerlos todavía– a 
Joyce ni a Kafka, aunque, como atestigua Jor-
ge Icaza, leyó con provecho a Lautréamont, 
precursor del surrealismo y del teatro de la 

2 Pablo Palacio, “Carta a Carlos M. Espinosa”, del 5 de  
enero de 1933, en Obras completas de Pablo Pa-
lacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, 
pp. 77-78.
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crueldad);3 opuso a una sedicente realidad 
previamente dada, la realidad del mundo 
de su escritura; defendió, con la atmósfera 
enrarecida, casi expresionista de sus obras, 
la especificidad y autonomía de la literatura, 
lo cual no significa ausencia de referente y 
de correlaciones con el contexto social, sino 
que, como ha señalado Adoum, Palacio uti-
lizó un “ultramicroscopio para observar las 
bacterias de la descomposición de la menta-
lidad burguesa, que es contagiosa”4. Antes 
de que aparecieran las novelas y cuentos in- 
digenistas y del montubio ya hay en Palacio  
los gérmenes destinados a destruir la or-
denada y autosuficiente manera burguesa 
de leer los textos y la vida en general. “Aca-
so –escribe el crítico uruguayo Jorge Ruffi-
nelli– si hoy se leyera su obra con un prisma 
diferente y desapasionado, podría compren-
derse que las direcciones minuciosas de las 
miserias burguesas de la subjetividad fueron 
más eficaces y auténticas que las toneladas 
de realismo bien intencionado.”5 Podemos 
conjeturar, en consecuencia, que la litera-
tura prematuramente destructiva de Palacio 
corresponde, como hemos insinuado líneas 
arriba, a una crisis demasiado prematura de 
la conciencia burguesa en el Ecuador.

3 Emmanuel Carballo, “Entrevista con Jorge Icaza”, en 
Casa de las Américas, núm. 165, La Habana, Casa 
de las Américas, noviembre-diciembre 1987, p. III.

4 Jorge Enrique Adoum, “Pablo Palacio: el realismo 
contra la realidad”, en La gran literatura ecuatoria-
na del 30, Quito, El Conejo, 1984.

5 Jorge Ruffinelli, Pablo Palacio, un precursor maldito 
en Crítica en marcha, México, Premia, 1979, p. 110.

Un hombre muerto 
a puntapiés

El epígrafe advierte a los lectores: “Con 
guantes de operar, hago un pequeño bolo 
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas 
calles: los que se tapen las narices le habrán 
encontrado carne de su carne.” Tan retador 
como este epígrafe es el contenido de los 
once cuentos que componen el libro.6

Hemos mencionado ya el tipo de per-
sonajes que circulan por sus páginas. Cabe 
aclarar que los temas de singularidad, sadis-
mo, crueldad y enfermedad le son indispen-

6 En el verano de 1986, Nicolás Kingman me presentó 
su precisa colección de cinco volúmenes de Hélice, 
la “revista quincenal de Arte” que fundaron y dirigie-
ron el pintor Camilo Egas y el escritor Raúl Andrade 
en 1926. Ahí descubrí que cinco de estos cuentos 
fueron publicados entre abril y noviembre de aquel 
año. “Un hombre muerto a puntapiés” apareció en 
el número 1, de abril 26 de 1926, y está fechado 
al final de la siguiente manera: III de MCMXXVI. El 
número 2, de mayo 9 de 1926 contiene “El antro-
pófago”, fechado así: abril de 1926. El número 3, de 
mayo 23 de 1926, trae la “Brujería primera: Para ob-
tener los favores de una dama”, sin fecha. El número 
4, de julio 4 de 1926, trae la “Brujería segunda: Los 
perros vagabundos”, también sin fecha. El número 
5, de septiembre 27 de 1926, contiene “Las mujeres 
miran las estrellas”, sin fecha. Nuestro autor tenía, 
pues, entre 19 y 20 años cuando los redactó. Si Es-
cudero y Jorge Reyes eran los poetas de la revista, 
Raúl Andrade y Zaldumbide sus grandes prosistas, 
Isaac J. Barrera el crítico literario, Palacio era su rela-
tista. Un examen de Hélice nos revela el esteticismo 
postmodernista, el desarraigo frente al país y el afán 
innovador y cosmopolita que movía al grupo. No era 
pues, Palacio tan marginal y aislado como se supone. 
Lo era con respecto a los escritores del treinta, los del 
realismo social, pero no con relación al grupo de Hé-
lice. Desgraciadamente es imposible hallar un mayor 
grado de compromiso con la revista y su grupo, pues 
Hélice acabó sus días en el número 5.
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sables a Palacio, no tanto para escandalizar 
a sus lectores, dándoselas de enfant terrible, 
como para reproducir metafóricamente su 
propia marginalidad y descalabrar la escri-
tura heredada. De ahí que en él lo insólito, lo 
raro, sea lo normal. Son pues, pretextos para 
subvertir, tanto el lenguaje heredado como 
el realismo burgués por venir. No son sólo 
pretextos para abrirse a ese otro lenguaje 
narrativo, desconocido y vanguardista, sino 
también y simultáneamente, para abrirse ha- 
cia su mundo interior, esto es, hacia la so-
ledad y la singularidad, en una lección de 
libertad que consiste en afirmar el derecho 
a ser diferente. Y ser diferente, para Palacio, 
consistió, no sólo en ser escritor sino en ser 
fiel a sus obsesiones, a sus tensiones inter-
nas. Así, en el cuento que da título al libro, 
“Un hombre muerto a puntapiés”, juega 
con dos tipos de lenguajes, el impersonal 
de la crónica periodística y el otro, el de la 
invención literaria: no importa que sean cier-
tos o no los hechos, lo importante es que 
hayan sido contados. Policial al revés, paro-
dia del rigor de la investigación detectivesca, 
este cuento es notable por su atmósfera ex-
presionista y la plasticidad de sus imágenes 
y sonidos: en el fondo, Palacio era un poeta: 
con él, nuestros ojos oyen y nuestros oídos 
ven. Un homosexual pretende seducir en la 
calle a un muchacho, pero el obrero Epa-
minondas lo derriba y mata con sonoros “y 
sabrosos” puntapiés en la cara: ¡Cháj! ¡Cháj! 
¡Chaj! Sin embargo, Palacio parece tomar 
partido por la víctima. En ese otro extraño 
cuento, el más analítico y moroso de la co-
lección, “La doble y única mujer”, Palacio 
exaspera el lenguaje narrativo hasta sus lími-
tes. El yo, el punto de vista, el sujeto mismo 

está en cuestión: si no se trata simplemente  
de dos siamesas sino, como el título indica, de  
una doble y única mujer, ¿quién narra, en-
tonces?, ¿cuál es el yo, el centro, en fin de 
cuentas?, ¿qué significa el silencio de la que 
no habla? Remitimos de nuevo al lector al 
ensayo de Abdón Ubidia antes citado para 
el esclarecimiento de estas preguntas. En “El  
antropófago” recrea Palacio el mito de Cro- 
nos devorando a su hijo y se burla de su pro-
pia metáfora. Este es el cuento con más clara  
influencia de Lautréamont y, sin duda, de los 
más perfectos. En “¡Señora!”, la suerte de un 
personaje es compartida por el cuentista: el 
segundo huye del cuento como el primero 
de una casa. En “Luz lateral”, no hay franca 
separación entre el mundo de la vigilia y el 
de la pesadilla; aquí el exabrupto, la brusca 
interrupción del discurso, ha sido utilizado 
como eficacísima figura literaria. Empa-
rentada a obras maestras de horror psico-
lógico tales como “La caída de la casa de 
Usher”, de Poe, “Luz lateral” nos presenta 
una conciencia que va dando cuenta, como 
un termómetro, del avance incontenible de 
la enfermedad y la locura, con un lengua-
je que, de tan lúcido, se vuelve paranoico. 
“Luz lateral” es, sin duda, el mejor cuento de  
terror de la literatura ecuatoriana. En “Bru-
jerías” se anticipa a Borges en el juego y la 
burla de la erudición: cita obras y autores  
inexistentes, o atribuye deliberadamente a un  
autor una obra escrita por otro, o bien con-
funde humorísticamente la hechicería con la 
mitología griega y la cábala. En “Las mujeres 
miran las estrellas” lo sumario y elíptico de 
la narración de un adulterio más la relativa 
extensión y abundancia de sus digresiones 
dan por resultado una visión desdeñosa, 
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humorística y desdramatizadora del tema 
por excelencia de la narrativa del siglo xix: 
el adulterio. En “El cuento” se repite el trián-
gulo pasional –es un decir, porque en los 
personajes de Palacio no hay pasiones– y 
acentúa su voluntad de no hacer carac-
teres: los rasgos de identidad sobran: sólo 
importa una situación y una sola reacción 
aislada químicamente: “¿qué dirá la opinión 
pública?” Aquí se anticipa también a la na-
rrativa situacional del futuro. En el “Relato 
de la muy sensible desgracia acaecida en la 
persona del joven Z” asistimos a la agonía y 
muerte de una letra, no tanto víctima de las 
enfermedades, cuanto de un lenguaje médi-
co hipertrofiado.

No deberíamos pronunciarnos por los 
juicios de valor, pero resulta evidente la su-
perioridad de cinco cuentos sobre los de-
más: “Un hombre muerto a puntapiés”, “El 
antropófago”, “Luz lateral”, “La doble y úni-
ca mujer” y quizá también “Brujerías”. Los 
cuatro restantes son a todas luces cuentos 
menores, pero no prescindibles.

Aunque haya cuentos escritos en tercera 
persona, siempre se mantiene un tono de 
soliloquio, desde el cual Palacio se desliza a 
veces hacia la segunda persona, en forma 
de interrogatorio casi siempre irónico: “In-
duzca, joven”, “¿No ha comido usted alguna 
vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?” Estos  
irónicos imperativos han contribuido no po-
co para crear la tradición de la frialdad de 
Palacio, de su prosa glacial. Pero son heladas 
ráfagas de humor y de terror: en cada cuen-
to se toca fondo. La lucidez de Palacio es tan 
aguda que, paradójicamente, nos aproxima 
a la locura: ésta nos espera, nos acecha, en-
tre las líneas.

Siempre se ha hablado de la “locura” de 
Pablo Palacio. En este punto, más que en nin- 
gún otro, lo que digamos tendrá un valor 
meramente provisional. Si bien la mayor 
parte de cuanto se ha escrito sobre Palacio 
ha abordado su obra desde una legendaria 
biografía, nadie ha profundizado en las re-
laciones entre este “estado” –que en Pala-
cio supone enfermedad– y la obra. Lo único 
que tenemos es, en sus textos, una serie de 
terroríficas obsesiones y premoniciones –¿o 
constancias?– de la sífilis y la locura, una  
locura labrada a golpes de lucidez. Pero esta-
mos muy lejos de poder demostrar, por fal-
ta de información, que Palacio escribió bajo 
la influencia o a contrapelo de una secreta y  
prematura esquizofrenia, sólo declarada 
años después de que dejó de escribir; como 
estamos también lejos de poder demostrar 
–como sospechamos– que su vida fue un 
lento suicidio. ¿Cómo entender, si no, esa 
gradual desintegración de su personalidad y 
de la estructura de sus obras, desintegración 
que culmina con Vida del ahorcado, novela 
marcada por la incongruencia, acaso delibe-
rada? Sin embargo, la producción de Palacio 
es demasiado escasa como para adherirnos 
del todo a lo que acabamos de observar. No 
hay pruebas. Lo que sí nos consta es que hay 
en toda su obra un marcado carácter esqui-
zofrénico. Ahí está el tema obsesivo de la 
dualidad: las dos escrituras de “Un hombre 
muerto a puntapiés”; el monólogo doble y 
uno de “La doble y única mujer”; esos es-
calofriantes exabruptos de “Luz lateral”, de 
“Brujerías”, de “Las mujeres miran las estre-
llas”; los dos Tenientes, A y B, de Débora; las 
dobles naturalezas: el hombre-antropófago, 
el hombre-perro, el hombre-árbol; los des-
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doblamientos de Vida del ahorcado. Nos 
preguntamos: ¿obedece todo esto a un po-
sible influjo de la esquizofrenia, además de a  
una voluntad lúcida de golpear el lenguaje 
heredado? Tampoco podemos asegurarlo. El 
terreno es ambiguo y peligroso: el espíritu 
–o sea la inteligencia, la lucidez, la sensibili-
dad, la cosmovisión– se halla por encima de 
la antinomia salud-enfermedad, y no pode-
mos, por ello, a riesgo de ser irresponsables, 
afirmar que las de Palacio son obras simple 
y llanamente morbosas. Pero, aun si llegá-
semos a admitir el carácter morboso de su 
literatura, habremos de despojarnos de la 
carga peyorativa del atributo “loco”, como si  
la locura, en hombres de gran talento, no 
cumpliese una importante función en el co-
nocimiento. Díganlo, si no, las obras de esos 
grandes “desequilibrados” que fueron Dos-
toyevski, Hölderlin, Poe, Strindberg, Proust. 
Y en Ecuador, Pablo Palacio, quien pudo es-
cribir en “Las mujeres miran las estrellas” lo 
siguiente: “Sólo los locos exprimen hasta las 
glándulas de lo absurdo y están en el plano 
más alto de las categorías intelectuales.” Lo 
dice con ironía, pero es preciso reconocer 
que también lo dice en serio. 

Débora

Esta novela, publicada meses después del  
libro de cuentos, es la crónica de una no- 
vela imaginaria. Es la coincidencia de dos 
búsquedas: la búsqueda de una mujer y  
la búsqueda de una novela. Se entrecruzan  
aquí los monólogos: el del personaje, el Te-
niente, que vagabundea por la ciudad de 
Quito en espera de una mujer, y el del autor, 
que reflexiona sobre la novela en general y 

sobre su novela. Las dotes de espontáneo 
monologador de Palacio se confirman aquí. 
Por ello empiezan a menudear la incon-
gruencia y la digresión, y sorprende que las 
dos tengan lugar en un espacio tan redu-
cido como el de esta corta novela. La im-
presión que produce el entrecruzamiento de 
los dos monólogos es muy extraña, como si 
recíprocamente se afantasmaran. Las digre-
siones del autor se parecen a una cortina 
de palabras que esconde los movimien- 
tos del Teniente, quien, tras bambalinas, no 
ha dejado de moverse como centro de una 
insignificante acción novelesca. La cortina se 
levanta y de pronto aparece, luego de una 
larga reflexión del autor, una aislada obser-
vación del Teniente. No importa mucho, en- 
tonces, que se nos cubra la acción del per-
sonaje con un velo de palabras que no le 
pertenecen: tras bambalinas, entre las lí-
neas, el Teniente sigue su vagabundeo por 
la ciudad en espera de la mujer que no llega 
sino en la imaginación. No es azarosa ni sólo 
metafórica nuestra referencia a la cortina y  
a las bambalinas: en la contratapa de la pri-
mera edición de Débora hay un grabado 
que representa un teatro de títeres, firma-
do por Kanela. Vemos en primer plano a un 
muñeco vestido de militar levantado en vilo 
por tres hilos que desaparecen detrás de un 
telón donde se lee en grandes caracteres: 
Guiñol. El muñeco lleva una bolsa de dinero 
en la mano izquierda, un sable en la cintura, 
y le atraviesa el pecho una enorme flecha de 
amor y muerte (y sobre todo de juguete). Se 
ve también, frente a su cabeza inclinada, el 
torso desnudo de una mujer –la mujer espe-
rada en la novela– y, entre otros elementos, 
el puente de la Ronda –calle simbólica de 
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la ciudad de Quito– como fondo. Kanela, 
en su calidad de ilustrador, estuvo segura-
mente más cerca que nadie de entender las 
intenciones y el tono de la novela de Pala-
cio. Su ilustración es el primer comentario a 
la novela hecho por alguien que no fuera el  
autor; según este comentario, el Teniente  
es un títere del novelista, más que un perso-
naje, y el propósito deliberado de la novela 
puede haber sido eso: un juego de títeres.

Frente a los cuentos de Un hombre 
muerto a puntapiés, donde no existía más 
que el yo conflictivo, solitario, de personajes 
singulares, Débora es una ventana que se 
abre. A través del Teniente –que es una dis- 
minución de personaje, un casi nadie y ape-
nas alguien que va “como una sombra por la 
vida”–, se ve la ciudad de Quito. En medio de 
una sociedad y una literatura eminentemen-
te rurales, Débora despliega ante el lector 
una radiografía de la ciudad, con sus barrios 
de casas chuecas, blancas, y ventanas ador-
mecidas, y su espíritu recoleto, franciscano, 
donde el Teniente se aburre ya de esperar a 
una mujer que acaso se llama Débora y que 
puede ser una bailarina de un lejano sabor 
de miel. Novela aparentemente arbitraria, 
Débora se acaba con la intempestiva muerte 
del Teniente, brusco final que sólo es pretex-
to para demostrar que la escritura es artifi-
cio, sueño voluntario, y que, contra los pre-
ceptos del realismo decimonónico, el autor 
puede, a su antojo ahorrarse las minucias 
que a una vida insignificante la vuelven ilu-
soriamente importante. Más que narración, 
más que descripción, Débora es reflexión so-
bre la agonía del realismo tradicional y sobre 
los misteriosos vínculos que atan al autor 

con el material narrativo (anécdota, perso-
najes, ambientes). De ahí que Débora puede 
ser leída como una declaración de principios 
estéticos del autor. Escribe, por ejemplo: “Ya 
llega el toque de muerte. La novela realista 
engaña lastimosamente. Abstrae los hechos 
y deja el campo lleno de vacíos; les da una 
continuidad imposible, porque lo verídico, lo 
que se calla, no interesaría a nadie.” Y tam-
bién: “¿Q quién le va a interesar el que las 
medias del Teniente están rotas, y que esto 
constituye una de sus más fuertes tragedias, 
el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A 
quién le interesa la relación de que, en la 
mañana, al levantarse, se quedó veinte mi-
nutos sobre la cama cortándose tres callos 
y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor 
de conocer que la uña del dedo gordo del 
pie derecho del Teniente es torcida hacia la 
derecha y gruesa y rugosa como un cacho?” 
“Sucede que se tomaron las realidades gran-
des, voluminosas; y se callaron las pequeñas 
realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, acumulándose, cons-
tituyen una vida.” En Débora advertimos, 
mejor que en cualquier otro de sus libros, la  
vocación anti-épica del arte de Palacio. No 
hay historia que contar, el Teniente es un hé-
roe al revés: títere, más que personaje, no 
hace otra cosa que deambular y esperar. De 
ahí que su muerte no nos sorprenda tanto 
por lo imprevista: más que el personaje, des-
aparecen en el blanco de la página el nom-
bre del personaje y su espera inútil. Por otra 
parte, ¿puede morir realmente alguien que, 
sumido en el “vacío de la vulgaridad”, es casi 
nadie? ¿Puede morir realmente alguien cuya 
existencia en estas páginas ha consistido  
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en un mero esperar? Este proyecto de anti-
novela será consumado en 1932 con Vida 
del ahorcado.

Vida del ahorcado

A pesar de que Palacio no alcanzó la madu-
rez como escritor, entregó, en esta “novela 
subjetiva”, una summa de su obra. Respues-
ta a las perplejidades de Débora, Vida del 
ahorcado propone la incongruencia aparen-
te como principio generador, y a la novela 
como collage. En otros términos, ha frag-
mentado la historia de un crimen y un sui-
cidio más soñados que perpetrados, en una 
serie de textos breves muy distantes entre sí 
por el tema, pero que obedecen a un sen-
tido de composición general. El sentido de 
los textos breves e independientes que com-
ponen la novela no se ve en la proximidad 
inmediata de cada uno de ellos con sus veci-
nos, sino en el conjunto. Vida del ahorcado 
es probablemente la primera novela collage 
de la literatura latinoamericana. Básicamen-
te obra de composición, como todo collage, 
y de texturas, nos enfrenta una vez más al 
problema de la arbitrariedad, porque, leídas 
de la manera tradicional, como momentos 
sucesivos de una historia, casi ninguna de sus  
partes constitutivas está por necesidad en el 
lugar que ocupa: lo mismo da que esté en 
una página que en otra, lo mismo da que 
leamos, por ejemplo, un aviso sobre un perro 
perdido que otro (posible) sobre la venta de 
un inmueble. Todo, o casi todo, es aquí inter-
cambiable, combinatorio. Por esto Vida del 
ahorcado es una obra de composición ex-
tremadamente audaz, no sólo para su tiem- 
po, sino aun para el nuestro. Asistimos en 

ella, más que a una historia truculenta, a 
una yuxtaposición de textos donde el sueño, 
la pesadilla, la vigilia, la rutina, la amistad, el 
amor, la sátira, el monólogo, la parodia, la  
crítica social, el humor, la confidencia, la li- 
teratura fantástica, el cuento infantil, la exal- 
tación lírica, la culpabilidad, la muerte, todo 
ello en visible desorden, son elementos 
constitutivos de una radiografía de la sole-
dad. Es que Palacio nos propone otra lec-
tura, una manera de leer que rompe con 
los cánones tradicionales, aristotélicos de la 
historia, con su planteamiento, desarrollo y 
desenlace, y que exige del lector una aten-
ción a lo invisible del texto, a ese mundo 
secreto y tortuoso del cual el texto escrito 
no es sino antesala. En una de esas breves 
partes separadas de las demás solamente 
por un espacio en la página, Palacio delata 
sus intenciones: “¡Eh! ¿Quién dice ahí que 
crea? El problema del arte es un problema 
de traslados. Descomposición y ordena- 
ción de formas, de sonidos y de pensamien-
tos. Las cosas y las ideas se van volviendo 
viejas. Te queda sólo el poder de babosear-
las. ¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?” No exis-
te, entonces, en sentido estricto, la creación 
literaria. El mundo, la realidad, todo nos pre-
existe como objetividad pura, y la tarea del 
artista se reduce a descomponer ese todo 
unitario que es la realidad en formas que él 
ordenará a su arbitrio en una nueva unidad. 
La tarea del escritor de ficciones consiste, 
entonces, en traducir la realidad en piezas de  
rompecabezas que el lector habrá de unir, 
de ahí el subtítulo de “novela subjetiva”.

Pero no es solamente esta fragmenta-
ción de la realidad en aras de una nueva en- 
tidad ni esa radiografía de la soledad lo que 
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da sentido final a la obra. Habíamos afir- 
mado que es la obra summa de Palacio. Vea- 
mos en qué y por qué lo es. En primer lugar,  
responde a las interrogantes planteadas en 
Débora sobre la insolvencia del realismo  
decimonónico. En segundo lugar, recoge 
todo lo que ya existía en sus obras anterio-
res y les da un sentido nuevo. Andrés Fari-
nango, el filicida, el ahorcado, es acusado 
en el proceso de todos los delitos que sin-
gularizaban a los personajes de Un hombre 
muerto a puntapiés y al Teniente de Débo-
ra. Se le acusa de “crueldad, impavidez, ci-
nismo, antisociabilidad, desviación instintiva 
de los pocos tesoros anímicos del hombre, 
atrevimiento y tantos abusos...” Pero estos 
rasgos son también los que muchos críti- 
cos vieron en la actitud de Palacio frente  
a sus temas y personajes. Es decir, se le 
acusa de ser el desalmado escritor que tan 
humorísticamente describió un asesinato a 
puntapiés, que tan complaciente aceptó el 
destino de un antropófago, de unas brujas  
y sus embrujados, de un sifilítico, de un im-
potente, de un pederasta, de una doble y 
única mujer. Y, como la firma dentro del cua-
dro, se le acusa de haber concebido a este 
filicida y ahorcado cuya historia nos obliga 
a releer, porque la novela vuelve al comien- 
zo, cíclicamente.

Conclusiones

Baudelaire escribió de Poe que nadie había 
relatado tan mágicamente como él las ex-
cepciones de la vida humana y de la natu-
raleza. Algo semejante podemos predicar 
de Palacio. No se trata propiamente de un 
narrador de lo fantástico, sino de lo extraño. 

Es la suya una literatura de los límites, como 
también sobre Poe escribió Todorov. Desde 
la crítica social corrosiva hasta el ensimis- 
mamiento que linda con lo incomunicable,  
desde el humor hasta el terror, desde la fra-
se lapidaria hasta la más sorprendente di-
gresión, desde la lucidez vigilante hasta el 
exabrupto demencial y la imagen delirante, 
desde el prosaísmo informativo al temblor 
poético, sus textos constituyen una expe-
riencia de los límites. A veces hasta se nos 
ocurre pensar que sus reticencias y su nega-
tiva a contar una historia con clara secuen-
cia, pormenores y minucias, obedecen, no 
tanto al libre sometimiento a una estética 
personal, sino a una franca incapacidad pa-
ra hacerlo. Algo hay de esto: sus persona-
jes apenas lo son: carecen –salvo dos o tres 
excepciones– de presencia física, de pasión 
verdadera. Y los personajes que carecen de 
proyectos vitales y no sienten intensamen-
te las cosas suministran una pobre materia 
para la literatura. Pero la habilidad de Palacio 
consistió precisamente en haberse fabrica-
do una narrativa y un estilo absolutamen- 
te personales con tales carencias. Él fue ante 
todo un humorista –rara especie en una 
época de combativos y severos construc-
tores de una literatura nacional y un país–. 
El humor requiere de víctimas para existir, y  
Palacio eligió sacrificar a sus criaturas: las  
disminuyó, las enanizó en el altar de su dis-
curso. Literatura ensimismada, sus referen-
cias al contexto social son menos frecuentes, 
intencionales y elaboradas que las dedica- 
das a reproducir metafóricamente –con la 
descripción de las excepciones de la vida 
humana– la propia marginalidad del escritor.
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Isla en la generación del realismo social 
del treinta, a pesar de todas las vindicacio-
nes, incluyendo la mía, Palacio sigue siendo 
una isla. Parece estar condenado a vivir un 
destino de “precursor maldito”, como lo ca-
lifica Ruffinelli. La gran ironía de su destino 
literario consiste en haber sido un precursor 
sin continuadores. En otras palabras, ¿pre-
cursor de qué es, realmente? Así como se 
anticipó en la crítica social de una burguesía  
que aún estaba por llegar en Ecuador, prefi- 
guró una literatura inexistente. Que los na-
rradores ecuatorianos, desde los sesenta 
hasta nuestros días, lo consideren, por la de-
fensa de la especificidad literaria que se res-
pira en páginas aparentemente frías, como 
un punto de partida, una raíz, es también un  
piadoso malentendido: Palacio es único, ini- 
mitable. Que se lo comprenda y difunda 
mejor es otra cosa. Pero sigue siendo un es-
critor del limbo, afortunadamente marginal, 
de donde ninguna buena conciencia ha- 
brá de rescatarlo.
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¡God save the queen!

iván medina castro1

Que éramos prisioneros de la mezquindad 
del mundo, acorralados en la mediocridad general.

Cohn-Bendit 

A Gigi Saúl Guerrero

Llegué a Vancouver a mediados del año con la convicción de triunfar en  
esta provincia sin historia, o cuyo pasado remoto se concentra en la pre-
sencia totémica de sus primeros pobladores. Mi objetivo era convertir 

la vida en una experiencia estética, impredecible y agresiva para plasmarla en 
una obra carente de principio, clímax y final. En un momento pensé en migrar 
a París. Me imaginaba recorriendo con parsimonia las intersecciones del Bou-
levard Montparnasse y su necrópolis para invocar a sus huéspedes pero vaya 
ilusión, el francés que sabía producto de una relación amorosa con una argelina 
era insuficiente, por otro lado, los recientes atentados del Estado Islámico y 
las amenazas de ulteriores estallidos fueron suficientes para no hacerlo. Ale-
mania también me sedujo pero existía un problema similar aunque sin riesgos 
detonantes. Tenía que actuar con objetividad, el único idioma que dominaba 
era el español y España no era una opción, sus incesantes crisis económicas 
y su acervado racismo contra los “sudacas” lo hacen un lugar no grato. Con 
el inglés me defendía, por lo tanto, el espectro de posibilidades se redujo a 
cuatro países: a Australia la descarté de inmediato, la lejanía bastó para ello. 
Inglaterra nunca me ha interesado más allá de su imagen infractora heredada 
de su icónico asesino serial y de los punks. Los Estados Unidos ya no eran una 
posibilidad, en mi última estancia no me presenté a una audiencia por un Dui 
que adquirí al regresar de un concierto de Godspeed your black emperor y 
eso me convertía en un prófugo. No había elección, Canadá emergió como 
el “oasis”, además tenía los cabos atados, el primo de un amigo me dejaría 
instalarme en su departamento pero ya sabrán, el muerto y el arrimado a los 

1 Egresado de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx.
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dos días apestan. Al mes de haber llegado, en pleno día de mi cumpleaños, 
con total desaplomo, el primo de mi amigo, cuyo nombre no quiero recordar, 
me dio una semana para dejar su domicilio. El argumento consistió en que el 
arrendador se había enterado de mi presencia y el contrato estipulaba “no máS 
De DoS inquilinoS”. Aunque todo ocurrió a raíz de que la esposa del primo de 
mi amigo, me pilló masturbándome. De cualquier manera, la notificación fue 
inesperada. Quedarse de repente sin donde pernoctar es una sensación inten-
sa. De plano uno siente la levedad del ser, sin embargo no podía comparar mí 
problemática con lo que vivían cientos de sirios intentando cruzar las fronteras 
a través de corredores en Macedonia, los Cárpatos, la Transilvania vampírica o 
varados en Hungría y Austria tras meses dando rodeos, sin mapas, basándose 
tan solo en la geografía aprendida en el colegio en un intento desesperado por 
llegar a Alemania o a Suecia. Meditar en ello me hizo ver que siempre existirá 
otra persona más jodida. De cualquier manera me sentía desolado. 

A pesar de la adversidad me puse las pilas y en mi recorrido por el 
downtown en búsqueda de algún restaurante en donde trabajar, me sentí que 
transitaba por las calles de alguna provincia China. Fue hasta entonces que 
comprendí el mensaje de despedida de mi hermano: “Suerte en Van-Kong”. 
Caminé por horas y en cada uno de los comederos en donde me asomé me 
pedían mi PRCard o la visa de trabajo, documentos que no tenía. Desalentado 
y hambriento fui al barrio Chinatown para comer arroz frito, terminé asquea-
do por el atracón y a dos cuadras de donde estaba, en el 165 Penders Street 
encontré el hotel Ávalon en donde me instalé, quizá allí encontraría a una de 
las nueve míticas reinas. Pagué por adelantado y mis finanzas quedaron en 93 
dólares, suficiente plata para comprarme un booze y encerrarme en mi habi-
tación para empezar a escribir. Mañana Dios proveerá, pensé con sinceridad. 

Al día siguiente, con nueva visión, salí temprano para presentarme con 
la ciudad y en mis andanzas me topé con la sede del 13° Vancouver Latin Ame-
rican Film Festival en donde proyectaban “México bárbaro”. Vi la película y 
cuando salí desvié el camino de regreso al hotel y tomé por la antigua vía férrea 
del Canadian Pacific Railway en Gastown hasta desembocar en East Hastings 
Street y al transitar por su acera rumbo al Mictlán, a plena luz del sol, bajo la 
azul bóveda del día, los despojos de la sociedad se arponeaban la vena cefáli- 
ca hasta transfigurarse en fantasmas errantes. Pronto oscureció y una lluvia 
tupida la acompañó sin inmutar a los sometidos de la tierra y mientras camina- 
ba a contra corriente de los muertos vivientes, un espectro se me acercó, brilló 
en el cielo negro un relámpago y la aparición se convirtió en un ser enjuto. De la  
nada me habló en español y ante mi asombro mencionó haberme visto en  
la sala del cine, se presentó y sin más preámbulo me invitó unos tragos en el 12 
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Kings Pub. Acepté la oferta, aún chispeaba y no tenía dinero como para recha-
zar unas cervezas. Después de cuatro o cinco rondas de Molson y explicarle mi 
situación, me ofreció su casa y me corrió un churro para olvidar las angustias. 
Al principio la mota fue efectiva pero a la larga dejó de funcionar. Cesar Porras 
era un tipo de unos cincuenta años de quien en un principio desconfié, sin hijos 
y soltero, de seguro era puto, pensé de inmediato. Pero esa suposición se esfu-
mó pues todos los fines de semana iba a los prostíbulos. Si no se había casado 
era porque las putas no lo habían dejado.

A dos semanas de estar instalado en casa de mi anfitrión, Cesar me 
conectó en una constructora para trabajar de labor pero a los quince días me 
despidieron. Esa misma noche mientras dormía, Cesar entró sigiloso a la recá-
mara, levantó con cuidado las cobijas y una vez acostado a mis espaldas, su 
hirviente resuello me despertó y cuando traté de asimilar lo que acontecía, con 
fuerza trató de bajarme los calzoncillos sin apartar su verga que trataba de tala-
drar mi trasero. Como respuesta le propiné unos codazos rompiéndole la nariz, 
la boca, la jeta entera, y le dejé en claro que le cortaría las huevas por puto. 
Tomé mis cosas, aproveché para sacarle algunos billetes de su cartera y lo dejé 
lloriqueando en el umbral de la puerta de salida, pero el incidente no terminó 
allí, la policía me buscaba bajo el cargo de haber causado daño intencional.

Regresé al Ávalon para encerrarme con un seis de cervezas Estela y 
devorarme algunos libros de la generación beat que obtuve de la biblioteca 
central y en la precaria sucesión de los instantes, salía a mi ventana a ver pasar: 
golfos, chulos, gigolós, hipsters y truhanes. Mientras aspiraba el aire otoñal me 
di cuenta que pertenecer a alguna minoría había dejado de ser algo excitante y 
real como lo fue para Kerouac y para la percepción norteamericana de esa épo-
ca; ahora lo excitante era estar amenazado… y yo lo estaba, no a mi integridad 
física sino a la imposibilidad de conseguir un trabajo digno. De tanto buscar 
y no encontrarlo, entré en razón de la incongruencia que esto suscitaba. Si se 
podía estar fornicando, escribiendo, consumiendo fenedryl o realizando cual-
quier otra pendejada, ¿por qué diablos la gente seguía mansa ensamblando en 
la línea de producción? Skyway – trabajo – comer – trabajo – skyway – sillón 
– televisor – dormir – skyway – trabajo – comer – trabajo – skyway – sillón – 
televisor – dormir – skyway – trabajo – comer – trabajo – skyway – sillón – tele-
visor – dormir – skyway – comer – trabajo – skyway – sillón – televisor – dormir 
– hasta un buen día morir.

No sabía cómo actuar. Quizá pasar a la clandestinidad era la respuesta, 
así como los “Weathermen” detonando bombas en las oficinas postales como 
válvula de escape para así apaciguar por momentos mi frustración e incordio o 
de plano, sin comprometer a nadie, incendiarme a lo bonzo. Lo admito, al paso 
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de los meses incubé un terrible odio hacia todo lo que me rodeaba. Durante 
mi deambular por la E. Hastings St. conocí a un paisano que tenía radicando 
en el país cerca de diez años, pero para él tampoco hubo alternativas, dos 
agentes encubiertos lo sorprendieron vendiendo mSmD y aunque logró escapar, 
se mantuvo en la clandestinidad y hundido en la depresión, cruzó una calle 
poco transitada sin precaución y murió atropellado. No cabe duda, la muerte 
siempre aparece de improvisto, silenciosa, sarcástica y pestífera como una rata 
muda y flexible que observa desde la cloaca. Jorge Molina permaneció en el 
asfalto con los ojos abiertos y serenos, acordándose de aquel mundo remoto 
y distante; la campa, la siembra y el ganado. De esas cosas menudas e insigni-
ficantes. Al contemplarlo experimenté una sensación parecida, aunque mucho 
menos intensa que afectó sólo a las capas más superficiales de mi conciencia. 
Hubiera sido mejor quedarme en mi tierra, pensé nomás por pensar. 

Tal vez la opción radicaba en una manifestación de un nihilismo puro 
al estilo King Mob; lanzarme a la aventura vandálica. Sentir por unos días el 
viento de la historia revolotear por el rostro. Si se saquea una tienda y se que-
man dos, ¿cuántas quedan? Al día siguiente, conecté a otro desterrado y ad-
quirimos el hábito de destrozar las vitrinas de los locales ubicados en Main 
Street Shop Hop, en nuestra guerra frontal contra la sociedad indiferente. Así 
que había determinado portarme como un villano y odiar los frívolos placeres 
de este tiempo. Aunque tuvimos nuestros 15 minutos de fama sin pagar por 
ello, paramos. Nos dimos cuenta que al continuar con la rebeldía únicamente 
alimentábamos a los medios masivos para procurar el consumo de aquellas 
personas alineadas en búsqueda de transgresión, sobre todo aquellos remedos 
de tabloides como Metro y 24 hrs. Pero de qué fama hablo, ahora cualquiera 
puede convertirse en un personaje mediático pues, al igual que el mundo del 
arte contemporáneo, ya nadie espera del artista un talento especial en búsque-
da del sentido transgresor para sepultar lo que ahora es vanguardia. Simpleza, 
ingenio, impudor, ignorancia ufana y desenfadada que apele al infantilismo de 
la audiencia es lo de hoy. Ser un Motherfucker ya no era una alternativa, sin 
embargo al mes de los disturbios la Rcpm me aprendió; irónicamente, tras las 
rejas, sentí paz, me sentía real. Pero en 48 horas me dejaron salir por falta de 
pruebas, por lo del asunto del assult ni en cuenta; sin ninguna identificación a 
cuestas era quien yo quisiera ser. Ese periodo fue de una aridez desmesurada, 
en ocasiones me la pasaba sentado en la cafetería To dine for en Commercial 
Drive, con la mirada distante, vacía y aburrida, bebiendo un café insípido de 
refile. Pobre Gigi Saúl Guerrero, nunca se cansó de llenar mis tazas de café. En 
otras ocasiones me reunía con ella en mi habitación del Ávalon para hablar de 
nada, aspirar unas líneas de cocaína y terminar culeando. En esos días se me 
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ocurrió atentar contra la vida de alguien famoso a lo Valerie Solanas pero aquí 
en Canadá quién es una celebridad que su muerte pueda cimbrar al mundo 
del espectáculo, ya no hablemos del universo del arte. Pero pronto la idea se 
desvaneció, para qué luchar contra la corriente y querer que el cosmos fuese 
algo distinto de lo que es. A partir de entonces vagué como espectro abúlico 
pero siempre Gigi estuvo allí para rescatarme. 

Un buen día, para olvidarme de todo, decidí mudarme a Surrey, en el 
suburbio obrero, y ya saben, quien vive en la periferia está fregado. Llegue al 
cuarto, me dirigí al retrete, al lavarme las manos, abrí la llave y el agua salió 
envenenada. Aquí la gente se cría en las alcantarillas y la guerra entre las pandi-
llas por el control de los barrios tiene en jaque a la sociedad que para llamar la 
atención de las autoridades desata huelgas, cortes de electricidad y almacena 
basura pudriéndose en las calles. Aquello despertaba las fantasías más lúgubres 
sobre el fin de la civilización, los valores y el estilo de vida canadiense. Cuando 
no hay perspectivas hacia el futuro uno se hunde en una confusa mezcla de 
desánimo, falta de perspectiva y conflictividad social. Ni coger quiere uno.

Estoy tan vacío y aburrido que no se me ocurre nada más que decir y 
la pereza no me ha deja escribir. Lo único digno que podría hacer es honrar a 
mi familia asesinándome. 
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El yo como ficción

fernando martínez ramírez | universidad autónoma metropolitana,  

      azcapotzalco

Resumen

La vida es básicamente inconclusa, posee un carácter no terminado. Es decir, somos 

indigentes ontológicos. Este yo en fuga es el de la persona, un yo ético que siempre está 

lanzado hacia otra parte. Para curar este escape hacia el porvenir, contamos con nues-

tro pasado, sobre el cual es posible ejercer una mirada narrativa, configurarlo como to- 

talidad dramática y de esta manera convertirnos personajes. En este ensayo expongo 

–con la ayuda de Mijaíl Bajtín y Paul Ricoeur– cómo conviven la inconclusividad ética  

–mi yo en fuga, en devenir– y la conclusividad estética –mi yo fraguado como imagen 

de mí mismo frente al otro–. La hipótesis es que todos somos sujetos de ficción...

Abstract

Life is basically unfinished, it has an unfinished character. That is, we are homeless 

ontological. This fleeing self is that of the person, an ethical self that is always thrown 

elsewhere. To cure this escape into the future, we have our past, on which it is possible 

to exercise a narrative look, configure it as a dramatic totality and thus become charac-

ters. In this essay I explain –with the help of Mikhail Bakhtin and Paul Ricoeur– how the 

ethical inconclusivity coexists –my fleeing self, becoming– and the aesthetic conclusive-

ness –my setting as an image of myself in front of the other–. The hypothesis is that we 

are all subjects of fiction...

Palabras clave: conclusividad, otrerización, acto narrativo, persona y personaje, Bajtín, 

Ricouer.

Key words: conclusiveness, otherization, narrative act, person and character, Bakhtin, 

Ricoeur.

Para citar este artículo: Martínez Ramírez, Fernando, “El Yo como ficción”, en Tema 

y Variaciones de Literatura, núm. 52, semestre I, enero-junio de 2019, UAM-Azcapot-

zalco, pp. 145-156.
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Mijaíl Bajtín fue filósofo –así se asumía–, pero le ha sucedido, como a  
otros, que sus ideas han sido usadas fervorosa y eficazmente en es-
feras del conocimiento que en principio no son ortodoxamente filo-

sóficas, como en la teoría literaria y en la reflexión historiográfica, por poner 
dos casos evidentes. Lo mismo ha sucedido, por ejemplo, con Jacques Derrida 
y el Deconstruccionismo y Michel Foucault y la Genealógica.1 Sus ideas recalan 
en diversos ámbitos del saber y se convierten en teorías y metodologías trans-
disciplinarias, en origen de discursividad, gracias a su amplio poder explicativo, 
es decir, a su capacidad heurística. 

El dialogismo bajtiniano es heredero de un modo de hacer y entender la 
filosofía: la dialéctica, que comienza con Heráclito y Platón y llega a Hegel y 
Marx, como sus figuras más emblemáticas. Sin embargo, la filosofía de Bajtín es 
una filosofía del sentido estético, no una metafísica ni una ontología. No bus-
ca explicar el origen (arché) y fin (telos) de la condición humana o del Ser, sino 
dar cuenta de una sociedad estetizada, de la actividad estética del hombre en 
un mundo social que se crea a sí mismo dialógicamente. Con Bajtín, la otredad 
deja de ser algo ajeno e incomprensible, una entelequia, y pasa a formar parte 
de la complexión del sentido. Pero el sentido como construcción dialógica, no 
como verdad ética o revelada; como acontecimiento discursivo, no como bús-
queda existencial. Bajtín es importante, además, porque sus ideas están detrás 
de la teoría de la intertextualidad (Julia Kristeva)2, de la estética de la recepción 
(H. R. Jauss, W. Iser),3 del análisis del discurso, de algunas formas de herme-
néutica y de las hipótesis sobre la función o muerte del autor (M. Foucault,4 R. 
Barthes,5 P. Ricoeur6). Estamos, pues, ante un filósofo del que abreva gran parte 
del pensamiento teórico-literario contemporáneo.

1 Vid. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Ánthropos, 1989; Harold Bloom, 
Deconstrucción y crítica, México, Siglo XXI, 2003; y prácticamente toda la obra de Michel Fou-
cault, entre ellas: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996, y La verdad y las formas 
jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1996.

2 Julia Kristeva, Semiótica I, Madrid, Fundamentos, 1981.
3 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992.
4 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?, en Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999.
5 Roland Barthes, “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987.
6 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 

1995.
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“Autor y personaje en la actividad estética”

…en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos, 

que de una u otra manera nos importan. Como veremos más adelante, uno mismo 

es la persona menos indicada para percibir en sí la totalidad individual. Pero en un 

obra artística, en la base de la reacción del autor a las manifestaciones aisladas de su 

personaje, está una reacción única con la totalidad del personaje, y todas las mani-

festaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterización del todo como 

su conjunto.7

A partir de esta cita, lo que deseamos plantear –apelando también a otros 
filósofos como Gastón Bachelard y Paul Ricoeur– es la comprensión del acto 
narrativo y de la actividad estética del hombre. Partamos de las siguientes pre-
guntas: a la hora de percibir al otro, ¿solemos ver todo junto o todo separado?, 
¿ese otro me entrega una imagen total de sí mismo o soy yo el que totalizo  
su imagen?

Para responder, hagamos algunas reflexiones preliminares. Gastón Bache-
lard dice que la verdadera dimensión de la temporalidad no es la duración sino 
el instante8 en tanto suceso ontológico fundamental –perdido en el pasado– 
que ha sobrevivido en la memoria porque en él hemos tenido una auténtica 
sensación de vida, en él descansan los vuelcos de la fortuna. En cambio, la 
duración es sólo un concepto, no un sentimiento. Cada uno de nosotros sabe 
que ha durado determinados años porque tiene cuerpo –carne, diría Merleau 
Ponty9–, que es el único testimonio imparcial de nuestra duración, pues la car-
ne no puede ir a ninguna parte, no puede abandonarnos, sufre las transfor-
maciones, las inclemencias del “paso del tiempo”. Sin embargo, es imposible 
recordar –como Funes el memorioso– todo lo que hemos vivido. Sé que he 
durado porque aquí sigo, atado a mi cuerpecito fiel, que no puede ir a ninguna 
parte sin mí. Lo demás es olvido, envejecimiento. 

Salvo esos instantes sobrevivientes en la memoria, en realidad somos olvi-
do, para nosotros mismos y para los demás. Los instantes resultan esos frag-
mentos de vida en los que tenemos la impresión existencial de que estamos 
absolutamente vivos, lapsos que suelen estar ligados a los placeres y a los dolo-
res como criterios en los que descansa la dramaticidad y la sensación de existir. 
Todos alguna vez nos hemos dicho: este momento no lo voy a olvidar nunca, 

7 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1995, p. 13.
8 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, fce, 2000. (Breviarios, 435)
9 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1994.
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y a la vuelta de los días o de los años ya no lo recordamos. En cambio, hay 
sucesos que hubiéramos querido olvidar, y no obstante ahí quedaron, obsti-
nados, sobrevivientes sin saber por qué, a pesar de su precariedad. Entonces, 
¿qué somos cuando somos tiempo, la huida de un instante o el envejecimiento 
inexorable de la duración? ¿Cómo se configuran el recuerdo o la memoria y 
cuál es el papel de la voluntad en esta configuración?

Si no podemos recordarlo todo –sería funesto–, y solamente sobreviven 
algunos instantes fundacionales, de plena conciencia, la solución a la incom-
prensión del tiempo, aduce Paul Ricoeur,10 llega a través de un acto narrativo. 
Unimos esos instantes aparentemente inconexos, elidimos todo lo que sobre-
vive en la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y construimos 
una trama. Le inyectamos causalidad al tiempo y alcanzamos el sentido –ca-
tegoría que, como veremos, resulta fundamental en la estética bajtiniana–.

Nosotros, desde afuera, somos capaces de ver al otro como una totalidad, 
como un ser completo, aduce Bajtín. En cambio, ese otro, cuando quiere verse 
a sí mismo –o cuando queremos vernos a nosotros mismos–, no tiene mane-
ra de totalizarse porque su conciencia siempre está en constante devenir, en 
fuga, condicionada éticamente. De tal manera que, para totalizarse, para ser 
completo, es decir, para construir un personaje, resulta necesario tener una 
visión desde afuera, desde la otredad. El acto narrativo, así, permite elaborar 
totalidades de sentido. Es decir, sólo en virtud de una composición poética, 
de una creación desde afuera, los hechos aislados, los instantes, adquieren 
valores como plenitud, extensión apropiada y totalización, requisitos que exigía 
Aristóteles para la construcción del mythos, es decir, de la trama, y que sólo se 
le pueden imponer a los hechos en virtud de un acto configuracional, con el 
cual relacionamos y le reconocemos su necesidad a todo aquello que de otra 
manera permanecería separado.

El acto narrativo y su dramaticidad representan la forma que tenemos de 
construir totalidades se sentido, y de paso solucionar las aporías del tiempo. 
Cuando leemos –pongamos por caso– una novela o presenciamos un drama, 
en principio nos plantamos frente a la obra (poiesis) bajo la égida de la ex-
pectación, esperando ser atrapados por la intriga. Suponemos que algo va a  
suceder. Ignoramos cuál es la función tramática de los hechos, porque en su su- 
ceder parecen aislados, a pesar de lo cual queremos descubrir las relaciones 
que guardan. Cuando por fin lo descubrimos, cuando los instantes se enlazan y 
se explican unos a otros, la secreta conexión entre las cosas nos trae el sentido, 

10 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, t. I, México, 
Siglo xxi, 2000.
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es decir, la comprensión dialógica de la totalidad. Los historiadores, los narra- 
dores, los etnógrafos, todos intentan poner lucidez donde hay perplejidad. Exis-
te una pre-comprensión de la vida y los vuelcos de la fortuna como una especie 
de drama donde transcurrimos en medio de peripecias. No obstante, mientras 
no sea posible ver ese drama en su conjunto, nuestra comprensión será ética, 
incompleta. Únicamente cuando podemos ver el todo, sub specie aeternitatis, 
la comprensión puede definirse como estética; ella supone un acto de otreriza-
ción, ser capaces de mirarnos desde fuera, de manera conclusiva.

Tal reacción frente a la totalidad del hombre-protagonista es específicamente es-

tética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y  

las constituye en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como totalidad 

de sentido.11

Tener sentido de la totalidad es una reacción estética. La totalidad solamente 
es visible desde afuera. No hay totalización de uno mismo, no hay totalización 
ética. Es nuestra actitud frente al objeto, frente a las cosas, frente a las personas 
la que estructura, la que construye totalidades; se trata de una actitud, y se le 
llama actitud estética. Estamos frente a un acto contemplativo. La actividad 
estética es una especie de poiesis, de acto creativo. Creo al otro porque estoy 
fuera de él. Él no lo sabe, pero lo estoy deteniendo en su fluir, lo estoy sacando 
de su fuga de sí mismo hacia sí mismo. En cambio, si intervengo en su vida, si 
participo de sus emociones, de sus pasiones, si lo veo desde otra perspectiva, 
digamos confesional, religiosa, moral, en ese momento deja de existir la posibi-
lidad de totalizarlo. La única totalización posible se da desde la perspectiva del 
otro: yo mirando desde afuera, aunque dicha mirada sea evanescente, arbitra-
ria, y resulte la totalidad de lo no total –como dirá T. W. Adorno con respecto 
del ensayo12–. “Es nuestra actitud la que define el objeto y su estructura, y no  
al revés.”13 La estética es una actitud; la ética, un condicionamiento.

Un personaje tiene sentido sólo al interior de una obra. No importan los 
huecos de la vivencia, lo que condujo al artista a crearlo con ciertas característi-
cas. Sabemos que el autor tiene su propia historia, su propia vida, pero eso no 
importa. Lo que importa es el personaje al interior de la obra. Lo que el escritor 
diga de su creación resulta irrelevante. Aunque nosotros, con mucha frecuencia,  

11 Mijaíl Bajtín, op. cit., pp. 13-14.
12 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962.
13 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 14. Esto coloca a Bajtín dentro de una tradición gnoseológica que da 

prioridad al sujeto sobre el objeto en el ámbito del conocimiento.
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para entender al autor o su obra, le preguntamos a la persona qué quiso de-
cir. No obstante, ese querer decir ya está dicho, configurado. El personaje es 
una construcción y sólo se entiende al interior de esa totalidad.14 No debemos 
explicarlo a partir de la vida real del autor, la cual pertenece a la esfera ética y 
social. La conciencia del autor acerca de su personaje y de su obra es una más 
entre muchas otras, aunque también, en tanto creador, es una conciencia de la  
conciencia, porque abarca a su personaje y siempre sabe más porque abarca  
la vida cognoscitiva y afectiva del personaje. De ahí la tentación que tenemos de  
preguntarle qué ha querido decir. No obstante, su acto de totalización es com-
pleto, termina con la obra misma, no puede extenderse a su vida como perso-
na, que no está contenida en la historia donde el personaje adquiere sentido.

Pero ¿qué pasa con nosotros mismos en tanto personas? Escribe Bajtín:

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al acontecimiento; para 

vivir es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, así en todos 

los instantes de la vida).15

La vida es inconclusividad. Cuando la detenemos, en realidad lo que estamos 
acometiendo es un acto estético; construimos, no a la persona sino al personaje. 

Como se puede ver, para nuestro filósofo la inconclusividad descansa en el 
carácter no terminado de nuestra propia vida. Por tanto, resulta imposible una 
visión estética-totalizante de nosotros mismos. Sin embargo, podemos oponer 
a esta concepción otras perspectivas que dan salida al estigma de la incon-
clusividad, a la imposibilidad de sabernos completos. Bajtín no considera que 
nosotros en cada momento podemos totalizarnos a través de un acto narra-
tivo. Cuando me narro frente al otro, ese interlocutor se erige en la otredad 
que necesito para armar una imagen de mí mismo como sujeto total en lo no 
total. Sí, la vida es fundamentalmente inconclusa, un estado de lanzados hacia 
otra parte, pero habrá que considerar el hecho de podernos construir como 
totalidades de sentido no a partir de lo que habremos de ser sino de lo que 
hemos sido. Como si hiciéramos un corte o alto temporal y el otro me ayudara 
a saberme a mí mismo como figura, como imagen. Es decir, pueden convivir 
la inconclusividad ética –mi yo en fuga, en devenir– y la conclusividad esté-

14 Nosotros, en tanto personas, somos personajes al interior de nuestra cultura cuando nos ve el 
otro desde otra cultura. Esta otrerización nos ayuda a relativizar nuestros condicionamientos  
sociales, culturales, y nos ayuda a tomar distancia con respecto de la persona que socialmente 
han construido de mí. Puedo practicar la epojé cultural y salirme de los signos que me condicio-
nan para así saberme sujeto de ficción…

15 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 20.
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tica –mi yo fraguado como imagen de mí mismo frente al otro que me ayuda 
a totalizarme–. Porque somos un pasado concluso, también somos estetiza- 
bles a través de un acto narrativo, podemos convertirnos en sujetos de ficción, 
en personajes. 

En otras palabras, si nos vemos desde una perspectiva ética, no hay conclu-
sividad posible pues nuestra conciencia está en movimiento permanente; busca 
un ser que no es y cuando es, deja de ser... Esta conciencia se erige en nuestra 
marca ontológica: mi ser en fuga hacia sí mismo, mi ser lanzado. A pesar de 
ello, es posible practicar una mirada estética de nosotros mismos y así totali-
zarnos acudiendo al espejo del otro, quien al contemplarme desde afuera me 
convierte, con su mirada externa, en el personaje que soy, en sujeto de ficción. 
Hay, por tanto, una ficcionalidad ética y se realiza como acto narrativo. Bajtín 
podría reponer que se trata de un engaño pues la conciencia ética es movi-
miento de sí, devenir, inconclusividad. Podría serlo si ese otro-espejo partici- 
pa de mis emociones y entra de lleno en mi ser en fuga, en mi ser ético, para 
compartirlo con su propia fugacidad. Sin embargo, en el acto de construcción 
de mí mismo como imagen, hay una carga fictiva que suspende la participa-
ción ética y me hace personaje: me detiene. Resultamos, por esto mismo, una 
especie de paradoja estético-ética: podemos completarnos, pero vivimos lan-
zados... La completud es una actitud estética, de contemplación de sí mismo 
en el espejo del otro. La incompletud es una condición ontológica que nos 
dice que la vida está en otra parte, siempre. Personaje y persona convivien- 
do frenéticamente en la búsqueda de otra clase de sentido, no el dialógico sino 
el existencial.

Esto explica, por ejemplo, que seamos creadores de nosotros mismos en el 
espejo social y nos veamos como personajes, tal y como sucede, por ejemplo, 
en la autobiografía, donde el otro soy yo como conciencia de mí mismo que 
me convierte en personaje. Existe una supuesta identidad nominal ente el autor 
y el personaje, pero esa identidad implica un pacto ficcional, donde la ética y 
la estética difuminan sus fronteras y juegan con la verdad del sí mismo que el 
sí mismo construye.16 En este caso la verdad se solapa con la verosimilitud; la 
persona se regodea en el personaje. Ficcionalidad ética que sólo es posible 
como acto contemplativo, como totalización de lo no total. 

Al ver a su personaje o a sí mismo como tal, dice Bajtín:

16 Cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
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…el autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe 

lograrse ver con ojos de otro, a través del otro tratamos de comprender y de tomar 

en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia […]; tomamos en 

cuenta el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante […] todo lo 

cual constituye una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demás; finalmen-

te, adelantamos y contamos con aquello que sucedería después de nuestra muerte, 

que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demás).17

De todo esto se sigue que cuando nos convertimos en personaje nos mi-
ramos como otro y precisamos de un mundo-espejo. Todo intento de totaliza-
ción es para-otro y toda totalización es estética, esto es, un acto de creación, 
una poiesis. Además, estetizar la vida es salir del solipsismo al buscar el reco-
nocimiento, no aceptar nuestra soledad ontológica cuyo estigma es la fuga. 
El acto poiético, de creación de sí mismo como totalidad de sentido, resulta 
paradójicamente un acto profundamente ético, porque nos incorpora al mun-
do, cuenta con él, nos mundaniza. Nos hace ser el sujeto que quisiéramos ser 
o que suponemos ser. Nos convierte en sujetos de ficción, porque nos esta- 
mos construyendo como totalidades para el otro, y esa totalización nos es 
devuelta como imagen. Pero dado que es una construcción poiética, debemos 
entenderla como un acto de ficción. Todos somos sujetos de ficción cuando 
nos construimos como totalidades, pues la única totalización posible es de-
tener el flujo de la conciencia de sí, el flujo ético, y esto no sucede en la vida  
cotidiana, donde vivimos en estado de lanzados hacia la muerte, que por fin 
nos completará, en la ignorancia absoluta de nosotros mismos. El desdobla-
miento yo-tú resulta un acto fictivo, una forma de socializar nuestra incerti-
dumbre ontológica; una narración que consiste en mirarme con la mirada que 
quiero de mí mismo y no someterme a la etización de la vida; es la otredad en 
mí ayudándome a encontrar una imagen que me permita asumir un ser que  
en su incompletud pueda estar consigo mismo como logro de sí... Ficción ética.

Para Bajtín, la existencia ignora el pasado porque siempre está orientada 
hacia el futuro, de ahí su inconclusividad.

En resumen, de una manera constante e intensa acechamos y captamos los reflejos 

de nuestra vida en la conciencia de otras personas, hablando tanto de momentos 

parciales de nuestra vida como de su totalidad. […] Pero todos estos momentos co-

nocidos y anticipados a través del otro se vuelven inmanentes a nuestra conciencia 

como si se tradujeran a su lenguaje, sin lograr consistencia ni independencia, o sea, 

17 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 21.
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no salen de la unidad de nuestra existencia siempre orientada hacia el futuro acon-

tecer y nunca satisfecha de sí misma.18

Somos indigentes ontológicos: nunca estamos satisfechos de nosotros mis- 
mos y vivimos lanzados, como pro-yectos –diría Heidegger– que un día alcan-
zarán la muerte, y entonces sí estaremos totalizados, de-yectados hacia la na-
da que habrá llegado. Mientras eso sucede, veamos todas las implicaciones 
filosóficas de lo que aduce nuestro filósofo.

Primero, nuestra vida es reflejada como nuestra por los demás. Segundo, 
cuando captamos ese reflejo, sabemos que es evanescente, fragmentario, por-
que la vida está en otra parte. Tercero, nunca podemos ser totales para noso-
tros mismos, y si lo somos, es como acto de ficción, narrativo:

Cuando un autor-persona vive el proceso de auto-objetivación hasta llegar a ser un 

personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje 

debe permanecer como tal para el autor. Hay que separar al autor del personaje auto-

biográfico de un modo contundente, hay que determinarse a sí mismo dentro de los 

valores del otro, o más exactamente, hay que ver en sí mismo al otro…19

Un personaje es un fenómeno estéticamente concluso. Si en la autobiogra-
fía no se logra la extraposición personaje-autor, este salirse-de, entonces no 
se estará acometiendo un acto narrativo. El resultado será una confesión, un 
tratado filosófico sobre la personalidad, sobre el yo, o un regreso a la vida, pero 
no un personaje. El héroe que el autor hace de sí mismo es sólo un momen- 
to concluso en su vida como persona, una vida que no deja de estar marcada 
por la inconclusividad ética. El héroe es una construcción fictiva, un alto en el 
fluir de la conciencia de sí. Este momento concluso jamás poseerá la compleji-
dad de la vida. Me hago personaje cuando me veo desde la mirada del otro.20 

La conclusividad es un acto de contemplación, es la actividad estética fun-
damental; es una totalización arbitraria, preliminar, un acto de sentido (dialó-
gico). Una condición para tener conciencia estética es esta extraposición entre 
autor y personaje, entre mi vida y la vida. “Un acontecer estético puede dar-
se únicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos  

18 Ibid., p. 23.
19 Ibid.
20 Bajtín, aparte de hacer una reflexión de carácter estético, también está planteando una reflexión 

de carácter ético sobre el qué somos. En el fondo también es una filosofía existencial.
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conciencias que no coinciden.”21 Si el personaje coincide con el autor y ambos 
son movidos por valores comunes, se acaba el acontecer estético y se da paso 
al acontecer ético. En tal caso lo que opera no es una narración, sino un panfle-
to, un manifiesto, un discurso laudatorio, una injuria o confesión autoanalítica. 
En caso de que el personaje no llegara a existir, sobreviene un acontecer cog-
noscitivo (tratado, artículo, lección). Es decir, hay distintas clases de acontece-
res, pero el estético implica siempre una extraposición, dos conciencias que no 
coinciden, una mirada desde la otredad, un acto narrativo. 

Por tanto, la conclusividad es en Bajtín la categoría estética fundamental. Es 
un principio metafísico que descansa en el sí-para-otro. Es la aceptación explí- 
cita de que construimos totalidades, pero no somos una totalidad para no-
sotros, al menos no desde nuestra propia conciencia. La conclusividad es el 
principio dialéctico en el que descansa la actividad estética del hombre.

Entre una persona y otra, entre el otro y yo, existirán siempre dos horizon-
tes de visión que no coinciden, dos unicidades, dos ipseidades intransferibles. 
Cada una con respecto de la otra tiene un excedente de visión al que Bajtín 
denomina extraposición, a partir de la cual completamos estéticamente al otro. 
Por ejemplo, voy en el trasporte público, atenido a la frenética carrera del con-
ductor. Mi mirada deambula de aquí para allá hasta que descubre a un tipo 
que lee nerviosamente: con mano trémula y sin dejar de parpadear cambia 
de página. Ante este espectáculo inesperado, mis figuraciones se despiertan e 
indagan en las potencialidades implícitas de este cuadro que la vida cotidiana 
me entrega en baratillo. Hago conjeturas: veo que repasa algún evangelio sin 
detenerse demasiado en los renglones. Supongo que es una persona a quien 
la religión ha rescatado para llevarla hasta la mansedumbre o el miedo. Su 
rostro macilento lo pinta como un menesteroso al que la vida le ha dado una 
oportunidad de redimirse a través del miedo… Él, desde luego, no sabe todo 
lo que pienso. De pronto se cruzan nuestras miradas. Lo imagino hacer sus 
propias conjeturas sobre mi persona, y me clava un gesto piadoso. Nos mira-
mos con el excedente de visión que supone la mirada ajena, nos completamos 
fictivamente el uno al otro sin participar emocionalmente de nuestras existen-
cias. Me coloco en su lugar y regreso a mí mismo para abrirlo, para concluirlo 
momentáneamente. Él desaparecerá en ese mar de gente lo mismo que yo, y 
aquel mohín será olvidado…

Esta visión contemplativa no interfiere ni modifica su vida. Si lo hiciera, para 
bien o para mal, la acción automáticamente se tornaría ética. La acción con-

21 Ibid., p. 28.
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templativa es poiética, ficcional. Nos colocamos en el supuesto horizonte vital 
del otro para totalizarlo. Él…

no advierte la dolorosa tensión de sus músculos, la postura plásticamente concluida 

de su cuerpo, no ve la expresión de sufrimiento en su cara, no ve el claro azul del cielo 

sobre cuyo fondo se dibuja para mí su adolorida imagen externa.22

Si quiero ayudarlo, consolarlo, es decir, si la vivencia regresa a mí y me la 
apropio, me convierto en un sujeto enfermo que hace suyo lo que no debe ser 
suyo. La actividad estética comienza con el regreso a nuestro lugar fuera del 
otro, sólo para totalizarlo. Es un acto ficcional –sin entramado único– que des-
de la contemplación estructura y concluye una visión plastificante, detenida. 
El sufrimiento o religiosidad de ése al que miro resulta puramente plástico. “Y 
todos los valores que concluyen su imagen son extraídos por mí del excedente 
de mi visión, volición y sentimiento.”23 Concluyo al otro desde afuera, pero su 
mundo ético sigue ignorado por mí. Soy autor: no puedo interferir en su vida. 
Mi actitud emocional y volitiva, mi imaginario soberano, es resultado de un 
excedente de visión, con la cual construyo al personaje. 

De la misma manera, si deseo contemplarme a mí mismo debo salir de mi 
auto-afirmación y objetualizarme, verme como otro, buscar un punto de apoyo 
fuera, que tenga fuerza real para alcanzar el sí mismo como otro24. Mientras 
tanto, el yo que soy es un valor que no puedo abarcar ni concluir, porque fluye 
en una conciencia de sí que jamás se detiene, aduce Bajtín. Aunque, como 
dijimos, también solemos vernos detenidos en el pasado, porque el pasado, in- 
cluso para nosotros mismos, está concluso y se presta a un acto ficcional: yo 
alcanzándome como mi propio hombre exterior. Si bien la personalidad inte- 
rior nunca es conclusa porque descansa en la conciencia ética, donde le yo 
nunca está completo, nunca se totaliza, puedo practicar una especie de otreri-
zación fictiva de mí mismo como otro y de esta manera convertir la actividad 
estética en una actividad lúdica y ontológica. Lúdica porque es un ejercicio 
narrativo. Ontológica porque representa un hacerse a sí mismo en la incomple-
tud, ser en devenir. Debido a que nadie ve mi yo interno, deseo mostrarlo, y al 
hacerlo, lo detengo mediante un acto narrativo, si bien mi subjetividad no se 
agota en este acto de plastificación.

22 Ibid., pp. 30-31.
23 Ibid., p. 32.
24 Cf. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996.
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Bajtín y Ricoeur nos ofrecen la posibilidad de practicar una especie de feno-
menología óntica, a partir de la cual podamos delinear el ser-hombre, el ser-
humano como un ser consigo mismo que se mira como otro, y ver a los otros 
como un ser para-mí. De esta manera nos convertimos en sujetos de ficción. 
Toda valoración depende de la peculiar relación entre el yo y el otro, y co- 
mo no podemos ser autores de nuestra propia valoración, le damos salida  
como acto fictivo. No se trata de un auto-engaño ni de practicar un psicologis-
mo, porque en mi búsqueda de sentido, otrerizarme resulta la única manera de 
verme como totalidad, la única forma de detener mi yo interno, que no conclu-
ye nunca para mí mismo debido a que está lanzado siempre hacia otra parte. 
Así, la muerte, en tanto fenómeno conclusivo final, resulta un triunfo estético. 
Sin embargo, ante la imposibilidad de conocer lo que dice de mí esta conclusi-
vidad radical, hago cortes de sentido y me narro, no vaya a ser que después de 
muerto sólo haya olvido y vivir no haya servido para nada...

Bibliografía

Adorno, Theodor W., «El ensayo como forma», en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 

1962.

Bachelard, Gaston, La intuición del instante, México, fce, 2000. (Breviarios, 435)

Bajtín, Mijaíl, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1995.

Barthes, Roland, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 

1987.

Bloom, Harold, Deconstrucción y crítica, México, Siglo XXI, 2003.

Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Barcelona, Ánthropos, 1989.

Foucault, Michel, “¿Qué es un autor?, en Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 

1999.

, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1996.

, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996.

Jauss, Hans Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992.

Kristeva, Julia, Semiótica I, Madrid, Fundamentos, 1981.

Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endy-

mion, 1994.

Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1994.

Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996.

, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo 

XXI, 1995.

, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, t. I, 

México, Siglo xxi, 2000.



va r i ac i o n e s

157 

Roberto López Moreno 
entre dos selvas

vicente francisco torres | universidad autónoma metropolitana, 

              azcapotzalco

Resumen
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The following article is a review of the most important books of Roberto López Moreno. 

The text is acompained with an interview.
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selvas”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 52, semestre I, enero-junio de 2019, 

UAM-Azcapotzalco, pp. 157-169.

Transcurrían los primeros años de la década de los ochenta. Roberto 
López Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) era un cascabel. Caminaba sil-
bando, tarareando o dirigiendo una orquesta imaginaria. Vivía inmerso 

en Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, Alberto Ginastera... Su departamento 
era territorio pictórico porque ahí estaba su esposa, la pintora Leticia Ocharán. 
La narrativa le era propicia porque los cuentos de Yo se lo dije al Presidente 
(1982) habían despertado todo tipo de comentarios debido a que el Presiden-
te era un teporocho que vivía en una corte de los milagros. Era un libro terribi-
lista pero seductor. Cuando busqué al cuentista, la devoción por José Revueltas 
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nos hermanó de inmediato y empecé a frecuentarlo en el periódico La Prensa, 
en donde hacía un trabajo que no le agradaba. De las vetustas instalaciones de  
La Prensa en la calle de Basilio Badillo salíamos para ir a la Morada de Paz, un 
extraño cementerio de elefantes que estaba en la calle de Donceles, casi esqui-
na con San Juan de Letrán, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.  
Era un departamento enorme, propiedad de un médico, ubicado a la entrada 
de una vieja vecindad. Tenía estantes con varias botellas de licor y cajetillas de 
cigarros que los alcohólicos liberados de las garras del licor dejaban allí para 
que no sufrieran los alcohólicos en activo pero sin dinero para proveerse. Uno 
podía beber gratuitamente lo que quisiera, sabedor de que algún día regresa-
ría con su colaboración para procurar la paz a otros bebedores. Había guitarra 
y conocí por entonces a Pepe Camarillo, el compositor de “México”, canción 
que suena en las fiestas patrias como en las celebraciones decembrinas se es- 
cucha “Yo no olvido el año viejo”. A Pepe lo mataron una noche sólo por ro-
barle la guitarra.

Gracias a Roberto conocí a Gonzalo Martré, quien en su casa de División del 
Norte organizaba tremendas comilonas de sacahuil que se convertían en una 
especie de club de Tobi. 

Roberto, harto ya de la nota roja, decidió mudarse a las páginas culturales 
del periódico El Día, en donde publicó, en 1984, una de las primeras entrevistas 
con el entonces subcomandante Marcos. Una vez que tuvo que regresar a La 
Prensa, nos topamos con David García Salinas, un periodista a quien yo admi-
raba porque había devorado sus libros Crímenes espeluznantes, Los huéspe- 
des de la gayola y otros más. Al obligado ¿cómo estás? respondió García Sa-
linas: “Aquí, manito, disfrutando desde que La Prensita nos hizo millonarios.” 
Resultó que poco después de que Roberto renunció a La Prensa, un grupo 
español compró el periódico, liquidó a los trabajadores y recontrató a los que 
quiso, entre ellos García Salinas, quien agotaba con sus libros, en la década de 
los setenta, tirajes de 25 000 ejemplares.

Antes de dar a la estampa Yo se lo dije al presidente, Roberto ya había pu- 
blicado varios poemarios de escasa circulación. Después publicaría muchos 
libros más, pero varios también en editoras poco difundidas. Hoy que releo 
algunos de sus libros y también mis notas periodísticas concluyo que, los libros 
que aquí menciono, son los que forjaron la imagen del escritor. Por eso, la en-
trevista que anexo, fruto de mi ejercicio periodístico de hace más de 40 años, 
apuntala esos hitos, aún los que derivan de conversaciones que no se vieron 
reflejadas en comentarios de otros libros del autor. 



vicente francisco torres

variaciones ¶ 159 

Las mariposas de la tía Nati1 fue un homenaje del chiapaneco a su tie- 
rra natal, misma que abandonó cuando tenía tres años de edad para venir a  
radicar al entonces llamado Distrito Federal. En este libro estaban tres de los ras- 
gos característicos de su trabajo literario: la preocupación por los problemas 
sociales que viven las personas más desprotegidas, la presencia abrumadora de 
los elementos de la naturaleza y la búsqueda de un lirismo que le diera valor 
estético a sus trabajos.

Las mariposas de la tía Nati muestra la explotación y marginación que 
sufren los chamulas, los abusos de la tropa, la violenta historia del burdel pue-
blerino y algunos ecos de la guerra cristera. El problema religioso de los chamu-
las tiene especial importancia en los cuentos de este libro porque, a pesar de 
que los indígenas mantienen sus atavismos (como buscar la protección de un 
animal tutelar, el nahual que pasa a formar parte de sus mismos nombres), la 
miseria los lleva a cometer actos atroces, como la crucifixión de un niño para 
tener también ellos un Dios como el de los blancos de Ciudad Real, un Dios ru-
bio que cuida y protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan. Su 
orfandad es tan grande que, ante la muerte de los hijos, se acercan a un Dios 
del que nada saben, salvo su alta milagrosidad. El tono de las súplicas primero 
es humilde, afectuoso, pero cuando el hijo se les desmadeja en los brazos, 
increpan al Cristo que no se conmovió ante el dolor de los muchachos: ¡Señor 
Dios! ¡Cabrón! Cabe anotar que estos elementos se asemejan a lo que planteó 
Ramón Rubín en su prestigiosa novela El callado dolor de los tzotziles (1949).

Tal parece que no hay salvación para esos pobres campesinos pues, cuan-
do una muchacha, luego de estudiar en la capital y regresar para alejarlos del 
fanatismo religioso, para instruirlos y organizarlos en cooperativas de produc- 
ción, es fusilada por revoltosa y comunista. Ahora los paralelismos con Rubín 
están en La bruma lo vuelve azul (1954).

Estos cuentos se entregan a la digresión evocadora y tienen una eficacia 
que radica en la creación de atmósferas húmedas, asfixiantes, llenas de ríos, 
mariposas, bosques, comiteco, mitos, miseria y crímenes pasionales. El lirismo 
golpea en cada página de este volumen, que acude al costumbrismo y a la es-
critura fonética en el desesperado intento de expresar todo lo que de hermoso 
y estremecedor hay en Chiapas.

1 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati, México, Ediciones de Cultura Popular, 
1972.
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En Yo se lo dije al presidente2, su libro de cuentos más celebrado –quizá 
porque apareció en una editorial prestigiada– la atención de López Moreno  
se desplaza de la selva verde chiapaneca a la selva gris de las ciudades perdi-
das del D.F. Así, nuestro autor se suma a escritores como Emiliano Pérez Cruz, 
Armando Ramírez y José Contreras Quezada, entre otros, que desean convertir 
el barrio, los espacios más sórdidos y los seres patibularios que los habitan, en 
material literario. Evodio Escalante, en un célebre ensayo que publicó en los 
años gloriosos del suplemento sábado, de Uno más Uno, denominó lumpen-
literatura a este tipo de manifestación artística. El término no era peyorativo, 
sino englobaba aquella narrativa “que quiere encontrar el lenguaje de los bajos 
fondos, de las capas más desclasadas de la sociedad, ahí donde la degradación, 
el vicio, el servilismo, la putería, la vida carcelaria, la miseria, no sólo física sino 
también de cultura, se convierten en pautas dominantes”3.

Los temas y argumentos de los quince trabajos que integran el libro son es-
tremecedores: “La voz enemiga” es el diálogo que un ventrílocuo sostiene con  
su horrible muñeco acerca de un crimen. “Una noche con María Cruz” narra los su- 
frimientos de una prostituta –que ya había aparecido como personaje en Las  
mariposas de la tía Nati–, su itinerario por las calles de Nonoalco, los pleitos 
con otras mujeres, el pánico ante la fornicación con ebrios, el deseo de huir de 
su realidad atroz: “¡Ya no quiero ser puta! ¡Quiero ser rana o lagarta o pez!” “La 
creación” se desarrolla en la abrupta geografía de los basureros y su tema es 
la paternidad demencial de un pepenador que engendra una hija –constru-ye 
una muñeca con desechos orgánicos e inorgánicos– con la madre tierra.

El rango social de los personajes y la deformidad física con que están seña-
lados –mancos, locos, jorobados, prostitutas, pepenadores, ciegos, tragafue-
gos y fetos que naufragan en los basureros– integran una corte de los milagros 
que se halla desparramada por toda la ciudad de México, desde los tirade- 
ros de basura de Santa Fe hasta las calles de Allende y los llanos polvosos que 
estos pobres han tomado por asalto, como paracaidistas.

Aunque la miseria y la crueldad son denominadores comunes de todos los 
textos, en cinco de ellos López Moreno consigue la redondez cuentística que 
se le había negado en Las mariposas de la tía Nati.

El lenguaje con que López Moreno caracteriza a sus personajes es un acier-
to muy importante. Los símiles que emplea contribuyen a la creación de esa 

2 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente, México, Fondo de Cultura Económica (Letras 
Mexicanas), 1982.

3 Evodio Escalante, “Razón y miseria de la lumpenliteratura”, Tercero en discordia, México, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa (Correspondencia), 1982, p. 93.
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atmósfera de miseria y desamparo en que nos envuelve la lectura del libro.  
“Yo me había levantado con dificultad, todo se encontraba como entre bru-
mas, todo era blanco, como no son las cosas por aquí, hasta la joroba de la 
escuincla era blanda, blanda, como esos algodones con aguas grises que sacan 
de los hospitales y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas.”4  
La vida puerca –como diría Roberto Arlt– que plantea Yo se lo dije al presi-
dente, no deja de tener sus momentos irónicos, como estas franciscanas pala- 
bras que pronuncia una loca: “de ella sólo sé que se llamaba Tomasa Villa y 
de mí que nací en medio de un basurero y crecí con las hermanas ratas y los 
hermanos murciélagos”5.

En 1983 López Moreno cambia la sordidez de la selva gris por la exube-
rancia chiapaneca. El arca de Caralampio evoca a un personaje –Caralampio 
Gómez Caballo– que habíamos conocido en Las mariposas de la tía Nati. Era 
un chiapaneco que moría fusilado por revoltoso y comunista. De esta manera, 
el libro presenta la fauna y la flora que hacen el edénico ambiente de Chiapas, 
que alberga en su seno graves problemas sociales que en su momento tam-
bién trataron Rosario Castellanos y Bruno Traven.

Podríamos decir que El arca de Caralampio es un bestiario porque los per-
sonajes del libro son animales: peces, reptiles, serpientes, culebras, arácnidos, 
aves, insectos y mamíferos. Sin embargo, estos seres se nos presentan no sólo 
envueltos en sus mitos o en su humanización, sino que aparecen ante nuestros 
ojos como un trabajo de investigación zoológica elaborado por un poeta.

López Moreno ostenta en este libro un lirismo comparable al de Jesús Gar-
dea y Ricardo Elizondo Elizondo, pero mientras los cuentistas norteños se ocu-
pan de una geografía árida, descorazonadoramente enjuta, el chiapaneco toca 
un mundo impúdicamente fértil.

 La fauna y la geografía son descritas con una combinación de leyenda, 
tradición, mito y poesía, cuando no con una forma abiertamente epigramática: 
“Las víboras de cascabel también tienen aplicación dentro del mundo de la 
música y no solamente con su involuntaria contribución percusiva. Se dice que  
algunos trovadores colocan el cascabel en las entrañas de la guitarra para  
que ésta suene mejor. Entonces, la música se emponzoña y el canto de los 
trovadores puede matar de amor o de nostalgia plena.”6

Hay en el libro textos que son verdaderos cuentos (“El caballo del diablo  
y su jinete”, “Los toros de Palomeque”, “Josefa… los cocuyos”) y una variedad 

4 Roberto López Moreno, Yo se lo dije... p. 41.
5 Ibid., p. 38.
6 Roberto López Moreno, El arca de Caralampio, México, Editorial Katún, 1983, p. 69.
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de referencias a hechos singulares acaecidos en Chiapas. Están, por ejemplo, 
las aventuras de investigadores que perdieron la vida mientras hacían sus bús-
quedas botánicas y zoológicas, o cuando quisieron desentrañar los secretos 
del cañón del Sumidero. También encontramos la documentada narración del 
modo en que, inspirado en lo cantos de las aves, Camille Saint-Saes compuso 
la suite “El carnaval de los animales”.

Los cuentos de La curva de la espiral7 son diferentes a los que con ante-
rioridad había publicado López Moreno. Encontramos el mismo trabajo lírico 
del lenguaje pero hay una huida del realismo con diferentes recursos: con los 
de la ficción científica (“El secreto”), con los de la narración de tipo histórico 
(“Muerte de Goudimel” y “La curva de la espiral”), con los del relato fantásti- 
co (“En busca del autor perdido”) y hasta se recurre a la pura imaginería: “Cuan-
do salí de La Habana, válgame Dios”.

Los relatos más extensos y significativos (“El secreto” y el que da título al vo- 
lumen) quieren destacar las extrañas coincidencias que tienen algunas cosas y 
los prodigios que ellas obran. Tal es el caso de las coincidencias geométricas  
y las construcciones prehispánicas y toda la sangre sucia que se derramó por  
un brazalete construido con afanes libertarios.

Además, en este libro López Moreno quiso saldar algunas deudas afecti-
vas que tenía con la Morada de Paz y con el desgarrado y desconocido Juan 
Bautista Villaseca, ese poeta un tanto mítico (que en la prosa encontraría su 
equivalente en Arlés, el autor de Ójala te mueras).

Bajo el sugerente título de Versitlán (1984), es decir, tierra de versos o lugar 
donde los versos florecen, Roberto López Moreno reunió los poemas con que 
ganó, en 1980 y 1983, el Premio Edad de Oro que convoca Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, Cuba. Son textos que no hacen concesiones a la supuesta 
simpleza de los niños, sino que con un lenguaje límpido y lleno de asociacio-
nes y paradojas transmiten los efectos turbadores de la poesía:

En tu pañuelo cabe el mar si lloras,

no llores niña paloma

deja en su lugar

al mar.

7 Roberto López Moreno, La curva de la espiral, México, Claves Latinoamericanas, 1986.
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La temática de Versitlán es variada y muestra los intereses que López Moreno 
tiene al escribir poesía para niños: lo mismo asocia la clásica tonadilla de los 
arrullos con la naturaleza, que presenta versos de intensión francamente social:

A la rorro niña

a la rorro ya,

duérmase mi niña;

hay sueños de azúcar,

hay sueños de sal,

siembras y columpios,

don de la equidad.

A la rorro niña

a la rorro ya,

sonaja de avena, cuna del trigal

cuna del trigal…

Ayer un hombre pasó

con las manos amarradas,

le ataron con un cordón

de vergüenzas y nostalgias,

parecía un pardo gorrión

con plumas tijeretadas.

“Es un preso” –me dijeron–,

¡Qué deshojadero de alas!

Aunque hay en el volumen poemas que celebran la alegría, el canto, el baile 
y la risa de los niños, también encontramos textos que ponen en entredicho 
las ilusiones, que dicen que la vida no es tan dulce como parece y que quizá el 
carrusel no sea más que una falsa imagen de la realidad.

Por fin, como era de esperarse, en este libro encontramos la colaboración 
de su esposa. Esta bella edición de Versitlán viene acompañada de una colec-
ción de pinturas que Leticia Ocharán preparó especialmente para el libro de 
López Moreno. 

La Universidad Autónoma de Chiapas reunió, en De saurios, itinerarios y 
adioses (1984), algunos poemas que López Moreno había publicado en pla-
quetas más o menos marginales. El libro contiene “Alegato desde el saurio”, un 
extenso poema que, tomando como telón de fondo a la exuberante geogra- 
fía chiapaneca, expresa una cosmovisión que adopta al lagarto como símbolo 
y como recurso expresivo. Tenemos un fragmento que sintetiza lo que el poeta 
ha expuesto a través de todo el poema:

  y arriba

   más arriba

  del cielo más allá

el negro lagarto oscuro saurio sombra

pace sobre una raya negra

nutrido de años luz 

inmolados por la dentadura de las constelaciones
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arriba

en el techo y en el sótano de todo

hartado de esa tenacidad que llaman infinito

reptil frío y palpitante

este saurio encorvado acecha

con sus millones de ojillos parpadeosos

el grano universal

en donde recobramos nuestra arquitectura diaria

con nuestro cero al cociente de la espalda

en esta gran división que somos todos

en esta multiplicación de hacer ocioso

suma y resta de la vida y la muerte

en este alegato sin finales

alza la vista en nombre de todos

contempla

se acurruca humildemente

este humilde 

este humilde lagarto que soy

alegando su fósforo

    su llama

su apenas lucecita en el deshielo.

“Itinerario inconcluso” es una joyita de apenas dos hojas, un texto de apretada 
belleza, donde cada verso es un destello, una imagen, una metáfora. No hay 
palabra desperdiciada, todas dan en el blanco que es la comparación de la mu-
jer amada con el mar y con la selva, con el día y con la noche; el texto culmina 
con una visión fantasmagórica de la ciudad y con otra comparación: la de las 
fuerzas de la naturaleza tropical frente a los artificios urbanos.

“Diurno de los adioses” entrega un conjunto de poemas que tiene por ob-
jeto expresar de distintas maneras nuestra condición de solitarios, de señalar  
que sólo somos “estructura de adioses, lo que no se crea ni se destruye pero 
cambia de formas”. El volumen se cierra con “In pace”, un feraz texto de ho-
menaje que se nutre de dos tópicos, de la distancia que va de Comala hasta 
Macondo. No es gratuito, por esto, que la mejor síntesis y el mejor homenaje 
a Roberto López Moreno sea el danzón “Roberto-colibrí” que le compuso y 
cantó la soprano Martha Mejía.
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En Los ensueños de don Silvestre (1975)8, López Moreno usa el espíritu po-
pular y mexicano de las composiciones de Silvestre Revueltas para estructurar 
este libro. El volumen forma parte de una colección de libros para niños y esto 
ya plantea un problema: el de definir qué es un libro infantil. Como éste no es 
el espacio para teorizar sobre el tema, sólo quiero señalar dos cosas. Primero, 
los personajes de estos cuentos son niños y, segundo, como Revueltas era un 
hombre tierno que amaba a los pequeños, se hubiera sentido muy complaci- 
do de que sus ritmos y los títulos de sus composiciones sirvieran para inspirar 
un conjunto de historias que buscan abonar la fantasía, rescatar del olvido 
algunas de nuestras tradiciones y hasta crear una incipiente conciencia social 
mediante ese recurso que otro Revueltas, José, nos enseñó. La chingamucita, 
es decir, el señalamiento breve y furtivo.

Los ensueños de don Silvestre es un libro coherente con la música de 
Revueltas y con la literatura de López Moreno. Si las piezas del primero echan 
mano de mariachis, violines huastecos y chirimías, los cuentos del segundo re-
cuperan motivos populares y evocan a personajes como Pepe Camarillo y José 
Guadalupe Posada.

La prosa poética de cada texto (que López Moreno llama prosema), se atie-
ne a las piezas musicales ideadas por Revueltas. La parte intitulada Allegro 
consta de cinco cuentos (“El renacuajo paseador”, “Dúo para pato y cana-
rio”, “El tecolote”, “Janitzio” y “Alcancías”) ágiles y festivos que están llenos de  
cosas mexicanas (como personajes indígenas, leyendas, adornos de papeles 
chillantes, marranitos de barro) y elementos profundamente americanos co- 
mo el proceso de explicación de la naturaleza de las cosas mediante leyendas, 
tal y como puede verse en el Popol Vuh.

Allegro ma non tropo consta de un solo cuento, “Bajo el signo de la muer-
te”, que si bien resulta un tanto triste y sombrío rescata la creencia indígena de 
que la muerte es, más que una pena, un consuelo, un regreso a Mictlán, ese si- 
tio lleno de flores donde los seres queridos siguen viviendo. Otra vez nos topa-
mos con elementos típicos, como el pan de muerto, las cocadas, las alegrías, 
los tamales y los juguetes de madera y hojalata.

La tercera parte del libro, Andantino, tiene dos cuentos (“Sensemayá” y 
“Música para charlar”) que relatan largos y fantasiosos viajes. Finale consta de 
un solo cuento (“Colorines”) y en él se mezclan personajes y episodios de todos 
los relatos anteriores.

8 Roberto López Moreno, Los ensueños de don Silvestre, México, Editorial Amaquemecan, 1986.
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Los ensueños de don Silvestre es un feliz complemento de Versitlán (poe-
mas para niños) y otro producto de esa veta que tan bien ha sabido explotar 
el autor: los animales. Si en El arca de Caralampio sólo se hablaba de la fauna 
chiapaneca, ahora encontramos animales menos regionales, como renacua-
jos, burros, hormigas, conejos, patos, canarios, peces, tecolotes, cotorras y cer- 
ditos. También, López Moreno vuelve al señalamiento social –en “Adiós her-
mana hembra” hay un lumpen que va a la cárcel junto con una prostituta y 
algunos estudiantes detenidos después de la matanza del 10 de junio de 1971– 
pero empieza a advertirse un avance hacia la prosa ensimismada, muy seme-
jante a la que José Revueltas usaba en sus últimos cuentos y particularmente en 
“Cama número 11”, de Material de los sueños.

Fruto de la lectura de la mayoría de sus libros y de algunas constantes que 
advertí en ellos –como su admiración por Josè Lezama Lima– fue un par de  
conversaciones que gravé con Roberto. En seguida destaco algunas partes  
de esas cintas.

Los cuentos

Con mi trabajo cuentístico he querido captar, de la manera más objetiva y me-
ticulosa, el mundo que me tocó vivir.

Quiero aprender a manejar diferentes elementos formales para ponerlos en 
juego al momento de contar una historia.

Hay dos factores que han determinado mi visión del mundo: mi proce-
dencia chiapaneca y me estancia, desde pequeño, en la ciudad de México. 
Además, está mi experiencia de periodista, que me ha llevado a viajar por el 
mundo entero. Todo esto me ha obligado a buscar diferentes lenguajes y dife-
rentes modos de expresión, y a crear también distintos ambientes para ubicar 
mis relatos.

Como estoy en una experimentación constante, esto hace que no decaiga 
mi ánimo ante los muros y las puertas cerradas con que se enfrenta uno; todas 
las envidias y los grupos herméticos contra los que se va enfrentando uno y que 
hacen que mucha gente abandone su esfuerzo.

El arca de Caralampio

Este libro fue concebido como jugando, una vez que estaba en una cantina, 
comiendo hormigas con unos amigos chiapanecos. El nucú (la hormiga) se 
acompaña con una copa de comiteco y se dice que tiene virtudes afrodisíacas. 
Es espeluznante ver las hormigas sobre la mesa, pero son riquísimas; hay que 
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comérselas con los ojos cerrados. Esta es una costumbre viejísima porque hay 
poemas tzotziles donde se habla de ellas.

Mis amigos y yo seguimos platicando de nuestras costumbres y así surgió 
la idea de hacer una serie de cuentitos para formar un bestiario. Quise hacer 
textos fantásticos, pero que partieran de raíces muy nuestras, del sureste de 
México y de Centroamérica, porque en ese libro hablo de costumbres que 
también tienen en El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Venezuela; esa obra se 
planeó como un lazo de unión con Centroamérica.

El libro y el gusto por el juego fueron creciendo y surgieron historias más 
largas. Todo empezó con El nucú; me gustó tanto que hice todo un libro para 
poder publicarlo.

Como había que ubicar todas las historias del libro en algún lado, recordé 
que, en Chiapas, había un investigador muy importante: don Miguel Álvarez 
del Toro. Chiapas es un lugar exuberante, riquísimo en sus cosas y en su gente, 
pero ha sido saqueado y violentado. Hay crímenes feroces por parte del po- 
der, una devastación crudelísima de la selva lacandona y del Soconusco. Esto 
llevó a varios científicos a protestar, sin ningún resultado como podemos ver, 
porque todo mundo se tapa con la misma cobija de la corrupción. De aquí que 
los técnicos y científicos que defienden nuestros recursos, son unos héroes. 
Hay que verlos en la selva chiclera defendiendo el patrimonio de la humanidad. 
Son unos héroes y don Miguel Álvarez del Toro es uno de ellos, él es ahora el 
encargado del zoológico de Chiapas, donde surgieron y se ubicaron los últi- 
mos textos de El arca de Caralampio.

La poesía

Las constantes de mi trabajo poético son dos: lo mexicano (creo que la uni- 
versalización debe partir de un terreno muy fijo) y, otra, que es una conse-
cuencia de la anterior, lo social. Hasta en mis poemas para niños están estas 
dos preocupaciones.

En el Poema a la Unión Soviética me fui al extremo de esta posición: por un 
lado, el tomar una idea universal (la realización del marxismo) y, por el otro, fu-
sionar dos realidades: la mexicana y la soviética. Fíjate que, contra lo que pudie-
ra pensarse, es un poema muy mexicano por todas las cosas y los barrios que 
evoco. Por ejemplo ese tramo que hay entre Tacuba y Azcapotzalco, tan similar 
a Kalinin, una avenida larga y muy moderna que hay en la Unión Soviética.
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Los Revueltas

José y Silvestre son dos figuras que siempre me han impresionado. Yo creo 
que uno está signado para ciertas cosas. A mí los Revueltas me impresionaron 
desde niño. En la secundaria nos enseñaban música con un librito de Luis Sandi. 
Allí encontré una relación de los grandes músicos y, cuando yo leía el nombre 
de Silvestre Revueltas, me impactaba y me despertaba las ganas de saber có-
mo era su música. Cuando por mi cuenta empiezo a conocer la música mexi-
cana, vuelve a surgir ese interés por Silvestre.

Siguen las coincidencias: cuando empiezo a tomar posiciones políticas, me 
encuentro con que coincidía con ese personaje a quien tanto admiraba. Enton-
ces la devoción por Silvestre fue inconmensurable. Además, los Revueltas eran 
una familia profundamente mexicana. Cuando entré al mundo de la literatura, 
quise saber lo que hacía José; y olvídate: he llegado a la conclusión de que 
los dos más grandes escritores mexicanos de todos los tiempos son, para mí, 
José Revueltas y Juan Rulfo. La gran literatura mexicana gira en torno al eje de 
las erres: en una punta Rulfo y en la otra Revueltas. Una sola moneda al aire: 
por un lado al aspecto político –estoy absolutizando, pero en fin– y por otro 
el poético. Una misma unidad con sus dos realidades: la del aire y la del suelo.

La literatura para niños

Se dice que la buena literatura es para niños y para adultos, pero no es tan 
cierto. Todo depende de tu formación cultural. No le puedes exigir a un niño 
que haya leído los mismos libros que ha leído un adulto; le parece complicado. 
Para un niño es peor, porque no ha desarrollado toda su sensibilidad ni sus con-
ceptos de vida. Aunque el niño tenga abierta su sensibilidad hacia los cuatro 
puntos cardinales, sus contactos con la vida han sido menores.

Cuando piensas en escribir para niños, te haces estos planteamientos. Yo 
no creo en los imbéciles que, como no pueden hacer obras elaboradas, quieren 
hacer pasar sus estupideces como literatura para niños. Estos son verdaderos 
atracos a la imaginación.

Lezama Lima

José Lezama Lima es uno de los capitanes de nuestra lengua; es el triunfo de 
la inteligencia. Su literatura es el placer de ser inteligente. Es la máxima expre- 
sión de la inteligencia y de la cultura. Su lenguaje es complicado pero nos abre 
una puerta a la aventura. A Lezama le entendemos una parte y lo demás lo 
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inventamos, pero inventamos con la emoción que nos da la belleza. Inventa-
mos sobre las mismas líneas de belleza que nos da el pensamiento lezámico. Te 
induce a tocar la patria de la belleza. Cuando entras a los libros de Lezama, él 
te impone hasta un estilo de leer. Te cambia el tiempo, el reloj se vuelve lento. 
Tienes que entrar con pies de plomo a desentrañar cada una de las líneas lezá-
micas. Unas las entiendes con facilidad, otras te dan mucho trabajo y esto te 
proporciona placer. Sientes el placer de haber tocado el vientre de la palabra, 
de haberlo hecho un cúmulo de líneas que no vas a entender nunca. Aquí  
hay dos placeres: el que te da inventar tu propia historia, tu propio poema y, 
el otro, el gran placer de lo ignoto, donde nunca vas a poner un pie. Es una 
clave que se quedó botada hacia el cosmos, esa magia con la que han jugado 
todos los pueblos.
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Resumen:

 Artículo sobre la participación de Efraín Huerta como autor del Poema coral para el 

espectáculo de danza drama La Coronela (1940), dirigida por Seki Sano –quien fue fun-

dador y director del Teatro de las Artes– y estrenada en México en el Palacio de Bellas 

Artes. El Poema coral de Efraín Huerta fue escenificado con coreografías de la bailarina 

Waldeen von Falkenstein, música original de Silvestre Revueltas y diseños escenográ-

ficos del pintor Gabriel Fernández Ledesma basados en los famosos grabados de José 

Guadalupe Posada. El espectáculo de danza drama La Coronela, culmina veinte años de 

experiencias en el arte mexicano de vanguardia (1920-1940). Sus creadores, incluyendo 

al poeta Efraín Huerta, pueden considerarse como piezas clave en la reconfiguración de 

las artes en el México posrevolucionario y cuyas aportaciones resultaron sustantivas en 

distintos terrenos de la creación artística en el siglo xx, como Revueltas en la música, 

Fernández Ledesma en la pintura, Waldeen en la danza, Seki Sano en el arte teatral y 

Efraín Huerta en la poesía.

Abstract:

Article about the participation of Efrain Huerta as author of the Poema Coral for the 

singular spectacle of dance theatre La Coronela (1940), directed by Seki Sano –who was 

the founder and director of Teatro de las Artes– performing in Fine Arts Palace of Mexico 

City. The Huerta´s Poem was performed with the choreografie of the dancer Waldeen 

von Falkenstein, original music of Silvestre Revueltas and features of the painter Gabriel 

Fernández Ledesma, based in the famous José Guadalupe Posada´s engraves. The drama 

dance show La Coronela culminates twenty years of experiences in avant-garde Mexi-

can art (1920-1940). Its creators, including the poet Efraín Huerta, can be considered 

as key pieces in the reconfiguration of the arts in post-revolutionary Mexico and whose 
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contributions were substantive in different areas of artistic creation in the twentieth 

century, such as Revueltas in music, Fernández Ledesma in the painting, Waldeen in the 

dance, Seki Sano in the theatre, and Efraín Huerta in the poetry.

 

Palabras clave: Efraín Huerta, Seki Sano, La Coronela, Poema coral, Teatro mexicano, 

México, Waldeen von Falkestein.

Key words: Efraín Huerta, Seki Sano, coral poem, Mexican Theater, Waldeen von Fa-

lkestein.

Para citar este artículo: Ortiz Bullé Goyri, Alejandro, “Efraín Huerta y sus acercamien-

tos al teatro mexicano”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 52, semestre I, 

enero-junio de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 171-186.

Efraín Huerta y sus asedios teatrales

Para los conocedores de la obra del poeta Efraín Huerta, es harto cono-
cida la labor que a lo largo de los años realizó como crítico y cronista 
cinematográfico. Una parte de su obra periodística está relacionada con 

esta pasión del poeta.1 Pero en relación con el teatro, y específicamente con la 
dramaturgia, hay una laguna. Como si el pudor creativo le hubiese impedido 
expresarse a través del texto dramático. No obstante, podemos hacer un so-
mero rastreo del interés particular que Huerta cultivó en torno al arte teatral, 
tanto como espectador, como cronista y al menos en un caso como autor para 
la escena, del que poco se ha escrito al respecto. 

Pero sobre Efraín Huerta y el teatro hay varios aspectos interesantes qué 
comentar. Pues más allá de su conocida labor como crítico de cine, fue un apa-
sionado del teatro y un testigo fiel de la vida escénica mexicana desde los años 
treinta hasta su muerte. He aquí por ejemplo un comentario suyo a propósito 
de sus pasiones teatrales, que le escribe en su columna “Libros y anti libros” de 
El Gallo Ilustrado a la dramaturga Maruxa Villalta el 11 de septiembre de 1977:

1 Véanse los recientes trabajos de compilación de la obra periodística y de prosa de Huerta en: 
Efraín Huerta, Aurora Roja, crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas, 1936-1939, 
México, Editorial Pecata Minuta, 2006. Web ‹http://es.scribd.com/doc/229937927/Efrain-Huer-
ta-Aurora-Roja-Cronicas-1936-1939›; Efraín Huerta, Efraín Huerta en El gallo ilustrado: anto-
logía de “libros y antilibros”. 1975-1982, México, Joaquín Mortiz, 2014; Efraín Huerta, El otro 
Efraín: antología prosística, México, fce, 2014.
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Con Carlos Mora fui a ver Un tranvía llamado deseo en el Barrymor Theatre (di-

rección de Elia Kazán) pero ya no alcancé a Jessica Tandy como Blanche Dubois ni, 

claro, a Marlon Brando como Stanley Kowalsky. Conservo un trozo del boleto. Fecha 

29 de junio de 1949. « Orchestra: $4.80».

Carlos me obsequió más tarde la magnífica edición de A street car named Desiré 

(New directions). Es un libro que milagrosamente se conserva en el tonelaje de libros 

de teatro que he coleccionado a lo largo de casi cincuenta años de ver teatro. Ima-

gínese: desde el Orientación y el Ulises hasta los escenarios de la Unidad Artística y 

Cultural del Bosque, donde vi teatro por la vez última (justamente una obra de Maruxa 

Vilalta titulada Cuestión de narices), han desaparecido de mi biblioteca como yo de 

las lunetas de los teatros capitalinos. 2

Éste quizá haya sido uno de sus últimos testimonios teatrales. Pero ya desde 
su labor con su pluma en El Nacional y en El Diario del Sureste, Huerta solía 
dar cuenta del acontecer teatral, con su mirada crítica y en ocasiones también 
irónica, como puede apreciarse en uno de sus cotidianos artículos periodísticos 
que datan del año de 1936:

En el teatro Orientación de la Secretaría de Educación Pública habíamos estado en 

diferentes ocasiones. Admirando interesantes representaciones de teatro europeo y 

norteamericano y de no menos interesantes obras mexicanas y algunos festivales sen-

cillos. Aquí vimos piezas como Amadeo o los caballeros en fila, Riders to the sea, 

Vivamos con sueño, Antes del desayuno, el viajero y el amor, etcétera; escuchamos 

una desoladora conferencia de Don Enrique Fernández Ledesma sobre López Velarde, 

asistimos a diversos mítines de mayor o menor importancia. 3

En algunos otros artículos de los recopilados por Guillermo Sheridan, Aurora 
Roja, crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas. 1936-1939, escritos 
por Huerta durante los años del cardenismo, suele dar de vez en vez un comen-
tario sobre el teatro o sobre las obras dramáticas de autores ya reconocidos, 
como el caso de Xavier Villaurrutia –con quien mantenía por entonces severas 
diferencias estéticas e ideológicas–. Tal es el caso de la su opinión, expresada 
a propósito de textos publicados en Letras de México: “En el número 10 de 

2 Efraín Huerta, Efraín Huerta en El gallo ilustrado: antología de “libros y antilibros.”1975-1982, 
México, Joaquín Mortiz, 2014, pp. 106-107.

3 Efraín Huerta, Aurora Roja, crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas. 1936-1939, 
México, Editorial Pecata Minuta, 2006, p. 78. Web ‹http://es.scribd.com/doc/229937927/Efrain-
Huerta-Aurora-Roja-Cronicas-1936-1939›.
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Letras de México (apartado postal 1994), precisamente el que trae ‘Ha llegado 
el momento, jovencitos’, truculento enigma teatral de Xavier Villaurrutia.”4 En 
realidad la obra se titula Ha llegado el momento, pero como evidentemente 
no le gustó el juego villaurrutiano de plantear situaciones misteriosas o enig-
máticas, llenas de claroscuros, a Huerta le dio por mofarse hasta del título. Hay 
también otros textos suyos aparecidos en distintas épocas en donde una y otra 
vez se acerca a la vida teatral en México, como el caso de las singulares paro-
dias en forma de reseña que hace a propósito de los ensayos y el estreno de la 
obra de Rodolfo Usigli Vacaciones.5

Así podemos encontrar a lo largo de su vasta producción periodística y poé-
tica muy diversas observaciones y opiniones de Huerta a propósito del teatro en 
México. Entre los “poemas no coleccionados” de la Poesía completa, aparece 
un singular corrido escrito por Huerta en homenaje y en ocasión del estreno e 
inauguración del antiguo Teatro del Caracol en 1949, hoy ya desaparecido, que 
se encontraba en las calles de Cuba. He aquí un fragmento:

Corrido del Caracol

Voy a contarles, señores,

Lo que una noche pasó, 

Cuando este grupo de actores

Su temporada empezó.

El Teatro del Caracol

Se llama, no sé por qué.

“Nada hay nuevo bajo el sol,”

Dice Gabriel Peré.

Y después de una singular y humorística reseña del espectáculo que se presen-
tó (Ardelia o la margarita, de Jean Anouil, bajo la dirección de José de Jesús 
Aceves) terminan los versos de esta manera:

4 Efraín Huerta, “Revista poética 3”, en El Nacional, 26 de noviembre de 1939, suplemento cultu-
ral, p. 3. Aurora Roja, crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas. 1936-1939 (Guiller-
mo Sheridan, editor), México, Editorial Pecata Minuta, 2006 [versión electrónica], p. 279.

5 Se encuentran publicadas en “El pez que fuma”, Letras de México, vol. II, núm. 16, 15 de abril 
de 1940, p. 10, y “Columnas del periquillo”, El Nacional, 7 de abril de 1940, p. 3.
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[…]

Ya con ésta me despido

Y ya con ésta me voy.

No deje de ir, amigo,

Al Teatro del Caracol. 6

Es una pena que Efraín Huerta no haya tenido una presencia más significativa 
como dramaturgo en el teatro mexicano, como la tuvieron notables poetas y 
narradores a lo largo del siglo xx.7 Su fina percepción del arte teatral y su mi-
rada siempre crítica y en multitud de ocasiones jocosa e irónica le pudo haber 
dado una fisonomía peculiar a lo que –ilusionados– hubiésemos querido que 
fuese su dramaturgia. Al menos, si Huerta, aparte de ser un consistente crítico 
cinematográfico, hubiese tenido presencia en los diarios y revistas haciendo 
también crítica teatral. “Palabras… palabras… palabras”, dijo Hamlet. Pero de 
toda esa ausencia suya como autor dramático en el teatro mexicano del siglo 
xx, podemos decir que desde hace décadas no pasa un año en que en la carte-
lera teatral aparezca por ahí un espectáculo que contenga su luminosa poesía. 
Pero en su escueta y breve relación a través de la palabra escrita entre Huerta 
y el teatro en México, nos queda algo más todavía: un espléndido ensayo en 
torno a la vida teatral mexicana, que formó parte de un ciclo de conferencias 
impartidas por Efraín Huerta entre 1964 y 1965 en el Instituto Cultural Hispano 
Mexicano, dedicadas a pasar revista a la literatura mexicana del siglo xx. El 
ensayo se titula escuetamente “Teatro” y se encuentra publicado con las otras 
conferencias en el libro Aquellas conferencias, aquellas charlas, publicado por 
la unam en 1983 en el número 35 de la colección Textos de Humanidades.8 
En ese texto, Huerta da rienda suelta a sus conocimientos de la literatura dra-
mática en México y de sus goces y predilecciones como espectador teatral. En 
él, lo mismo entrega algunas anécdotas singulares, como rememora estrenos, 
obras, actores o directores, como Julio Bracho, Juan Bustillo Oro, María Tereza 
Montoya, Virginia Fábregas, Héctor Azar, Alejandro Jodorovski; sin que deje de 
mencionar con sincera admiración la obra y el trabajo de Rodolfo Usigli; del que 
se declara absoluto partidario. Y así culmina su escrito, asumiendo sus filias y 
sus fobias:

6 Efraín Huerta, El otro Efraín: antología prosístic, México, fce, 2014, pp. 589-593.
7 De hecho Huerta es autor de la “Farsa trágica del presidente que quería una isla” (1961), pero 

se trata de un hondo poema antiimperialista y el título es justamente una referencia retórica al 
teatro y nada más.

8 Dichas conferencias se dictaron entre 1964 y 1965 en el Instituto Cultural Hispano Mexicano 
dedicadas a pasar revista a la literatura mexicana del siglo xx.
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Y probado que en teatro –creo que nada más en teatro: hoy mismo haré examen de 

conciencia–; probado que en cuestiones teatrales soy un reaccionario, asiento que 

quienes verdaderamente aman la escena, recobrarán o habrán de recobrar y respetar 

–en este ancho mar del siempre proteiforme arte del teatro– y de hacer valer de una 

vez por todas, o al menos por un tiempo, el mecanismo tradicional del teatro dialo-

gado. Es decir, del Teatro con una T mayúscula.9 

Es posible que Huerta haya intentado, con la capacidad y versatilidad litera-
ria que poseía, escribir alguna obra dramática, como lo hicieron sus compañe-
ros de generación, como Octavio Paz con La hija de Rapaccini, José Revueltas 
con El cuadrante de la soledad o Rafael Solana y Debiera haber obispas; pero 
no tenemos constancia de ello. Por nuestra parte podemos afirmar que su pa-
sión, conocimiento y cercanía con el mundo de la escena y de la literatura dra-
mática, era genuino y que su cercanía con dramaturgos y artistas e intelectuales 
de la famosa leaR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) pudo haberle 
impulsado a la dramaturgia; pero al menos la experiencia de la participación de 
Efraín Huerta en la configuración del espectáculo escénico de danza-drama La 
Coronela de 1940, nos muestra algo de lo que pudo haber sido su idea de es-
critura para la escena de un poeta mexicano que nació y creció artísticamente 
entre los avatares de la vanguardia artística mexicana.

El caso de La Coronela y el poema escénico 
“Nosotras somos las mujeres”, de Efraín Huerta

En 1939 llega a México huyendo del fascismo japonés, gracias a la solidaridad 
del gobierno del General Cárdenas, el director de escena japonés Seki Sano,10 
quien de inmediato se suma a los esfuerzos por consolidar un programa de 
teatro “Del pueblo y para el pueblo”. En esos años México había consolidado 
una de las revoluciones sociales más importantes del siglo xx y, bajo el régimen 
de Cárdenas, el país abría las puertas a multitud de artistas, intelectuales y mi-

9 Efraín Huerta, “Teatro”, en Aquellas conferencias, aquellas charlas, México, unam, 1983, pp. 
82-93.

10 Seki Sano (1905-1966). Director teatral de origen japonés. Encabezó el Movimiento Teatral Pro-
letario en Japón; fue miembro de la Organización Internacional de Teatro Revolucionario (iotR) 
y del Teatro Estatal Meyerhold. En 1939, fue exiliado de Japón por colaborar con el Partido 
Comunista. En ese año llegó a México, en donde permaneció hasta su muerte. Inicia sus labores 
teatrales en el Teatro de las Artes del Sindicato Mexicano de Electricistas. Introductor el siste-
ma Stanislavsky de actuación, y continuador de la estética teatral de Meyerhold. 
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litantes de diversas partes del mundo y no sólo de España, como usualmente 
se cree. 

Seki Sano se incorporó de inmediato a la vida cultural y artística de nuestro 
país. Junto a los miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(leaR) funda formalmente una escuela de teatro llamada Teatro de las Artes, 
que era auspiciada por el Sindicato Mexicano de Electricistas, y con la cual 
renovará bajo su propia perspectiva artística y metodológica los cuadros escé-
nicos del país durante los años cuarenta y cincuenta. 

Bajo ese rubro y con la estrecha colaboración de connotados artistas de 
diferentes disciplinas, pertenecientes a la LEAR, como el pintor Gabriel Fer-
nández Ledesma, el músico Silvestre Revueltas y la coreógrafa Waldeen von 
Falkestein,11 quien se había casado con Seki Sano en México, se creó uno de 
los espectáculos escénicos de mayor trascendencia en la historia y la cultura 
del México moderno: La Coronela12, el cual recuperaba de manera escénica 
los grabados de José Guadalupe Posada con el fin de exponer las contradic-
ciones sociales y la vida social del porfiriato en confrontación con lo que fue la 
Revolución Mexicana. La base de esta propuesta se constituyó con el trabajo 
coreográfico de la célebre bailarina Waldeen, pero contando con la coordi-
nación escénica de Seki Sano y la presencia de un cuadro de actores que en los 
cuadros coreográficos entonaban unos textos alusivos al tema que se exponía 
en escena, bajo la idea original y la escenográfia y vestuario del pintor Gabriel 
Fernández Ledesma13. A propósito de ello y de los vínculos entre Seki Sano,  

11 Waldeen von Falkenstein (1913-1993). Bailarina y maestra de danza de origen norteamericano, 
que destacó por su técnica y disciplina. En 1934, se presentó por primera vez en México con el 
ballet del japonés Michio Ito. En 1940, fundó el Ballet de Bellas Artes cuya vida duraría hasta 
1947. De él surgieron figuras como Amalia Hernández, creadora del Ballet Folklórico de México. 
Fundó el Ballet Waldeen. Entre sus coreografías destacan: Seis danzas clásicas, Danza de las 
fuerzas nuevas, La Coronela, La danza: imagen de la creación continua, etcétera. 

12 Guillermina Fuentes Ibarra, Cuatro propuestas escénicas en la ciudad de México, México, 
unam-inba, 2007, pp. 134-138.

13 Gabriel Fernández Ledesma. Es considerado uno de los más importantes exponentes de la es-
cuela mexicana de pintura y uno de los impulsores en la revaloración estética y recuperación de 
la obra del grabador José Guadalupe Posada. Nació en Aguascalientes el 30 de mayo de 1900. 
Ingresó a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Su labor docente fue fundamental en la difusión de 
las nuevas tendencias en el arte mexicano. Enseñó dibujo en la Secretaria de Educación Pública. 
Dirigió la revista de artes plásticas Forma. Fundó la Escuela Libre de Escultura y Talla Directa, y 
en 1926 estableció un Centro Popular de Arte. Formó parte del movimiento ¡30-30! que con 
sus demandas y manifiestos intentaba un cambio total en la enseñanza del arte. También fue 
miembro fundador de la Liga Revolucionaria de Escritores y Artistas (leaR). En 1938 exhibió una 
selección del trabajo de pintores mexicanos en París bajo el título de L´Art dans la vie politique 
mexicaine. En 1944 obtuvo el apoyo de la Guggenheim Foundation y colaboró en la edición y 
publicación de diversos libros sobre arte popular mexicano. Además de sus actividades como 
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el Teatro de las Artes y el poeta Efraín Huerta, vale la pena citar aquí una pe-
queña referencia que el propio Huerta escribiera para la prensa en 1939 bajo el 
sugerente título de “Sí existe Seki Sano”:

Desde el ya lejano y ultrapoético mes de mayo, funciona –y me parece haber dicho 

esto en otro columnazo– en el sexto piso del Palacio de las Bellas Artes, de lunes a 

viernes y de siete a diez de la noche, una especie de Universidad Teatral, con más de 

treinta alumnos mexicanos, y un director, el ya no tan misterioso Seki Sano, y una 

bailarina famosa, Waldeen, encargada del entrenamiento físico de los aspirantes a 

toparse con la gloria de las tablas de la farsa.

La primera representación de los noveles declamadores tendrá efecto –horrenda 

expresión: “tendrá efecto”– a mediados del patriótico y entrante septiembre, casi pri-

vadamente. Las escenas dependerán de la buena o mala memoria de los actores, esto 

es, que se basarán tan sólo en experiencias personales. Pero también será ofrecida  

la escena de la tortura de Fuente Ovejuna.

En la Hora de la Juventud –pues qué, ¿ya he llegado?– que patrocina la radio-

difusora xefo, se pasará un sketch sobre la rebelión cristera en los Altos de Jalisco, 

debido a la pluma o al hábil tecleo de Mario Ancona. Por último, los treintaitantos 

comediantes participarán en un ballet, basado en los grabados de Posada y con mú-

sica de Silvestre Revueltas, puesto en marcha por la ya citada Waldeen. Esto será a 

fines de octubre. 14

De acuerdo con lo que se expresa en el programa de mano de la primera tem-
porada de la escenificación de La Coronela, el 25 de noviembre de 1940, este 
fue el motivo conductor del espectáculo:

En “La Coronela” la fuente de sugestiones iniciales no es otra cosa que la obra del 

grabador aguascalentense José Guadalupe Posada, cuyo buril fijó certeramente a tra-

vés de su vasta producción, los caracteres de la fisonomía del pueblo mexicano, de la 

época porfirista y de principios de la Revolución.

En el muy dilatado panorama de sus grabados pueden determinarse fácilmente 

aquellos cuyo tema dramático es común: el hombre víctima del hombre. En contraste 

a los anteriores, muchos otros grabados muestran la despiadada sátira, la mordaz 

pintor, editor, grabador y litógrafo, Fernández Ledesma también se dedicó al diseño escénico, 
como fueron sus trabajos para el espectáculo La Coronela y el espectáculo para títeres Ahí viene 
Gorgonio Esparza, El matón de Aguascalientes. Muere en la ciudad de México el 26 de agosto 
de 1983.

14 Efraín Huerta, El otro Efraín: antología prosística, México, fce, 2014, p. 143.
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ironía en contra de la clase privilegiada. Finalmente, otro grupo característico de gra-

bados extraordinarios es el que ofrece el juego de personajes –esqueletos y “calave-

ras”– reintegrados a la vida en el fandango anual del 2 de noviembre. 

Para construir el ballet […] se tomó en cuenta el espíritu que anima una de las tres 

citadas series de grabados. Se estableció una impresión de choque entre el primero y 

segundo episodios (“Damitas” y “Desheredados”). El tercer episodio es un compendio 

de los anteriores: mezcla elementos satíricos (“Don Ferruco” y “Su amor”) a la fantasía 

y al espíritu popular (“Diablito” y “Pelado y Gatita”); pone en contraste la aspiración 

romántica de la clase media (“Jovencita”). Cerca del tema descarnado y dramático 

del campesino (“Escena del patíbulo”) y anuncia el símbolo de una mujer armada, 

la presencia de la Revolución (“La Coronela”). El último episodio se refiere al sentido 

alegre y chocarrero que la muerte tiene en México.15

La danza drama La Coronela estaba dividida en varios cuadros, siguiendo la 
secuencia que definió el equipo creativo del espectáculo, que no eran pro-
piamente un retrato escénico de los grabados de Posada, sino una recreación 
escénica que conjugaba la danza, la pintura, la música, la poesía y el teatro. 
Estos fueron los cuatro cuadros que constituyeron el espectáculo.

episodio i: damitas de aquellos tiempos

episodio ii: danza de los desheredados

episodio iii: don Ferruco y su amor

episodio iv: juicio final16

Como ya se mencionó, los creadores responsables fueron cuatro: Waldeen, 
Sano, Fernández Ledesma y Revueltas. Pero de acuerdo con otras fuentes y el 
trabajo de investigadores, se puede corroborar que los textos alusivos men-
cionados, que en el programa de mano se mencionan como “Poema coral” 
escenificados bajo la dirección de Seki Sano, fueron sin duda escritos para tal 
efecto por Efraín Huerta; que contaba para entonces con 26 años y participaba 
activamente en el ambiente cultural y de vanguardia de México, como fue el 
caso de la fundación de la revista Taller, en donde también publicarían Octavio 
Paz, Rafael Solana, Neftalí Beltrán y otros escritores importantes del siglo xx. 
Era ya un escritor reconocido tanto en los medios literarios como periodísticos. 

15 Ballet Teatro de las Artes. La Coronela. Programa de mano (con 35 fotografías originales del 
taller “Álvarez Bravo”) México, inba, 25 de noviembre de 1940, s/p.

16 La Coronela, ballet del Teatro de las Artes (programa de mano), México, obra presentada en el 
Palacio de Bellas Artes el 23 de noviembre de 1940. 
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Y se le reconocía ya como un periodista profesional y ante todo como poeta.17 
Pero también, hay que decirlo, Huerta era un militante de la izquierda mexi-
cana de aquellos tiempos del cardenismo. De manera que no debe parecernos 
extraño que fuese llamado a colaborar en el montaje ideado, diseñado y reali-
zado por el japonés Seki Sano, la norteamericana Waldeen y el pintor mexicano 
Gabriel Fernández Ledesma. ¿Cuál habrá sido la razón de que no se le diera 
crédito en el programa de mano? Lo ignoro. Pero he aquí los versos del poe- 
ma “Nosotras las mujeres”, que se introdujo en el montaje, de forma coral, y 
que de acuerdo con las investigaciones de César Delgado del ceniDi Danza del 
inba, fueron escritos para tal efecto por Efraín Huerta.18 Asimismo, las investi- 
gaciones de la musicóloga austriaca Antonia Teibler-Vondrak corroboran, 
a través de su estudio sobre la música de Silvestre Revueltas, que los textos  
del “poema coral” fueron textos de Huerta y que formaban parte del cuadro de 
“Danza de los desheredados”19.

Nosotras somos las mujeres 20

Éramos las mujeres con el aliento frío

Éramos las mujeres del martirio

Las mujeres sin luz definitiva

Éramos las mujeres del martirio

Humillación y llanto

Humillación y llanto nos ahogaban

Dolor

Dolor de ceniza y fúnebres lamentos

Nos ahogaba

Cenizas y lamentos, amargura y miseria

Agonía

Agonía clavada a nuestros pies

Deshechos nuestros huesos

Éramos simples árboles

17 Emiliano Delgadillo Martínez, “Un poeta que desata y libera su idioma”, Nexos, 1 junio 2014, 
s/p. Web ‹http://www.nexos.com.mx/?p=21259›. 

18 César Delgado, Waldeen, la Coronela de la danza mexicana, México, conaculta/fonca-eSceno-
loGía, 2000, pp. 15, 64, 100.

19 Antonia Teibler-Vondrak, Silvestre Revueltas, Musik für Büne und Film, Viena, Editorial Böhlau 
Wien, Weiner Scirften Stilkunde und Aufführungspraxis, 2011, pp. 285, 286, 287.

20 Danza de los desheredados, poema escrito especialmente para el montaje de La Coronela por 
Efraín Huerta y reproducido por César Delgado en su libro Waldeen, la Coronela de la danza 
mexicana, p. 100. 
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Éramos las mujeres con el aliento frío

Éramos las mujeres del martirio

Las mujeres sin luz definitiva

Éramos las mujeres del martirio

Ahora estamos en pie

Ahora estamos en pie

Erguidas frente al sol

Empujadas por llanto y desventura

Que escucha el pueblo todo

La voz abierta y clara

El decidido acento de libertad

Que escucha el pueblo todo. 

Se trata de un texto concebido de manera escénica, como un poema coral 
en el que se plantea una suerte de responso el sufrimiento y desamparo de mu-
jeres campesinas. Tiene además una característica esencial, que se trata de un 
ejercicio de écfrasis por parte de Efraín Huerta, en la medida de que en el texto 
no sólo se está tratando de describir el sufrimiento del campesinado mexicano 
y sus condiciones de vida en el porfiriato, sino también se trata de llevar a un 
texto literario imágenes que se desprenden del dramatismo de los grabados de 
José Guadalupe Posada. Lo que le da un valor adicional a las imágenes poéticas 
que se desprenden del texto mismo. Es este “Canto de las desheredadas” un 
espléndido ejercicio de llevar el lenguaje de la poesía mexicana del siglo xx a 
la escena. Es claro que el texto está concebido para ser interpretado por un 
coro femenino en primera persona, como una recuperación moderna del coro 
trágico griego: “Éramos las mujeres/ con el aliento frío./ las mujeres sin luz de-
finitiva.” No tiene por tanto un sentido “teatral” en el sentido de presentar un 
diálogo o una escena entre mujeres que sufren la explotación y el abandono. 
Sino que de manera muy eficiente y directa se trata de un coro que enfatiza 
dramáticamente lo que corográficamente se presenta en la escena en el cuadro 
“Danza de los Desheredados”. Un recurso de teatralidad poco utilizado en el 
teatro mexicano de la primera mitad del siglo xx, de no ser por el drama expre-
sionista de Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas de 1933, en la que se 
presenta al final un coro de mujeres campesinas dolientes y sedientas, claman-
do por justicia. Una justicia que la Revolución Mexicana no traerá para ellos:

La escena silenciosa. Empieza a oscurecerse. Por el fondo y por la derecha, llegan 

peones y sus mujeres con algunos chiquillos y se agrupan, prudentemente, hacia 

la izquierda por donde salieron los personajes anteriores curioseando en silencio  
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y con timidez. Algunas mujeres se acercan a primer término y se sientan en el piso, 

con aire de indiferencia. Se ha hecho el oscuro. Un reflector lateral ilumina a los 

del fondo y deja en silueta a las mujeres del frente.

coRo De HombReS.- Tierra seca… Polvo ardiente… Recibe la nuevas ofrenda… La 

ofrenda inesperada…

coRo De mujeReS.- (Del fondo y del frente) Abre tu boca y bebe. La sangre nueva.

Una serie de disparos desordenados, pero muy seguidos, mezclados con algunos 

gritos de hombres, interrumpen el coro. Breve silencio.

coRo De HombReS y mujeReS.- ¡Devora a tus amos, San Miguel!

Unas cuantas descargas más. Silencio más largo. Por el fondo aparece maría llena 

de la luz del reflector.

maRía.- ¡A todos! ¡A todos! ¡Con el nuevo patrón! Su sangre está ya en el polvo!

coRo total.- En el polvo que da espinas. Porque no hubo agua para su sed… ¡Agua! 

¡Agua para su sed! 21

Hay, tanto en el caso del drama de Bustillo Oro como en el poema de Huer-
ta, una similitud, la del uso del recurso coral para apuntalar la intensidad dra-
mática de lo que se expone en escena, pero sólo eso; toda vez que el poema 
de Huerta fue concebido para ser escenificado pero no específicamente en un 
espectáculo teatral, sino dentro de un espectáculo cuya base es coreográfica. Y 
en ambos casos los textos cumplen una función escénica y no exclusivamente 
literaria. Es difícil encontrar ejemplos similares en el teatro mexicano de la pri-
mera mitad del sigloxx, a no ser por la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, conce-
bida por su autor específicamente como “poema dramático”22. 

El cronista Antonio Perucho comentó en su reseña que el cuadro de “La 
danza de los Desheredados”, en donde se recitaba el poema de Efraín Huerta 
consistía en expresar: “la dura realidad de los desheredados de la fortuna y 
cómo la injusticia social que padecían en carne aterida despertaba en ellos ira  
y rebelión”.23 Víctor Moya expresó por su parte en su crítica que:

21 Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas (trilogía dramática de un pedazo de tierra mexi-
cana), México, Sociedad General de Escritores de México (teatro mexicano contemporáneo 7), 
1933, p. 83.

22 Cf. Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “La génesis de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes: un viaje dramatúr-
gico”, en Beatriz Aracil, José Luis Ferris y Mónica Ruiz (eds.), América latina y Europa, Espacios 
compartidos en el teatro contemporáneo, Madrid, Visor Libros, 2015, pp. 395-416.

23 Cit. por Margarita Tortajada Quiroz, “La coronela de Waldeen: Una danza revolucionaria”, Casa 
del Tiempo, núm. 8, junio de 2008, p. 56.
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El contraste del segundo cuadro de los Desheredados está perfectamente logrado 

después de la ´primera pantomima, llena de movimiento y acción [se refiere al Primer 

Cuadro “Damitas de aquellos tiempos”], y la música y la danza se combinan armo-

niosamente para dejarnos una profunda impresión de tragedia. Esta escena llena de 

dramatismo es el mejor momento de la noche, y la desesperación inmóvil de nuestro 

pueblo queda admirablemente expresada por actitudes y coros de severa grandeza. 

Este solo cuadro es tan intenso y bien acabado, que por sí solo serviría para justificar 

toda la función.24

De acuerdo con este testimonio, podemos apreciar la función que cumplió en 
ese cuadro de “Los Desheredados” el poema coral “Nosotros somos las mu-
jeres”, en el sentido de que le dio un tono trágico y de “severa grandeza” al 
trabajo de Waldeen y Seki Sano, más allá del efecto mismo que el movimiento 
escénico y coreográfico pudo haber tenido. En cierto sentido, con ello se cons-
tata la fuerza que en sí misma tiene la expresión poética en su transfiguración 
en espectáculo escénico. Algo que no se consideraba dentro del extenso que-
hacer poético de Efraín Huerta. 

Margarita Tortajada, en un artículo dedicado a reflexionar sobre la riqueza 
expresiva de La Coronela, comenta lo siguiente:

El segundo episodio de La Coronela bien podría llamarse La danza de las deshe-

redadas, pues eran ellas, campesinas cubiertas con rebozos, movidas por las voces 

llenas de ira de otras mujeres que hablaban de su miseria, con puños crispados y 

torsos contraídos, las que expresaban a toda una nación sumida en el abandono. El 

coro recuperaba la voz de las mujeres sin luz definitiva. “Éramos las mujeres del mar-

tirio. Ahora estamos en pie.”. Las desheredadas, con su dolor a cuestas, protegían a 

campesino que buscaba abrigo y por eso eran asesinadas: mujeres que viven para el 

otro y tienen la fuerzas para rebelarse.

Era también una mujer la encarnación de la lucha revolucionaria y su triunfo so-

bre la explotación: La Coronela, con su belleza y poderío, sus cananas cruzadas en el 

pecho y su paso firme al atravesar el foro. 25

Se trata entonces de una contribución desde la escritura poética a un esfuerzo 
creador realizado desde distintas disciplinas artísticas. En el programa de mano 
del estreno de noviembre de 1940 de La Coronela se lee lo siguiente, a propó-
sito del espectáculo en general y del cuadro “Los desheredados”, en particular: 

24 Cit. en ibid. 
25 Ibid., p. 58.
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No sólo una obra musical ha inspirado la concepción y el desarrollo de un ballet; 

también el texto literario ha sido en muchos casos la fuerza que arrastra en su colabo-

ración a los elementos musicales, plásticos y coreográficos. Pero en ocasiones, como 

en este caso, ni la música, ni el texto literario han constituido la idea generadora del 

ballet; ésta ha sido tan sólo la idea plástica.

En La Coronela, la fuente de sugestiones iniciales no es otra que la obra del gra-

bador aguascalentense José Guadalupe Posada, cuyo buril fijó certeramente a través 

de su vasta producción, los caracteres de la fisonomía del pueblo mexicano, de la 

época porfirista y de principios de la Revolución. 26

Esta singular e importante presencia fugaz de Huerta en la escena mexica-
na, podría equipararse con el texto que Juan Rulfo escribiera para la película 
de Rubén Gámez La fórmula secreta (coca cola en la sangre), en 1965, el 
cual fue leído y grabado para la banda sonora de la película por el poeta Jaime 
Sabines. Pero volviendo al poema de Huerta, podemos decir que en su confi-
guración está claramente concebida para ser escenificada y entonado por un 
coro de actrices: “Nosotras somos las mujeres” inicia como un título que es 
parte de la expresión coral. “Éramos las mujeres del martirio”... “Las muje- 
res sin luz definitiva”... “Éramos las mujeres del martirio”; como una suerte de 
responso en endecasílabos que habrá de ser expresado con voces doloridas  
y movimientos coreográficos. Queda la duda si cuando el cuerpo coral ento-
naba el poema de Efraín Huerta, se intercalaban también algunos momen- 
tos de la música incidental para La Coronela escrita por Silvestre Revueltas. 

Nota final

El espectáculo de danza drama La Coronela culmina veinte años de experien-
cias en el arte mexicano de vanguardia (1920-1940). Sus creadores, incluyendo 
al poeta Efraín Huerta, pueden considerarse como piezas clave en la reconfigu-
ración de las artes en el México posrevolucionario y cuyas aportaciones resulta-
ron sustantivas en distintos terrenos de la creación artística en el siglo xx, como 
Revueltas en la música, Fernández Ledesma en la pintura, Waldeen en la danza, 
Seki Sano en el arte teatral y Efraín Huerta en la poesía. Todos ellos jugaron 
un papel decisivo en la consolidación de sus respectivos campos de creación. 
Huerta no perteneció generacionalmente a los movimientos artístico literarios 
vinculados o relacionados con las vanguardias en México, como sí lo fueron 

26 “La Coronela”, Ballet del Teatro de las Artes, México, Instituto Nacional de Bellas Artes (pro-
grama de mano), noviembre de 1940, s/p. 
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Germán Lizt Arzubide, Manuel Maples Arce o Luis Quintanilla, integrantes de 
los estridentistas, o Villaurrutia, Pellicer, Owen, Gorostiza y Novo miembros de 
Contemporáneos. No obstante, su vida literaria partió de ese ambiente de efer-
vescencia creativa e iconoclasta propia de las vanguardias de los años treinta. 
El joven poeta y periodista Efraín Huerta, que formó parte de la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (leaR), concibió un texto poético que se ale- 
jaba de la noción común de la construcción poética, para escribir un texto poé-
tico concebido de manera concreta para un espectáculo escénico único en su  
tipo. El poema “Nosotras somos las mujeres” del cuadro coreográfico de “la 
Danza de los Desheredados”, concebido para ser expresado con voz y movi-
miento contiene, como se ha visto, una fuerza expresiva distinta, incluso al 
resto de la obra poética del mismo Huerta y a en su contenido; el gesto mis- 
mo de dar voz a las mujeres desposeídas, le da una sentido de actualidad sor-
prendente, a ochenta años de su creación.

Y con esto dejamos constancia aquí del fiel amor que Huerta profesó por el 
teatro y de sus particulares incursiones en la escena y como crítico y cronista, 
que en su brevedad, dan muestra de su personalidad y de su fuerza y talento 
literario y, desde luego, de su amor por el teatro y su dramaturgia. 
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Elena garro: 
la mujer desdichada

felipe sánchez reyes |  maestro en letras, unam

Resumen

En este artículo abordaré a cuatro doncellas de tres obras (teatro, novela y cuento) de 

Elena Garro, para demostrar qué es una mujer desgraciada en la década de los veinte. 

Las cuatro chicas tienen entre doce y catorce años, excepto Isabel, que tiene veinte; son 

vírgenes: unas pertenecen a la clase rural y otras a situación acomodada. Para demos-

trarlo, lo he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales la mujer resulta 

desdichada, tal como lo manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el título de este 

artículo. Unas, por la violación física y el deshonor familiar y social (Úrsula y Antonia); y 

otras por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel). 

Abstract

In this article I will address four maidens of three works (theater, novel and short story) 

by Elena Garro, to demonstrate what a wretched woman is in the twenties. The four 

girls are between twelve and fourteen years old, except Isabel, who is twenty; they are 

virgins: some belong to the rural class and others to a comfortable situation. To prove it, 

I have divided it into two phases, which reflect the reasons why women are miserable, 

as stated by Garro’s appointment and as reflected in the title of this article. Some, for 

physical rape and family and social dishonor (Úrsula and Antonia); and others for their 

unhappy and unrequited love (Severina and Isabel).

Palabras clave: Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, “Los perros”, “El anillo”, mu-

jer desdichada, amor no correspondido.

Key words: Elena Garro, unhappy woman, unrequited love.
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Aunque sus sacerdotisas inician a novios y novias en los secretos del le-
cho, Deméter carece de esposo, pues tiene con su hermano Zeus a su 
hija Coré, fuera del matrimonio. Coré-Perséfone, la niña virgen, juega 

con sus amigas en la pradera, corta flores y ve un bello narciso. Mas cuan- 
do corre a cortarlo, la tierra se abre, se traga a los animales que pacen y apa-
rece un carro tirado por caballos negros. El rostro del conductor adulto es 
invisible, pero con el brazo derecho abraza fuertemente a Coré, que llora y 
lanza un grito desgarrador, mientras el otro se hunde en la grieta y se la lleva 
a su morada. Su madre Deméter, diosa de frutos y granos, oye su grito, deja el 
Olimpo, desciende a buscarla, toda abatida

Durante nueve días y noches, la madre vaga llorando a su hija raptada, sin 
comer ni beber. La llama inútilmente, sin encontrarla, ni al raptor. Hasta que, en 
el décimo día, Helios le revela el nombre del ladrón: Hades, tío enamorado de 
Coré-Perséfone, rey del Inframundo. Ella monta en cólera, rehúye volver con los 
dioses hasta hallarla y, en castigo, vuelve a la tierra estéril, provoca hambruna 
y epidemias a los mortales. Entonces, Zeus interviene ante su hermano Hades 
para que la devuelva a su madre Deméter, mas éste se niega. Finalmente, como 
la niña virgen se come siete granos de granada en el Hades, acuerdan: la niña 
vivirá con su madre nueve meses del año, en primavera, y los restantes tres me-
ses con su esposo Hades, como Reina del Tártaro, en el invierno. Así lo narran 
Grimal y Graves1. 

Más tarde Helena de Esparta, conocida como Helena de Troya –con sus diez 
años de edad danza en el santuario de Artemis Ortia de Esparta– también es 
raptada por Teseo –de cincuenta años– y su amigo Pirítoo. Cuando ella tiene 14 
años, su padre la casa con Menelao, porque las jóvenes contraen matrimonio 
hacia los 13 y 14 años.

Estos secuestros de las doncellas por adultos, se repiten más tarde entre 
los latinos, pero ahora por varios agresores en el famoso rapto de las Sabinas. 
Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas2 que en agosto, cuarto mes de la fun-
dación de Roma, Rómulo, al ver que su ciudad, recién creada, se llena de co- 
lonos varones y carece de mujeres, pone sus ojos en las hijas doncellas de los 
sabinos que habitan la vecina colina del Quirinal. Piensa en raptarlas para con-
seguir esposas y fundir las familias de ambos pueblos. 

Para secuestrarlas, finge el descubrimiento de un ara de Conso (dios del 
buen consejo) o de Posidón, escondido bajo tierra. Invita a sabinos y albanos a 

1 Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, pp. 119-121, y Robert Gra-
ves, Los mitos griegos, pp. 106-115.

2 Plutarco, Vidas paralelas, pp. 84-88.
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la celebración, “se congregan en el Gran Circo, valle formado por una especie 
de teatro natural entre el Palatino y el Aventino, que ofrece una pista apropiada 
para las carreras de caballo”3. Organiza una gran fiesta con carreras de carros y 
banquetes, que él preside vestido de púrpura: la señal para el ataque es que él 
levante la capa, la abra y se cubra de nuevo con ella. Cuando Rómulo observa 
que los sabinos se encuentran vencidos por el vino, da la señal. Sus legionarios 
atacan con armas a guerreros y padres invitados, los expulsan de Roma y rap-
tan a 30 mujeres sabinas: 29 vírgenes y la casada, Hersilia. 

Los romanos siempre pensaron en la historia de las Sabinas, como “una 
conquista por medios violentos que acababa en amor”4 por la rutina. Aún hoy 
se conserva, en el rito católico, la costumbre de que la novia no atraviese por 
su propio pie el umbral de la casa del cónyuge, sino cargada entre los brazos 
de él, para recordar que en su origen ellas fueron raptadas por la fuerza y no 
entraron por su propio pie. Los romanos cultivan el matrimonio con mujeres-
niña de doce años y madres llorosas, afligidas. 

Afirma Pierre Grimal que “la víspera de su boda, le cubren el rostro con una 
túnica blanca (el velo la protege contra las miradas de envidia y celos) y con un 
cinturón que ciñe la túnica, anudado a la cintura, y que sólo al día siguiente 
el joven marido desataría”5. En la noche de bodas, la novia no abandona la 
casa de sus padres, sino que finge desesperación, intenta encontrar refugio 
en brazos de su madre. Pero tres invitados, amigos de ella, la arrancan de allí, 
pese a su feroz resistencia, y la conducen en cortejo a casa del marido donde 
la entregan al raptor. 

Antes de ingresar la novia a la nueva casa, se detiene para ofrecer sus ple-
garias a las divinidades del umbral. Después, levantada por los brazos vigoro-
sos de los jóvenes del cortejo o por el esposo, franquea el umbral. Entre los 
romanos existe el matrimonio per usum, “se estimaba que la unión de hombre 
y mujer, si se había prolongado durante un año, se consideraba matrimonio 
legítimo, era una manera de legalizar la unión”6. 

La situación dolorosa de la madre Deméter y su niña de doce años, Coré-
Perséfone, la túnica blanca que cubre el rostro (aquí es el sarape “con que te  
van a envolver!... Para atajarte los gritos.” […] “Jerónimo trae su desdicha adentro  
de los sarapes, para que nunca más vuelvas a ser niña”7); y los “secuestradores 

3 Pierre Grimal, El amor en la Roma antigua, p. 34. 
4 Ibid., p. 35.
5 Ibid., p. 79.
6 Ibid., p. 84.
7 Elena Garro, “Los perros”, pp. 21-22. 
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romanos”, amigos del cortejo de la novia (aquí son del novio y las raptan a 
caballo o a pie) y los raptores que roban a pie a la niña de doce años de edad, 
luego la entregan en obsequio a su esposo-raptor adulto y efectúan el matri-
monio per usum (aquí evitan el matrimonio), también se repite en la provincia 
mexicana de la década de los veinte, durante la guerra cristera. 

Así lo refleja la novela de Elena Garro (1916-1998), Los recuerdos del por-
venir, en la cual los militares del general Francisco Rosas raptan a su paso –de 
noche o de día– a las doncellas de cualquier estrato social y las convierten en 
sus queridas: las gemelas norteñas, Rosa y Rafaela; las citadinas Julia y Luisa; y 
la rubia costeña Antonia. Estas raptadas viven con el temor a flor de piel, con 
el miedo del sonido de una puerta que se abre y que les recuerda el momento 
de su secuestro. Ellas no aman a sus secuestradores, los rechazan de sus lechos 
y de su cuerpo, tampoco desean engendrar hijos de ellos. 

Por esta razón, en este texto abordaré a cuatro doncellas de tres obras 
(teatro, novela y cuento) de Elena Garro. Las cuatro chicas son vírgenes, unas 
pertenecen a la clase rural y otras a situación acomodada, cuya edad oscila 
entre los doce y catorce años, excepto Isabel que tiene veinte. Si de niñas son 
mimadas en su seno familiar, inexpertas ante la vida y desconocen la maldad 
de los hombres, luego llevan una vida desdichada. No porque ellas la hayan de-
seado o elegido su propio destino, sino porque los adultos las secuestraron en 
su etapa púber, las poseyeron con violencia y las arrojaron desnudas a la calle. 

Este texto lo he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales 
la mujer de esa etapa histórica de nuestro país resulta desdichada, tal como lo 
manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el título de este artículo. Unas, 
por la violación física y el deshonor familiar y social (Úrsula y Antonia); y otras 
por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel). 

Unas: las raptadas y violadas

“Te va a robar esta noche, para que nunca más vuelvas a ser niña ni a 
gozar del agua y de la fruta.”

La púber Úrsula (12 años): el rapto y el deshonor en “Los perros” (1965) 

Ni la niña Úrsula ni los hombres de esta obra de Elena Garro que viven la 
violencia de la guerra cristera, se expresan con cariño de sus madres. Como 
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sí lo realiza el personaje de Nellie Campobello8, durante la Revolución, en Las 
manos de mamá: 

Había hambre, había guerra y todo lo que hay en los pueblos chicos. Nosotros sólo 

teníamos a mamá. […] vivíamos esperando que volviera Ella. Nos asomábamos a un 

zaguán de lajas azules, muy lisas, para ver el puntito negro que formaba, de lejos, su 

cuerpo. Se abría la gloria cuando lográbamos verla venir, volvía Mamá, estaba con no- 

sotros, tornábamos a la vida. No nos hacía cariños, no nos besaba: con sus manos 

nos acercaba a su corazón.

A diferencia de Nellie Campobello, que narra los recuerdos de su infancia 
y de su madre en el pueblo de Durango, esta obra teatral de Elena Garro se 
desarrolla en una cabaña pobre del campo (Iguala), durante la década de los 
veinte. En la noche del 29 de septiembre, el pueblo se queda vacío, pues todos 
los pobladores acuden al cerro, a la fiesta de San Miguel Arcángel. Las prota-
gonistas son Úrsula, hija secuestrada por el adulto Jerónimo, y Manuela, su 
madre de cuarenta años. A través de ellas, la autora nos manifiesta la situación 
o el ciclo de vida de la mujer en el campo, durante esa etapa funesta del país. 
Después del resumen del cuento, pasemos al personaje. 

Úrsula es una niña de doce años, que disfruta de los juegos infantiles y vive 
bajo el ala protectora de su madre, Manuela, que así nos la describe: “¡Marima-
cha! […] Vienes descalza, desmechada, tus pies rajados […]. Trepada a los ár-
boles como un animal cualquiera; caminando corrales bien subidos; subiéndote 
al guayabo; espantando perros y mirando cómo el sol se acuesta y se levanta.”9

Sin embargo, en la madre está presente la ambivalencia con respecto a su 
hija. Pues quiere vestirla con la ropa que le regalaron, para que exalte las cur-
vas de su cuerpo de mujer: “un traje rosa de jovencita, unos zapatos negros  
y unas medias negras”10, y convertir a su niña en una adolescente, exponiéndo-
la ante la mirada de los hombres. El traje rosa simboliza su infancia e inocencia, 
lo femenino y las fantasías, el cariño y el amor, lo cursi y la protección, las falsas 
ilusiones y la pérdida de contacto con la realidad. Las medias negras represen-
tan las zonas interiores y eróticas ocultas11, mientras que los zapatos negros 
anticipan y exponen su dolor y mala suerte, su tristeza y soledad, sus lágrimas 

8 Nellie Campobello, Las manos de mamá, p. 174.
9 Elena Garro, “Los perros”, p. 20.
10 Ibid., p. 20.
11 Cooper, J. C., Diccionario de símbolos, p. 144.
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y el duelo. Seguramente, por ello no acata la orden materna: planchar el traje, 
colocarse las medias y los zapatos.

La madre está convencida de que su hija Úrsula posee el cuerpo de una ni-
ña. Por esa razón no le cree, como tampoco a ella de niña le creyó su madre, 
cuando le informa las intenciones de Jerónimo: “Mamá, Jerónimo se me apa-
rece detrás de las piedras. Y si ahora en medio de la gente me pierdo de usted, 
va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus ojos borrachos.”12 

Además considera que su hija no ha crecido lo suficiente, no es bella, ni 
posee las curvas desarrolladas, para atraer las miradas de los hombres adultos: 

Ahí estás, flaca y sin crecer, ¡escamoteando a la hermosura! mirando cómo el sol se 

acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las gracias que te debe. […]. No es a 

ti a quien mira Jerónimo. No estás en edad de merecer. ¿Quién ha de fijarse en ti  

si todavía no has crecido? Ha de querer que le lleves recado a alguna de las mucha-

chas ¡Tantas que hay, todas frondosas!13

Ahora vayamos a la historia ancestral de las mujeres rurales mexicanas, al 
círculo que se abre con su abuela, que padeció lo mismo que su hija, conti- 
núa con su madre Manuela, con Úrsula y su progenie posterior. En ellas se 
abre un círculo que no se cierra, sino que continúa abierto por la eternidad. 
Mientras, por un lado, se efectúa el diálogo de Úrsula con su primo Javier, que 
le anuncia las intenciones de Jerónimo para raptarla:

 
Jerónimo te va a robar esta noche. […] dijo: “me gusta la mujer tiernita, no me gustan 

las macizas”. Te quiere para mujer […] para que te quite la inocencia. […] Es peor que 

arrancarle la piel a un niño. […] Quiere dejarte en carne viva para que luego cualquier 

brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te 

señalen como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni dormir 

en paz con ningún hombre […] para que nunca más vuelvas a ser niña ni a gozar del 

agua y de la fruta.14

Y cierra su primo Javier con la sentencia por la que atraviesan todas: 

¿Sabes lo que es la mujer desgraciada? […] La que tú vas a ser después de esta noche. 

La mujer apartada, la que avergüenza al hombre, la que carga las piedras, la que 

12 Elena Garro, “Los perros”, p. 20.
13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., pp. 21-22.
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apaga la lumbre en la cocina con sus lágrimas. […] Sí, tu mamá. ¡Bien fregada! no 

le quedan más que las piedras y las hambres. Del gozo nada le toca y ningún hom- 

bre la teme.15 

Y por el otro, Manuela, su madre, como su hija Úrsula, se lo confirma cuan-
do le narra la historia de su vida en esa etapa. Es decir, nos anuncia las seis fa- 
ses del rapto –similar a las del rapto-boda romano– que su hija va a padecer por 
Jerónimo. Una, entran a su hogar, le envuelven la cabeza con sarape y la sacan 
de su casa. Dos, saltan las cercas, la desatan y entregan a su raptor, “yo me fui, 
subiendo el monte, con el hombre que me llevaba y al que nunca quise. […] 
Rosales iba por delante, jalándome de la mano”16. 

Tres, en el monte la golpea y viola en el suelo. Cuatro, su madre (como 
Deméter a su hija Coré) la busca por siete años: “Cuando me halló estaba muy 
vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar. Ni lloramos, nada más nos 
quedamos mirando, mientras tristes pensamientos se nos iban y venían ¡Así 
será la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!”17 Cinco, la madre muere 
ante la puerta de la casa de su hija. Y seis, ésta se queda sola. 

Ésta es la historia de las mujeres en el campo –¿sólo de esa época?–, quie-
nes sufren a causa de la violencia de los adultos que, en lugar de seducir –no 
secuestrar– a las adultas, raptan a las púberes. Madre e hija representan el ciclo 
de la mujer violada: su cuerpo de púber es visto como recipiente del semen- 
tal; sin placer sexual ni amor; maternidad frustrada porque ellas nunca lo de-
searon de sus violadores; y vejez, desdichada. 

Úrsula, después de ser violada, tiene dos futuros: uno, repetir la vida de su  
madre violada, golpeada y sin hogar, aborrecer a su violador y tener hijos  
sin desearlos; y el otro, el de Camila, madre de Severina en El anillo, tener hi- 
jos del violador, vivir con otro que no trabaja ni es el padre de los niños, tra-
bajar para alimentar a sus hijos y soportar que el otro, ante su vida desgraciada, 
se emborrache, la insulte y la agreda.

A través de ambas nos muestra el peligro que corren las niñas, una vez que 
cumplen los doce años y su cuerpo empieza a adquirir las formas curvilíneas, 
aunque su mentalidad y juegos resulten infantiles. Nos expresa la desdicha e 
historia ancestral de humillación que padecen las mujeres en todas las fases 
de su vida: infancia llena de pobreza, pubertad violada, juventud abandonada, 
maternidad desdichada y sin marido, vejez solitaria y muerte en la miseria, 

15 Ibid., p. 22.
16 Ibid., p. 23.
17 Ibid.
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como sucede con la madre de Manuela. La niña Úrsula, como su madre Ma-
nuela y su abuela lo padecieron, también es violada por un adulto, lo cual 
confirma la aseveración de Manuela: “¡Así será la suerte de la mujer por estas 
tierras de Dios!”18 

Su madre no sólo es raptada, golpeada y abandonada, sino también usada, 
como la conciben los romanos, “su función esencial es la fecundidad”. Es decir, 
fecundar hijos que ella no desea: “dos murieron recién pariditos, sólo Úrsula 
vive, salió más recia y ojalá que dios le depare otra suerte que la mía19. A su 
hija la mantiene con su propio trabajo, porque huyó del agresor. Madre e hija 
reflejan el ciclo de vida de la mujer en el mundo rural, donde sólo disfrutan por 
poco tiempo el seno materno, porque después, fuera de casa, las espera el 
maltrato y sufrimiento. 

¿Por qué los adultos roban a las púberes? Por cinco razones. Primera, por-
que los hijos repiten la historia de sus padres: ausencia de caricias e historia  
de violaciones: 

el niño lastimado es inseguro por la ausencia de caricias –físicas y espirituales–, signo 

de afecto que confiere tanto seguridad, como un caparazón a fin de no sufrir dema-

siado. Ese tipo duro no soportará las caricias y será incapaz de mostrarse cariñoso 

o de aceptar la ternura del otro. En sus relaciones con los demás son groseros; no 

verbalizan sus emociones; taciturnos, rehúyen el diálogo; inhábiles y esforzados, se 

hacen un lío con los más sencillos gestos de afecto.20 

Segunda, porque carecieron de afecto y de imagen materna en su infancia:

la relación entre el niño y su madre constituye el prototipo de todas las relaciones 

amorosas posteriores. De esas primeras experiencias placenteras vividas en el seno 

de esta relación privilegiada dependen el equilibrio del carácter y el comportamien- 

to sexual futuro. En su relación interpersonal con la madre el niño establece sus pri-

meras relaciones y sus primeras comunicaciones.21 

Tercera, porque en la sociedad patriarcal domina el machismo, 

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Gérard Leleu, Las caricias, p. 47. 
21 Ibid., p. 82. 
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desprecia a la mujer, a la que considera un ser inferior, débil y frágil, que sólo sir-

ve para ser violada […], porque ha idolatrado a su madre el macho envilece a las 

mujeres. El fundamento del machismo radica en el complejo de madre-puta. […] el 

macho distinguirá dos clases de mujeres: la mujer puta, sexuada, deseable, que es 

consumible; y la mujer-madre, asexuada, tabú que inhibe su sexualidad puesto que  

es maternal, sensible y acariciadora.22

Cuarta, porque manifiestan su sentimiento de inferioridad ante las mujeres 
y las temen, cual si fuesen sus Gorgonas castradoras, como lo demuestran 
estas dos citas: “Para que nunca llegues a ser mujer lucida y temida de los hom-
bres. […] Te lo digo porque no has crecido y no sabes que el hombre que teme 
a la mujer abunda, es malo, le quita la inocencia y la rompe desde antes de ser 
mujer.”23 Como ellos temen a las mujeres, agreden y maltratan la inocencia de 
las chicas. 

Y quinta, porque la piel, cuerpo y vientre de las niñas son una página en 
blanco en la que el hombre adulto no quiere saber del cariño ni placer, ni es-
cribir su poesía de la vida, sino ultrajar y sembrar su semilla en esa misteriosa 
bóveda de profundidades insondables. Ahora revisemos la forma de excitación 
del hombre en la obra y sus formas de violarla, pues Elena Garro disfraza los 
temas de sexualidad a través de imágenes y no del lenguaje directo. 

Su excitación la demuestra a través de los ojos o, por lo menos, así lo per-
cibe Úrsula: “Jerónimo va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus ojos 
borrachos.” “Jerónimo anda encaprichado, le salían vapores de los ojos, tiene 
los ojos borrachos.”24 Y en sus formas de violar, emplea términos violentos, 
agresivos de los hombres, para referirse a la violación. Recurre a elementos de 
la naturaleza, árbol, rama, flor: “la rompe desde antes de ser mujer”25; le gusta 
romper las ramas tiernas y escupir a las rosas. ¡Ora si te llevó la chingada, por  
andar desflorando inocentes (latín, deflorere: perder, arrebatar la flor a alguien). 

También recurre al uso de armas mortales que sustituyen al falo, para ame-
drentar y lograr sus fines sexuales: 

¿O quieres que Jerónimo te doble el espinazo con la carga de sus pecados? […]. –Tie-

ne los cabellos y las piernas manchadas de sangre. […] –Tengo la barriga acuchillada. 

[…] –Sí niña, este hombre te pegó con su machete. […] Entonces se compró una 

22 Ibid., p. 36. 
23 Elena Garro, “Los perros”, p. 22.
24 Ibid., pp. 20-21.
25 Ibid., p. 22.
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pistola y con ella me golpeaba, y bañada en sangre me ocupaba”. Además quiere 

eliminar y matar a la chica: “busca cortarte del mundo”.26

La púber Antonia (12 años). El trauma psicológico del rapto en Los recuer-
dos (1963)

En esta novela la autora narra la vida del pueblo de Ixtepec, con sus habitantes 
indígenas, campesinos y clase media, que ya están muertos al comenzar la 
historia: el pueblo “Ixtepec es relatador sensible”27; y la divide en dos partes. 
En la primera, relata el amorío del general Rosas y coroneles con sus queridas. 
Destaca la pasión del atormentado Francisco Rosas por su querida Julia, rap-
tada en la ciudad, que no lo quiere, así como la llegada y asesinato de Felipe 
Hurtado y su amada Julia. 

Y en la segunda parte, el general Rosas, por un lado, combate la lucha 
cristera (1926-1929) en la que participan los hermanos de Isabel, a quienes 
asesina y convierte en los mártires de Ixtepec. Y por el otro, es amado obse-
sivamente por Isabel, a quien desprecia, la cual se convierte en piedra por su 
amor enfermizo.

En el caso de Manuela, su secuestro y pasado le presagia a su hija Úrsula 
una vida desdichada y deshonor para ella y su familia, como ella misma lo re-
conoce y lo narra su sobrino Javier. Y en el caso de la púber Antonia, costeña 
rubia y melancólica que extraña la brisa del mar, “es una niña” y la más joven de 
todas las queridas raptadas por los coroneles del general Rosas, la autora sólo 
se concentra en el presente de ella: el trauma psicológico de temor y llanto, 
como consecuencia del rapto, que también Úrsula vivirá más tarde. Antonia 
lleva con el coronel Corona cinco meses de raptada, tiempo en que su padre, el 
gachupín Paredes, como las madres de Manuela y de Coré, la busca y la llora.

Dentro del trauma psicológico de este personaje, la autora nos muestra dos 
fases. La primera, el llanto de Antonia que “llegaba a la serenata, pálida y asus-
tada del brazo del coronel Corona”28, porque durante las noches le gustaba 
llorar, se revolvía en la cama sudando y padecía terrores. Y la segunda, afloran 
sus temores del rapto que revive en su mente cuando Luisa, la otra querida que 
comparte su mismo destino con los coroneles, llama a su puerta y “se tapa la 
boca para sofocar el grito”. Porque “así llamaron a la puerta de su casa aque- 
lla noche, abrió la puerta, vio unos ojos fulgurantes que le echaron una cobija  

26 Ibid., p. 22.
27 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, p. 129.
28 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 41.
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a la cabeza, la envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su casa y de 
su padre. Unos brazos la entregaron a otros, la subieron a un caballo y partie-
ron a toda carrera”29. 

A partir de esta segunda fase se origina su temor. Cada vez que Luisa llama 
a su puerta, ella se cubre la cabeza con las sábanas, porque el miedo la para-
liza y no hace algún movimiento que le procure aire: “nunca tuvo más miedo 
hasta que se encontró a solas envuelta en la cobija frente a un desconocido, al 
coronel Justo Corona”30. Éste le baja la manta, sus ojos oscuros, pequeños, se 
acercan y le buscan los labios.

Otras: su amor desdichado

“Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas 
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”

La púber Severina (12-14 años): el amor no correspondido en “El anillo” 
(1964)

En los dos casos anteriores, Úrsula y Antonia son envueltas en sarape y secues-
tradas por sus raptores: en la primera, los amigos del secuestrador huyen a pie, 
la entregan al destinatario, él se la lleva al monte y la viola; y en la segunda, 
los aliados de él también la secuestran a caballo, y se la entregan envuelta a su 
coronel en sarape al violador. Mientras que en estos dos restantes relatos, no 
existe rapto, sino consentimiento de las enamoradas, Severina e Isabel. Pero, 
para su desgracia, no son correspondidas, padecen mal de amores, se pierden 
a sí mismas y a sus familias por pasión a sus hombres amantes: Adrián y el 
general Rosas. 

Camila, la narradora, de modo retrospectivo, confiesa ante el juez y la ta-
quígrafa la causa de dar muerte a Adrián, el amante de su hija mayor, antes de 
ser encarcelada. Camila es madre de Severina que acuchilla a Adrián, el amante 
de su hija mayor, un domingo de julio por la tarde en la boda de éste con su 
prima Inés. 

Estas son las causas del asesinato. Según Camila, Adrián le roba el anillo que 
ella encontró en la calle y se lo regaló a su hija Severina que ahora adelgaza  
y está desconocida; la madre considera que por medio del anillo él –hechicero 
de mujeres– embruja y causa maleficio a su hija. Entonces ésta aborta el hijo de 

29 Ibid., p. 43.
30 Ibid., p. 45.
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él, razón por la cual él decide casarse con su prima Inés y abandona su amorío 
con la otra. Sin embargo, al final, descubrimos junto con su prima Inés que él la 
ama a través de su secreto. Pues cose en su camisa, cerca de su corazón, el ani-
llo que ella le regaló, con las palabras grabadas: “Adrián y Severina gloriosos”31. 

En este relato, los causantes de la desgracia amorosa de la hija son su madre 
y el anillo detonante de la tragedia, porque la alianza “simboliza la aceptación, 
la eternidad y continuidad de su amor. Cuando se otorga un anillo se trans-
fiere poder y se unen las personalidades”32, mientras que “perderlo significa 
desgracia”33. En el relato no existe rapto ni violación. La enamorada acepta con 
agrado el amorío con él, se deja arrebatar el anillo y consiente tener relacio-
nes sexuales ocultas, durante tres meses, sin informarle a su madre. Pues sabe 
que él no se casará con ella por la situación económica diferente de ambos. 
Este desconocimiento de Camila, madre sobreprotectora, origina que asesine a 
Adrián, el amante de su hija, que caiga la desgracia sobre ella, su familia, y que 
su hija le recrimina su muerte. 

La hija Severina, primero, recibe en obsequio el anillo, una serpientita dora-
da, que su madre Camila se encuentra durante la lluvia –“vi brillar mi desgracia 
en medio del agua”34–, antes de que llegue Adrián al pueblo. Luego, el 7 de 
mayo, ante el intenso calor, manda a su hija Severina a comprar unos refrescos, 
pero regresa con sus ojos tristes, la mano hinchada y sin el anillo. Pronto mani-
fiesta su mal de amores y empieza a secarse: “tu hija no tiene cura. No cuentes 
más con ella”35. Por lo cual considera que él la embrujó con el anillo y exhibe  
las consecuencias del acto sexual: “su mano –vientre– estaba hinchada y el ani-
llo no lo llevaba” –sin himen, desvirgada–“36. 

Enseguida aparecen los indicios de su embarazo, “echó por la boca un ani-
mal tan grande como mi mano. El animal traía entre sus patas pedacitos de  
su corazón”37; y del aborto efectuado por la comadrona: “Fulgencia no po-
día sacarle el mal –hijo–, hasta que llegara a su cabal tamaño. […] Anoche 
Fulgencia le sacó el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazón 
(aborto)”38 y ella queda como muerta. 

31 Elena Garro, “El anillo”, p. 121.
32 Cooper, Diccionario de símbolos, p. 18.
33 Biedermann Hans, Diccionario de símbolos, p. 36.
34 Elena Garro, “El anillo”, p. 113.
35 Ibid., p. 119.
36 Ibid., p. 116.
37 Ibid., p. 118.
38 Ibid., p. 119.
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Después de que ella aborta, él, por despecho, se casa con su prima Inés, 
pero el día de su boda la madre acude a reclamar al novio el anillo, causante de  
la desdicha de su hija y de la discordia entre ambas. Cuando ve que éste se di-
rige a casa de ella, le entierra el cuchillo en el corazón, para evitar que él acabe 
con su hija y la libre de la muerte, según ella. 

Finalmente, como en la tragedia griega, se cumple el destino o la desgracia 
de la madre sobreprotectora, anunciado al encontrar el anillo de oro –“vi brillar 
mi desgracia en medio del agua”39. Asesina al novio de su niña por causa del 
anillo y de su sobreprotección, y origina la desgracia familiar, así como el enojo 
y la recriminación de ésta por haber matado a su amado: “–¿Por qué lo ma- 
tó, mamá? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el día que  
yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella. […] 
¡Mamá, me dejó usted el camino solo!”40 Así, ella la reprende porque ya nadie 
la querrá y vivirá sola, pues “Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. 
Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”41

Aquí nuevamente observamos dos temas que le interesan a la autora y 
que se relacionan con la mujer violada y la sexualidad. Uno, descubrimos que 
Camila, madre de Severina, también repite la historia de Manuela: es una joven 
violada, golpeada y mal casada, cuyo esposo, “como es debido cuando una es 
mal casada, bebe, y cuando me ausento se dedica a golpear a mis muchachos 
–él no es padre de ellos. Con mis hijos ya no se mete, están grandes y podrían 
devolverle el golpe. En cambio con las niñas se desquita”42. 

Y dos, la autora disfraza los temas de la sexualidad, como la virginidad, acto 
sexual, embarazo y aborto, por medio de imágenes y no del lenguaje directo. 
Para referirse a la virginidad y acto sexual emplea estas imágenes: “Sólo su 
mano seguía hinchada –acto sexual–, porque Adrián le hinchó la mano para 
quitarle el anillo (virginidad, himen)”, “tres meses robó Adrián el anillo ‘dora-
do’–virginidad, himen y acto sexual– de Severina”43. 

Del embarazo y aborto manifiesta: “Severina ya empezaba a secarse. Pasó  
el tiempo y seguía secándose –efectos del embarazo–; “su mano –vientre– es-
taba hinchada y el anillo no lo llevaba –pérdida del himen o desvirgada–”44; 
echó por la boca un animal tan grande como mi mano –efectos del embarazo–. 

39 Ibid., p. 113.
40 Ibid., p. 121.
41 Ibid., p. 120.
42 Ibid., p. 113.
43 Ibid., p. 116.
44 Ibid., p. 116.
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El animal traía entre sus patas pedacitos de su corazón; “Anoche Fulgencia le 
sacó el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazón –aborto–”45.

De este modo, la autora nos muestra que las hijas, no sólo no son dueñas  
de su vida en ninguna etapa: durante la infancia acatan las órdenes de sus 
padres sobreprotectores; y más tarde, las de su esposo o secuestrador. Sino 
también, no les permiten ser felices con su hombre, como sucede en este caso. 
Pues la intromisión de la madre altera el orden de la pareja, ocasiona el aleja-
miento del otro, la desgracia del novio y de su familia. Por ello, sería bueno re-
comendar a las mujeres que aplicaran la frase de la escritora rusa, Lou Andreas 
Salomé: “Si de verdad quieres tener una vida, róbala.”

Isabel (20 años): con mi amor a solas en Los recuerdos del porvenir (1963)

Isabel, la bella flor de tez blanca que pertenece a una de las mejores familias 
decentes de Ixtepec, está enamorada de su hermano Nicolás. Mientras que 
Francisco Rojas, de Julia Andrade, la bella prostituta de lujo de la capital, su 
querida que lo rechaza y él se apasiona más por ella –le llora, le ruega, la com-
place en todo. Tanto que al final de la primera parte de la novela, la mata junto 
a su pareja Felipe Hurtado, el artista citadino. Entonces, la bella joven, virgen, 
busca un nuevo hombre, diferente a sus hermanos, más varonil y agresivo: el 
general Rosas.

enamoRamiento 
Isabel, desde su nacimiento representa y denuncia las noches llenas de “lu-

juria [de su madre]”46. Al principio, siente conmiseración por la soledad y aban-
dono de Rosas, que camina solo por las noches, al perder a su querida Julia. 
Después, cuando se aparece en el baile, queda impresionada por su altura, 
“silencioso, su sombrero tejano, las botas brillantes, el pantalón y la camisola 
militar. […] –Venía seguido de su Estado Mayor. […] Con ellos entró a la fiesta 
un aire de frescura, un olor a crema de afeitar, a loción y tabaco dulce”47. 

Enseguida, cuando baila vestida de seda rojo –simboliza atracción, deseo 
y pasión– y rizos negros con el general, posa arrobada “la mirada de Isabel  
muy cerca de su pecho y se quedó absorta cuando Rosas la llevó a su lugar 

45 Ibid., p. 119.
46 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 239. 
47 Ibid., p. 197.
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antes de alejarse le hizo una reverencia”48. Luego, al concluir la fiesta y detener 
a los conspiradores cristeros, el general llama a la doncella enamorada:

–¿Vienes? Con esa palabra había llamado a medianoche el general Rosas a Isabel 

y se fue con él en la oscuridad de los portales a su cuarto de hotel. […] Ella espera 

muda, y de pie en medio del cuarto. –Desvístete, ordenó sin mirarla. Isabel obedeció 

sin replicar y Rosas en la cama se encontró con un cuerpo extraño que le obedecía.49 

Ella está enamorada y, como su vestido rojo, llena de pasión por él. Pero él, 
primero, no se la lleva por amor, pues “ni siquiera sabía cómo era la joven que 
caminaba junto a él a medianoche”50, sino para satisfacer su capricho, porque 
“un capricho es una rosa que crece en lo muladares, la más preciosa, la más 
inesperada”51. Segundo, para satisfacer su hombría: “¿Cómo era posible que una 
 joven decente [convertida en su querida] estuviera en su cama después de lo 
que había ocurrido en su familia –él general mata a sus dos hermanos–?”52.

 Tercero, para vengar los ultrajes sufridos y el rechazo por la sociedad “de-
cente” de Ixtepec que fue cómplice de Felipe Hurtado y de los cristeros su-
blevados (1926-1929). Y cuarto, con Isabel, su nueva querida y nuevo escán-
dalo, “Quería hacer saber que en Ixtepec sólo contaba la voluntad del general 
Francisco Rosas. […] Ahora van a saber que lleno mi cama con lo que más les 
duele”53, con la chica hermosa, decente y bien vista por las buenas familias a  
la que pertenece, y que participa con sus hermanos en la lucha cristera. 

RecHazo 
Después de que el general se lleva a Isabel por su propia voluntad, el amo-

río de ella se complica. Pues él, molesto y hastiado de ella, piensa decirle: 
“Vete, vete a tu casa”54, y deshacerse de ella, por haber resultado fácil su con-
quista: “¿Cuál es mi culpa? ¿Haberte llamado esa noche en los portales? ¿Cómo 
me arrepiento de haberte llamado esa noche? Tú ya te habías ofrecido. No me 
digas que eres inocente. Sabías lo que querías y me trajiste a tus infiernos.”55 

48 Ibid.
49 Ibid., pp. 239 y 146.
50 Ibid., p. 245.
51 Ibid., p. 234.
52 Ibid., p.151.
53 Ibid., p. 247.
54 Ibid., p. 246.
55 Ibid., p. 273.
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Él no la quiso ni la quiere, por esa razón, de modo frío y cortante, le ordena, 
como a un subordinado más, desvestirse. La repudia porque lo intimida con sus 
ojos obstinados y se siente desamparado. Le molesta el color rojo de su ves-
tido y quiere deshacerse de su incómoda carga: “Al volver le diré que se vaya, 
y si se opone yo mismo la sacaré a la calle […] ¡Repudiada!”56 Sin embargo, 
siente temor ante sus ojos sombríos. 

Ella, como las queridas y trabajadores del hotel, conoce el desamor de él: 
“Lo peor es que el general no la quiere”57, y confirma la premonición de su 
destino: “No creo que yo me case”58. No acepta el desamor y se obsesiona con 
el asesino de sus dos hermanos, quien todas las noches se promete: “Ahora  
le digo que se vaya. Luego frente a ella, una especie de piedad avergonzada le  
impedía echarla a la calle, enfurecido con ‘su debilidad’.”59 Por eso, la vieja 
Gregoria, al ver que salen los militares del pueblo, le pregunta: “–¿Lo quiere 
mucho niña? –preguntó asustada. Isabel no contestó […] –Es un pecado, niña. 
Y Gregoria miró hacia el camposanto en donde estaban [enterrados] Juan y 
Nicolás –hermanos de Isabel–”60. 

conveRtiDa en pieDRa

Después de que los militares entierran a los fusilados y regresan al pueblo 
de Ixtepec, la vieja Gregoria le anuncia: 

–Niña, usted ya no tiene casa…–Tampoco puede volver al hotel. –Vamos al santuario, 

niña; allí la Virgen le sacará el cuerpo de –el capitán– Rosas.[…] –No hay que pensar 

ni una vez en Francisco Rosas, niña. Hay que ir con el pensamiento ocupado en la 

Virgen, y se acordará de nosotros y al bajar la cuesta ese hombre se habrá ido para 

siempre de sus pensamientos; allí lo sujetará la Virgen con sus propias manos.61

Entonces, ella recuerda aquel momento con sus hermanos: “¡Queremos 
ver a la virgen desnuda! Gritaban Isabel y sus hermanos, al entrar a la iglesia 
corriendo y por sorpresa.”62 Luego, vuelve a su realidad, tiene sangre en sus 
rodillas, su traje rojo desgarrado y polvo gris en sus rizos: “Mató a Nicolás, me 
engañó… Rosas me engañó.” Enseguida se pone de pie y echa a correr cuesta 

56 Ibid., p. 247.
57 Ibid., p. 251.
58 Ibid., p. 17.
59 Ibid., p. 251.
60 Ibid., p. 291.
61 Ibid., pp. 291 y 193.
62 Ibid., p. 15.
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abajo. “–¡Aunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!”63 En 
su carrera para encontrar a su amante, Isabel se pierde, 

Gregoria la halló tirada muy abajo, convertida en una piedra maldita, y aterrada se 

santiguó. […] Toda la noche la pasó Gregoria –como Sísifo– empujando cuesta arriba 

para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de otros pecadores que aquí yacen; hasta 

acá la subió como testimonio de que el hombre ama sus pecados. 

Aquí sigue la piedra y Gregoria le pone esta inscripción:

Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana Cuétara, en el pueblo de 

Ixtepec. […] En piedra me convertí delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez. 

Causé las desdichas de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás –como 

Níobe causa la muerte de sus hijas e hijos. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me 

curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas, me arrepentí y preferí el 

amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con mi amor a solas 

como recuerdo del porvenir.64 

La historia de Isabel reúne algunos elementos del mito griego de Níobe. 
Níobe, hija de Tántalo y hermana de Pélops, se casa con Anfión, rey de Tebas,  
y le prodiga siete hijos y siete hijas. Un día pregunta furiosa a las tebanas por 
qué Leto había de ser preferida a ella, Níobe, nieta de Zeus y Atlante y reina de 
la casa real de Cadmo, si era superior a la diosa Leto de ascendencia oscura, 
con un hijo afeminado, Apolo, y una hija hombruna, Artemis. 

Entonces Manto, la hija profetisa de Tiresias, oye su afirmación temeraria y 
les aconseja quemar incienso para no ser castigadas por la diosa. Leto escucha 
la ofensa y ordena a sus hijos Artemis y Apolo matar a flechazos a hijos e hijas 
de Níobe, pero sólo se salvan un chico y una chica, porque le ofrecen plegarias. 
Los infantes muertos permanecen insepultos nueve días y sus noches. Níobe los 
llora y no halla quien los entierre, hasta que al décimo día los olímpicos dirigen 
el funeral. En su dolor, huye a la residencia de su padre Tántalo en el monte  
Sípilo, donde Zeus en castigo la transforma en roca que llora al comienzo  
de verano, así lo manifiestan Robert Graves y Pierre Grimal 65.

Isabel y Leto reúnen algunas características similares. Primera, una es es-
cuchada por la profetisa Manto y la otra solicita el auxilio del sabio Enedino. 

63 Ibid., p. 293.
64 Ibid., p. 295.
65 Robert Graves, op. cit., pp. 320-323, y Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie, p. 317. 
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Segunda, una llora varios días por la muerte de sus hijos y la otra por la falta de 
amor del general Rosas. Tercera, en su dolor ambas huyen al monte de Sípilo e 
Ixtepec. Cuarta, ambas acuden ante un ser superior: una a su padre Tántalo y la 
otra ante la Virgen. Y quinta, ambas, en castigo, son transformadas en rocas y 
admiradas –una en el monte y la otra a los pies de la Virgen– por la población, 
“como testimonio de que el hombre ama sus pecados”. Ahora sí ya “¿sabes lo 
que es la mujer desgraciada: por el rapto o por amor?” 
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Vanguardismo, 
revolución y 
modernidad: 
Return ticket de 
Salvador Novo

tomás bernal alanís | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Las vanguardias artísticas invadieron el suelo latinoamericano a principios del siglo xx. 

Como una voz propia e independiente de las vanguardias europeas, las hispanoame-

ricanas crearon su propio mundo, sus temas y sus obras. Dentro del amplio y variado 

repertorio de los movimientos vanguardistas en América Latina se produjo en los años 

veinte del siglo pasado una pléyade de escritores y artistas que se movieron entre la 

tradición y la modernidad, entre el pasado, presente y futuro. Ellos fueron la generación 

de los Contemporáneos. Uno de ellos, Salvador Novo, escribió una pequeña novela 

Return ticket (1928), que muestra un viaje interior y a la vez un viaje por los caminos de 

los principios revolucionarios.

Abstract

The vanguards invaded Hispanic America at the beginning of the xx century. As an own 

echo, independent from the European vanguards, the Latin Americans created their 

own world, their themes and their works. Inside the large repertoire of the vanguardist 

movements in Hispanic America it produced, in the twenty’s of the late century, a pleiad 

of writers that were between the tradition and the modernity, the past, the present and 

the future. They were the generation of the Contemporaries. One of them, Salvador 

Novo, wrote a short novel: Return Ticket (1927). The novel shows the internal journey 

and, at the same time, the journey through the paths of the revolutionary principles. 
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En mí y para mí hay una realidad mía, la que yo me doy. 
En vosotros y para vosotros hay una realidad
 Vuestra, la que vosotros os dais. Las dos nunca
 Serán las mismas ni para vosotros ni para mí.

Luigi Pirandello, Uno, ninguno y cien mil (1926)

I
Introducción

El mundo de ayer, como nombró el novelista austríaco Stefan Zweig a 
sus memorias, estaba cambiando. El ascenso de la burguesía y el desa-
rrollo del capitalismo en todo su esplendor marcaban los ritmos de las 

sociedades modernas. El cosmopolitismo europeo sintetizado en la ciudad de 
París, donde el progreso y la civilización se daban la mano alrededor de la torre 
Eiffel era el símbolo por excelencia de los nuevos tiempos.

En su esclarecedor ensayo sobre el mundo moderno París, capital del siglo 
xix, el ensayista alemán Walter Benjamín nos dará una pintura exacta de los 
cambios en la ciudad luz para mostrar la cara de la modernidad:

El siglo no ha sabido responder a las nuevas posibilidades ofrecidas por la técnica con 

un nuevo orden social, de ahí que la última palabra quede reservada a los embauca-

dores intérpretes de lo antiguo y lo nuevo. El mundo dominado por esas fantasma-

gorías es, usando el término usado por Baudelaire, la modernidad.1

1 Walter Benjamín, París, capital del siglo XIX, Madrid, Casimiro Libros, 2013. p. 77.
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Ente ese diapasón permanente entre la tradición y la modernidad, las na-
ciones se mueven en busca de su expresión particular. Expresión que tendrá en 
los movimientos vanguardistas una búsqueda constante por encontrar formas 
expresivas del lenguaje sobre una realidad cada vez más compleja y diferen-
ciada entre las distintas realidades que componen un mundo vertiginoso en la 
innovación de nuevas formas de expresión sobre el presente.

En este trabajo nos acercaremos a la obra novelesca de Salvador Novo 
(1904-1974). nos referimos a su pequeña obra Return ticket, publicada en 
1928, y que es un referente ineludible entre el mundo interior del autor y el 
mundo exterior que le toco vivir como funcionario del gobierno posrevolucio-
nario. Donde el contexto histórico influye para el cambio de las percepciones 
interiores del escritor sobre sí mismo y de una realidad que le rodea y le da 
significado a su vida y a su obra.

II
La aurora del siglo xx

La transición del siglo xix al siglo xx estuvo configurada por un ambiente de 
confort, seguridad y confianza de la burguesía por seguir por el camino del pro- 
greso y de la civilización. En este ambiente de paz y prosperidad relativa en-
tre las naciones se cernía la sensación del rompimiento de dicho camino. Las 
naciones seguían comerciando pero preparándose para una posible guerra. 
Los años dorados del Imperialismo (1880-1914) seguían su curso y las des-
igualdades entre los pueblos se mantenían a pesar de un ambiente de júbilo  
y prosperidad.

La consolidación del comercio internacional, la creación cada vez más ex-
tensa e intensa de las relaciones comerciales y diplomáticas de un mundo glo-
balizado por los sueños de la civilización, la evolución y el progreso construidos 
sobre los emblemas materiales de: los ferrocarriles, el barco y el uso del hierro 
como soportes de un camino seguro que transitaba de lo local a lo universal.

Esa organización internacional del trabajo que definía a los países en una 
situación permanente de competencia y lucha por nuevos espacios geográficos 
que hacía el mapa de la diferencia entre las naciones civilizadas y las naciones 
primitivas en una jugosa empresa comercial como lo dejo muy bien asenta- 
do el novelista Joseph Conrad en su novela El corazón de las tinieblas (1901), 
o posteriormente André Gide en su informe que dio pie a su obra Viaje al 
Congo (1927). 

Ambas obras emblemáticas de la explotación de las riquezas de las colonias 
por las metrópolis. Situación que daría pie posteriormente a la oposición y 
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enfrentamiento de realidades que los mismos movimientos de vanguardia van 
a producir como un proceso por contrastar realidades bajo estas formas de 
dominación y explotación. Las artes también aparecen como resultado de estas 
diferencias históricas.

Como bien lo específica el historiador John B. Bury en su indispensable obra 
para abordar históricamente el tema del progreso y su desarrollo occidental, La 
idea del progreso, como una constante mirada hacia un destino o un final en 
el paisaje histórico de cualquier época o civilización, y así lo enfatiza:

Se puede creer o no en la doctrina del Progreso, pero en cualquier caso lo que in-

dudablemente posee interés es analizar sus orígenes y evolución histórica, incluso si 

en última instancia resultase no ser más que un idolum saeculi porque de hecho ha 

servido para dirigir e impulsar toda la civilización occidental. El progreso terrestre de 

la humanidad constituye, en efecto, la cuestión centra a la cual se subordinan siempre 

todas las teorías y movimientos de carácter social.2

En esa tensión entre el avance progresivo del mundo o su estancamiento 
se encuentran las grandes interrogantes en las culturas o civilizaciones para 
encontrar el sentido de la historia y el destino del hombre. Y este avance fue 
cuestionado por el filósofo alemán Oswald Spengler en su monumental e influ-
yente obra La decadencia de occidente (1918-1922), tomada como un ter-
mómetro de su tiempo.

Esta decadencia del mundo y de Europa en particular va a mostrar ante los 
ojos de las naciones que hay que reinventar otro orden social, o por lo me-
nos otro ajedrez geopolítico que reordene las fuerzas sociales en ascenso para 
construir una nueva relación entre las naciones. Comúnmente cuando esto 
sucede el resultado es la aparición de la guerra como una medida necesaria 
para reordenar el mundo y sus relaciones de poder y presencia de las poten-
cias mundiales.

Los vanguardismos estéticos en Europa no se hicieron esperar y aparecen 
como respuesta a una crisis general de la humanidad que busca en el arte y sus 
variaciones innovadoras las respuestas a una realidad que se encuentra erosio-
nada por el desgaste y falta de respuestas a nuevas y emergentes realidades.

Y así se inicia un largo peregrinar de finales del siglo xix a la tres o cuatro 
décadas del siglo xx por los senderos de las vanguardias, como fuerzas señe-
ras de lo nuevo y lo revolucionario frente a las antiguas ideas y creencias. Los 

2 John B. Bury, La idea del progreso, Madrid, Alianza Editorial, 1971. p. 9.
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diferentes ismos (surrealismo, dadaísmo, cubismo, futurismo y muchos más) 
invaden los espacios culturales de una Europa en crisis de sus valores burgue-
ses y de un rampante camino de materialismo y fetichismo de la producción y 
consumo de mercancías.

Uno de los poetas más influyentes en esta renovación es Thomas S. Eliot 
con su complejo y largo poema La tierra baldía (1922), que da pie a una rebe-
lión contra el pasado, como lo expresa de la siguiente manera:

Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, avivando

raíces sombrías con lluvias de primavera.3

Vamos enterrar a los muertos para generar una ruptura, o como lo pensaba 
Octavio Paz, jugar con ese eterno juego de la tradición y la ruptura. Los vientos 
del cambio recorrían las tierras sombrías europeas. La obra de Marcel Proust 
sobre el tiempo, el uso del monólogo interior en las obras de James Joyce, 
Virginia Woolf, las figuras retóricas sobre el poder en Franz Kafka, el juego de 
tiempos y voces en las grandes novelas del Sur de William Faulkner, entre otras 
muchas innovaciones técnicas en el arte de la escritura y la narración.

Había que mirar el futuro con otros ojos, había que tejer el presente con 
otros hilos. La musa tenía una tarea inmensa para desbordar los límites tradi-
cionales del arte, se tenían que encontrar otros espacios de narración, otros 
tiempos del acontecer cotidiano tanto interno como externo. Las salidas fue-
ron múltiples y el laboratorio de la creación desparramaba sus aguas por to- 
dos lados.

Esta nueva concepción del arte tenía cabida en muchos movimientos de 
vanguardia del mundo europeo. Tan sólo citemos como ejemplo a uno de los 
fundadores del Futurismo, Umberto Boccioni, que decía lo siguiente sobre esa 
búsqueda frenética de nuevas referencias contextuales y dirigido a otros públi-
cos tradicionalmente excluidos de los debates y del mismo arte:

Para nosotros, cualquier sitio ha de ser óptimo para trabajar y todo debe ser materia 

de creación, no exterior y narrativa sino interior e interpretativa. De hecho, nada hay 

más atractivo que los vestíbulos de los grandes hoteles, los trenes, los restaurantes 

nocturnos, la vida de la calle en medio de la muchedumbre.4

3 Thomas S. Eliot, La tierra baldía, Madrid, Ediciones Cátedra, 2016, p. 195.
4 Umberto Boccioni, Estética y arte futuristas, Barcelona, Acantilado, 2004. p. 16.
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Se pensaba y proyectaba que el arte –en general– tenía que llegar a las ma- 
sas, ser un arte abierto y no cerrado. En la vanguardia hispanoamericana esto 
se cumplió en el muralismo, en el estridentismo y otras manifestaciones artísti-
cas. En Latinoamérica también se iba a expresar este deseo de cuestionar rea-
lidades, de expresar nuevas formas del arte o del descontento social.

En esta aventura se vieron inmersos múltiples actores sociales, infinidad de 
proyectos y posiciones ideológicas o políticas: se escribió en 1919 el poema Al-
tazor del chileno Vicente Huidobro, en 1922 en Brasil hay una semana cultural 
que dejo huella en su concepción de la cultura indígena y antropológica de ese 
país, en Perú aparece el ensayista José Carlos Mariátegui con su clásico latino-
americano Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
realizando un inusitado estudio desde la lupa del materialismo dialéctico (mar-
xismo) de un país latinoamericano con sus grandes problemas nacionales, o 
el ultraísmo que cultivo el mismo Jorge Luis Borges y que dejo una entrañable 
huella con el siguiente escrito aparecido en 1920 en la revista española de 
Sevilla, Grecia:

El ultraísmo es la expresión recién redimida del transformismo en la literatura. Esa 

floración brusca de metáforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profa-

nos, se justifica así plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la mi-

lenaria juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace, en cada segundo.5

Como siempre, Borges sintetiza con claridad y sencillez la posibilidad de en-
contrar otros renacimientos en el mundo decadente del arte y la tradición. Hay 
que abrir la imaginación a nuevas posibilidades, hay que regenerar al lenguaje, 
reconocer su raíz histórica pero también su enorme potencial para nombrar 
nuevas realidades, para crear mundos acordes con el cambio de los tiempos.

Es el momento de experimentar y las primeras décadas del siglo xx van a 
ser un laboratorio para buscar innovadoras fórmulas de lo viejo en lo nuevo, 
de ese acontecer poético que transforma las cosas y con su aliento crea nue-
vas realidades, da nuevos nombres a lo conocido. México no se quedó atrás 
y entre la tradición y la modernidad se tejieron los nuevos ropajes de la obra 
teatral posrevolucionaria. El arte se alineaba a los tiempos del cambio y de la 
esperanza, habría que sembrar para cosechar. Eran tiempos para experimentar, 
buscar y el suelo mexicano fue muy fértil en esas búsquedas de lo nuestro siem-
pre teniendo referencia con el otro. La cultura estaba viva, nos veíamos y nos 

5 Jorge Luis Borges, Textos recobrados I (1919-1929), México, DebolSillo, 2015, p. 37.
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cobijábamos con el mismo lenguaje lleno de símbolos y mitos edificados en la 
memoria del pueblo y sus circunstancias.

III
Revolución y vanguardia

México sufrió una serie de transformaciones económicas, políticas, sociales y 
culturales a principios del siglo xx con la llamada Revolución Mexicana. Cuan-
do la fracción norteña toma las riendas del país después de la lucha armada, 
emerge un proceso de reformas e institucionalización de la vida nacional en 
múltiples espacios.

 La concentración del poder en la familia revolucionaria en el recién creado 
Partido Nacional Revolucionario en 1929 va a marcar los ritmos de la política na- 
cional y su relación con las regiones. A pesar de ello va a seguir persistiendo la ten- 
sión entre el poder federal y los cacicazgos regionales como una reacción al reor- 
denamiento de las fuerzas emergentes en el nuevo paisaje posrevolucionario.

La larga tradición histórica del centralismo en el país subsistirá como una 
herencia difícil de franquear para llevar a cabo procesos de modernización, 
desarrollo y equilibrio en el país. Lo cual dificultó un proceso de desarrollo y 
crecimiento más equilibrado entre las distintas regiones del país que a la vez 
reflejan estas desigualdades estructurales como un obstáculo real para em-
prender la modernización del mismo, como lo asentó en su momento el poeta 
Octavio Paz:

Ellos y nosotros hemos pagado esa omisión histórica: conocemos la sátira, la ironía, 

el amor, la rebeldía heroica pero no la crítica. Por eso tampoco conocemos la toleran-

cia, fundamento de la civilización política ni la verdadera democracia, que reposa en 

el respeto a los disidentes y a los derechos de las minorías. Pero hay una diferencia 

capital entre ellos y nosotros.6

La búsqueda de nuevos caminos para interpretar una realidad destrozada, 
cruda, por el conflicto armado, hizo posible que el país y sus expresiones artís-
ticas desbordaran las pretensiones de una política oficial sobre una única cultu-
ra. Así en la literatura aparecen innovadoras expresiones del lenguaje poético 
y prosista como lo fueron los movimientos vanguardistas en los años veinte: el  
 

6 Octavio Paz, in/meDiacioneS, México, Seix-Barral, 1981, p. 49.
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Estridentismo, los Contemporáneos, la literatura Colonial, entre otras manifes-
taciones estéticas, que demostraron la riqueza del país y sus posibilidades para 
construir una cultura nacional en su diversidad.

Como lo expuso muy claramente el ideólogo Manuel Gómez Morín en ese 
pequeño ensayo llamado 1915, publicado en el año de 1927 para alentar un 
nacionalismo y un reconocimiento de nosotros mismos:

Existía México. México como país con capacidades, con aspiración, con vida, con pro- 

blemas propios. No sólo era una fortuita acumulación humana venida de fuera a ex- 

plotar ciertas riquezas o a mirar ciertas curiosidades para volverse luego. No era nada 

más una transitoria o permanente radicación geográfica del cuerpo estando el espí-

ritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, 

hombres con todos los atributos humanos. El indio, no mero material de guerra y de 

trabajo, ni el criollo producto de desecho social de otros países, ni el mestizo fruto 

ocasional con filiación inconfesable, de uniones morganáticas entre extranjeros su-

periores y nativos sin alma. ¡Existían México y los mexicanos!7

Como en toda revolución las polémicas y debates para la reconstrucción na-
cional obedece en gran medida a los intereses de grupos que van conforman-
do la nueva cartografía de deseos y necesidades por edificar un monumento y 
un lenguaje ideológico a esas propuestas para legitimar el rostro de la revolu-
ción y del camino que ésta tendrá que recorrer para definir el rumbo presente 
y futuro de la historia nacional.

Esa disputa, esa querella, ese malestar se convierte en un estirar y aflojar 
entre la tradición y la modernidad, en ese diapasón que va marcando el rit-
mo de los tiempos de la sociedad mexicana. Revolución y cambio, reforma y 
permanencia, son los campos opuestos pero a la vez complementarios para ir 
dándole color al paisaje mexicano.

Bajo el espíritu de la conquista, México se debate entre lo propio y lo ajeno, 
entre lo propio y lo extraño, en el mirar más allá de nuestra alma para advertir 
que existen otros con los cuales dialogar y buscar encuentros de culturas y 
crisoles. Como respondió en su época el escritor mexicano Martín Luis Guzmán 
a esta situación:

De esta suerte se perpetúan nuestros males. Fuera de los reformadores –a quienes 

no ha de confundirse con los constituyentes–, nadie ha querido pensar en México 

7 Manuel Gómez Morín, 1915, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 10-11.
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la realidad mexicana. Deslumbrados por la mucha claridad que ven nuestros ojos en  

tierras ajenas, aún vamos a tientas entre las tinieblas que pesan sobre el campo nues-

tro, incapaces de escudriñarlo y encontrar sus caminos propios.8

El dilema está ahí enfrentado: tradición o modernidad, pasado o vanguar-
dia, como lograr un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo que nos permita convivir 
con las otras culturas, como adaptarlas a las condiciones nuestras. Las van-
guardias artísticas son expresiones de búsqueda, de proponer otras formas de 
expresión que tengan cabida y resonancia con los nuevos tiempos. Este dilema 
se convierte en una arena de lucha política, ideológica y cultural que permea el 
inevitable cambio de las cosas y de las situaciones.

En su interesante y provocador texto el investigador Víctor Díaz Arciniega 
propone un debate cultural para legitimar un final, una meta que nos permita 
vislumbrar el camino que hay que seguir para legitimar un proceso ideológico 
que sea netamente revolucionario:

En todas esas polémicas y enfrentamientos el único hilo conductor es el análisis de 

cómo ha de ser lo “revolucionario”, cuáles sus obras y quiénes sus abanderados. Ante 

esto y como síntesis altamente representativa, las dos polémicas más concurridas y 

aguerridas centran la discusión en las características del deber ser de la expresión 

artística y en la organización jurídica de la sociedad, ambas concordantes, necesaria-

mente, con el “espíritu”, la “ideología” y el “programa” de la Revolución. Entre una 

y otras polémicas se teje una red cuyo objetivo final es atrapar, en lo literario y en lo 

jurídico, el concepto de “revolucionario”.9

En este ambiente de construcción y de polémicas se establecen las dos mi-
radas sobre el arte: los nacionalistas y los cosmopolitas, los que quieren un ar- 
te propio y “puro” sin contaminarse con lo extranjero y los que proponen un 
arte a la altura de las vanguardias extranjeras que pueden servir para edificar 
un arte con pretensiones cosmopolitas pero sin perder la raigambre nacional.

Es el momento en que resuenan las trompetas vanguardistas en Europa 
para que una pequeña generación de escritores mexicanos, llamados por sí 
mismos: los Contemporáneos, ennoblezcan el arte de la escritura con la asimi-
lación de las letras europeas al paisaje de las letras mexicanas. Esta generación 
está compuesta principalmente por: Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier  

8 Martín Luis Guzmán, La querella de México, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 16-17.
9 Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultu-

ra Económica, 1989, p. 17.
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Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1905-
1952) y Salvador Novo (1904-1974).

Este pequeño grupo de escritores se ensartó en esa tradición posrevolu-
cionaria donde se convirtieron en funcionarios públicos, y por lo tanto, en los 
intelectuales de un régimen que se debatía entre el pasado y el presente, que 
experimentaban nuevas fórmulas en el lenguaje, en el campo de la poesía y de 
la prosa y configuraron un “grupo sin grupo” pero sí compartieron intereses 
temáticos y temporales, siendo estos dos elementos factores principales que 
tomaba el filósofo español José Ortega y Gasset como ingredientes necesarios 
para pertenecer a una generación, como lo hacía notar en su influyente libro El 
tema de nuestro tiempo.

Para definir el alma nacional, los Contemporáneos propusieron en sus obras 
una introspección individual y colectiva sobre el conocimiento y difusión de  
las letras europeas para contraponer a ese mundo cerrado, en el cual se estaba 
convirtiendo la novela de la revolución en una torre de Babel y en un callejón 
sin salida para la propia literatura mexicana.

Había que abogar por las técnicas narrativas que presentaban otras formas 
de narrar innovadoras tanto en la forma como en el contenido. Los Contem-
poráneos leyeron esas obras que les permitieron reconocer la riqueza y la posi-
bilidad de verterlas sobre las letras nacionales y experimentar un cambio en el  
uso del lenguaje y explorar la misma situación del autor como narrador en  
el tiempo y el espacio narrativo.

Este reconocer más allá de las fronteras geográficas y lingüísticas fue un reto 
que los Contemporáneos se pusieron para darle un poco de aire a ese ambiente 
asfixiante de la producción de una literatura revolucionaria que ensombrecía 
la posibilidad de mostrar otras realidades y otros mundos. El estudioso de la 
cultura mexicana Ricardo Pérez Montfort al respecto menciona lo siguiente:

Confrontando dicha introspección con una necesidad de reconocer las tendencias 

temáticas y estilísticas que se suscitaban en otras partes del mundo, un grupo de lite-

ratos jóvenes rompió con el nacionalismo y decidió ser una generación independien-

te… Ellos siguieron las tendencias universales no sólo en materia de prosa y poesía, 

sino también en las artes escénicas. Algunos de sus integrantes formaron parte de 

una experiencia renovadora del teatro mexicano conocida como el Teatro Ulises. Si 

bien en un principio su confrontación con la vertiente revolucionaria y nacionalista  
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en boga les causó estigmatizaciones y críticas, a la larga dicha generación se vería 

como una de las más originales y propositivas de aquel período posrevolucionario.10

Para que fuera posible tal ambiente de recepción y difusión de la literatura 
de vanguardia europea, se dieron varias aspectos: tener en el ambiente cultural 
posrevolucionario el apoyo del Estado mexicano, un mecenas sensible y gene-
roso, como lo fue Antonieta Rivas Mercado, la creación de la editorial Cultura, 
que publicó por primera vez traducciones de los autores europeos hecha por 
los mismos contemporáneos, la Revista Contemporáneos (publicada de 1928-
1931), y también la puesta en escena de los dramaturgos europeos en el Tea-
tro Ulises.

Algunos de los autores trabajados, traducidos y puestos en escena fueron: 
Luigi Pirandello, Jean Cocteau, André Gide, Thomas S. Eliot, August Strind-
berg, Paul Valéry, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Maurice Foster, 
Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Stephen Mallarmé, Charles Baudelaire, 
Stephen Spender, Paul Claudel, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, 
entre otros que enriquecieron el panorama cultural de las élites mexicanas  
posrevolucionarias.

Rescataron de ellos otras temáticas como: la dimensión metafísica de la vi-
da, la vida sexual de los personajes, los profundos análisis de la introspección 
interior, las masas en el mundo moderno, la crisis de la civilización occidental, 
los sufrimientos causados por la guerra, la transgresión de la moral, el des-
doblamiento de los personajes, la crítica profunda y devastadora de la vida 
burguesa, la explotación imperialista, las múltiples voces narrativas, la muerte 
como un problema terrenal y existencial, la decadencia de occidente, la ne-
gación de los roles tradicionales de la sociedad burguesa, la posibilidad de las  
utopías, entre muchos otros temas, que posibilitaron la confrontación de rea-
lidades y mundos posibles.

Los contemporáneos lograron aquel sueño de Alfonso Reyes de ser parte 
del concierto de las naciones. La modernidad mexicana parecía que iba por 
buen camino, la Revolución entablaba una lucha feroz entre el discurso y la 
práctica política para intentar hacer que los principios revolucionarios se hi-
cieran cumplir. Con su actuación en el campo de las letras y con su acontecer 
cotidiano de sus vidas privadas y sus actos de rebeldía constituyeron un parte 
aguas en la cultura mexicana posrevolucionaria que revolucionó el mismo pen-
samiento y conciencia del mexicano ante sí y ante los demás.

10 Ricardo Pérez Monfort, “La cultura”, en Sandra Kuntz Ficker (coord.), México. La apertura al 
mundo. 1880-1930, t. 3, Madrid, Fundación mapfRe/Taurus, 2012, pp. 321-322.



vanguardismo, revolución y modernidad: return ticket de salvador novo

¶ tema y variaciones de literatura 52216 

IV
Return ticket

Esta pequeña novela de Salvador Novo se publica en 1928, cuando hay un am-
biente de tensión en la clase política mexicana por el asesinato del presidente 
electo Álvaro Obregón, donde los posibles culpables al parecer se encuentran 
entre los mismos callistas y la iglesia. El viejo tema de la reelección es puesto a 
prueba al interior de la política mexicana en ese vaivén de lo viejo y lo nuevo, 
la tradición y la modernidad.

Es un momento de lucha de poderes en el mismo estado mexicano como 
condición previa para constituir al año siguiente al Partido Nacional Revolucio-
nario (pnR), que pondrá orden y legitimidad a los gobiernos emanados de la 
lucha revolucionaria, como lo afirma Luis Medina Peña:

El pnR nació como una gran alianza destinada a arbitrar la distribución pacífica de 

cuotas de poder nacional y locales entre los agremiados. No fue un partido de clase ni  

un partido ideológico y mucho menos un partido totalitario. A fin de cuentas resultó un  

partido de comités, más importante por sus cuadros que por sus miembros. Nació 

con el pluralismo instalado a su interior, lo que subrayó sus funciones de arbitraje y 

negociación. Buscaba ser lo más inclusivo posible y por ello diseñaba principios ideo-

lógicos generales con los cuales todos los grupos estatales podían estar de acuerdo.11

El fortalecimiento del poder y del funcionamiento del sistema político me-
xicano a través de la figura presidencial y del partido oficial, así como el pro-
grama permanente del reparto de tierras (reforma agraria), el impulso de un 
proceso institucional y de infraestructura (carreteras, electricidad, obras hidráu-
licas, entre otras), el impulso a la educación rural y la tecnificación de la in-
dustria nacional, fueron algunos de los principales soportes para desarrollar la 
industrialización del país.

En este ambiente de trabajo y fervor nacionalista se ubica la temática de la 
novela Return ticket. Como afirma Fernando Curiel en la introducción:

Lo primero. ¿Quién, en aquel México callista, publicaba libros con esta mezcla afor-

tunada (intuición y cálculo) de diario de a bordo; autobiografía; confesión todavía 

recelosa, neoperiodismo; narración simple y llana pero sobre todo, más que fresca, 

exploratoria (como análisis médico); informe; retrato de época; breviario histórico, 

11 Luis Medina Peña, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-1994, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006, p. 73.
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homenaje y tensión de un género decimonónico (que diría Carlos Monsiváis); y (so-

bre todo frente al Mar con Mayúsculas, apenas descubierto) explosiones del mejor 

lirismo?

Lo segundo: ¿Quién, en aquel México en formación jugaba, como Novo, con 

tantos planos, lo público y lo secreto, la subversión y el establecimiento, la cultura y 

el turismo, el Yo y el Ustedes.12

El estilo y el desarrollo de la novela nos va mostrando las innovaciones téc-
nicas literarias y las temáticas por donde se mueve ese viaje que hace el joven 
Salvador Novo como funcionario que concurre a un evento internacional re-
presentando al gobierno mexicano. Su odisea es un diario de viaje donde deja 
asentadas sus impresiones de tal misión. Como el mismo autor inicia su relato:

Tengo veintitrés años y no conozco el mar. He pasado toda mi vida en tres o custro 

ciudades sin importancia, llevado y traído por mis padres hasta que él, a quien no vi 

morir, me dejó aquí, en México, en donde yo debí estudiar para médico. Hay después 

en mi existencia la nada interesante laguna del esfuerzo propio tímido, inseguro.13

En este primer párrafo de la obra ya se advierte un lenguaje diferente del 
utilizado por la literatura en boga y que dominaba el campo de las letras mexi-
canas: la literatura de la revolución mexicana, donde el lenguaje era realista, 
directo y donde no se utilizaban mucho las metáforas como recurso literario.

Aquí Salvador Novo utiliza un lenguaje más intimista sobre su vida y su 
persona, así como las condiciones existenciales en las cuales va a desarrollar  
su posterior personalidad y sus gustos amorosos. Otro elemento de vanguar-
dia es que los Contemporáneos van a viajar y utilizar otros idiomas tanto para 
escribir como para leer literaturas de otras geografías, como es el caso del 
inglés y del francés. Sus estudios y formación como lectores cosmopolitas que 
saben de las últimas novedades editoriales y de los más destacados escritores 
para conformar una inusual cultura literaria entre los escritores de su época. 
Novo nos lo demuestra de la siguiente forma:

Mis lecturas inglesas me dieron, en cambio, una rápida reputación local de escritor 

moderno con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas que en México 

se creían detenidas para siempre en Whitman, Longfellow o Poe. Se me tomó por un 

12 Fernando Curiel, “Introducción”, en Salvador Novo, Return ticket, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2004, p. VIII.

13 Salvador Novo, Return ticket, op. cit., p. 3.
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snob tan sólo porque, dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes 

trajes hechos, y se dio por seguro que hubiera yo estado en los Estados Unidos en 

vista de que tengo facilidad para las lenguas y encontraba sencillo conversar con los 

turistas de la Escuela de Verano, en que daba una clase.14

El viaje de salvador Novo a Hawái se convierte en un periplo para conocer 
su infancia, la educación a que fue sometido en la familia y, a través de la re-
ligión, sus lecturas,, su pasión por el estilo por conocer otras culturas y otras 
literaturas. Nos habla de ese mundo moderno invadido por los ruidos de la 
ciudad, la invasión del automóvil como medio de transporte y distinción social, 
así como de sus lecturas: Vicente Blasco Ibáñez, Wolfang Goethe, Carl Sand-
burg, Thomas S. Eliot, Eugene O´Neill, Sinclair Lewis, Emily Dickinson, Edgar 
Lee Masters, Lady Gregory, William Butler Yeats, Benito Feijoo, José Echegaray, 
entre muchos más.

Return ticket es una odisea personal y a la vez una odisea nacional que 
transpone los límites temporales de la historia de México con la de los Estados 
Unidos y España, por ser nuestra conquista una gesta del imperio español en 
su momento. Pero también hay una permanente nostalgia por la lejanía de la 
madre patria:

¿Qué voy hacer, pues? Habrá barcos, trenes diversos, hoteles. ¿En cuántas camas 

extrañas dormiré? Las gentes a quienes salude y vaya conociendo no tendrán interés 

en la lengua ni en la literatura castellana. Y tampoco será un descanso, porque no 

dejaré de pensar todos los días en México, y en cada una de las cosas que dejo aquí 

en otras manos.15

Los Contemporáneos, como lo demuestra el párrafo citado anteriormente, 
eran cosmopolitas, creían y querían acercarse a otras culturas pero reconocían 
su historia como algo elemental para compararla con otras. Sus pensamientos 
y sus obras tenían su origen en lo mexicano para después realizar un crisol con 
otras culturas. La utilización en sus obras de palabras en otras lenguas (francés 
e inglés) demuestran su conocimiento y erudición, así como de una literatura 
híbrida, en la cual son pioneros en la literatura mexicana del siglo xx.

La nostalgia por la patria es recurrente en el texto y sirve como motivo para 
reflexionar en ese permanente espejo antropológico que es la comparación 
de distintas sociedades y sus niveles de desarrollo en todos los ámbitos de la 

14 Ibid., p. 4
15 Ibid., p. 5.
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vida social. Paisajes de costumbres, geográficos, naturales que enmarcan una 
cultura, una forma de ser, de existir, de estar en el mundo.

Ese movimiento –esencia de todo viaje–, que nos muestra lo propio y lo 
extraño, lo que yo reconozco como parte de mi patria, de mi historia y de mi 
sentimiento de nacionalidad. Esa comunidad imaginada que rebasa los límites 
geográficos y mentales que hacen de mí ser, un ser único e irrepetible en el 
mundo de los hombres. Como se afirma en el texto:

Corren ante nosotros interminables huertos de naranjos en flor y de muchos árboles 

cuyo nombre no sé, por supuesto. Mi compañero piensa en los magueyes, y aquella 

brusca riqueza de las interminables avenidas en que no hay una rama enferma ni 

una hoja desprendida, le predispone a la meditación patriótica. Dice que nosotros 

no sabemos aprovechar el terreno. Que irrigaciones adecuadas fertilizarían todo ese 

estéril desierto que va de Aguascalientes a Ciudad Juárez, y que realmente un progra-

ma gubernativo reconstructor no debe abandonar el punto de vista agrícola, sobre 

el cual…16

El fin del viaje exterior es acudir a un congreso internacional a Hawái para 
mostrar los avances educativos de nuestro país al mundo. Recuérdese que Re-
turn ticket está dedicado a la memoria del Dr. José Manuel Puig Casauránc, 
Secretario de Educación Pública del período 1924-1928 que va a continuar en 
términos generales con el proyecto educativo de José Vasconcelos y va a tener 
entre sus colaboradores a Moisés Sáenz como impulsor de la educación rural.17

También la nostalgia por el viaje le causa a Salvador Novo un sentimiento  
de extrañeza por su país y sus costumbres:

Esta es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de hotel, de paso para 

otras ciudades. Tengo un nervioso regocijo. Siento que me alejo de mis costumbres y 

trato de cogerme al último lazo escribiendo cartas y tarjetas.18

Así como la utilización de palabras en inglés de su texto, lo cual nos de-
muestra una apertura y conocimiento de los Contemporáneos a otras culturas 
y otras literaturas, abriendo otras formas de construir un discurso híbrido que 
utilice dos o más lenguas como técnica narrativa que rompe el sólo uso del 

16 Salvador Novo. ibídem. pp. 24-25
17 Para mayor información véase el texto de Moisés Sáenz, La educación rural. México, Secretaría 

de Educación Pública, 1928. 
18 Salvador Novo, op. cit., pp. 28-29.
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español en la literatura mexicana. Con esto México entra a un mundo más cos-
mopolita y ensancha las entrañas de la literatura revolucionaria: buscando otros 
temas y otras voces. Cito un ejemplo:

Les narro mis tribulaciones gastronómicas en San Francisco, y cómo me asombró que 

los asientos cómodos se hallen dedicados exclusivamente a las mujeres. Bert toma su 

lunch en esos restaurantes, pero no encuentra incómodos los banquillos. Lo que sí le 

parece mal es que ya algunas flappers los suelen ocupar. Ha visto una, el otro día, que 

fumaba y podían verse las ligas de sus medias. Agrega: that is what I call disgusting. 

Va después a su aparato de radio y se ocupa en manejarlo. En tanto, Marion me inte-

rroga sobre algunos puntos de la tesis que está escribiendo sobre el arte en México.19

Son los tiempos dorados por difundir un México artístico ancestral, don-
de los coleccionistas, estudiosos o personajes como: Manuel Gamio, Frances 
Toors, Robert Redfield, Paul Weston, Tina Modotti, Gerardo Murillo, “el Doc-
tor Atl”, Frank Tannembaum, entre revistas, libros, exposiciones o pabellones 
universales para mostrar la grandeza de las culturas indígenas de México. Es el 
momento de voltear al pasado y construir una identidad nacional:

El mismo día que esto suceda he de exponer la historia de la educación en México y 

nuestro presente programa educativo. No temo al tema, a pesar de que no soy un 

profesional de la educación, porque conozco, como buen mexicano que soy, la tras-

cendencia de la incorporación del indio, su historia y sus resultados.20

En ese congreso se mostraron los adelantos en los programas revoluciona-
rios y la participación del estado y los intelectuales para rescatar nuestro pasado 
cultural y desarrollar el nacionalismo revolucionario como discurso para apoyar 
las metas e ideales de la revolución mexicana.

IV
Palabras finales

La Revolución Mexicana fue el acontecimiento histórico más importante e in-
fluyente en la historia de México a principios del siglo xx. De él se desprendie-
ron los ideales de crecimiento económico, fortalecimiento político y afirmación 
de un proyecto cultural. Los años veinte fueron momentos claves para la re-

19 Ibid., p. 39.
20 Ibid., p. 79.
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construcción nacional, pero también para estudiar la relación entre el pasado, 
el presente y el futuro. Dicho movimiento ocasionó la aparición de nuevas van-
guardias en el arte latinoamericano, en general, y el mexicano, en particular. 
En el caso de México apareció un grupo de escritores mexicanos llamado los 
Contemporáneos que con su actuar de sus vidas privadas desafiaron las buenas 
costumbres y la moral de la época, así como sus obras revolucionaron y mo-
dernizaron a las letras mexicanas con sus temas, la inclusión de otras literaturas 
y escritores, la utilización de una técnica introspectiva (monólogo interior), el 
uso de otras lenguas en sus textos y por compartir un espíritu de época con  
el mundo de su tiempo.

Para terminar sólo traeré a la memoria aquellas palabras profundas del gran 
poeta mexicano Octavio Paz, que engalanan esta búsqueda y debate sobre 
la historia mexicana, de la cual los Contemporáneos fueron una voz princi- 
pal por descifrar los enigmas de nuestra cultura y nuestro ser en el plano de  
lo universal:

La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los orígenes, 

primero; luego una búsqueda y una tentativa de síntesis, abortada varias veces; inca-

paz de asimilar nuestra tradición, y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente 

fue un compromiso. Ni la Revolución ha sido capaz de articular toda su salvadora 

explosión en una visión del mundo, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto ese con-

flicto entre la insuficiencia de nuestra tradición y nuestra exigencia de universalidad.21

Bibliografía

Benjamín, Walter, París, capital del siglo xix, Madrid, Casimiro Libros, 2013.

Boccioni, Umberto, Estética y arte futuristas, Barcelona, Acantilado, 2004.

Borges, Jorge Luis, Textos recobrados I (1919-1929), México, DebolSillo, 2015.

Bury, John B., La idea de progreso, Madrid, Alianza Editorial, 1971.

Díaz Arciniega, Víctor, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de  

Cultura Económica, 1989.

Eliot, Thomas S., La tierra baldía, Madrid, Ediciones Cátedra, 2016.

Escalante, Pablo, et al., Literatura, México, Debate/Conaculta, 2014.

Fernández Perera, Manuel (coord.), La literatura mexicana del siglo xx, México, Fondo 

de Cultura Económica/Conaculta/Universidad Veracruzana, 2008.

Gómez Morín, Manuel, 1915, México, Planeta/Conaculta, 2002.

21 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a “El laberinto de la soledad”, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 181.



vanguardismo, revolución y modernidad: return ticket de salvador novo

¶ tema y variaciones de literatura 52222 

Guzmán, Martín Luis, La querella de México, México, Planeta/Conaculta, 2002.

Kuntz Ficker, Sandra (coord.), México la apertura al mundo (1880-1930), t. 3, Madrid, 

Fundación mapfRe/Taurus, 2012.

Medina Peña, Luis, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-1994, México, Fondo de Cultu- 

ra Económica, 2006.

Novo, Salvador, Return Ticket, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

2004.

Paz, Octavio, in/mediaciones, México, Seix-Barral, 1990.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a “El laberinto de la sole-

dad”, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.

Sáenz, Moisés, La educación rural, México, Secretaría de Educación Pública, 1928.









Complete su colección, al suscribirse solicite hasta 4 diferentes ejemplares de la revista semestral 
Tema y Variaciones de Literatura

Precio de suscripción (2 ejemplares)
*  $180.00 En la Ciudad de México
* $200.00 en el Interior de la República
* $25.00 USD En América Latina
* $30.00 USD En el extranjero

Forma de pago
* Efectivo
* Cheque certificado a nombre de : Universidad Autónoma Metropolitana
* Depósito en cuenta bancaria (comunicarse para proporcionar número)

Información y ventas
Licenciada María de Lourdes Delgado
Apartado postal 32-031, C. P. 06031, Ciudad de México, Tel. 5318-9109, ldr@correo.azc.uam.mx

Suscripciones

Fecha
Adjunto cheque certificado por la cantidad de $ ______________________________________________ a favor 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, por concepto de suscripción y/o pago de (   ) ejemplares de la Revista 
semestral Tema y Variaciones de Literatura a partir del número (   )

Nombre______________________________________________________________________________________
Calle y número________________________________________________________________________________
Colonia________________________________________________________________ C.P. __________________
Ciudad_____________________________________________ Estado ___________________________________
Teléfono________________________ Correo electrónico______________________________________________

Si requiere factura, favor de enviar fotocopia de su cédula fiscal
R.F.C.________________________________________________________________________________________
Domicilio fiscal _______________________________________________________________________________

*Al suscribirse envíenos un correo para hacerle llegar las promociones y obsequios que otorgamos a nuestros suscriptores

Atentamente

Mtro. Fernando Martínez Ramírez • Editor responsable • mrf@azc.uam.mx

DE 
TEMA Y VARIACIONES


