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INTRODUCCION

Modernidad y vanguardia
en Hispanoameérica

CARLOS GOMEZ CARRO
ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

| tema de las vanguardias en Hispanoamérica estd intimamente rela-

cionado con el tema de la modernidad. Una modernidad de “papel

maché”, como aseguraria Carlos Fuentes en su momento, pues es una
modernidad que no terminaba por aclimatarse a nuestra cultura e historia, a
la que siempre habriamos llegado tarde. A destiempo de los grandes momen-
tos de la cultura universal, como reflexionara Alfonso Reyes en La inteligencia
americana, texto que difundiera, inicialmente, desde la cosmopolita revista Sur,
de Buenos Aires, en el ya lejano afio de 1933.

Se constituia con ello una paradoja de dificil resolucion: mientras que, para
el mundo europeo, las vanguardias se postulaban como una mirada hacia el
futuro, como una avanzada de lo que habria de ser del arte; en nuestro sub-
continente, las vanguardias querian, especialmente, realizar una especie de ac-
tualizacion de sus procedimientos vy artificios, respecto del canon artistico uni-
versal, especialmente en lo relativo a su literatura.

Lo cierto es que, en Hispanoamérica, desde los tiempos de su fundacién, en
los afos de cruz y sangre de la conquista, cohabitarian muy diversos niveles de
civilizacion, en los que, como advertiria Ramon Lopez Velarde, igual conviven
“catélicos de Pedro el ermitafio / y jacobinos de época terciaria” (lo sefala en
su poema “La bizarra capital de mi estado”, 1916), a los que podriamos agre-
gar los mas diversos tintes rupestres, al lado de manifestaciones estéticas de le-
gitima universalidad. Mientras, Manuel Gutiérrez Najera se empefiaba en hacer
de la calle de Plateros (hoy Madero), en Ciudad de México, una extension de los
suefios parisinos, en una especie de paroxismo imaginario, piénsese, de cual-
quier modo, en su muy grato poema “La duquesa Job"” (1884):

No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt;
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de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélene Kossut.

Plateros no es menos elegante ni moderno, quizas en un pletdrico esfuerzo
imaginario, que Les Champs-Elysées. No obstante la vigorosa modernidad de
Gutiérrez Najera (sin duda, el primer escritor profesional de México, pues él si
vivia de sus notas periodisticas), en otros ambitos de la patria mexicana e his-
panohablante se debatian, en muchos casos, en polémicas cuaternarias. El te-
ma de la nivelacién cultural y econémica era (y sigue siendo) el asunto central
de las discusiones en nuestras capitales y provincias. No se intentaba tanto,
en nuestros ambientes de cantina y de barriada, inventar el futuro, como des-
de Berlin, Londres o Barcelona se propusieron las vanguardias europeas, sino,
simplemente, estar al dia: ser modernos, a pesar nuestro. (No, acaso, era ese
el ideario de los Contemporaneos? A los que después, con agua fria, Borges
declararia acerca de ese ideario que el ser contemporaneos no podia ser una
aspiracion, sino una fatalidad: ser contemporaneos de los demas hombres y
mujeres es condicion irremediable, pues a cada uno le toca, sin poder elegir,
ser personaje de su tiempo'.

Acaso el Romanticismo mexicano llega con las plumas de Manuel Acufa,
Guillermo Prieto o Ignacio Altamirano, no como en Europa (aparece en el Reino
Unido o Alemania y después en todos sus confines), como una reaccion frente
al racionalismo, el mundo industrial y el capitalismo salvaje, retratado en Los
miserables (1866) de Victor Hugo o en Tiempos dificiles (1854) de Dickens.
Rasgos que no se compartian en la América Hispana, sino como un intento
subjetivo de hacerse de los mismos temas: la naturaleza, la nostalgia, el amor
y la muerte. ;Contra qué llustracion habrian de oponerse los romanticos his-
panohablantes si aqui no habia existido una época ilustrada? No era espera-
ble sino que la modernidad de nuestros artistas y escritores naciera de la imi-
tacion, en ocasiones tortuosa.

Con el Modernismo surgia otro tanto. Si no podia emerger un movimiento
revolucionario en las letras por contagio de un contexto social y critico, si podia
conseguirse mediante el uso de un lenguaje que se acercara al empleado por
parnasianos y simbolistas, especialmente los franceses, con los que la inteligen-
cia americana del xix se sentia especialmente identificada. Y si, los ecos simbo-
listas, en un marco de decadencia aristocratica, se dejaban sentir en los versos

' Vid. J. L. Borges, ‘An Anthology of Contemporary Latin American Poetry’, Misceldnea, Barcelo-
na, Random House Mondadori, pp. 629-634.
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de Rubén Dario, José Asuncion Silva, Amado Nervo, Leopoldo Lugones y otros,
en los que se manifiesta (con la notoria excepcion de José Marti) un rechazo a
la realidad circundante y la invencion de un mundo de oropel, de elefantes en
desfiles y princesitas caprichosas. Preferible suponer, al menos en la imagina-
cion, que la calle de Plateros era el México entero. Por supuesto, se trataba de
escritores, en algunos casos, especialmente Dario, Lugones, Lépez Velarde, el
citado Gutiérrez Najera, Huidobro (a veces Diaz Mirdn, a veces Nervo, a veces
algunos mas), que en sus experimentos verbales vanguardistas encontraron sin
duda vetas artisticas innegables. Si las antiguas colonias americanas no podian
alcanzar las realidades modernas de Europa o del norte de Ameérica, si podia
surgir ese artificio por medio del lenguaje. “Y me puse del lado de los astros”,
escribe convencido Lugones para borrar mentalmente una realidad aun pas-
toril y violenta.

De manera que las vanguardias hispanoamericanas surgen a contracorrien-
te de su realidad. Su cosmopolitismo no es el de sus metropolis, eternamente
atrasadas, sino el de las europeas a las que, necios y poéticos, se entregan sin
reservas. No es extrafio, entonces, que los ismos hispanoamericanos se refu-
giaran preferentemente en la poesia, por una parte, y en la ficcién, por otra.

Si las vanguardias en Europa habian nacido como corrientes contracultura-
les de critica a una modernidad decadente, en Hispanoamérica ésta se revol-
veria, por una parte, ante la vaporicidad del Modernismo endeble y, por otra,
por ese intento denodado de algunos grupos y escritores, por hacerse de una
auténtica modernidad. Asi surge el Creacionismo de Huidobro, al que le debe-
mos su merecidamente célebre Altazor (1931), el Ultraismo de Borges (del que
después se alejaria), el Estridentismo de Maples Arce, opuesto, especialmen-
te, a los experimentos cosmopolitas de Contemporaneos.

Los narradores de la Revolucion Mexicana nunca se propusieron ser van-
guardistas, por eso, quizas, se acercaron mas a una verdadera revolucion li-
teraria, pues sus bases no fueron el rechazo de una realidad inexistente para
ellos, como podrian ser la salvaje industrializaciéon del mundo europeo, sino
las injusticias que muchos de ellos vivieron en carne propia. La narrativa de
la Revolucion Mexicana también fue revolucionaria, ambicidon central de toda
vanguardia, pero no por negar la realidad, sino por partir de ella para examinar-
la, aunque fuera de manera rudimentaria y, en ocasiones, tosca. Aun asi, autén-
tica. Es paraddjico que, bien entrado el siglo xxI, no se considere a esa narrativa
surgida de la sangre de los explotados, una verdadera vanguardia artistica.

Eso sin considerar que el fracaso rodeaba a las vanguardias europeas, de
las que, docilmente, muchas vanguardias hispanoamericanas (como siempre
habia sucedido y sucede) se nutrian. Es por lo que uno de los historiadores
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mas influyentes del siglo xx, el britanico John Ernest Hobsbawn, tildara a las
vanguardias mas bien de retaguardias. Para el historiador, una pelicula como
Lo que el viento se llevd (1939) era formalmente mas revolucionaria que todas
las sutilezas que el cubismo habria procreado. Qué decir de aquellas formas
poéticas vanguardistas que no proveifan a su publico de nuevas formas para
examinar la realidad, sino para huir de ella, y producir, por ello, nuevas expe-
riencias estéticas.

Mas interesante el jazz, el tango o el bolero, quizas, que las experiencias li-
terarias vanguardistas. La expresion “las palmeras / borrachas de sol”, de Agus-
tin Lara (“"Palmeras”), o el “Soy prisionero del ritmo del mar / de un deseo in-
finito de amar / y de tu corazon” (“Prisionero del mar”, de Antonio Prieto), le
dicen mas al comensal de la cantina (refugio sentimental de todo desdichado
por soledad o por amor), digamos, que el “Sofar, sofar la noche, la calle, la
escalera / y el grito de la estatua desdoblando la esquina”, de Xavier Villaurru-
tia ("Nocturno de la estatua”, uno de sus poemas mas significativos). Tal vez
porque el refugio de las vanguardias no es el tinacal del pulque, el arriar de la
mula o el jineteo del gaucho, realidades muy inmediatas, sino el intento ab-
sorto de alcanzar la cumbre de los dioses.

Hay, pues, en las vanguardias hispanoamericanas un doble fracaso. Por una
parte, porque respondian a realidades que de ninguna manera eran las que
habrian propiciado el nacimiento de las vanguardias europeas, su ejemplo y
guia. Y, por otra parte, porgue en sus mejores casos, |0 que se propusieron
era, en realidad, un ajuste, una nivelacion con los grandes acontecimientos
artisticos universales, como, modestamente, aspirara Alfonso Reyes, de ahi su
fortuna ocasional.

No es extrafa tal situacion porque, si bien las vanguardias hispanoamerica-
nas pueden observarse como el extravio o el despropdsito de una via literaria,
el fracaso es uno de los elementos que mejor alimenta la poesia. En su Auto-
biografia de un fracaso (1981), Eduardo Lizalde habla no sélo de su despro-
posito poético inicial (el Poeticismo), sino del de todas las vanguardias. Como
si de la caida, de la valoracién de la derrota y el fracaso surgieran las mejores
voces. El propio Lizalde, acaso Enrique Gonzalez Rojo Arthur (una de nues-
tras voces liricas mas destacadas) y Marco Antonio Montes de Oca (escribia
sin saber a donde iba, pero eso no le impedia llegar) encontraron la mejor te-
situra de sus voces fuera del furor de sus suefios mecanicistas. El ejemplo de
Roberto Bolafio es muy aleccionador en este sentido. Involucrado dentro de las
fabulaciones infrarrealistas de la prosodia juvenil que lo envolvio, es complica-
do encontrar en el “Ultimo escritor latinoamericano”, como lo definiera Jorge
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Volpi?, los rastros de esa poética, mas alla de la gran riqueza anecddtica que
reciclara del “tiempo mexicano” en su narrativa. ;Son vanguardistas los poemas
de Vallejo, Neruda, Castellanos, Pizarnik o Juarroz? En Vallejo se advierten, por
momentos, los estertores de un posmodernismo, la cuidada tensién entre un
versolibrismo y la factura de la métrica clasica, pero como en el caso del resto
de los poetas mencionados, lo que se advierte es, sin mas, la poesia en su di-
mensién mas profunda y desnuda, como todo poema aspira a ser. Algo tan
contundente, en este sentido, se puede alegar acerca de la poesia de Tomas
Segovia o de Rubén Bonifaz Nuno. Los sonetos del primero se apegan com-
pletamente a la forma métrica clasica, pero qué absorta novedad hace de su
tratamiento versal y la comunion de los cuerpos que se anudan en palabras;
y en el caso del segundo, encontramos la variante del empleo del acento en
quinta (como bien apunta Evodio Escalante) que le confiere a su poesia un to-
que singular a los temas de siempre. Clasicos y contemporaneos.

Y, quizas, también, porque las grandes obras de los escritores hispanoa-
mericanos, rara vez se quisieron vanguardistas, aunque finalmente lo fueran.
iMuerte sin fin (1939) de Gorostiza es vanguardista? Los temas que se pro-
pone no son muy distintos que los de uno de los grandes poemas del siglo
xX: los decasilabos de E/ cementerio marino (Le cimetiére marin, 1920) de
Valéry. La angustia de estar en un vaso (que bien puede trastocarse en el Me-
diterraneo) en donde nos acecha una muerte sin fin ni principio; absoluta.
Una muerte que no termina de morir. Tema sobre el cual se desdobla la gran
novela de Rulfo, Pedro Pdramo (1955), la que tampoco se pensé vanguardista.
Las montanas del oro (1897) de Lugones, si se propuso vanguardista y lo fue
(dentro de las cumbres del Modernismo), porque su busqueda no se encontra-
ba en innovar, sino en decantar en precisos alejandrinos la grandeza del aquila
(el poeta en su solitaria imaginacion) que, al volar, poco atiende los rencores
de la hormiga (cualquiera que la metafora aluda) que la envidia en su profusa
grandeza y vuelo soberano.

Lo extraordinario de un poema como Piedra de sol (1957) no es tanto sus
intentos vanguardistas (Paz se alimenta, mas que nada, de la universalidad
surrealista en su concepcién), sino porque incorpora, de un modo singular y afor-
tunado, la fusion de los tiempos perdidos en el aciago presente de todos. El
notorio fracaso ultraista de Borges no supuso, de ningun modo, su fracaso
literario. Al contrario. Ficciones (1944) y El Aleph (1949), libros decididamente
alejados de cualquier intentona vanguardista (como el conjunto de la poesia

2 Vid. El Universal, 16 de junio de 2011.
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de sus ultimos anos), son asombrosos ejemplos de lo mas granado de una
literatura en verdad universal que trascendio los limites del Rio de la Plata y se
instalé en los confines del planeta. Y lo hizo, paraddjicamente, a partir de Ia
reflexion incesante y vasta, de los oscuros dilemas de un discreto bibliotecario
casi ciego, de los avatares de Borges mismo. Un ciego que nos iluminé para
siempre. llumino el camino que las siguientes generaciones de escritores hispa-
noamericanos han sequido o intentado seguir.

A partir de entonces, las vanguardias que mejor digestion hicieron de los
temas planetarios fueron, acaso, las que no intentaron ser vanguardistas y fue-
ron fieles a lo que somos como region y pueblos que saben instaurar el tiempo
hispanoamericano en cada amanecer y su final en todo crepusculo. Hombres y
mujeres que han fundado una version peculiar de lo que han querido que sea
el Nuevo Mundo. La fundacion de la Comala de Rulfo, del devenir inseguro del
héroe —un antihéroe— Demetrio Macias, de Los de abajo (1916, 1920), de Ma-
riano Azuela. El saber de su personaje no es mayor, en su deriva revolucionaria,
que la de los demas personajes de la novela de Mariano Azuela. Su orfandad
desnuda es no saber, como los otros, lo que busca. Aunque la novela funda un
estilo, el de la instantanea (como asegura Antonio Castro Leal) que habra de
recorrer la literatura mexicana desde entonces hasta culminar tal forma, la de la
instantanea, en la novela, plena de escepticismo revolucionario, de Juan Rulfo.

Obras posteriores del ambito hispanoamericano han seguido esa deriva.
Fundar el presente en un pasado que sigue vivo, en Los recuerdos del porvenir
(1963), como bien atajo el tema Elena Garro, o en los confines de una guerra
interminable, como en Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mar-
quez, en donde el tiempo es ciclico, como en La suave Patria (1921) de Ramon
Lopez Velarde, en los cuentos fantasticos de Julio Cortazar, en los que el tiempo
de los aztecas sigue pululando en las calles de Ciudad de México y en las de
Buenos Aires. En las obsesivas reflexiones de una Carlota encerrada y loca, en un
castillo de Bélgica, desde el cual suefa su proyecto, el de ella y Maximiliano, el
de fundar una nueva civilizacion en el Nuevo Mundo, se exhiben, notorias y
exultantes, en Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Y mas acg,
en obras como Nadie me verd llorar (1999), de Cristina Rivera Garza, en la
gue una dama de principios del xx halla la libertad en el oficio de prostituta; en
la entropfia diacronica Rasero (1993), de Francisco Rebolledo, que nos cuenta la
transicion de un ilustrado espafiol en uno francés y su condensacién en el mun-
do hispanomexicano del siglo xx. Quizas, porque no buscan, ser vanguardistas
para serlo, pues saben que el pasado siembra sus huellas y esta tan presente
como el presente mismo, y esa es nuestra nota vanguardista, la verdadera, la

10 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52
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que, a fin de cuentas, funda la tradicion tan anhelada por Jorge Cuesta, la de
la presencia simultanea de todos los tiempos en América Latina y no solo en
Hispanoamérica. No la de una muleta, sino la de una carretilla con alas. Tiem-
pos y espacios que confluyen en un mismo tiempo y espacio hispanoameri-
canos y universales. El del vintage perpetuo de la divina decadencia ancestral
y moderna. El barroquismo de nuestro irremediable clasicismo vanguardista.

Asi se cumple un dictum borgeano, inhallable como tal en el corpus de su
inmensa obra, pero presente en el curso de la misma: “Ante la falta de una
tradicion propia, apoderémonos de todas.” No es el momento de repasar sus
complejas alusiones al cristianismo y la cabala, al mundo de los gauchos y el de
los vikingos, a la combinacion de matematicas y literatura, de filosofia y vida
cotidiana: como traductor, resefista e integrante del consejo editorial de la
revista Sur, conocié una infinidad de propuestas que llegaban a la mesa de
redaccién de la misma. No hace falta decir que, dentro de la lectura del Mundo
ofrecida en la declaraciéon mencionada, estaba incluyendo el complejo apode-
ramiento epocal y estilistico realizado por Alejo Carpentier, o la prediccion del
realismo magico en la obra de Miguel Angel Asturias y Augusto Roa Bastos, o la
nueva novela urbana en la linea de Leopoldo Marechal, o las cultas y enormes
novelas de Manuel Mujica Lainez que prefiguran a Fernando del Paso, men-
cion incompleta de esos viejos maestros posvanguardistas y padres del llamado
boom latinoamericano.

Entonces, (dénde quedaron las vanguardias hispanoamericanas? En obras
aisladas de autores “vanguardistas” que no hubieran emigrado, posteriormente,
hacia su propio destino literario. La obra de César Vallejo no es importante por
“vanguardista”, sino por ser vallgjiana; lo mismo ocurre con las “imprudencias”
de Nicanor Parra. Si la critica considerara vanguardia al Infrarrealismo, cometeria
un grave error de percepcion: no todos los “ismos” son vanguardias, sospecho-
sisimas como las “turas” denunciadas por Cortazar en Rayuela. Durante el pri-
mer cuarto del siglo xxi hablar de vanguardias es hablar de algo tan rancio
como la reivindicacion del “colonialismo” literario, a la manera de Valle Arizpe.

Casi ninguna vanguardia cuenta con obras maestras, con obras maestras
reconocibles, salvo pocos ejemplos pictéricos (Picasso, Magritte), cinemato-
graficos (Murnau, Bufiuel) y muchos de sus hijos derivados. Pero el destino y
la vocacion de las vanguardias no fue el de crear obras maestras, sino provo-
cadoras. Estas impulsaron innovaciones, irrupciones, disrupciones, violencias y
sinsentidos que no siempre fructificaron en las vanguardias mismas, sino en sus
mas organizadas e inteligentes herederas.

En tal sentido, para bien o para mal, con sus aciertos y errores, considera-
mos que la paradigmatica obra maestra del vanguardismo hispanoamericano
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fue Altazor. Este brillo vanguardista es suficiente, quizas, pues bastd para ilu-
minar los delirios de aquellos artistas, presentes, pasados y futuros, que vieron
en la creacion misma el Unico asidero que la justifica. El efecto estético (“mi
propdsito es meramente asombroso”, afirmaria Borges en Pierre Menard, au-
tor del Quijote) como Unico propdsito al que debieran atenerse todo arte y
todo artista.
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Resumen

En toda obra creativa hay algo de deicida y de suplantacion divina. El artista, en espe-
cial el poeta y, aun mas, las vanguardias literarias, ven en la experimentacion formal el
nucleo de toda actividad creadora. En 1931, con antecedentes referidos en el cuerpo
del texto, Vicente Huidobro se impone tales prodigios, miticos, divinos y estéticos, en su
poema Altazor. A Huidobro le atrae el fracaso y no le teme, pues en él contempla “el
iman del abismo”, no ignora que el poema es algo que nunca sera, sino su posibilidad;
altiva y magra. He aqui algunas lineas generales en las que este ensayo se enreda para
procurar desenredarlas.

Abstract

In every creative work there is some deicide and divine impersonation. The artist, spe-
cially the poet, and even more the literary vanguards see in formal experimentation the
center of any creative activity. In 1931, with precedents referred in text, Vicente Hui-
dobro establishes such wonders, mythical, divine and aesthetic in his poem Altazor.
Huidobro is attracted to failure and is not afraid of it, for he sees “the abyss magnet”, so
he does not ignore that the poem is something that will never be but its proud and pure
possibility. Here some of the general lines in which this essay tangles to try and untangle.
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EL LENGUAIJE DE LOS DIOSES

as vanguardias surgieron como una
tentativa para transformar las artes,
consecuencia de los cambios deriva-
dos del capitalismo voraz, de la atmosfera
belicosa imperante en Europa durante la se-
gunda mitad del siglo xiX y, mas tarde, de
la primera guerra mundial. Eso se sumo a la
conciencia temporal del siglo mencionado,
en el que los procedimientos artisticos co-
menzaron a verse como parte de una dina-
mica en constante movimiento, de eso que
Octavio Paz definié paradodjicamente como
“la tradicion de la ruptura y la ruptura con
la tradicion”. En ese sentido, si el Realismo
pretendié superar al Romanticismo (en el
sentido marxista del término), y aquél por
el Impresionismo, los vanguardismos preten-
dieron superaratoda la tradicion, con un pro-
fundo sentido rupturista, cercano a la vision
de la filosofia anarquista, y con una concien-
cia cronologica que no se deslindaba de la
manera como el capitalismo ha pretendido
resolver sus crisis, es decir, con la guerra.
Las palabras avant garde, de connota-
cion claramente militar y traducibles como
“vanguardia”, representan un concepto de
origen estratégico referido a la punta de lan-
za, a la avanzada, al pequefo grupo que se
ubica en la delantera del ejército para vis-
lumbrar un mejor camino para el grueso de
éste, protegido por la retaguardia. Vista asi
la dinamica de las vanguardias artisticas, el
grueso de la tropa quedaria representado
por la tendencia generalizada del quehacer
artistico, en un momento determinado, y la
retaguardia representaria a quienes preten-
den hacer arte de una manera anticuada.
De esta manera, la vanguardia es la delan-
tera que se arriesga por caminos nuevos,
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desprendiéndose del grueso de las tenden-
cias del momento. Se trata, simultaneamen-
te, de una concepcion locativa y temporal.

Al margen de las diferentes etiquetas de
los ismos vanguardistas (fauvismo, expre-
sionismo, cubismo, futurismo, creacionismo,
dadaismo, ultraismo, estridentismo, surrea-
lismo y las que falten por considerar en esta
lista no exhaustiva), lo que puede apreciar-
se es que todas coincidian en un propodsito
comun: revolucionar el lenguaje y la forma
mas que los contenidos, no obstante que
dicha revolucion tendia a alterar el aspecto
contenidista; eso, no obstante que la critica
ha dejado de creer en la clasica separacion
entre fondo y forma. Con todo, eso significa-
ria que el proposito de las vanguardias fue
casi completamente formalista.

En este sentido, Erich Kahler' describid
tres problemas relacionados con las van-
guardias durante una serie de conferencias
impartidas en la Universidad de Princeton,
en abril y mayo de 1967: la pérdida del sen-
timiento, la desintegracion de la sintaxis y de
las palabras mismas, y el uso del caligrama
(por tratarse de un medio que es, a la vez, el
mensaje). En las primeras platicas, Kahler su-
girio que la vida moderna y la mecanizacion
han alienado a los individuos. Para compen-
sar eso, la sociedad se ha acercado a la irra-
cionalidad. En el caso del lenguaje, por prime-
ra vez en la historia, la gente se ha llegado a
preguntar qué es el lenguaje y cual es su uso.
Muchos poetas han retomado estas ideas y
las han empleado para explorar el manejo de
las palabras y su tipografia, como en el caso

' Erich Kahler, The Disintegration of Form in the Arts.



de Marinetti quien, con sus Parole in liberta
(futurismo, 1912), busco alejarse del senti-
do tradicional de las palabras, sin llegar a re-
solver el problema de que, despojado de su
funcion principal, ;qué queda del lenguaje?
Kahler temia que el uso nuevo del lengua-
je no solo era equivocado, sino “equivo-
cante”. La nueva realidad que pedian las
vanguardias no era sino el caos.

De cualquier modo, lo que llama nuestra
atencion respecto al punto de vista de Kah-
ler, es lo que las vanguardias poéticas hacen
con el lenguaje y la validez de su culminacion
mediante mensajes inaprehensibles. Las van-
guardias llegaron a manipular el lenguaje,
las palabras y sus representaciones visuales
hasta el punto de llegar a extinguirse ellas
mismas al alcanzar su nivel de incompe-
tencia: una vez que el lenguaje pierde su
funcidn comunicativa, se vuelve estéril, “no
quedan sino silencio y vacio"?.

El lenguaje es parte magia, parte miste-
rio: sonidos y trazos compartidos. ; Qué es es-
te flujo de sonidos que dibuja en la mente

2 Kahler apunté hacia Marshall McLuhan como el su-
mo sacerdote (“that intellectual demagogue”) de
las ideas que, en la década de los sesenta, estaban
cambiando el modo de ver las formas de comunica-
cion y su significado, como si McLuhan fuera la es-
tafeta para consolidar las ideas vanguardistas de
principios del siglo xx y fomentar una especie de anar-
quismo lingUistico. Pareciera que Kahler no recono-
ce que los medios de comunicacion limitan y matizan
el significado de lo que se comunica. McLuhan, con
su aforismo de “el medio es el mensaje” quiso en-
capsular esta idea de la importancia de tomar en
cuenta como se comunica una idea. McLuhan, pos-
teriormente, se dio cuenta de la limitacion de su fra-
se y adopto la de “el medio es el masaje”, intentando
sugerir que cada medio “masajea” o interactia con
diferentes partes de nuestro sensorium.
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lo que se va leyendo? Hace ya mas de cin-
cuenta afos que Noam Chomsky?, en la eu-
foria de la “revolucion cognitiva”, propuso la
nocién de la gramatica generativa, que bus-
caba explicar el germen interno de todas
las lenguas humanas. Mucho tiempo ha
pasado, pleno de busquedas experimenta-
les, observando como los ninos logran la
hazafa de aprender una lengua en pocos
meses. Mucho, también, se ha aprendido de
comparar lenguajes y notar sus diferencias
estructurales. Pero el misterio perdura. Por
cada argumento a favor de la hermandad
profunda de las lenguas, aparece una ex-
cepcion que aporta dudas, datos anémalos
gue piden una explicacion distinta o, quiza,
un nuevo tipo de explicacion.

Al empezar el siglo en curso, la nocion
de que el lenguaje es dinamico y vivido ha
empezado a tomar forma. El lenguaje es so-
nido, si, pero convertido en habito, es decir,
en cadenas de sensaciones y memorias, en
trazos que nuestra mente, a fuerza de repe-
ticion, resuelve en ideas. Un patron del len-
guaje es, si seguimos a Lakoff4, un mundo
de la mente donde las metaforas viven y dan
forma a lo posible. La mente humana es una
mezcla de pensamientos y experiencias fisi-
cas que interactuan. En Nicaragua, un grupo
de nifios sordomudos producen el lenguaje
mas joven del mundo. Y sus movimientos,
en estos pocos anos, se han recargado de
significado mediante el toma y daca de sus
ansias por comunicarse.

3 Noam Chomsky, Syntactic Structures.
4 George Lakoffy Mark Johnson, Metaphors We Live By.
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Segun Vicente Huidobro (1893-1948), él
comenzo a pensar en lo que seria el “crea-
cionismo” desde 1912, aunque se considera
gue su fundacion ocurrié alrededor de 1916:
asi, fue una vanguardia literaria posterior al
futurismo (1909) y el expresionismo (1910),
contemporanea del dadaismo, un poco an-
terior al ultraismo (1918) y, por supuesto, del
estridentismo (1921) y el surrealismo (1924).

Vicente Huidobro expresé abiertamente
su “teorfa” creacionista en el manifiesto Non
serviam (1914):

No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu
amo [...]. Yo tendré mis arboles que no seran
como los tuyos, tendré mis montafas, tendré
mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estre-
llas. Ya no podras decirme: “Ese arbol esta mal,
no me gusta ese cielo... los mios son mejores”.
Yo te responderé que mis cielos y mis arboles
son los mios y no los tuyos y que no tienen por
qué parecerse.

Lo que se puede objetar a las ideas esen-
ciales de este “manifiesto” es que todos los
productos realizados por el lenguaje literario
son textuales, es decir, no sélo son parte del
discurso elaborado por su autor, sino que,
ademas, forman parte de un texto que tie-
ne relacion con lo que llamamos “realidad”,
pero, ante todo, nacen del texto mismo. De
esa manera, la haya bajo la que dialogan
Salicio y Nemoroso en la “Egloga 1”, de Gar-
cilaso de la Vega, o el sauce de cristal, de
“Piedra de sol”, de Octavio Paz, son arboles
textuales, por sélo ofrecer dos ejemplos en-
tre muchisimos otros, tan propios del autor y
del poema como lo que pretende Huidobro
al denostar a la Madre Natura. La operacion
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mental del lector consiste en construir una
imagen subjetiva de la haya y el sauce en-
contrados en los poemas, que se recono-
cen con los arboles correspondientes del
mundo real, pero derivados de una expe-
riencia propia e imaginativa.

No debe olvidarse que, en el nivel mas
corriente del lenguaje, cuando un hablante
enuncia la palabra /arbol/, ese significante
remite a un significado personal que, a pesar
de eso, reune los atributos lo suficientemen-
te universales de un arbol como para que se
produzca el acto comunicativo, como si, pla-
tdnicamente, el arbol intimo fuera un reflejo
de la Idea del arquetipo del arbol. Esa com-
petencia linguistica facilita la comunicacion
oral y escrita y no esta subordinada a una
rigidez conceptual, sino que organiza uno
de los aspectos mas creativos del lenguaje.

En el sentido de lo que venimos dicien-
do, los alegatos creacionistas de Huidobro
resultan un tanto obvios y redundantes, in-
cluso si se pensara en el Realismo y el Na-
turalismo como corrientes que buscaban
reflejar la realidad a la manera de lo definido
por Stendhal en Rojo y negro con un sis-
tema metaforico en el que ‘espejo’, como
imagen de la novela, ‘azul del cielo” y “barri-
zales' como imagenes de la belleza y la feal-
dad del Mundo, terminan por convertirse en
una apropiacion personal del autor que ya
no depende del cielo y el barro provistos por
la naturaleza, lo cual implica que el espejo
de Stendhal no reproduce mecanicamente
la realidad:

Una novela es un espejo que se pasea por un
ancho camino. Tan pronto refleja el azul del cie-
lo ante nuestros ojos, como el barro de los ba-



rrizales que hay en el camino. jY el hombre que
lleva el espejo en el cuévano sera acusado por
ustedes de ser inmoral! Mas justo seria acusar al
largo camino donde esta el barrizal y, mas aun,
al inspector de caminos que deja el agua estan-
cada y que se formen los barrizales.®

Esto sin considerar que hay otras clases
de espejos (concavos y convexos), diferentes
al de Stendhal (que suponemos liso), como
en los que pensaban Proust y Valle Inclan
para entender la novela y el acto creativo;
y sin considerar que también debe profun-
dizarse en el tema del reflejo, pues se puede
decir que la novela es, asimismo, un camino
que se pasea sobre el espejo.

Altazor fue publicado en 1931, pero en
diciembre de 1919 —aprovechando un via-
je de Vicente Huidobro a Espafia— Rafael
Cansinos-Assens anuncio que el poeta se
encontraba preparando un poema extenso
llamado Voyage en parachute, borrador del
poema de 1931. Ademas, el escritor chile-
no publico un epigrama llamado “1919" en
el que algo se anunciaba de su aun futuro
poema. Con el paso de los anos, Huidobro
respetd la idea que impulsé la creacion de
su obra, que termind llamandose Altazor o
el vigje en paracaidas. Aunque, en térmi-
nos generales, la tradicion cultural conside-
ra que una obra “pertenece” al afo en que
fue publicada y no al de su gestacion, puede
considerarse que la nocion creacionista de lo
“altazoriano” nacié en 1919.

En Altazor, Huidobro nos muestra que
es posible disolver un mundo por medio de
gastar sus tropos y, al mismo tiempo, nos

> Stendhal, Rojo y negro, Libro II, cap. XIII.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR, LUIS F. SCHETTINO

invita a crear nuevos mundos. (Es posible
crear nuevos mundos con palabras exte-
nuadas? Si, reinterpretdndolas. La historia
mitica nos dice que, para crear mundos, los
dioses usan el lenguaje. Los humanos, dio-
ses minimos, ganan para sf cierta divinidad a
través de nombrar lo que puebla el mundo.
La Gran Guerra, con su maquinaria mortal,
convencio a los atentos de lo que Nietzsche
habia apreciado como “la ausencia divina”
(0, al menos, de la falta de interés de la Divi-
nidad por los asuntos humanos). En nuestro
aguerrido mundo socio-digital, |a reinterpre-
tacion es cosa comun. No pasa un dia sin
recibir en nuestro buzén un nuevo modo de
ver a los gatos, la playa o a alguna de las
Kardashian, pero poco se labra en la con-
ciencia. Los llamados memes son débiles mi-
cro-mitos. Micro en el tiempo y en la mente:
duran poco en nuestra memoria, vienen y
se van. La memoria y la emocion son her-
manas. Nada queda en el recuerdo que nos
haya hecho sufrir o gozar, rabiar o estreme-
cer. Necesitamos hechiceros, malabaristas
y profetas que nos muestren las pirdmides,
como pedia Domenico en la Nostalghia, de
Tarkovski y, en este sentido, como también
lo pedia Huidobro, antipoeta y mago; algo
mas duradero que un meme o la vida mis-
ma como, en su momento, concluyé Quinto
Horacio Flaco:

He acabado un monumento mas duradero que
el bronce y mas alto que las regias tumbas de
las piramides, que no podran destruir las lluvias
persistentes, el frio Aquilén ni la marcha de los
tiempos con la serie innumerable de los afios.
No moriré del todo. La mejor parte de mi ser
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se librara de Libitina, y mi gloria crecera de dia
en dia con las alabanzas de la posteridad [...].6

El lenguaje serfa, entonces, un acto fun-
dacional, adanico, simétrico al ejercido por
Yahvé para ejecutar la Creacion, y simétrico
al del rabino Juda Ledn, constructor del gé-
lem; sin embargo, el castigo por la tentacion
deicida de suplantar a Dios para crear como
Fl, queda advertida en los siguientes versos:

[...] Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Leon se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzo los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendiod, perdidos en rumores
y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros [...J

Y, despues, el fracaso: el golem conver-
tido en un simulacro que barre, bien o mal,
la sinagoga. La usurpacion humana del len-
guaje divino que deviene en imperfecciones

6 Horacio, Odas, Libro i, 1:30.
7 Jorge Luis Borges, “El Gélem”, en Obras completas
[E] otro, el mismo], pp. 885-886.
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del Mundo mas la demoledora pregunta fi-
nal del poema, que deja suponer imperfec-
ciones en el mismisimo lenguaje de Dios:

¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?®

Sin que Borges hubiera escrito este poe-
ma pensando en las tentativas huidobrianas,
su punto de vista cabalistico y escéptico su-
giere la derrota de cualquier proyecto crea-
cionista en el que pretendiera suplantarse a
Dios o a la Madre Natura, con una perspec-
tiva filosodfica mas compleja que la mostrada
por el poeta chileno.

El Creacionismo. ;Qué es eso? En su pri-
mer nivel de significado, esa palabra se refie-
re a la creencia de que el Universo y la vida se
originaron en el acto creador de alguna di-
vinidad, con lo que se niega toda teoria cien-
tifica relacionada con el big bang y la evo-
lucién. En un segundo nivel, la palabra se
refiere a la corriente vanguardista que nos
ha venido ocupando. La contaminacién en-
tre ambos niveles del significado ocurre por
la disposicion huidobriana de reemplazar a
Diosy a la Naturaleza mediante un acto crea-
tivo, poético, que se erija de manera auto-
noma frente a lo que se llama “realidad” y
frente a lo que Huidobro considera ha sido
determinante en la tradicion poética, es de-
cir, la reproduccion servil de dicha realidad.
La diferencia consiste en que el creacionis-
mo “filoséfico” afirma la superioridad de la
deidad frente a las interpretaciones huma-
nas y el creacionismo literario convierte al

¢ Ibid., p. 887.



poeta en un dios, tal vez menor, capaz de
crear universos mediante su palabra creado-
ra, lo cual no deja de implicar una suerte de
deicidio. Vistos de esta manera ambos sig-
nificados, el creacionismo literario se coloca
en las antipodas del “filosofico”.

(Qué es, entonces, el creacionismo
literario? La estética de una derrota con un
fruto memorable, Altazor. Dado que el len-
guaje tiene un germen creador, es posible
crear mundos con él, lo cual nos lleva a la
nocion del “Multiverso”. En nuestros dias, se
hipotetiza en astrofisica que nuestro Univer-
so es parte de un sistema de Universos que
fluyen como burbujas de jabon. Jugando
un poco con el lenguaje, podemos propo-
ner que cada poeta crea un universo pro-
pio en una forma de Multiverso; si bien esas
burbujas rompen con el Universo anterior,
siempre se quedan ligadas al original por
la suave piel del lenguaje que necesita ser
compartido para funcionar como tal. Esto
significa que, por mas rupturista que hubiera
pretendido ser una vanguardia, el lenguaje
no puede ser desgajado, desestructurado
ni violentado hasta el punto de que rompa
completamente con sus raices comunicati-
vas, pues esto conduciria a la obra poética a
una suerte de autismo.

Al crear un poema, ¢se Crea un nuevo
mundo? Si es asi, de manera similar al hi-
potético Multiverso fisico, donde multiples
universos coexisten como burbujas unidas
por tenues membranas, el multiverso poé-
tico es el sistema de mundos formulados en
el poema, algunos mas visitados que otros.
Algunos hechos inhdspitos por sus propios
creadores.
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Las vanguardias fueron la efervescencia
de la que el multiverso actual se nutre, pero
nada nuevo hay bajo el sol. Al fin y al cabo,
el lenguaje humano es compartido y sin esa
comunién no logra su objetivo. Para ser via-
bles, los universos deben formar parte del
mismo multiverso.

Sirva de ejemplo uno de los pasajes mas
famosos de Altazor:

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora

Trae un acento antipoda de lejanias que se
[acercan

Viene gondoleando la golondrina

Al horitafia de la montazonte

La violondrina y el goloncelo

Descolgada esta mafiana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene viene la golondrina

Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonnifa

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias como el leopardo

Ya viene la golontrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos
[calores

Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
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Viene la golonrisa
Y las olas se levantan en la punta de los pies

Viene la golonnifa

Y siente un vahido la cabeza de la montafia
Viene la golongira

Y el viento se hace parabola de silfides en orgia

.

Aungue se ha considerado que este pa-
saje es un ejemplo de técnica cubista™, los
experimentos de Huidobro no abandonan
un universo linguistico reconocible para el
lector, no obstante la ausencia de puntua-
cion, ya se trate de la yuxtaposicion de pala-
bras conocidas como “golondrina” y “lira”,
ya del juego de palabras que trastoca hori-
zonte y montafia para convertirlas en ho-
ritana y montazonte. Salvo la multitud de
palabras sorprendentes por el procedimiento
de descomposicion morfoldgica elaborado
por Huidobro, el resto de las oraciones obe-
dece a estructuras reconocibles en espafiol,
tales como “no hay tiempo que perder...”,
“ya viene...”, “que tiene un nido...”, "y el
viento se hace parabola...” Ademas, desde
los vv. 166 a 184, Huidobro obedece el es-
guema de la rima asonante. Eso indica que,
no obstante lo que el poeta propone para el
final de su poema, la conduccién del mismo
se sustenta en la dinamica tradicional de la
estructura del espafol y del respeto a ciertas
normas de la versificacion castellana, bajo el
entendido de que se trata de un poema y

° Vicente Huidobro, Altazor, Canto IV, vv. 158-194.

10\ Oscar Curieses, “Al horitafia de la montazonte.
Procedimientos cubistas en Altazor, de Vicente Hui-
dobro”, pp. 239-243.
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no de un texto en prosa, de tal manera que,
por comparacion, los primeros cuatro versos
del mismo Canto Iv parecen “tradicionales”:

No hay tiempo que perder

Enfermera de sombras y distancias

Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable
De angeles prohibidos por el amanecer [...]"

En La teoria del arte de vanguardia, Re-
nato Poggioli'? ofrece un analisis que, nos pa-
rece, puede aplicarse directamente al mis-
mo Altazor, mostrando como la curva de
desarrollo del creacionismo, desde sus ori-
genes teodricos hasta su Ultima disolucion,
ocurren en los diversos cantos del poema.
De manera interesante, es posible ver mues-
tras de este proceso tanto en lo que Huido-
bro dice como en la forma en que lo dice.

Poggioli propone cuatro etapas en la
vida de todo movimiento de vanguardia.
La primera es la etapa activista, en la cual
el movimiento se crea para alcanzar un fin
concreto, especificamente, el triunfo de sus
ideas. En el caso del creacionismo, Huido-
bro habia demarcado claramente sus metas:
"El poeta crea fuera del mundo que existe el
que debiera existir”'3.

En el prefacio de Altazor, escrito en pro-
sa poética, leemos:

" Ibid., w. 1-4.

12 Renato Poggioli, Theory of the Avant-garde, trad. de
Gerald Fitzgerald de Teoria dell’arte d’avanguardia
(1962).

3 V. Vicente Huidobro, La poesia (fragmento de una
conferencia leida en el Ateneo de Madrid), en Alta-
zor / Temblor de cielo.



Los verdaderos poemas son incendios. La poe-
sia se propaga por todas partes, iluminando sus
consumaciones con estremecimientos de placer
o de agonia.

Y

Un poema es una cosa que sera.
Un poema es una cosa que nunca es, pero que
debiera ser.

En estos fragmentos, observamos la invi-
tacién de Huidobro a crear un mundo distin-
to, posible bajo el entendimiento de que las
ideas antiguas son inservibles:

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como
el vértigo.

Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso como el
iman del abismo.

Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra
tuya puede convertir en un parasubidas mara-
villoso como el relampago que quisiera cegar al
creador.

¢Qué esperas?

La segunda etapa, la antagodnica, es
aquella en la cual el movimiento muestra en
contra de qué fue formado, comunmente
una autoridad considerada problematica o
tdxica o, en forma mas general, contra el
publico mismo. Para Huidobro, la autoridad
a retar es, primordialmente, el cristianismo
y su influencia en una sociedad incapaz de
reconocer su propia libertad.

Abri los ojos en el siglo
en que moria el cristianismo

[...]
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Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana'

En la tercera etapa, la nihilista, el mo-
vimiento se regocija en derribar obstaculos,
sea lo que sea que impida su marcha. En este
caso tenemos ejemplos en el Canto | desde
el punto de vista del mensaje contenido:

Que se rompa el andamio de los huesos

Que se derrumben las vigas del cerebro

Y arrastre el huracén los trozos a la nada al otro
[lado

En donde el viento azota a Dios [...]"

Y mas formalmente, un ejemplo de lu-
cha contra las metaforas cansadas en la be-
llisima cadena del Canto Ill, de la cual sélo
mostramos unos cuantos versos

Basta sefiora arpa de las bellas imagenes
De los furtivos cosmos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como arboles

Enjaular arboles como pajaros

Regar pajaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una musica
Vaciar una musica como un saco
Degollar un saco como un pinguino
Cultivar pingtiinos como vifiedos
Ordefar un vifiedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros

' Huidobro, Altazor, Canto |, w. 91-92 y 109-112.
> Ibid., w. 266-269.
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Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas [...]"®

Sin mencionar la secuencia de molinos
del Canto V, donde Huidobro condena al
lenguaje a la erosion de una insistente me-
lodia repetitiva.

La etapa final es la agonistica, cuando
el entusiasmo lleva al movimiento a perder
control y a ignorar el peligro de su propia
destruccién. La vanguardia, finalmente, re-
conoce esta posibilidad de ruina y la acepta
como “un sacrificio en aras del éxito de los
movimientos futuros”. En el ambito se-
mantico leemos en el Canto V

Y he aqui que me diluyo en multiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de
[la selva
Sin embargo, cuando vuelo guardo mi modo de
[andar
Y no soélo soy luciérnaga
Sino también el aire en que vuela.™

Y:

Y luego soy pajaro

Y me disputo el dia en gorgeos
El dia que me cruza la garganta
Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el Unico cantor de este siglo
Mio mio es todo el infinito [...]"°

' Ipid., Canto Ill, vv. 65-79.

'7 Poggioli, op. cit., p. 26.

'8 Huidobro, op. cit., Canto V, w. 503-507.
9 Ibid., vw. 532-538.
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En el canto VI la palabra “apoteosis”
aparece cinco veces y la palabra “muerte”
seis. Otras palabras son aun mas repetidas.
Por ejemplo, “cristal”, “seda” y “nube” ocu-
rren al menos 10 veces cada una. Sus aso-
ciaciones de ligereza son tal vez un intento
de ir desintegrando o diluyendo el lenguaje.

Y, formalmente, en los Cantos VI y VI
vemos romperse a la forma y al lenguaje
mismo:

Asi sed por hambre o hambre y sed
Y nube y joya
Lento

nube

Ala ola ole ala Aladino
El ladino Aladino Ah ladino dino la
Cristal nube
Addnde

en donde
Lento lenta

ala ola

Ola ola el ladino si ladino [...]*°

Lunatando

Sensorida e infimento

Ululayo ululamento

Plegasuena

Cantasorio ululaciente

Oraneva yu yu yo

Tempovio

Infilero e infinauta zurrosia [...]*'

Al cabo, el creacionismo, como todas las
vanguardias poéticas, llegd a su final en el
intento de renovar el Universo con herra-

20 Ibid., Canto VI, w. 35-46.
2! Ibid., Canto VII, vv. 48-55.



mientas quiza demasiado gastadas como
para permitir una verdadera realidad inédita.
En especifico, Altazor es esa lucha denodada
que Huidobro libro genialmente contrala tra-
dicién occidental y las nociones decimono-
nicas de progreso, un bravio intento de crear
un universo que finalmente se separara del
Multiverso a fuerza de establecer una percep-
cioén novedosa, pero con un lenguaje com-
prensible sélo para nuevas mentalidades.
En ese afan, en la disolucion del lenguaje
comun, el creacionismo no hallo sino la des-
truccion del sustrato mismo del poema, de
la linea que liga nuestros intelectos. De esa
guerra que surgi¢ del odio a la Gran Guerra
y sus calamidades, Huidobro solo encontrd
silencio. Desde esa perspectiva, mas alla de
Altazor no hay sino tierra calcinada.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR, LUIS F. SCHETTINO
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Resumen

Este articulo aborda las tendencias u orientaciones de la escritura aforistica durante el
periodo de la vanguardia en Hispanoamérica, con especial énfasis en la herencia de las
greguerias y en la renovacion del aforismo ético.

Abstract

This article are presented the trends and orientations of the aphorims about the avant-
garde time in Latin America, with special emphasis on the heritage of the greguerias
and the renewal of ethical aphorism.
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Preambulo

a escritura aforistica ha sido una prac-

tica semioculta, marginal y poco va-

lorada. Se ha limitado, en muchos
autores, al ejercicio reflexivo de ocasion
que no ocupara un papel importante en el
conjunto de la obra. Habita, por tanto, los
apuntes, las notas sueltas o los borradores
gue no aspiraban a ser publicados, ya por su
caracter inconcluso, ya por falta de estima o
de interés hacia los mismos. No es extrafio
que se pierda en las historias de la literatura:
su presencia es dudosa e incierta, carece de
compendios de textos, acercamientos criti-
cos o acervos bibliogréficos, y solo la pos-
teridad ha permitido conocer algunas obras
gue permanecieron inéditas por décadas.

El aforismo arriba a la Nueva Espafa en el
siglo xvi con los tratados, fragmentos y co-
mentarios hipocraticos divulgados en com-
pendios como Articella o Ars Parva, una de
las principales herramientas de estudio para
los aspirantes a médico adscritos a institu-
ciones eclesiasticas de la Nueva Espafia.? En
el siglo xviI los tratados militares, a partir de
la expresion sentenciosa de normas y con-
ductas, abrirdn paso un aforismo destinado
a la reflexion politica, ética y moral. Las pri-
meras publicaciones que se expresan en afo-
rismos, o que aluden al término como dis-
tintivo genérico, giran en torno a la Guerra
de Arauco. Asi, por ejemplo, los Fragmen-
tos de puntos, y aforismos militares y poli-

2 German Viveros Maldonado, Hipocratismo en Méxi-
co, Siglos xvi al xvii, México, Universidad Nacional
Auténoma de México-Seminario de Cultura Mexi-
cana, 2007, p. 71.
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ticos, del Teniente Capitan Francisco Vaz-
quez de Silva, publicados en Lima en 1651.2

Otros antecedentes, quizd de mayor
peso, deben buscarse en textos que circula-
ron con otras etiquetas: maximas, dictame-
nes, pensamientos, parabolas, paradojas u
otros nombres afines. Se deben a Juan de
Palafox y Mendoza (1600-1659), obispo y
virrey de la Nueva Espafa, “Diversos dicta-
menes espirituales, morales y politicos”, una
coleccién de “reglas a diversas materias” en
las que ocasionalmente se asoma la sutileza
y el humor que sera caracteristica del aforis-
mo literario. En un tono similar se pueden ci-
tar las “Maximas de educacion en la piedad
cristiana y en politica”, que el filosofo Juan
Benito Diaz de Gamarra (1745-1783) com-
pusiera en 1772, en Guanajuato, Méxi-
co. Diaz de Gamarra fue ademas un asiduo
cultivador de la maxima y un precursor del
fragmento en la exposicion filosofica, como
lo demuestra el tratado Errores del entendi-
miento humano (1781).2

3 Francisco Vazquez de Silva [tiniente de capitan ge-
neral, corregidor y justicia mayor de las ciudades de
Santiago de Guayaquil, y San Gregorio de Puerto-
viejo, y sus prouincias en la de Quito en el Reyno
del Pert, por su Magestad], Fragmentos de puntos,
y aforismos militares y politicos, Lima, lorge Lopez
Herrera, 1651.
Juan Palafox y Mendoza, Obras, t. X. Tratados va-
rios. Dictamenes espirituales, y politicos: Dialogo
politico del estado de Alemania; Sitio, y socorro de
Fuente-Rabia, De la Naturaleza del Indio; Conquis-
ta de la China, y Ortographia, Madrid, Gabriel Ra-
mirez, 1762, p. 4. Cito por la version digitalizada
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/5985 1/bmcst9g5
[consultado: 15-07-19].
> Juan Benito Diaz de Gamarra, Tratados, 32 ed., prol.
de José Gaos, México, Universidad Nacional Autono-
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En el siglo xix, Maximiliano de Habsbur-
go (1832-1867) precisa un cambio en el sen-
tido del término. Se trata de uno de los pri-
meros autores que utiliza expresamente la
palabra “aforismo” para titular sus reflexio-
nes sobre vida en un sentido muy general. El
tomo segundo de su autobiografia péstuma
Recuerdos de mi vida. Memorias de Maxi-
miliano (traduccion de José Linares y Luis
Méndez, 1869) concluye con una serie de
aforismos escritos entre 1851 y 1862.° En el
siglo Xix, por otra parte, el mexicano Ignacio
Manuel Altamirano o los cubanos José de la
Luz y Caballero o José Marti practicaron tam-
bién la escritura aforistica, aungue ninguno de
estos dedicara un titulo exclusivo a ésta. Su
aforistica ha sido recuperada paulatinamente.

Los titulos sefalados ejemplifican el
comun de la practica aforistica en Hispa-
noamérica hasta antes del siglo xx (acaso
podrian afadirse los aforismos juridicos o los
compendios de frases o pensamientos, en
su mayoria extraidos de un discurso mayor).
El término “aforismo” se relaciona entonces
con el dmbito de la reflexion ética y politica;
se encuentra mas cercano a una filosofia no
estrictamente académica que a un ejercicio
literario, aunque no por ello despojado de
una dimension estética que ponderar.

ma de México (Biblioteca del Estudiante Universita-
rio, 65), 2008.

® Maximiliano de Habsburgo, Recuerdos de mi vida.
Memorias de Maximiliano, t. ll, trad. de José Linares
y Luis Méndez, México, F. Escalante Editor, 1869. Hay
ediciones contemporaneas: Mdximas minimas de
Maximiliano, prél. de Fernando del Paso, epilogo
de Luigi Amara, México, Tumbona Ediciones, 2005;
y Penitencia y rehabilitacion (Aforismos), edicion de
Javier Perucho, Sevilla, Renacimiento (Coleccién A la
Minima, Serie Menor, 14), 2016.
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Una de las primeras complejidades del
tema radica en la definicion del término
tratado. Se trata de tipo de texto conocido
desde el siglo V a. C., que ha incidido en dis-
tintos campos epistemolégicos (medicina,
derecho, filosofia, literatura), renovandose
sin perder la estructura clasica o tradicional.

Para precisar el objeto de estudio, arries-
go una definicion que permita asir el tipo de
texto abordado: el aforismo moderno que
se identifica como literario es un enunciado
conciso, generalmente presentado en prosa,
gue condensa y explota al maximo la econo-
mia verbal. Demanda agudeza para incitar
un efecto estético o gnoseoldgico; es una
forma de cuidada elaboraciéon que requie-
re la participacion del lector, pues es éste
quien lo expande o lo proyecta. Se vale de
recursos como la paradoja, la ironia o la pa-
rodia para romper una expectativa, cuestio-
nar un objeto tratado o para un cierre inge-
nioso, aunque el catdlogo de posibilidades
retoricas y estilisticas es tan variado como la
destreza de quien lo escribe. Suele especular
sobre hechos no ficticios (lo que no significa
que sea ajeno a la ficcionalidad): pensamien-
tos, ideas, reflexiones, dudas, intuiciones,
observaciones o experiencias de vida, que
presenta en una estructura auténoma sin-
tactica y semanticamente, e independiente
del resto que la acompana, aunque se or-
ganice o establezca relaciones ya directas,
ya subrepticias con el material verbal o no
verbal que acompafie a dicho enunciado.
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La escritura aforistica en la
vanguardia hispanoamericana

La aforistica, como una practica literaria,
comienza a adquirir presencia al arrancar el
siglo xx. En la década de 1920 se registra,
por primera vez, un listado de titulos mis-
celaneos que incluyen aforismos en algun
apartado, pero también aquellos que se ex-
presaran sélo con este medio como lo son
Con el eslabon (1927), del cubano Enri-
que José Varona (1849-1933), o Epigramas
(1927), del mexicano Carlos Diaz Dufoo, hijo
(1888-1932). Entre los autores vinculados a
la vanguardia que los publicaron en un li-
bro, se pueden citar a Oliverio Girondo (Ar-
gentina, 1891-1967), que los bautiza con
el nombre de “Membretes” y los incluye
en Calcomanias (1925); o a Vicente Huido-
bro (Chile, 1893-1948), que los presenta en
un par de secciones de Vientos contrarios
(1926). Mencion aparte merecen los libros
péstumos con una inclinacion aforistica
como Cuaderno de todo y nada (1972) de
Macedonio Fernandez (Argentina, 1874-
1952), o Contra el secreto profesional
(1973) de César Vallejo (Peru, 1892-1938),
pues no se sabe con certeza en qué momen-
to fueron redactados, aunque se presupone
gue pudieron escribirse por estas fechas.
Las publicaciones periédicas también
acogieron con entusiasmo el aforismo: dia-
rios y revistas aprovecharon el poco espacio
gue demandaba para incluirlos en sus pagi-
nas. Entre junio de 1925 y octubre de 1926,
diversos numeros de la revista argentina
Martin Fierro daran a conocer los “Membre-
tes” de Girondo, también se homenajeara a
Ramdn Gomez de la Serna (num. 19, julio
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de 1925) e incluirdn asimismo una mues-
tra de sus greguerias (nums. 30y 31, julio de
1926) y, mas adelante, los aforismos de José
Bergamin (num. 36, diciembre de 1926)’;
en mayo de 1925, la revista limefa Varie-
dades presenta “Las palabras de la esfinge
(Aforismos)”, un adelanto del libro homoni-
mo de Xavier Abril (Perd, 1905-1990) que,
infortunadamente, no vera la luz?; José An-
tonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930)
publica los suyos entre 1925y 1929 con el
nombre de “Granizada” en la revista Elite de
Caracas, y posteriormente seran incluidos
por Rafael Angel Insausti en el libro pdstumo
Los aires del presagio (1969).° Los poetas
mexicanos afines en la revista Contempord-
neos dejaron muestras, aungque escasas, en
la revista del mismo nombre. Experimentos
de ocasion fueron los de Xavier Villaurrutia
(1903-1950) en el nimero de noviembre de
1928; de Jaime Torres Bodet (1902-1974),
en el de diciembre del mismo afo; y de Ber-
nardo Ortiz de Montellano (1899-1948), en
el de marzo de 1929.™

La apertura editorial supone un renova-
do interés tanto de lectores como de auto-

7 El Archivo Historico de Revistas Argentinas ha digi-
talizado el periddico quincenal Martin Fierro: http:/
ahira.com.ar/rh/revistas/martinfierro/mf01.php [con-
sultado: 18-06-19].

8 Xavier Abril, Poesia sonada, edicion de Marco Mar-
tos Carrera, Lima, Universidad Nacional Mayor de
San Carlos, 2006, p. 29.

° José Antonio Ramos Sucre, Los aires del presagio,
recopilacion de Rafael Angel Insausti, Caracas, Co-
leccién Rescate, 1960; 22 ed. Monte Avila Editores,
1976.

19 Hiram Barrios (comp.), Lapidario. Antologia del afo-
rismo mexicano (1869-2014), Toluca, FOEM, 2015,
p. 49.



res. Se atisba un auge de la escritura bre-
ve promovido por una cofradia de auto-
res y el circulo de lectores que la respalda.
Para entender este intento de revitalizacion
es necesario recordar una inquietud estéti-
ca, propia del momento: la recuperacion
y la reactivacion de formas arcaicas o en
desuso. Benjamin Péret y Paul Eluard, por
ejemplo, retoman la conseja sentenciosa en
una suerte de “proverbios modernizados”';
Duchamp inventa juegos de palabras para
parodiar a los oraculos con frases humoristi-
cas'?; Gomez de la Serna, el mas importante
para las letras hispanas, abre un abanico de
posibilidades con sus “greguerias”, un tipo
de aforismo poético, analdgico y de inclina-
cion humoristica.™

Lo importante, sin embargo, es que en
ninguno de estos casos se trata del mismo
texto que suponen retomar. Péret y Eluard
no hacen proverbios al estilo biblico; Du-
champ no intenta ofrecer respuestas como
un oraculo griego; Gémez de la Serna no

! Benjamin Péret y Paul Eluard, 752 proverbes mis au
godt du jour, Paris, La Révolution Surréaliste, 1925.
Una muestra puede consultarse en: Aldo Pellegrini
(ed.), Antologia de la poesia surrealista, 22 ed. Bue-
nos Aires, Editorial Argonauta, 2006, p. 335.

12 \Véase: “Marcel Duchamp”, en André Breton, An-
tologia del humor negro, trad. de Joaquin Jorda,
México, Anagrama, 2013, pp. 313-325.

3 El debate sobre la independencia genérica de las
greguerias y su vinculacion con el aforismo sigue
vigente. En este sentido, sigo la conocida tesis de
Miguel Gonzalez Gerth, quien considera la gregueria
como un texto cuya estructura es aforistica y, por
tanto, no puede considerarse un género auténomo.
Miguel Gonzalez Gerth, Aphoristics and Novelistic
Structures in the Work of the Ramdn Gomez de la
Serna (inédito), tesis doctoral, Princeton University,
1973.
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hace aforismos politicos o con postulados
éticos o morales al estilo clasico (incluso por
eso repudiaba el término); los tres ocupan el
modelo de inspiracion para proponer algo
distinto. Octavio Paz lo expresd con estas
palabras: “La busqueda de un futuro termi-
na siempre con la conquista del pasado. Ese
pasado no es menos nuevo que el futuro: es
un pasado reinventado.”™ Asi, al ocupar
estos modelos (el proverbio, el enigma o el
aforismo), la vanguardia los reinventa y co-
mienza a apuntalar un ideal estético: el de la
brevedad. Un ideal presente en las primeras
décadas del siglo xx y en el que se pueden
incluir otras exploraciones, como la adapta-
cion del haikd puesta en marcha por José
Juan Tablada en libros como Un dia... Poe-
mas sintéticos (1919) o £l jarro de flores
(dislocaciones liricas) (1922), que buscan la
sugerencia y la evocacion a partir de un mo-
delo no conocido en Hispanoamérica y que
a la postre tendra similitudes con la escritu-
ra aforistica. George Steiner, por ejemplo,
definio los aforismos como los “haikus del
pensamiento”’™.

La nocion de “sintesis”, herencia del fu-
turismo italiano, esta presente en el am-
biente literario de Hispanoamérica en la
década de 1920. En este contexto se revi-
talizan formas como el aforismo, que ya no
sera exactamente el que encumbraban los
pensadores decimononicos sino uno “rein-
ventado”. Sin embargo, la aparicion de un
modelo aforistico novedoso, o al menos no

' Octavio Paz, Prélogo a Poesia en movimiento, 262
ed. México, Siglo XXI Editores, 1996, p. 5.

1> George Steiner, “En abreviatura”, George Steiner en
The New Yorker, Madrid, Siruela, 2009, p. 285.
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practicado anteriormente, no significa la
desaparicion del modelo decimondnico, de
corte ético-moral. De este modo, es posible
identificar al menos un par de tendencias
que no siempre se excluyen o se oponen.
Asi, el lenguaje festivo y figurativo, hereda-
do de la gregueria, convive con el postulado
lapidario, heredero del aforismo decimo-
nonico, aunque ya no tan campanudo y no
siempre con las pretensiones de solemnidad
o grandilocuencia del modelo predecesor, es
decir, un aforismo de orientacién ética que
también ha sido reinventado. En las siguien-
tes lineas abordaré algunas concomitan-
cias de este par de orientaciones.

Lenguajes festivos:
la herencia de la gregueria

La gregueria sera uno de los pilares que sos-
tendran la escritura aforistica durante las
primeras décadas del siglo xx. No pocos es-
critores seguiran de cerca la propuesta y ha-
bra incluso quienes adopten el término para
intentar composiciones al estilo del madri-
lefio. Desde la década de 1920 aparecen
obras que rinden culto al “descubrimiento”
ramoniano: £/ libro de las pardbolas (1926)
y mas adelante Epigramas (1929), del escri-
tor peruano Alberto Guillén (1897-1935), o
las Calderonadas (1929), del también pe-
ruano Enrique Lopez Albujar (1872-1966),
por ejemplo, mencionan dicha fuente co-
mo inspiracion.

En un articulo titulado “Cultivadores de
la gregueria”, Gomez de la Serna reconoce,
de entre los muchos gregueristas que ha co-
nocido en sus viajes por América, al guate-
malteco Francisco Soler y Pérez (creador de
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los “solerismos”), a Evelio Bernal, de Cuba, y
escritores como Carlos Pittaluga o Antonio
Doval Gonzélez.” Su verdadero legado, sin
embargo, parece encontrarse entre quienes
no se proclamaron “gregueristas” ni se li-
mitaron a sequir la apuesta. La libertad de
creacion que se permite Gémez de la Serna
sera una inspiracion para los poetas de la
vanguardia, quienes continuaran la explora-
Cion iniciada por el madrilefio.

Lejos de la arenga moral, los poetas
vanguardistas optaran por una enunciacion
poético-analdgica que privilegia las asocia-
ciones inesperadas que ya buscaba la gre-
gueria. Gdmez de la Serna despojo al aforis-
mo de su cualidad de estatuto, de codigo;
con su consabida formula “humorismo +
metafora”, intentaba garantizar una distan-
cia con el aforismo como postulado, y aun-
que no siempre hay “metafora” en sus gre-
guerias, si hay un lenguaje figurado, siempre
festivo, y del que se desprende una mirada
que suele ser humoristica.

La vanguardia, en la que también se in-
serta la gregueria, abrié paso a un aforismo
ludico, humoristico, pero también a una
tendencia que se nutrira de la poesia y cuyo
resultado se ha llamado “aforismo poético”.
El filélogo aleman Werner Helmich lo ha ca-
racterizado como una variedad de

textos brevisimos y frecuentemente elipticos
gue no representan juicios basados en concep-

® Ramén Gomez de la Serna, “Cultivadores de la gre-
gueria”, en Francisco Soler y Pérez, Solerismos
(Greguerias), Guatemala, Ministerio de Educacién
Publica (Coleccion Contemporaneos, 26), 1951, pp.
175-180.



tos abstractos, sino observaciones «poéticas»
obtenidas de impresiones espontaneas, de
analogias, generalmente visuales'”.

Es decir, un aforismo que privilegia los si-
miles poéticos o las impresiones perceptivas,
visuales o sonoras, en las que su grado de
veracidad, certeza o contundencia queda su-
peditado al placer estético que se desea pro-
ducir. Véase éste de Xavier Abril, uno de los
que mejor ejemplifica el aforismo poético:

El horizonte es de agua.'®

Los poetas de la vanguardia, siguiendo
esta ruta, se valdran de comparaciones, con-
trastes, analogias, paradojas, descripciones o
imagenes con una aparente incongruencia:

Marido y mujer: jcomplices!
José Antonio Ramos Sucre.'

Los Unicos brazos entre los cuales nos resigna-
rlamos a pasar la vida, son los brazos de las Ve-
nus que han perdido los brazos.

Oliverio Girondo.?°

7 Werner Helmich, “La aforisma come genere letter-
ario”, en Mario Andrea Rigoni (comp.), La brevita fe-
lice. Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma,
Venecia, Marsilo, 2006, p. 23.

'8 Xavier Abril, Poesia sofiada, op. cit., p. 104.

' Obra completa, prélogo de José Ramon Medina,
cronologia de Sonia Garcia, Caracas, Ayacucho (Co-
leccién Clasica, 73), 1980, p. 425.

20 Obras completas, edicion de Enrique Molina, Bue-
nos Aires, Losada, 1968, p. 99.
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Hay hombres demasiados razonables para ser
razonables.
Vicente Huidobro.?'

Los apuntes de César Vallejo (1892-
1938), incluidos en su libro postumo Contra
el secreto profesional (1973), irdn por un
camino semejante:

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una
tonelada.

*

Cuando leo, parece que me miro en un espejo.?

La frontera genérica no es del todo re-
conocible en este titulo, caracteristica que
compartira con casi toda la escritura aforis-
tica de la vanguardia. Otro ejemplo similar
ocurre en Cuaderno de todo y nada (1972)
de Macedonio Fernandez, libro también
péstumo: la hibridez de los textos complica
de entrada la clasificacion:

¢Como sé que no sé lo que voy a hacer?

*
—EI muerto repentino de anteayer resucité hoy.
—¢Tan pronto? Qué optimista.
Era un hombre modesto. Nunca pretendia ha-
ber hablado mucho.??

21 Vientos contrarios, Santiago de Chile, Editorial Nasci-
miento, 1926, p. 66.

22 Contra el secreto profesional. Obras completas,
vol. I, Lima, Mosca Azul, 1973, pp. 74 y 83, respec-
tivamente.

2 Cuaderno de todo y nada, Buenos Aires, Editorial
Corregidor, 1972, pp. 20 y ss.
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Si bien es cierto que durante este lapso
se incrementan las obras de aforismos o de
formas afines, no hay que olvidar que son
muy pocos los autores que acogen abier-
tamente el término para sus escritos. Mas
aun: los libros suelen ser experimentos mis-
celaneos en los que la escritura aforistica
convive con textos de distintas naturalezas:
fragmentos liricos, poemas en prosa, pro-
sas poéticas, ensayos, manifiestos, ficciones
breves, ilustraciones o dibujos.

El aforismo de corte ético-moral

Es sabido que Gomez de la Serna no accedia
a conceder exordios. El guatemalteco Fran-
cisco Soler y Pérez, en su libro de “soleris-
mos”, tendra la fortuna de ver sus gregue-
rias “bendecidas” por el propio Ramon:

Pocas greguerias que no sean mias, merecen mi
bendicion; pero las de Soler y Pérez me exigen
por su acierto y valor el signo aprobatorio mas
rotundo.
Ramon.

Buenos Aires, 1942 .24

Otro de los “ungidos” sera su compa-
triota el madrilefio Alvaro de Albornoz y Sa-
las (1905-1975), exiliado en México y cuya
“Epistola y Bendicion”, firmada en 1956,
aparece en el inicio de sus Nuevas revoleras
(1967):

24 Francisco Solery Pérez, Solerismos (Greguerias), Gua-
temala, Ministerio de Educacién Publica (Coleccion
Contemporaneos, 26), 1951, p. 11.
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No hago prélogos, pero cuando me piden uno
para Gregueriasy ademas éstas son buenas como
las Alvaro de Albornoz, disparo una bendicion.?

Pero al parecer, muchos se quedaron con
ganas de ver la aprobacion del maestro en
los umbrales de su obra. El boliviano Julio
Aquiles Munguia (1907-1983) fue uno de
ellos. Segun éste, los “proposofos” —como
él llamo a sus textos inspirados en la gre-
gueria— nacieron en 1928; al afio siguiente,
estando en el café de Pombo, en Madrid,
conoce a Gomez de la Serna, quien escucha
una parte de la obra en voz del boliviano y
ve con buenos ojos la propuesta, pero no
accede a concederle unas palabras. Narra
Munguia: “Me felicitd; pero cuando le pedi
un prologo, me dijo que para que tenga mas
mérito, el libro deberia salir solito, sin apa-
drinamiento alguno.”%

La obra de Munguia se publicara, segun
el autor, después de insufribles vicisitudes
en La Paz, en 1940. Quiza algunos ejemplos
ayuden a entender la negativa de Gomez de
la Serna:

Olvidarse de uno mismo es actuar con libertad.

*

Tratar de esconder los defectos es empecinarse
en mostrarlos mas.

5 Alvaro de Albornoz y Salas, Nuevas revoleras, Méxi-
co, Finisterre Editor, 1967, p. 12.

% Julio Aquiles Munguia, Proposofos (EI Nuevo Ideal
Artistico). Las mil y tantas filosofias de un visiona-
rio, La Paz, Renacimiento (Serie Bolivianos, 6), 1940,
p. 10.



Después de todo, a lo Unico a lo que llega la
sabiduria es al cinismo.?

Los proposofos —una olvidada propues-
ta de la vanguardia en Hispanoamérica— no
se parecen a la gregueria: evaden la imagen,
la metafora e incluso el humor que los carac-
teriza. Estan mas cercanos al aforismo ético-
moral, heredero de la tratadistica militar y
del aforismo politico decimononico, una
tendencia que seguira encontrando adep-
tos en la década de los veinte, como sucede
en Notas marginales/Aforistica (1922) del
peruano Antenor Orrego, o en Nuevos pro-
verbios sobre el arte, la vida y las ciencias
(1924), del boliviano Franz Tamayo:

No hay mas cobardia que no hacer tu accién o
no decir tu palabra. Que esa sea tu Moral.
Antenor Orrego.?®

Cuando la verdad alcanza un plano supremo se
convierte en virtud.
Franz Tamayo.*

El rechazo de Gomez de la Serna a este
estilo puede entenderse como una repulsa
general a la normativa de las paremias cla-
sicas, y acaso en los proposofos encontrase
una reminiscencia. Al distinguir sus escritos
como “greguerias” marcabaunadistanciacon
lo que tradicionalmente se entendia como
“aforismo”, es decir, con la frase apotegma-

27 Ibid., p. 25y ss.

28 QObras completas, vol. |, Lima, Editorial Pachacutec,
2011, p. 91.

2 Obra escogida, selecciény prélogo de Mariano Bap-
tista Gumucio, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Colec-
cion Clasica, 62), 1979, p. 146.
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tica o sentenciosa. Pero el escritor madrile-
no, lejos de “inventar” o “crear” un nuevo
genero, proyecta un estilo muy particular de
concebirlo; a la postre, esta ruta termina-
ra por cruzar nuevas fronteras y promover
nuestras exploraciones.

Sin embargo, esta tendencia se atisba
también entre los autores que jugaron con
la imagen, la sonoridad de la frase al estilo
gregueristico. Asi, por ejemplo, Ramos Su-
cre escribe: “Leer es un acto de servilismo.”*
La frase es contundente, cerrada; afirma sin
evidencias, con la autoridad de quien se cree
el poseedor de una verdad. En otro aforis-
mo: “La vida es un despilfarro.”3! La formula
es idéntica: oraciones copulativas que defi-
nen un objeto tratado: “Leer”, “La vida”. Se
retoma la estructura del aforismo decimo-
nonico, de corte sentencioso, lapidario,
pero se distingue de aquél porque no inten-
ta ser aleccionador, ni encumbra una virtud
0 una conducta, por el contrario, lo prime-
ro que descuella en la definicion de Ramos
Sucre es la contundencia con la que desvir-
tUa conceptos que tradicionalmente se han
considerados “virtuosos”, como la lectura o
la vida.

Este tipo de aforismo presenta una mi-
rada que no ensalza conceptos, valores o
virtudes, las cuestiona; la prescripcion es
sustituida por una postura que pretende
mostrar el lado menos luminoso de aque-
llo que somete a juicio. Este estilo también
se percibe en otros poetas de la generacion
vanguardista:

30 Obra completa, op. cit., p. 423.
31 Ibid.
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El adulterio se ha generalizado tanto que urge re-
habilitarlo o, por lo menos, cambiarle de nombre.
Oliverio Girondo.??

Desarrolla tus defectos que son acaso lo mas
interesante de tu persona.
Vicente Huidobro.*

A manera de conclusion

Es innegable la importancia de la obra de
Gomez de la Serna —en especial las gregue-
rias, aunque no solamente éstas— en la re-
cuperacion aforistica de la vanguardia. Esta
apunta hacia dos direcciones: en primera
instancia, permitié la normalizacion de la
escritura humoristica: epigonos, imitadores
y replicantes se aduefaran del estilo ramo-
niano para atinar ya no sélo greguerias, sino
también gracejadas liricas, chistes intelec-
tuales o picardias locales, disparates, juegos
de palabras, soflamas literarias, manifiestos,
etc. El humor se posiciona como un registro
preponderante en la literatura de esta déca-
da. Una tradicion de humoristas y chistosos
hispanoamericanos descendera directamen-
te del vanguardismo atipico iniciado y sos-
tenido por el madrilefio. Se cuentan, entre
sus herederos, el ginebrino Sergio Golwarz
(1906-1974), el mexicano Nikito Nipongo
(pseuddnimo de Raul Prieto, 1918-2003),
el peruano Sofocleto (pseudonimo de Luis
Felipe Angell, 1926-2004), el boliviano Coco
Manto (pseudonimo de Jorge Mansilla To-
rres, 1940) o el argentino Roberto Fontana-
rrosa (1944-2007), miembros de una cofra-

32 Obras completas, op. cit., p. 111.
3 Vientos contrarios, op. cit., p. 69.
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dia que impulsaran el humor, la comicidad o
la finalidad ludica en la escritura aforistica.

En segunda instancia, y mas importan-
te: la reformulacion aforistica. Gémez de la
Serna inaugura una nueva etapa en la his-
toria del aforismo, apuesta por un modelo
que sera medular durante la exploracion
vanguardista de la década de 1920. La afo-
ristica orientada a la reflexion de conductas
contiene afirmaciones o negaciones ante
las que el lector puede asentir o discordar,
pero en muchas greguerias, al contrario, no
se puede manifestar un acuerdo o un disen-
so porque no hay una idea a debatir, sino
descripciones evocativas o sugerentes: el
aforismo ético-moral condensa a partir de la
sintesis; la gregueria, a partir de la elipsis y
en esto radica la principal diferencia entre
dos modelos: uno cerrado y otro abierto,
como atinadamente ha observado Marco A.
Angel-Lara.**

La hibridacion textual, por otra parte, se
anuncia como el rasgo central en el cruce
entre la poesia y el aforismo, y de la que na-
ce una variedad que, por su propia natura-
leza, quiere alejarse del sentido tradicional
que aun lastraba el término “aforismo” por
su cariz dogmatico y sentencioso. Acaso
por ello, afios mas tarde Antonio Porchia
(1885-1968), uno de los referentes univer-
sales del aforismo poético, rechazara la pa-
labra para bautizar sus textos como Voces,
como hiciera Gomez de la Serna con sus
greguerias, y aun buena parte de los afo-
ristas contemporaneos (Girondo los llama

34 Marco A. Angel-Lara, “Aphorisms with an Opening
(and Closure) Effect”, en Pensamiento y Cultura, vol.
18, num. 1, junio de 2015, pp. 76-106.



“"Membretes”; Ramos Sucre, “Granizada”;
Munguia, “Proposofos”).

Eleni Papapolychroniou sefala que una
de las “propuestas alternativas” de la van-
guardia consistio en “la estética del monta-
je", cuya intencion “privilegia la percepcién
simultanea de varios aspectos de la reali-
dad, en busca de la re-estructuracion de la
experiencia”®®. Continla Papapolychroniou:

La experimentacion linguistica, la estética de lo
instantaneo y lo continuamente cambiante se
reflejo en la dislocacion de la sintaxis con jue-
gos verbales y conceptuales y también con la in-
corporacién de varios registros linguisticos, que
apuntaban a la provocacién y a la sorpresa.*

La vision ludica del lenguaje, propia de
la vanguardia, “ejerce una especie de «vacu-
nacion» del lenguaje literario con elementos
que aparentemente no le son propios, como
el chiste, el disparate o los lugares comu-
nes”*’. Asi, el aforismo, antes considerado
un discurso de la medicina, de la filosofia o
de la moral, ingresa al terreno de lo litera-
rio a través de lo humoristico.

Las aportaciones de la vanguardia sue-
len ser resignificaciones de hallazgos del pa-
sado. Pese a las tentativas de “innovacion”,
asientan su residencia en épocas pretéritas.
Gilberto Mendoca Teles y Klaus Mdller-

* Eleni Papapolychroniou, “Aforismo y vanguardia.
El caso de los Membretes de Oliverio Girondo”, en
Manuel Fuentes y Paco Tovar (eds.), A través de la
vanguardia hispanoamericana: origenes, desarro-
llo, transformaciones,Tarragona, Publicaciones URY,
2011, p. 264.

3 Ibid.

37 Ibid.
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Bergh sefalan que las propuestas mas des-
tacadas de la vanguardia “son radicaliza-
ciones de uno y otro aspecto de la poesia
tradicional”®. Sucede asi, a decir de los in-
vestigadores, con la poesia visual, la foné-
tica o la cinética. El encuentro con el aforis-
mo durante la vanguardia se inserta en ese
intento de renovaciéon vy radicalizacion de
una forma considerada arcaica y en desuso
que ofrece, sin embargo, dimensiones es-
téticas que ponderar. El aforismo que se prac-
tica desde entonces es parte de un pasa-
do reinventado.
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Subversion estética:
la cultura feminista
y las vanguardias
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Resumen

¢Es el feminismo la primera vanguardia cultural o, a principios del siglo xx, entre las van-
guardias mas libertarias y el feminismo hubo una confluencia de ideas y actitudes ante
el arte que hizo que mujeres dadaistas y surrealistas aportaran ideas a las artistas fe-
ministas de la época y del movimiento de liberacion de las mujeres de mediado de
siglo? El nadaismo colombiano y el infrarrealismo mexicano, en la segunda mitad del si-
glo, aportan claves de la dificultad con que las vanguardias aceptaran en América La-
tina la produccion de las mujeres presentes en sus filas. Las mujeres feministas sin em-
bargo no les guardaron respeto, irreverentes a todo mandato patriarcal. De ahi que
fueran en busca de una memoria de si, apropiandose de un lenguaje que en buena
parte se habia construido con el afan de rebajarlas.

Abstract

Colombian “nadaism” and Mexican “infrarealism” in the second half of the century,
bring keys of the difficulty from which the vanguards would accept in Latin America the
production of the women in their ranks. However feminist women did not have them
any respect, irreverent to any patriarchal command. For this reason, they went looking
for a memory of themselves, appropriating a language which in part was built with the
intention of underestimate women.

Palabras clave: Movimiento de liberacion de las mujeres, vanguardias, rupturas con las
tradiciones, arte feminista.

Key words: \WWomen liberation movement, vanguards, tradition breakdowns, feministart.

39



SUBVERSION ESTETICA: LA CULTURA FEMINISTA Y LAS VANGUARDIAS

Para citar este articulo: Gargallo Celentani, Francesca, “Subversion estética: la cultura
feminista y las vanguardias”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 52, semestre |,
enero-junio de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 39-55.

En esta sociedad en que la mentira estd convertida en orden,
no hay sobre quién triunfar sino sobre uno mismo. La mision
es no dejar una fe intacta, ni un idolo en su sitio.

Todo lo que esté consagrado como adorable por el orden
imperante serd examinado y revisado.

Gonzalo Arango, Manifiesto Nadaista, 1958

| movimiento de liberacion de las mujeres, a lo largo de dos siglos, ha

propiciado una auténtica revolucién en la literatura y las artes visua-

les. Mas alld de sus posicionamientos socialistas, liberales, radicales
y anticoloniales, desde perspectivas locales e internacionalistas, ha revelado
un caracter transformador de las dindmicas sociales profundas, las que tocan
percepciones histdricas y ontologicas de las emociones y las ideologias que
vertebran los procesos civilizatorios. En sus multiples puntos de formulacion y
expansion, grupos diversos de mujeres han dado pie a una critica social que
puede nombrarse con el nombre polifénico y poliemotivo de feminismo. Di-
ferentes entre si por edad, sexualidad, condicion econdmica, de clase, geo-
grafica, educativa y de sistema politico organizativo, esos grupos apuntan a la
libertad de las mujeres, lo cual trasciende las ideas de emancipacion e igualdad.
Ir hacia la libertad implica primeramente una rebeldia ante los obstaculos que
se interponen a la posibilidad de alcanzarla, luego criticar los espejismos de la
manumision de una dependencia que se sigue valorando y, finalmente, la cons-
truccién auténoma de un modo de relacionarse que acabe con las jerarquias, la
primera de ellas de los sistemas de diferenciacion entre las personas con base
en sus caracteristicas sexuales.

El feminismo, como movimiento polimorfo, ha puesto en evidencia que la
produccion simbolica, estética y politica de las mujeres, su historicidad y sus
valores, han sido sistematicamente negadas en las culturas de hegemonia mas-
culina con un gran despliegue de formas de violencia, simbdlicas, sexuales,
legales e ideoldgicas. Ha cuestionado, por lo tanto, la importancia de la cultura
de los grupos dominantes, con sus parametros para definir la calidad de la
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produccion literaria y artistica y las técnicas
reconocidas, desenmascarando la construc-
cion patriarcal del autor genial y las caracte-
risticas que acompafan su figura performa-
tiva: excentricidad, soledad, incapacidad de
tolerar o responder a las normas, rasgos que
a una mujer, artista o no, la identifican como
“loca” y no la llevan a la fama sino a la reclu-
sion y control médico.

Las vanguardias del siglo xx buscaron
romper con muchos parametros de las litera-
turas europeasy estadounidense, que habian
encasillado la expresion de las emociones y
los anhelos de renovacion en géneros lite-
rarios cerrados, repetitivos, clacisistas. Busca-
ban precisamente adelantarse al momento
en que la cultura se ponia en guardia (pre-
tendian ser avant garde), romper los diques
de las expresiones pictorica, literaria, arqui-
tectodnica, escultorica, promoviendo una re-
novacion de los estilos de vida a partir de las
artes, que, sin embargo, resultdé combativa,
virulenta, profundamente exaltadora de la
masculinidad toxica, propia de la figura de
autor genial (el “genio”) con la cual se iden-
tificaron la mayoria de los vanguardistas.

No todas las vanguardias fueron abier-
tamente exaltadoras de la prepotencia de
las maquinas que los avances tecnologicos
proponian como ejemplos de dinamismo
y belleza desde antes de la Primera Guerra
Mundial. No obstante, la primera entre ellas,
el futurismo de Tommaso Marinetti, en 1909,
hizo de la violencia de las “palabras en li-
bertad” un estilo que justificaba la destruc-
cion (aunque solo fuera de la puntuacion
y la sintaxis) que terminé identificando la
dominancia con la belleza de una masculi-
nidad pre fascista, exaltada, sin espacio ni

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

atencién por las sutilezas y cuidados femeni-
nos. Marinetti termind siendo, asi, el artista
que encarnd la era mussoliniana y su afan
de progreso antiecologico vy viril, profunda-
mente guerrerista. “Odiaras a las mujeres” y
“muerte al feminismo” son exigencias de su
primer manifiesto.

Con el futurismo rompid Tristan Tzara,
poeta rumano gue no quiso plegarse a la fa-
talidad de la sociedad clasista, anarquica-
mente rebelde ante el clasicismo, y también
intolerante ante la discriminacion. De 1917
a 1921 edito la revista Dadd, burlona, irre-
verente ante el militarismo y el nihilismo
por partes iguales, Unica revista de un mo-
vimiento de vanguardia que acepto gusto-
samente entre sus filas a diversas portavoces
mujeres. De hecho, entre el dadaismo y el
feminismo hay una semejanza en la busque-
da de renovacion de la expresion del modo
de estar en el mundo y de equidad de dere-
chos de expresion entre mujeres y hombres.
El desencanto ante el orden establecido por
la masacre de 1914-1918, foment6 que las
mujeres se expresaran en el dadaismo a tra-
vés del uso de expresiones literarias, materia-
les inusuales, pensamientos graficos, gestos
provocadores. Suzane Duchamp enuncio su
antiestética en collagesy textos. Sophie Taeu-
ber rompié con la idea de que las formas son
objetivas y las sometio al libre juego entre
color, geometria e ingenio. Cred marionetas
gue interactuaban con ella en sus noches
de bailarina en el Cabaret Voltaire, el local de
las y los dadaistas en la Suiza neutral. Bea-
triz Wood hacfa del amor a los dadaistas su
expresion artistica, mientras la poliamorosa
Emmy Hennings, fundadora del Dadaismo
junto con Hugo Baal y Tzara, publicaba sus
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poemas en populares editoriales anarquis-
tas. Elsa von Freytag-Loringhoven fue una
poeta feminista que inicié el performance
radical. Los poemas de Mina Loy casaban
el modernismo con ensuefios de cambios
social provocadores. Clara Tice luché contra
la Sociedad para la Supresion del Vicio que
intentd censurar los cuentos que llegd a pu-
blicar en Vanity Fair.

Las mujeres dadaistas sorprendieron al
mundo con sus declaraciones anti statu quo
y se convirtieron en el arquetipo del cam-
bio de sociedad que las demas vanguardias
se negaron a sostener con igual fuerza. El
creacionismo chileno de Vicente Huidobro,
con su figura del poeta como creador abso-
luto, retuvo a las mujeres en el lugar de las
musas, nunca les permitio ser colegas. El in-
telectualismo de los cubistas literarios como
Max Jacob y Apollinaire apuntaba a una vi-
sion abierta de la realidad, pero no se abrio
a los grupos de escritoras que compartian
con ellos el gusto por imagenes visuales dis-
ruptivas. El pesimismo y la desesperanza del
expresionismo, en nombre de la locura de la
guerra, convirtié a las mujeres en amantes
heroicas y “madres corajes” antes que en
creadoras. El ultraismo hispano-argentino de
Cansino-Assens, Jorge Luis Borges, Gerardo
Diego y Guillermo de la Torre convirtié a No-
rah Lange y sus companeras Clotilde Luisi
y Elena Martinez, en apasionadas recauda-
doras de fondos, desesperadas imitadoras,
luchadoras por un lugar a la luz del sol.

Quizas sélo el Surrealismo fue un movi-
miento tomado por asalto por la creatividad
femenina, que sobrepaso los designios de
André Breton, por lo menos en las artes vi-
suales. Tildadas de locas por su desbordada
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creatividad, las mujeres se hicieron de una
vision onirica y del derecho a manifestar
su inconsciente, que les daba la fuerza de
disentir social, moral y politicamente. Escri-
toras identificadas con el surrealismo como
Leonora Carrington, Alejandra Pizarnik y Cla-
rice Lispector permitieron el surgir de dialo-
gos imposibles, rupturas con el arte por el
arte, figuras oniricas que reflejan el mundo
y criticas a la l6gica del progreso. Virginia
Woolf nunca participé de una vanguardia,
pero su critica a los valores de la guerra la
identifica como cercana al Surrealismo.
Después de la Segunda Guerra Mundial,
un afan modernizador, liberal y desarrollista
se instalo en las potencias vencedoras y sus
zonas de influencia. La autonomia popular
debia ser controlada a toda costa y el de-
seo de los bloques de paises que surgieron
del Pacto de Yalta de controlar los deseos de
libertad se caso con la exigencia de poner fin
al control de las mujeres sobre sus cuerpos,
sus sexualidades, en fin, sobre su libertad.
Amas de casa, madres, maestras: debian
anhelar servir a los hombres y sus familias,
someterse a los supuestos mandatos biolo-
gicos de su sexo, obedecer al estado que les
exigia reponer la mano de obra masculina
perdida en la guerra. Ya no habia necesidad
de que fueran obreras, cientificas, partisanas
0 heroinas, asi que médicos, fabricantes de
electrodomésticos, legisladores, psiquiatras
y periodistas organizaron la base cientifica,
l6gica, legal y narrativa de su capitulacion.
El odio al comunismo fue el corolario de
la aniquilacion de las autonomias en todo el
mundo occidental. En las décadas de 1940,
1950 y 1960, la literatura se volvio exalta-
dora de la virtud (del latin virtus, condicion



moral propia del vir, el varon) del trabajo, de
la permanencia familiar, de la pareja como
simbolo de la madurez econdmica. La ex-
plosion social de los afos sesenta, con sus
revueltas estudiantiles, homosexuales, de
trabajadores fabriles y feministas, puso fin a
la posguerra.

El difuso malestar que empezd a mani-
festarse en la década de 1960 contra el auto-
ritarismo de todas las instituciones rompid
las aguas pariendo un movimiento de libe-
racion de las mujeres. Desde entonces, a lo
largo de mas de medio siglo, las feministas
han actuado contra la descalificacion de la
vida y los aportes de las mujeres por parte
de la cultura patriarcal, evidenciando que las
transformaciones en la percepcién de la rea-
lidad actian contra la opresion. La estética
como pensamiento acerca de las sensacio-
nes, apreciaciones y emociones humanas re-
vela el derecho de las mujeres, las personas
intersexuales, los hombres no masculinos a
ser reconocidos como productoras de bue-
na vida; no solo es un instrumento para la li-
beracion sino un sistema de reconocimiento
de la diferencia y sus derechos.

Entonces las vanguardias no tuvieron la
importancia de la primera mitad del siglo xx
y, sobre todo, se dieron como fendmenos lo-
cales, latinoamericanos mas que europeos,
que interpretaban la existencia humana
desde la experiencia de sus vivencias inme-
diatas. Si bien ninguno fue de derechas, no
tuvieron una relacion abierta con el deseo de
autonomia expresiva de las mujeres con cu-
yos afanes de liberacion politica compartian
el escenario de los movimientos culturales y
politicos de desmenuzamiento de las creen-
cias populares y confrontacion institucional.
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El nadaismo colombiano de 1960, con su
idea de que la cultura debia ser destructora
de la miseria y la alienacion y creadora de
una disposicion poética al cambio social, v,
una década después, el infrarrealismo mexi-
cano, que consideraba la poesia el motor li-
berador de la revolucidon, convivieron con las
mujeres que revivieron el feminismo como
creacion de un mundo no patriarcal con di-
ferentes puntos de acercamiento y lejania.

La dudosa pertenencia de Fanny Buitra-
go al nadaismo (ella negaba ser parte del
movimiento, Gonzalo Arango y los otros ini-
ciadores sostenian por el contrario que era
su “nifa terrible”) revela un trazo, una seme-
janza entre el malestar feminista y la descrip-
cion existencial de una mujer colombiana
entre figuras como Arango, Jaime Jaramillo,
Eduardo Escobar, Jotamario, Humberto Na-
varro y Amilcar Osorio.

La autora de £/ hostigante verano de
los dioses, a los 17 afios, queria como toda
nadaista, ser una escritora que profanara la
tradicion literaria colombiana con sus creen-
cias religiosas ancestrales, pero no queria ser
un genio del patriarcado ni el miembro fe-
menino de una secta. De hecho, su descrip-
cion de los genios ridiculiza a tal punto el ca-
racter masculino que fue considerada en su
momento literatura insolente y maleducada:

jHay tantos genios que se parecen a los tres cer-
ditos del cuento! No siempre logran fabricarse
un mito de ladrillo, que resista a todas las em-
bestidas del tiempo, la vejez y la critica; la ma-
yoria de las veces sucumben, engullidos por las
fauces de la miseria y el anonimato... jGenios!
iSi recordara cdmo se hace para rezar, rezaria
por no haber conocido ninguno...! jLa gente
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normal no sabe lo que desperdicia cuando
desea sobresalir! jGenios! Voluntades débiles.
iNarcisos multiplicados que se ahogan en lagos
de su invencion!’

Sin embargo, Buitrago se ha negado has-
ta la fecha a aparecer en antologias de es-
critoras, alegando que la literatura de las mu-
jeres debe ser editada sin restriccion, como
la de cualquier creador. Esta posicion la se-
para de una lectura feminista de la escritura
de las mujeres, con sus temas, sus criticas
sociales, sus compromisos y sus formas de
tejer una red social apartada del andro-
centrismo dominante. Antes que ella, Dina
Merlini se reconocia nadaista precisamente
porque podia desafiar como mujer el mun-
do de la escritura de los hombres, no como
uno de ellos, sino como una mujer que los
retaba. Como Patricia Ariza, fundadora del
teatro de La Candelaria, Dina se expresd en
las tablas, pero no se hizo tan abiertamente
feminista como ella, aunque mantuvo una
actitud rebelde, incomoda para una socie-
dad que no estaba acostumbrada a las mu-
jeres que invadian los espacios publicos con
sus propias palabras y exponiendo libremen-
te su cuerpo.

Desde las universidades estadouniden-
sesy francesas, las fabricas italianas, las fami-
lias catolicas y protestantes, los barrios ne-
gros de Estados Unidos, por los mismos afos
el movimiento de liberacion de las mujeres
develd los nexos entre las experiencias per-
sonales y las estructuras politicas y econd-
micas, reivindicd lo personal como signifi-

' Fanny Buitrago, E/ hostigante verano de los dioses
(1963), Ediciones Uniandes, Bogota, 2016, p. 31.

44 S TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52

cante y propuso una transformacion radical
de las relaciones sociales, sexuales, econdomi-
cas y de las artes. Urgia a cuestionar, modifi-
car, desarticular las estructuras que negaban
los aportes de las mujeres en los campos de
la produccion simbolica, estética y politica,
su historicidad y sus valores.

Desde la Revolucidon de 1968, los femi-
nismos han ido cuestionando uno por uno
los supuestos culturales que sostienen la su-
premacia masculina en todos los campos, asi
como la importancia de los campos en que
los hombres predominan. Por ejemplo, han
elaborado una hermenéutica feminista de
los textos clasicos de la cultura europea. Por
ella se sabe sobre la voz de las mujeres, que
recafa una descalificacion invalidante desde
la prohibicién de Telémaco a su madre Pené-
lope de opinar sobre la poesia de los bardos
y la subsiguiente invitacion a que se retira-
ra a sus aposentos con sus doncellas; gra-
cias a esa invalidacion, sobre las acciones de
los hombres la alta valoracion era reinciden-
te y reiterativa. Tomar la palabra en el ambi-
to publico y valorarla en el espacio privado
e intimo fue un acto revolucionario: las mu-
jeres se negaron a guardar respeto, se vol-
vieron irreverentes a los mandatos patriar-
cales. De ahi que fueran en busca de una
memoria de si, apropiandose de un lenguaje
que en buena parte se habia construido con
el afan de rebajarlas.

Los titulos de sus libros revelan una re-
belion profunda: Politica sexual de Kate Mi-
llet, Escupamos sobre Hegel de Carla Lon-
zi, La mistica de la femeinidad de Betty
Friedan, E/ eunuco femenino de Germaine
Greer, La dialéctica del sexo, de Shulamith
Firestone. Gracias a las feministas de media-



dos del siglo xx el sexo se devel6 como una
categoria politica, una ideologia y una cons-
truccion cultural.

Las mujeres se hicieron del escenario ar-
tistico como del escenario politico, porque
de ambos habian sido expulsadas y por-
que en el primero se inscribian las mas suti-
les y feroces descalificaciones y cosificacio-
nes de mitad de la poblacion mundial. Las
otrora modelos de la mirada y musas de
calificativos que las convertian en eternas
educandas a reprimir, analizaron por qué las
mujeres que habian participado de la plasti-
ca y la literatura eran olvidadas por las his-
torias del arte.

El enorme seno en primer plano con que
la brasilefa Tarsila do Amaral dejo ver la his-
toria femenina y esclava de Brasil, en La Ne-
gra de 1923; las mujeres decapitadas de La
Alegoria de la Libertad, de Maria Izquier-
do, 1937, donde una criatura apocaliptica
se levanta sobre el humo negro de una chi-
menea con una antorcha dorada en la mano
y las cabezas de cinco mujeres en la otra,
trofeos de guerra, victimas de su deseo, sa-
crificadas en pos de su propia libertad; Katia
en la ventana pintada por la rusa Zinaida
Serebraikova en 1920, libre de mirar lo que
le plazca; las bailarinas que se agrupan y
acuerpan en su placer y, sobre todo, el des-
nudo recostado sobre un animal que podria
ser una llama o un caballo, acompanados de
florescencias circulares y animales entre do-
mésticos y salvajes, un gato-comadreja y un
perro-zorro, pintados entre 1920y 1930 por
Marie Laurencin, se revelaron como expre-
siones modernas de un vocabulario visual de
la feminidad. Violentadas vy libres, desafian-
tes y en busqueda de referentes, madres y
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no madres, asidticas, europeas, mestizas
americanas, indigenas, africanas e hijas re-
beldes de la esclavizacion en América. Las
pintoras que se retrataron a principios del
siglo xx, inmediatamente anteriores a las ar-
tistas feministas, fueron miradas, sentidas,
entrevistadas y rescatadas como las figuras
gue sobrevivieron a la esponja sobre el pi-
zarrén de la historia del arte y la simboliza-
cion de lo humano. ¢Por qué no hay grandes
mujeres artistas?, se prequnté en 1971 Linda
Nochlin y la mirada feminista dio respuesta
a la invisibilidad construida para no verlas.
Desde sus primero balbuceos, la historia
del arte feminista rescato6 a las conocidas y
valoro sus aportes: el retrato que expresa in-
timidad y juego en Sofonisba Anguissola, el
deseo de venganza contra los hombres en
las alianzas de mujeres que juguetean en-
tre los pliegues barrocos de la indumentaria
de las diversas Judith y su doncella mientras
decapitan a Holofernes de Artemisia Genti-
leschi, la dignidad de las mujeres en equi-
valencia de los hombres en la academicista
austriaca que se desarrollé en Italia y Lon-
dres Angélica Kauffmann, las imagenes de la
indumentaria y las actitudes en casas y calles
de las mujeres en las geografias que reco-
rri¢ la viajera Elizabeth Heaphy de Murray.
En cincuenta afos, se ha reconstruido una
historia del arte, desplazandola de la mira-
da sobre la pintura, el grabado y la escul-
tura europea, abriéndose al estudio de las
propuestas estéticas de las mujeres decora-
doras de casas y calles en Africa, de las bor-
dadoras, tejedoras y canilleras americanas,
rescatando el desplazamiento del punctum
sobre el cuerpo que ofrecen las escultoras
de Benin. Las artistas feministas revelaron lo
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antidemocratico del eurocentrismo andro-
gino de la historia del arte, indicando que la
subjetividad, entendida como expresion de
originalidad, de los artistas modernos era
muy poco deseosa en relacion con la per-
sona comun. Vivia entre la amenaza del no
reconocimiento y la promesa de la gloria,
impotente contra el imaginario colectivo y,
por lo tanto, descalificadora de quien pro-
ducia a su interior. Pintoras, dibujantes, es-
cultoras, escritoras, decoradoras, miniaturis-
tas, editoras, bordadoras, poetas, vitralistas
fueron devoradas por la apabullante ma-
quinaria de reconocimiento de la superiori-
dad masculina.

Las actrices y directoras de teatro y cine
descubrieron una finalidad, la de evidenciar
lo que el mundo de los hombres habia de-
clarado no importante o intentado ocultar
bajo grandes discursos ideoldgicos unita-
rios, fuertes. A la vez que se enfocaron a su
presente inmediato, volvieron a presentar
en plazas y teatros piezas antiguas de mu-
jeres. En ocasiones, las pusieron al dia para
reivindicar a la vez su pasado y su presente.
Ejemplo de ello, la recuperacién por las fe-
ministas alemanas de la década de 1970 de
las obras de la monja Roswitha de Gander-
sheim, quien, en el siglo xi, confrontaba en
el teatro las tesis del comediante romano Te-
rencio (siglo Il a. C.) sobre la debilidad moral
de las mujeres, dotandolas de fuerza ética
y espiritual.

En medio de esos afios convulsos de
construccion de simbolos y reconocimien-
tos, la Ultima vanguardia occidental, el In-
frarrealismo mexicano, que se reivindicaba
androgino, libertario e interesado en los sec-
tores inatendidos por las artes, afronto el
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hecho literario como experiencia vivificante
sin tomar en cuenta la poesia de las mujeres:
aparecen en las listas de fundadoras, pero
no en las antologias.

Una connotacién en femenino de la hu-
manidad, desubicaba el lugar de la mascu-
linidad dominante. Si el infrarrealismo era
una postura ante la vida y pretendia hacer
el amor en el poema, como lo expreso José
Vicente Anaya,? la liberacion infrarrealista
se veia limitada por la busqueda de libertad
de las mujeres. Como la generacion beat en
la década de 1950 en Estados Unidos, veinte
afos después el infrarrealismo cultivo la idea
de una libertad sexual que descansaba en
los hombros de mujeres que no pasaban de
ser musas o “amadas”.?

Sin embargo, esos eran los afios en que
las feministas en México reivindicaban el
aborto, cuestionaban la existencia del amor
en una sociedad libre de roles, denunciaban
la violacion como ejercicio del poder. Des-
de 1971 se habfan unido alrededor de de-
mandas fuertes y Carmen Boullosa, Verdnica
Volkow inventaban un modo de decir en fe-
menino experiencias otras. En didlogos en-
tre mujeres se analizaba como el derecho al
voto habia sido un paso para llegar a cues-
tionar el sistema de produccion capitalista,

2 José Vicente Anaya, Manifiesto Infrarrealista (1975).
Por un arte de vitalidad sin limites, consultado el 15
de junio de 2019 en: <http://circulodepoesia.com/20
14/01/alforja-manifiesto-infrarrealista/.

3 (f. Beat attitude: antologia de mujeres poetas de la
generacion beat, antologado y traducido por Anna-
lisa Mari Pegrum, Bartleby Editores, Madrid, 2015.
Las antologadas son: Joanne Kyger, Lenore Kandel,
Diane Di Prima, Denise Levertov, Ruth Weiss, Janine
Pommy Vega, Anne Waldman, Elise Cowen, Brenda
Frazer, Joyce Johnson, Hettie Jones, Carolin Cassady.



pues el capitalismo habia actuado en contra
de la remuneracion del trabajo de reposi-
cion de la vida, convirtiéndolo en una tarea
gratuita de las mujeres, indispensable para la
explotacién de la mano de obra masculina.

Mariarosa Dalla Costa, Silvia Federici y
Selma James habian escrito que el capitalis-
mo se apropid del trabajo no pagado, de-
gradando la reproduccion y los cuidados e
imponiendo una dependencia econdmica y
afectiva de las mujeres a la figura del mari-
do proveedor. Helma Sanders-Brahms filma-
ba, por lo tanto, los cuidados infantiles, la
maternidad, el miedo y las reacciones de las
mujeres a la violencia. Con Bgjo los adoqui-
nes estd la playa (1975) se preguntaba sin
tapujos qué novedades trajo el feminismo.
Grischa y Heinrich son dos actores que que-
dan durante una noche encerrados en una
sala de ensayo. Aunque ella rechaza a su se-
ductor colega, posteriormente se separa de
su marido y se marcha con él, que le pro-
pone que tengan un hijo. Grischa inicia un
trabajo de entrevistas a madres trabajadoras
para analizar como conjugan el trabajo y la
familia y su sexualidad, pero su dedicacién al
proyecto, que la mantiene ocupada incluso
cuando llega a casa, irrita a Heinrich, entur-
biando su relacion en el momento en que
se aprueba la nueva ley del aborto y Grischa
gueda embarazada. Su obra maestra, Ale-
mania, madre livida (1980), interpretaba en
clave femenina la vida de las familias alema-
nas que sobrevivieron el nazismo, el terror
que producia y como las mujeres enfrenta-
ron la guerra, su relacién con la nacién y la
violacion, la maternidad y la sexualidad.

La belga Chantal Akerman, en Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bru-
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xelles (1975) expuso la trampa emotiva que
esconde limpiar una casa y cuidar a un ado-
lescente. La suiza Cristina Perincioli, en 1978,
realizé ellargometraje Die Macht der Mdnner
ist die Geduld der Frauen (aproximadamen-
te, el poder de los hombres es la paciencia
-0 tolerancia, aguante, prudencia, diploma-
cia— de las mujeres) sobre las mujeres mal-
tratadas por sus maridos porque no pueden
escapar de su dependencia econdmica.

En los mismos afios, en México, el Co-
lectivo Cine Mujer reunia a jovenes mujeres
nacionales y provenientes de otros paises,
decididas a dejar una marca visual en la re-
cuperacion de la experiencia femenina: Bea-
triz Mira, Rosa Marta Fernandez, Odile He-
rrenschmidt, Laura Rosseti, Lillian Liberman
y Sybille Hayem. Beatriz Mira filma en 1977
Vicios en la cocina, que atestigua la rutina-
ria vida de una ama de casa con tres hijos;
Rosa Marta Fernandez en 1978 dirige el me-
diometraje Cosas de mujeres, que relata la
historia de una estudiante que enfrenta un
aborto en condiciones de clandestinidad y
es maltratada por el médico que se lo practi-
ca, y en 1979, Rompiendo el silencio, sobre
la violacién sexual, la discriminacion que la
acompana y las violencia del aparato legis-
ta, de la familia y de la sociedad contra la
mujer violada. Artistas visuales como Mo-
nica Mayer y fotdgrafas como Ana Victoria
Jiménez se acercaron a las cineastas para
reflexionar con ellas acerca de su quehacer.
Ambas iniciarian en ese entonces dos de los
mas importantes archivos visuales y hemero-
graficos sobre las acciones de arte feminista
en México.

El teatro y la literatura también tocan el
tema de la explotacion laboral invisible de
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las mujeres. Los performances de Monica
Mayer y Maris Bustamante, durante la déca-
da de 1980 insisten critica y reiterativamente
sobre la maternidad como derecho, como
imposicion cultural y como trabajo. Sus pro-
pias imagenes de embarazadas son reprodu-
cidas en maquetas de panzas abultadas que
ofrecen a hombres para que las lleven por
un dia en solidaridad con las madres.

El feminismo de la liberacion ponia el
acento en el desmenuzamiento del patron
masculino de convivencia. Liberarse impli-
caba conocerse y tomar decisiones sobre si
mismas. El performance y las instalaciones
de Ana Mendieta, artista cubana en Estados
Unidos, centraron la atencion en la libertad
expresiva de las mujeres, en sus cuerpos en
el marco de la naturaleza y en las agresiones
que las mujeres recibian en la sociedad es-
tadounidense. La denuncia visual de la vio-
lencia contra las mujeres, los performances
contra los feminicidios y el poner el cuerpo
en la naturaleza, sin embargo, no pondrian
a salvo la vida de la artista: Ana murio cayen-
do de un piso 32, muy probablemente victi-
ma de la violencia feminicida de su marido,
un famoso pintor minimalista, Carl André,
para cuya defensa legal muchos hombres
artistas aportaron cuantiosos fondos.

La opresion no les gustaba a las mujeres,
el silenciamiento de su creatividad se les
revelo repulsivo, la violencia les provocé re-
chazo. Las artistas feministas ensefaron al
movimiento de liberacion que, si se percibia
algo contrario al goce de la vida, era facti-
ble evidenciar su lado abyecto, su fealdad.
Percibir lo rechazable, las confrontaba con
el gusto, con las costumbres y las empuja-
ba a revisar la idea de belleza. Rifieron con
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el orden que las constrefia, lo retaron. Los
cambios de valores estéticos se les ofrecie-
ron como instrumentos para la liberacién.

El feminismo empezo6 a refigurar el mun-
do al otorgar importancia a la palabra y las
opiniones de las mujeres. Puso fin a un mo-
nologo masculino de siglos, a un secuestro
de las expresiones humanas por un grupo de
poder. Los circulos de autoconciencia fueron
practicas de reapropiacién feminista: reuni-
das en pequefos grupos auténomos, las
mujeres aprendieron a nombrar, definir, re-
conocer, significar su lengua. Buscaban co-
lectivamente el significado de las palabras
que usaban, cuestionaban las reglas que ha-
bian obedecido, identificaban los malestares
que habian experimentado en los campos
afectivos, educativos, sexuales, laborales y
politicos. Escuchar, mirar, leer, poner aten-
cion y citar a otras mujeres se convirtieron
en hechos politicos.

La convivencia de mujeres provenientes
de zonas geograficas y culturas diferentes en
Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos ya
era un hecho y ahi las mujeres tocaron te-
mas como el racismo. Las afroamericanas
de Estados Unidos, en particular, hablaron de
la violencia que las mujeres blancas no ex-
perimentaban en sus cuerpos y que, por lo
tanto, no analizaban a profundidad. Una cul-
tura racista difundida exotizaba a las muje-
res negras para convertirlas en objetos de
apetencia sexual y de agresiones de las cua-
les ellas eran culpadas.

La erotizacion del cuerpo de las mujeres
negras era la cara racista de un sistema de
género que construia a los hombres negros
como delincuentes perseguibles por la po-
licia. Esta diferencia en la construccion de las



relaciones de género en el seno de la cultura
estadounidense provoco un primer conflic-
to al interior del movimiento de liberacion de
las mujeres, en cuanto las feministas blan-
cas insistieron en la predominancia de la
opresion sexista, mientras las negras y, pos-
teriormente, las latinas, indigenas y asiati-
cas, empezaron a analizar la inseparabilidad,
convivencia y no jerarquia entre las opresio-
nes de género, el racismo y la discrimina-
cion de clase.

En 1977, el “Manifiesto de la Colectiva
del Rio Combahee” (grupo del feminismo ne-
gro de Boston, que sereunié de 1974 a 1983)
partia del principio feminista de que lo per-
sonal es politico para no separar el sexo de
la clase y la raza: teorizando desde el pun-
to de vista de la experiencia de las mujeres
negras, evidenciaban un conjunto de opre-
siones que no podian ser jerarquizadas ni
aisladas. Audre Lorde, quien nunca subdivi-
dio su identidad entre negra, madre, poeta,
lesbiana, profesora, activista, sostenia que
las mujeres blancas se negaban a ver lo
que las distinguia. A la vez, la activista Ange-
la Davis cuestionaba que la discriminacion
de sexo, raza y clase fuera igual en todos los
tiempos y que durante la esclavitud hubie-
ra sido peor ser mujeres que hombres. Las
discusiones que se realizaron en 1987 en
Taxco, México, durante el cuarto Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe en-
tre feministas urbanas y de sectores medios
y feministas provenientes de organizacio-
nes en lucha por la liberacién nacional en
Guatemala y El Salvador, entre ellas mujeres
de sectores populares, indigenas y campesi-
nas, se centraron en la critica a la opresion
sexual como Unico problema a superar para
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las mayorias continentales. En Brasil, Jure-
ma Werneck y Sueli Carneiro plantearon una
triada de opresiones, “raza-clase-género”,
sin la cual es imposible articular las diferen-
cias entre mujeres brasilefias que el discurso
feminista blanco y heterosexual habia pre-
tendido ignorar.

Mas que ponerle un limite a la sororidad
como sentimiento de amistad, comprension
y solidaridad entre mujeres, las feministas no
blancas insistieron en la diferencia social de
las mujeres para un estudio mas complejo
de la desigualdad y opresion femenina. De
igual manera, las lesbianas feministas recha-
zaron que la opresion femenina estuviera
desligada de la opcion sexual y hubiera dia-
logo tedrico entre heterosexuales y disiden-
tes. Sin embargo, muchas de ellas participa-
ron en colectivos de artistas feministas. La
artista visual Faith Ringgold nunca siquiera
separo los ambitos de su lucha por los de-
rechos civiles de las y los afro estadouniden-
ses de sus reivindicaciones feministas. En su
obra American People retrato a las personas
involucradas en los derechos civiles desde la
perspectiva de una activista mujer.

En 1989, la abogada activista Kimberlé
Williams Crenshaw, sobre la base de los de-
bates del feminismo negro, acuid el térmi-
no “interseccionalidad” para dar a entender
que los sistemas de opresion, dominacion y
discriminacion se intersectan en la vida de
las mujeres. En efecto, responden a condi-
ciones biologicas, sociales y culturales como
el sistema de género, la racializacion de las
personas, la pertenencia a una etnia no do-
minante, el clasismo, las discapacidades, la
orientacion sexual, la religion, el grado aca-
démico, la nacionalidad o la pertenencia a
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alguna casta. Se trata de rasgos que estan
unidos de modo firme, inextricable, con to-
dos los demas y constituyen identidades
diversas. De igual modo, los feminismos
comunitarios aymara y xinka, expresion de
las reivindicaciones de mujeres indigenas de
Bolivia y Guatemala que peleaban su libe-
racion en el marco de la liberacion de los
territorios ancestrales y la lucha contra el ra-
cismo, conceptualizaron el “entronque” de
patriarcados que ha generado el machismo
contemporaneo. Los patriarcados ancestra-
les habrian ofrecido a los hombres de las
comunidades indigenas derrotadas después
de la invasion espafiola una manera de man-
tener el control y la sumision de las mujeres
de sus comunidades al apropiarse de las ca-
racteristicas patriarcales del catolicismo de
los conquistadores y ofrecerse como Unicos
interlocutores entre su comunidad y el po-
der colonial.

Para ese entonces, las teorias feministas
que habian surgido de la autoconciencia so-
bre las experiencias histdricas de las mujeres
de diferentes lugares y culturas, ya habian
fijado su atencion en la “diferencia” femeni-
na: la analizaron como una realidad, como
una construccion simbolica, como el efec-
to de un mecanismo represivo y como méto-
do de ordenamiento de la sociedad. Se era
diferentes en cuanto no se era hombres y
se era diferentes porgue las simbologias se-
xuales de las culturas provocaban comporta-
mientos diversos entre quienes eran defini-
dos como mujeres 0 como hombres. Habia
culturas que se mostraban de acuerdo con
los y las intersexuales, asi como con las mu-
jeres y hombres que no se amoldaban a pa-
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trones sexuales reproductivos ni a maneras
de portarse atribuidas a su sexualidad. Igual-
mente, al interior de una misma cultura era
diferente la vida de una mujer que se amol-
daba a los patrones tradicionales de aquella
que se rebelaba a ellos.

Antes de que se difundiera la criminali-
zacion del Islam, después del fin de la Gue-
rra Fria y el aniquilamiento de los paises
no alineados, las feministas coincidian por
lo general en que la cultura de origen cris-
tiano europeo, que en el siglo xvi se habia
expandido sobre América, y que estaba en
la base de la revolucion mercantil que habia
dado origen al capitalismo, era seguramente
la cultura misogina mas binaria, mas exclu-
yente y mas simbolicamente descalificadora
de las mujeres y de todo lo asociado con lo
femenino, incluyendo los hombres homo-
sexuales y las sexualidades no reproduc-
tivas. No obstante, era también la cultura
mas estudiada por las feministas y aque-
lla sobre la cual recaia la atencion mediati-
ca, lo cual redundo6 en una cierta centrali-
dad de sus demandas al interior de la gran
ola del movimiento de liberacion de las mu-
jeres en el mundo. Como hemos visto, esta
centralidad provoco teorizaciones criticas de
las feministas de sectores populares, movi-
mientos politicos de liberacién nacional, ac-
tivistas negras e indigenas, quienes desde un
principio cuestionaron el valor y las practicas
tendencialmente universales del feminismo
de las mujeres educadas, de sectores medios
que reclamaban una revolucion sexual an-
tes que la redistribucién de los alimentos.
Audre Lorde concret6 un reclamo a sus “her-
manas” blancas:



Como mujeres, algunos de nuestros problemas
son comunes, otros no. Ustedes, las blancas,
temen que al crecer sus hijos varones se sumen
al patriarcado vy testifiquen contra ustedes. No-
sotras, en cambio, tememos que a los nuestros
los saquen de un coche y les disparen en plena
calle, mientras ustedes le dan la espalda a las
razones por las que estan muriendo.

Las chicanas Cherrie Moraga y Gloria
Anzaldua reunieron poemas, cuentos, gra-
fica, dibujos y testimonios de las “mujeres
de color”, es decir, las asiaticas, indigenas,
negras, mestizas y nuestroamericanas en
Estados Unidos en This Bridge Called My
Back: Wrintings by Radical Women of Co-
lor (traducido por Ana Castillo y Norma Alar-
con como Esta puente, mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en los Estados
Unidos). Un acto literario y visual anticano-
nico contra la invisibilidad de las mujeres de
color en las universidades. Feministas chica-
nas, indigenas, asiaticas y afrodescendientes
afirmaban “la necesidad de unir las voces de
aquellas que han experimentado la opresion
multiple por raza, sexo y clase”, habiendo
soportado “enfrentamientos vociferos ante
el sexismo de nuestros ‘hermanos’, en los
que las mujeres de color fueron negadas
sistematicamente a puestos de liderazgo..."”

La poeta y fotégrafa hunkpapa lakota
Barbara Cameron las acompafoé constante-
mente en la reivindicacion de la diferencia
feminista y del derecho a teorizar su expe-
riencia desde multiples variables, recono-
ciendo el racismo y la norma heterosexual
como barreras entre las mismas mujeres.
Habia estudiado fotografia en el American
Indian Art Institute de Nuevo México y en
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1975 estaba entre las fundadoras del Gay
American Indians, negandose a ser lesbia-
na, artista e indigena por compartimentos
estancos, como si en su vida significaran so-
breposiciones identitarias que no se influen-
ciaran unas a otras.

Paralelamente la aguafuerte de Ester
Hernandez titulada La Libertad (1976), en
la que una mujer “latina” (es decir, mestiza y
migrante) re-esculpe la estatua de la libertad
evidenciando el caracter indigena y femeni-
no escondido bajo los simbolos coloniales
americanos, se relacionaba con el cuestio-
namiento que hacia Barbara Cameron de la
“facil” explicacion de las vidas de las mujeres
no blancas y con la exaltacion de la espiri-
tualidad femenina en todo el arte feminista
de esa misma década.

Treinta afos después, Selen Arango sigue
insistiendo en que la obra de Gloria Anzal-
dua tiene una gran importancia para los es-
tudios nuestroamericanos y para la critica
literaria feminista. Basicamente por la in-
fluencia de las coordenadas de sexo, sexua-
lidad, género, raza y clase social en los
cambios de la critica literaria interesada en
estudiar la creacion literaria en clave de po-
liticas de la escritura. Arango sostiene que
el movimiento de liberacion de las mujeres
hizo mas visible su produccion literaria, lo
cual provocd un marcado interés por el o
los sujetos del feminismo y sus experiencias.
Fue la teorizacion de las feministas no blan-
cas la que ahondd en la experiencia creadora
de los sujetos literarios, negando definitiva-
mente las razones sexistas que adjudicaban
comportamientos segun el sexo bioldgico,
las caracteristicas fenotipicas de las personas
y las clases socioeconomicas.

TEMA 9§ 51



SUBVERSION ESTETICA: LA CULTURA FEMINISTA Y LAS VANGUARDIAS

Tomando la obra de Gloria Anzaldua, Se-
len Arango se niega a reconocer la muerte
de la autora en el momento que la expe-
riencia femenina adquiere valor de conoci-
miento. Aborda la idea de experiencia en el
feminismo como construccion e interpreta-
cion de si. Arremete contra una “esencia”
que despersonaliza y despolitiza a las mu-
jeres. “Hablar en lenguas. Una carta a escri-
toras tercermundistas”, el aporte de Anzal-
dua a Este puente, mi espalda, se le revela
como un manifiesto: insiste con sus herma-
nas de color, las lesbianas, las hijas de las mi-
graciones latinas, asiaticas, gitanas, africa-
nas que no dejen de escribir asi lo hagan en
lenguas no entendidas por quienes no han
reconocido su diferencia. Cuerpos, lenguas,
experiencias hablan de discriminaciones di-
versas, complejas, y permiten entender por
qué entre las blancas y las blanquizadas las
cuotas de representacion y las politicas de
género emprendidas por los gobiernos des-
de la década de 1990 les permiten creer que
pueden participar del poder masculino re-
presentando a todas las mujeres.

Desde las practicas estéticas, la pérdida
de conexion con la realidad de artistas y ac-
tivistas ha sido mucho menor que entre las
mujeres en los gobiernos. Las expresiones
feministas que descontrolaron las artes y
cuestionaron la figura del genio masculino
hace cincuenta afos, proponiendo una ico-
nografia experiencial de las mujeres y de-
nunciando el sexismo y la violencia patriar-
cal, poco a poco han pasado a evidenciar
el Brasil negro, el indigenismo reduccionista
mexicano, la refeminizacion de la artesana,
la estética de la pobreza. Las artistas femi-
nistas han elaborado diversos instrumentos
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para renovarse: irrumpir en el espacio publi-
co sin solicitar permiso, imponer un imagi-
nario domeéstico a la estrecha mirada de Ia
comprension masculina de la realidad, cues-
tionar las imagenes publicitarias, disputar
los modelos, cuestionar la materialidad y la
calidad del objeto de arte, apropiarse de un
gusto que no es el de la heterosexualidad
que fija los parametros de la belleza para be-
neficio de la mirada acosadora masculina. Y
precisamente en este desafio al gusto, las
estéticas feministas han elaborado caminos
de liberacion sexual, de denuncia politica, de
identificacion del racismo y la discriminacién.

Las artistas acoplan su disidencia de los
roles sexuales y de género con otros aspec-
tos de la vida cotidiana, tanto colectivos
como del ambito intimo. Nada es universal y
eterno en el campo del arte, por lo tanto, las
mismas expresiones estéticas feministas se
transforman ante la reaccion de un sistema
patriarcal que despliega su misoginia al sen-
tirse cuestionado. Desde finales del siglo xx,
mediante discursos fundamentalistas y re-
novados moralismos, se ha desplegado una
ola de agresiones mortales contra los cuer-
pos de las mujeres. Al firmarse la mayoria de
los acuerdos de paz en los paises con con-
flictos armados, en el siglo xxi la guerra se
traslad¢ a las relaciones civiles, convirtiéndo-
se en una forma de la violencia delincuencial
con anuencia de los estados: torturas, asesi-
natos en masa, feminicidios demostrativos,
politicas del terror entraron a las casas de
mano de familiares y vecinos como antes
entraban en las aldeas con las tropas milita-
res y paramilitares. Se cometen crimenes de
crueldad inédita, en todo semejantes a los
que ejecutan militares y paramilitares cuan-



do arremeten contra la poblacion civil, para
producir reglas de poder y sumision. Rita
Laura Segato no duda en calificarlos como
actos de “violencia expresiva”, ya que sus-
criben mensajes lanzados contra la libertad
de movimiento, expresion y opinion de las
mujeres. “Los actos de violencia se com-
portan como una lengua capaz de funcio-
nar eficazmente”, constituyen un “alfabeto
violento” que instala un sistema de comu-
nicacion, un lenguaje estable y semiauto-
matico. Para desinstalarlo, el lenguaje de las
leyes parece insuficiente, falla su aplicacion
porque el Estado que deberia garantizar su
comprension concurre en la accion enuncia-
tiva de la violencia. Nadie sabe realmente
coémo aplicar aquellas leyes que garanticen a
las mujeres vidas libres de violencia (mismas
que se lograron por las presiones y conven-
cimientos ejercidos por las mujeres en las es-
tructuras de gobierno) cuando la mayoria de
los crimenes contra ellas quedan impunes.
Entonces se renueva la urgencia de unas
artes capaces de apelar a la empatia y las
apreciaciones positivas de una humanidad
compleja. Siete mujeres asesinadas al dia en
Meéxico, trece en Brasil, una cada 26 horas
en Argentina, un muy elevado numero de
asesinadas, desaparecidas y torturadas en
Centroamérica sacan a la calle contunden-
tes demandas del respeto a la vida. En las
marchas que desde 2016 se despliegan por
toda Nuestramérica a partir de las exigencias
de “Ni una menos”, entendiendo con las ar-
gentinas que el mundo necesita de todas las
mujeres, y de “Ni una mas”, que en México
resume que no se quiere una victima de fe-
minicidio mas en la lista del duelo nacional,
se cargan mascaras, se tocan instrumentos,

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

se pintan carteles y se exhibe la importancia
de una transformacion cultural en las poli-
ticas contra la violencia sexual y el femini-
cidio. Se debaten los contenidos de las te-
lenovelas, la violencia escolar, las letras del
reggaeton, el neomoralismo agresivo contra
la libertad de decision de las mujeres, la poe-
sia feminista y las practicas de viaje.

Con el movimiento de liberacion de las
mujeres, hace cincuenta afios se gesté un
pensamiento que no ha dejado de cuestio-
nar principios considerados inamovibles por
la filosoffa moderna, pero que no eran eter-
nos ni universales. Asi como se descubrié
gue nada en el arte es eterno e inmutable,
se identificaron los elementos patriarcales y
normativos de supuestos sentimientos na-
turales como el amor y sus componentes
de celo, exclusividad, posesividad y violen-
cia, derivados de una alta valoracion literaria
de los conflictos amorosos para la poesia y
la narrativa.

La supremacia de la filosofia europea y
americana colonial fue barrida cuando las
artistas feministas rescataron las construc-
ciones simbdlicas previas a la imposicion de
la modernidad, con sus valores sociales, mo-
rales y estéticos, cuales la individualidad sub-
jetiva, la originalidad competitiva y la exclu-
sion de lo diferente. Precisamente porque
las feministas cuestionaron la doble moral
en lo social, laboral y sexual, individuaron
los mecanismos de la jerarquia y la injusticia
en los sistemas de relacién sexogenéricos.
Igualmente, rifieron con una estética que
las definia, dibujaba, exponia a una mirada
no propia, sino de servicio y consumo mas-
culino. La estética feminista ha iniciado la
apropiacién del derecho a verse, decirse,
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emocionarse como diferentes al modelo
de division entre lo masculino valorado y
lo femenino asujetado. El cuerpo se separo
entonces de la valoracion de los hombres y
de la representacion del modelo de orga-
nizacion social sexista, clasista y racista. La
heterosexualidad normativa y el derecho a
la mirada masculina sobre el cuerpo de las
mujeres fueron desenmascarados ideoldgi-
ca e historicamente, mientras el feminismo
descubria el secreto a vista del sistema capi-
talista, es decir, el robo de la mitad del traba-
jo humano. En la separacion economica de
los ambitos de produccion publica, siempre
remunerada en el capitalismo, y de produc-
cion privada, impaga y obligatoria, asignada
a las mujeres para que el capital no tuviera
que hacerse cargo de ella, descansaban va-
rios mecanismos de negacién. El feminismo
se revelo praxis politica y posibilité una rein-
terpretacion estética de la representacion
del cuerpo y las actitudes de las mayorias
femeninas invisibilizadas por la cultura ca-
pitalista: mujeres de todas las edades, con
cuerpos agotados por el trabajo, expuestas
al terror mediante la amenaza de la violencia
fisica y sexual, separadas de sus hijas e hijos,
enemistadas entre si, educadas a la sumi-
siony a la idea de que servir es gustar a otra
persona que a si misma. Durante cincuenta
afos la revolucién del arte feminista ha sido
permanente. Las acciones de las mujeres en
el ambito de lo simbdlico han develado las
implicaciones de la violencia sexual en la re-
presion social. Un imaginario ha aparecido
y se transforma segun cambian las condi-
ciones de las mujeres. Lo estético ha resca-
tado y valorado técnicas desechadas por el
mundo del arte porque propias del mundo
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domeéstico, como la decoracidon de interio-
res, el bordado, el tejido. Hoy se dirige la
mirada hacia patrones de belleza desligados
del poder y la dominacion, proponiendo una
ecoestética y una revaloracion del equilibrio
con la naturaleza, el rechazo a la estetiza-
cion de la violencia y una critica a las exo-
tizaciones de los cuerpos humanos que se
apropian de la representacion de las muje-
res de los pueblos indigenas. A través del
performance, las instalaciones, el uso de la
fotografia, el video, la bioarte y, por su-
puesto, la pintura, la escultura, el cuento,
la novela, la dramaturgia y la poesia, ha ido
cambiando la narrativa acerca de las muje-
res en relacion consigo mismas. El hip hop
feminista descansa en un posicionamiento
poético: la voz femenina no tiene por qué
corresponderse con la interpretacion del de-
seo erotico de los hombres. Las rockeras, las
poetas y las grafiteras urbanas intervienen el
espacio de la rebeldia juvenil.

Las propuestas estéticas inicialmente irre-
verentes, rebeldes, y por ende, experimen-
tales, no dejan de cuestionar los sistema de
valores éticos y estéticos segregados, pro-
duciendo relaciones inéditas entre los cuer-
pos femeninos y los cuerpos no determi-
nados por el binarismo patriarcal: mujeres
con discapacidades, viejas, gordas, fuertes,
que se encuentran, que se defienden, que
se mueven sin recato; mujeres con vulvas
expuestas y marcas de sus historias perso-
nales, como cicatrices de mastectomias,
arrugas y cansancios;, mujeres transexuales
y de varios grados de intersexualidad, tan-
to natural como quirdrgicamente logradas.
Para su propia liberacion, la estética femi-
nista relaciona la construccion del gusto y



las imposiciones sociales y culturales, subra-
yando de diversas maneras que el gusto es
una compleja construccion ideoldgica cuyas
finalidad son los patrones de distincion que
facilitan el control social. El gusto se vincula
con el cuerpo y la produccién de las artes
a través de la evaluacion social de la perso-
na que crea objetos, representaciones, soni-
dos e imagenes. Una lectura feminista del
gusto revela como incide en las discrimina-
ciones sexistas, racistas y clasistas. En efec-
to, si bien el machismo debe entenderse
como el resultado de la preferencia de las
sociedades dominantes por el quehacer de
los hombres, y de la prepotencia contra las
mujeres, es posible solo si una imagen se

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

instala en el campo de la apreciacion del
Cuerpo —y por consiguiente de sus gestos y
producciones— asi como en la valoracion de
las artes a través de la elaboracion del gusto.

Compleja, constante y elaborada cons-
truccién ideologica, el gusto se disfraza de
libertad para deleitarse y gozar de la pre-
sencia de personas y de su refinamiento, de
modo que nadie se atreve a cuestionar su
finalidad practica, implicita en la idea de que
elegimos por gusto lo que socialmente nos
conviene o no (amistades, trabajos, vivien-
da, estudios y todo lo demas). Hasta que el
relato de las mujeres se apodera del silencio
y lo subvierte.
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Resumen

En este ensayo analizamos dos obras de escritoras latinoamericanas: Diamela Eltit, chi-
lena, autora de Los vigilantes, y Luisa Valenzuela, argentina, creadora de Novela negra
con argentinos. En ambos casos destacamos la ruptura del canon que se expresa en
el ambito literario, la dimension estética y lo social. Destacamos las nuevas formas y
enfoques de su creacidon que abre, en nuestra opinion, nuevos senderos en la creacion
literaria latinoamericana.

Abstract

In this essay we analyze a couple of works written by Latin American writers: Diamela
Eltit from Chile, who wrote Los vigilantes, and Luisa Valenzuela, argentinan founder of
the Black novel with Argentinians. In both cases | highlight the rupture of the canon
that is expressed in literary scope, the aesthetic and social dimension. | point out the
new forms and approaches of their work which in we opinion, leads the way in Latin
American literary creation.

Palabras clave: ruptura, canon, deconstruccion, subversion, vigilantes, novela negra,
ficcién-realidad.

Key words: rupture, canon, deconstruction, subversion, watchmen, black novel,
fiction-reality.
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n fendmeno de la cultura contemporanea es la irrupcién de las mu-

jeres en multiples espacios de la vida social; en particular, destaca su

presencia en el ambito de la creacion literaria, donde varias escritoras
han alcanzado reconocimiento tanto por la dimension estética como por el
impacto en el espectro social de sus obras. El arte responde a situaciones his-
téricas concretas; en ellas, la creadora se ubica y dirige su propuesta estética.
La creacion de las mujeres es distinta a la masculina, la dominante; son subes-
timadas sin que se tenga un conocimiento pleno de sus obras. Las creadoras
introducen una mirada nueva, experiencias inéditas, que nos hacian falta ante
el predominio masculino. En este ensayo, intentamos comprender, a través de
dos novelistas, su punto de vista, su vision del mundo en torno del lugar que
ocupan las mujeres, el impacto de su historia, qué significan sus palabras.

La primera parte de este ensayo se dedica a la escritora chilena Diamela
Eltit en su novela Los vigilantes; en ella enfatizamos la propuesta audaz de
deconstruir la nocion tradicional de familia, columna vertebral de la visidn bur-
guesa y patriarcal; intentamos mostrar la dimension ideoldgica y, por tanto,
la subversién de su propuesta. A la par de esto, sefialamos los aspectos de su
creacion literaria, igualmente novedosos, v la alternativa hacia una utopia que
se concreta en lo inédito posible.

En la sequnda parte de este ensayo analizamos la obra Novela negra con
argentinos, de Luisa Valenzuela, escritora argentina que rompe con la vision
tradicional de este género, introduce formas novedosas en la estructura y en
las formas de expresion, asi como presenta expresiones de audacia y rebeldia
en sus personajes, manifestacion de la dimension social. Son evidentes las rup-
turas de arquetipos y la construccion de nuevas propuestas. Destacamos, sobre
todo, la ruptura del canon.
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Me interesa todo aquello que esté a
contrapelo del poder, es decir, la otredad. Me
interesa tedrica y politicamente el despropd-
sito que porta la literatura, su capacidad de
dispersion mds subversiva.

Diamela Eltit.!

En Los vigilantes de Diamela Eltit, escritora
chilena nacida en 1949, se destacan las di-
versas rupturas tanto en el ambito literario
como en el social, considerando que el arte,
la obra literaria, expresa en dimensiones es-
téticas la realidad social con una intencion
critica. Una de estas expresiones de ruptu-
ra en el ambito social es la deconstruccion
de las nociones “familia” y “mundo privado”,
convencionalmente sostenidas por la ideo-
logia dominante como espacios de armonia,
amor y equilibrio. Nos interesa valorar el pa-
pel desempenado por una sociedad civil en
una dramatica coyuntura, el Chile de 1973,
en sus vertientes lumpen, capa media y pe-
quefa burguesia. Por igual, el ejercicio del
poder de una clase dominante con la apli-
cacion de sus leyes y la omnipotencia de
un patriarcado.

La division sexual del trabajo confind a
las mujeres durante siglos al ambito de lo
privado frente al espacio publico ocupado
por los hombres. De esta manera, su traba-
jo prioritario se ubica en lo doméstico, espa-

! Diamela Eltit, “Los bordes de la letra”. Palabras leidas
en la Semana de Autor dedicada a esta autora. Cit.
por Sandra Lorenzano en Prologo a Diamela Eltit,
Tres Novelas, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2004, p. 11.
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cio de la reproduccion social y bioldgica. La
historia muestra que en las diversas socie-
dades es éste el lugar de las mujeres, aun en
la llamada era de la razon, con el adveni-
miento del sujeto en la filosofia. En este pre-
ciso momento historico: “En términos con-
cretos, tres temas sirven como pivote de la
representacion de la mujer: la familia, enten-
dida como célula primaria de la sociedad, la
especie, Cuya perpetuacion se concibe como
finalidad de la vida humana, y la propiedad,
con sus corolarios: el trabajo y la libertad."?

Cuando en la era moderna, en los Esta-
dos nacionales, se empieza a hablar de de-
mocracia, las mujeres comienzan a exigir
derechos para ellas. Se pone énfasis en la
relacion publico-privado. Cuando la vision
feminista plantea lo personal es politico,
intenta establecer el vinculo entre ambas
esferas. Se muestran ambitos familiares y
hogarefios que participan de los espacios
politicos. El feminismo traslada la atencion
a la esfera de la vida cotidiana y amplia el
significado de la democracia, para incluir lo
desigual de la vida domeéstica, la identidad,
el control sobre la sexualidad, el desafio a
la representacion cultural y un acceso mas
igualitario a los recursos publicos.

Silvia Federici ha sefialado: el trabajo que
la mayoria de las mujeres hacen en el mun-
do, es el trabajo reproductivo y doméstico
gue es ignorado. Esta labor es la base del
capitalismo: forma en que se reproducen los
trabajadores. La actividad del cuidado a en-
fermos, por ejemplo, no es un trabajo por

2 Nadine Lefaucheur, “Maternidada, familia y Estado”,
en Historia de las mujeres, vol. 10, Madrid, Taurus,
p. 64.
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amor, es una labor para producir a la clase
trabajadora e insertarla en el capitalismo,
tema central. Si no hay reproduccion no
hay produccion. ¢Si el trabajo que hacen las
mujeres en sus casas, es el que permite la
realizacion de todos los otros trabajos, su re-
produccion, entonces por qué no se valora??
Por eso el capitalismo procura devaluar
constantemente este trabajo, para sobrevi-
vir. Federici se pregunta por qué este trabajo
no es pagado, si mantiene nuestras vidas. Si
el capitalismo tuviera que pagarlo, le restaria
en su acumulacion de bienes. Si no se con-
sidera este problema y se toma en serio, no
produciremos ningun cambio.

Nuestro objetivo principal era demostrar que el
trabajo doméstico no es un servicio personal,
sino una verdadera obra, porque es trabajo que
sustenta todas las otras formas de trabajo, ya
que es el trabajo que produce la fuerza de trabajo.*

En la novela Los Vigilantes, 1994, se pre-
senta un conjunto de discursos que deses-
tabilizan y desenmascaran la realidad de una
familia, de un pais, de un sistema, del pla-
neta tierra. La vida privada de la madre y el
hijo que la conforman se encuentra media-
da, controlada y dirigida por instituciones
que son de caracter publico, representadas
en un marido ausente, pero presente en ac-
tos reales y simbodlicos en el pleno ejercicio

3 Vid. Silvia Federici, “La reproduccion de la fuerza de
trabajo en la economia global...”, en La revolucion
feminista inacabada, Taller Editorial/Escuela Calpull,
Meéxico, p. 37y ss.

4 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y
acumulacién originaria, México, Pez en el Arbol,
2013, p. 403.
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del poder patriarcal. La madre de éste y los
vecinos realizan actos autoritarios al aplicar
un poder y al reforzar una ideologia. En esta
y sus otras obras, este poder es omnipresen-
te, y como Eltit lo ha dicho: “Lo que mas me
importa es el asunto del poder y como se
manifiesta en ciertos sectores oprimidos.”®
Este poder es clave en Los vigilantes.

La novela estd escrita en tres partes, con
multiples cartas que una mujer, y madre,
eje central de la novela, redacta y envia al
marido ausente: le reprocha que, pese a no
cumplir con el minimo acto de solventar los
gastos del hogar, del hijo, intente controlar
todas sus acciones. “Lo que tu pretendes
conseguir es que ni siquiera reconozca la vi-
gencia de mi propia historia.”® Como motor
de la novela, la mujer ofrece los argumen-
tos de sus actos, de su trabajo de sobrevi-
vencia, de sus decisiones ante un marido
autoritario que ejerce la voz del padre que
impone y decide aun en la ausencia, en la
distancia. Su lucha es confrontar esta ausen-
cia-presencia marital que la enclaustra en
un espacio que se torna insoportable.

Miro a tu hijo y me convenzo que nada podria
separarnos pues fuimos construyendo nuestra
libertad cuando nos alejamos de tus drdenes
y burlamos tu hiriente crueldad. No sé quién
eres pues estas en todas partes, multiplicado en
mandatos, en castigos, en amenazas que rinden
honores a un mundo inhabitable.”

> Cit. por Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoa-
mericana, Madrid, Catedra, 1999, p. 347.

& Diamela Eltit, “Los vigilantes”, en Tres novelas,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 83.

7 bid., p. 121.



;Quién es este padre que acosa a una mu-
jer que requiere proteccion de si misma, a
una sociedad que no se comporta adecua-
damente, que no es responsable de sus ac-
tos y necesita del poder paternal, patriarcal?

La vigilancia, la mirada incisiva sobre ella:
en la casa, la calle, el barrio; la critica feroz y
alevosa hacia su comportamiento y su rela-
cion con un nifo al que se refiere en cartas
al marido como “tu hijo”, va minando su vo-
luntad, su salud, su autoestima. “Viven para
vigilar y vigilarse, manteniendo una incesan-
te mirada que semeja al fuego cruzado que
caracteriza algunas cruentas batallas. Los
padres acechan a sus hijos, los hijos a sus
madres, el extrafio a la extrafia, la conocida
a una desconocida. Tu pareces ser el vecino
que me hubiera sido asignado en esta fe-
bril reparticién.”® ;En el barrio, aun hoy se
cruzan en estaciones del metro la victima y
el victimario?

La vigilancia se extiende fuera de la casa,
en el barrio, por toda la ciudad, implanta y
obliga al cumplimiento de leyes, condena a
quien las trasgrede. Se percibe una censu-
ra basada en el bien comun, pero que ignora
a gran parte de los ciudadanos. Se considera
también exenta de errores y por lo tanto es
acritica e impositiva. Es una clara referencia
al poder impuesto por los mecanismos del
Estado. La vida privada y la vida publica se
encuentran plenamente unificadas.

La vigilancia lo invade todo, el adentro y
el afuera, y se convierte en lo que Foucault
denomina una técnica de coercién. La pre-
sencia del panoptico.

s Ibid., p. 90.
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La clase dominante inventd la vigilancia, el en-
carcelamiento e innumerables mecanismos re-
presivos como modos de contener la inquie-
tud social y como medio de adiestrar una fuerza
de trabajo.?

Los vigilantes se inserta plenamente en
Chile con la represion desatada después
del golpe de Estado, el 11 de septiembre de
1973. Esta represion fue parte de la colum-
na vertebral del nuevo régimen y se ejercio
en la supresion de libertades: de asocia-
cion, de expresion, de movimiento, de pen-
samiento, como se patentiza en la obra
de Eltit, pero también en la participacion de
una sociedad civil, capas medias, pequena
burguesia, avidos de cobrar venganza por la
afrenta de la Unidad Popular.

La censura, la delacion, el control social para
asegurar el fiel cumplimiento de restricciones,
todas esas fueron areas en las que participaron
numerosos civiles en empresas, oficinas, medios
de prensa, colegios, universidades y barrios [...].
Las radioemisoras trasmitian marchas castrenses
solo interrumpidas por la repeticion de los ban-
dos e instructivos de la Junta Militar llamando
a la poblacion a permanecer en sus casas y a
no asomarse a puertas y ventanas. Cualquier
intento de resistencia seria sofocado con poder
de fuego terrestre y aéreo. Todos los medios de
comunicacion partidarios de la Unidad Popular
habian sido allanados y destruidos a través de
una muy bien planificada Operacién Silencio.

° J. G. Merquior, Foucault o el nihilismo de la cdtedra,
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, 1988, p. 180.
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Los partidarios de Allende estaban ciegos, sor-
dos y mudos. '°

La creatividad de Eltit en Los vigilantes
registra en el terreno literario lo acontecido
en la macabra realidad. La ficcion represen-
ta una alegoria de los sucesos en la dicta-
dura pinochetista. Los diversos sectores en-
cargados de la vigilancia representan a un
lumpen, capas medias arribistas y a amplios
sectores de la pequefia burguesia avidos de
un ajuste de cuentas ante la afrenta de la
Unidad Popular. En ese sentido, el marido
ausente, la suegra, los vecinos' no son ac-
tores improvisados, representan una fuerza
civil del terror que acompafio a los militares
en su tarea.

Grupos de civiles habian aportado el clima de
preparacién del golpe y al imponerse el po-
der de las armas celebraron sin pudor la muer-
te del presidente, hicieron fe ciega en la accién
de los uniformados y apoyaron la instalacion de
una dictadura bajo el eufemismo de un proceso
de reconstruccién nacional.'?

En documentos como el Informe Rettig
se registré la responsabilidad civil en la ins-
piracion y materializacién de violacion a los
derechos humanos.

Esa reconstruccion nacional en Los vi-
gilantes tiene su contraparte en otro eufe-

1% /bid., pp. 35y 51.

" El critico Donald Shaw esquematiza a dichos secto-
res sociales como pertenecientes a la clase burguesa:
marido, suegra, vecinos; clase proletaria los aliados
de Salvador Allende. Vid. op. cit.,, p. 351.

12 Fernando Villagran, “Cuando el verdugo vistié de pai-
sano”, en Represion en dictadura..., op. cit., p. 6.
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mismo vendido a la pequefa burguesia y
a capas medias de la derecha: “Occidente
puede estar al alcance de tu mano”'3, con-
signa-promesa detonada por el régimen pi-
nochetista y asumida por civiles entusiastas
que se uniformaron y armaron con pisto-
las o garrotes en su barrio, en un determi-
nado territorio al compas de lemas como:
“El orden contra la indisciplina, la lealtad
frente a la traicion, la modernidad frente a la
barbarie, el trabajo frente a la pereza, la sa-
lud frente a la enfermedad, la castidad fren-
te alalujuria.”"* La delacion, practica alenta-
da y premiada por el régimen, hermand a
vecinos que elaboraron listas de sospecho-
sos, entre ellos a participantes de la Unidad
Popular. Vecinos que “abusaron del nombre
de Dios para ejecutar acciones que unieron
lo sagrado, lo sangriento, lo omnipotente”??,
se lee en una de las cartas que recrea el cli-
ma de terror impuesto.

El uso del lenguaje, en ocasiones direc-
to, en otras, metaforico, nos conduce a una
dimension inmediata, al frio, a la soledad,
a la incertidumbre, el circulo del horror que
vivio Chile en esa época. La capacidad de la
escritora para ubicarnos con toda intensidad
en este mundo es enorme, es tal vez su ma-
yor cualidad. Eltit registra las emociones, las
pasiones, los miedos de su personaje princi-
pal, pero también de un sector social pros-
crito al que llama desamparados. En una de
sus multiples cartas al marido le dice:

' Diamela Eltit, op. cit., p. 120.
" loc. cit.
> Diamela Eltit, op. cit., p. 118.



Has de saber que los desamparados formaron
hace mucho su particular historia. Una historia
salida de no sé cual profundo descontento. Par-
ticipé de sus relatos [...] conviviendo con seres
que estan proscritos de las leyes del abrigo.®

Ello representa la confesion de su terrible
pecado: la solidaridad con estos seres agre-
didos, muertos de frio, con hambre, humi-
llados. No poseen un techo, han sido despo-
jados no soélo de bienes materiales sino les
han robado la memoria, la identidad.

Ademas de ser considerada mala madre,
de no cuidar adecuadamente al nifio, su ac-
cion es subversiva. Desobedece las ordenes
de la autoridad, por ejemplo, no abrir sus
puertas a los desamparados: portadores de
enfermedades, delitos, trastornos éticos,
agresiones. Ella establece unarelacion huma-
na con los desahuciados, de ahi la acusa-
cion de ser aliada; esto la conduce a un
juicio que pierde y la lleva finalmente a con-
vertirse, junto con su hijo, en desamparados.

Temian que yo tuviera una alianza con los des-
amparados, decian que un complot contra la
armonia de Occidente se extendia por la ciudad
y que todas sus casas estaban en la mira de una
insurreccion que aun no tenia forma nitida."”

La teoria del complot, la fuerza civil del
terror que provoca paralisis fisica y emocio-
nal, seran armas de la dictadura militar.

La personalidad de esta mujer, que al final
devela su nombre, Margarita, pareciera que
recobra una identidad, devaluada por ma-

6 Ibid., p. 108.
7 bid., p. 93.
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rido-suegra-vecinos, va evolucionando pues
asume que recupero dignidad en su vinculo
espiritual y carnal al desvestir y lavar cuer-
pos de mujeres, hombres y nifos desampa-
rados: “quise encontrar la verdadera piel
que envolvia la piel de la carencia. Fue una
busqueda, un conocimiento, un estremeci-
miento mutuo [...] ésa fue una noche pro-
clive a la belleza”™. Con ello, firma una sen-
tencia que la convierte en una rebelde, una
desamparada mas, “una peligrosa rebelde
social”™. En esa evolucion jrevolucion? en-
mudece y el nifo-hijo, ya recobrado plena-
mente, toma la estafeta con una madre in-
fantilizada que él lleva a cuestas y describe
el final de la trama.

El ltimo capitulo de la novela se titula
“BRRRR”. La madre ha enmudecido, aqui es
la voz del nifo la que oimos: “debo tomar la
letra de mama y ponerla en el centro de mi
pensamiento [...] ahora yo escribo”?’; su len-
guaje es totalmente corporal y se expresa
también a través de carcajadas que trastor-
nan a la misma madre. Existe un uso cons-
tante de laonomatopeya, esos sonidos primi-
genios que conservamos, nuestros balbuceos
iniciales que afloran de inmediato para ex-
presar el susto, el miedo, el horror, el frio, los
golpes y ruidos, nuestras infinitas sensacio-
nes: BAMMM, RRRR, TON, TON, TON, etcétera.

Sobre el nifo sabemos muy poco, no obs-
tante ser un personaje principal, ;nombre,
edad, enfermedad? En la novela, la autora se
refiere siempre a éste nifio como “Tu hijo”;
en la vida real es su hijo; imaginamos que

'® Ibid., p. 110.
1% Jbid., p. 116.
2 /bd., pp. 134y 135.
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tiene entre seis y siete afos; por su conduc-
ta, parece un nifio autista. Analizar sus jue-
gos y risas, sus ritos y enigmas, rebasa este
ensayo. La madre lo conoce a profundidad
pues descifra sus enigmas, intuye sabiduria
y fortaleza. La madre y el nifio, en el deseo
desesperado por sobrevivir, se compene-
tran, se unen; la vigilancia no cesa, continua
en miradas, una persecucién silenciosa pe-
ro obvia.

Se lleva a cabo una transmutacion de
identidades, en las que aflora la sabiduria
del nifo centrada sobre todo en la obsesion
de la escritura, la palabra. Su debilidad se
vuelve fortaleza.

Mama nunca supo para quién era su palabra.
Para quién era su palabra arida e inutil [...]. Para
quién, para qué escribié esta mujer [...]. Ahora
la TONTONTONTONA es ella, ahora es la risa de ella
la que abruma al nifio [...]. Mama no tiene pen-
samientos. Sélo tiene la baba y su risa.?'

La travesia es eterna, ahora es el nifio el
que tiene que cargar con ella; para salvarse,
ambos deben llegar al sitio de las hogueras
que los arropen del frio. El hambre a niveles
de extincion, las fuerzas liquidadas en cuer-
pos extenuados: “Levantamos nuestros ros-
tros hasta el Ultimo, Ultimo, el dltimo cielo
que esta en llamas, y nos quedamos fijos,
hipnoticos, inmdviles, como perros AAUUUU
AAUUUU AAUUUU aullando hacia la luna.”??
Travesia fisica y espiritual que los lleva mas
alla de salvar su vida, a entrever por una ren-
dija la libertad.

2 Ibid., p. 136.
2 Ipid,, p. 139.
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La obra de Diamela Eltit se aventura en
una doble direccion: como proposicion es-
tético-literaria y propuesta ético-social. Para
lo primero, adopta el gesto experimental
que significa siempre un esfuerzo de reorde-
nacion del mundo y sus estructuras signifi-
cantes, inaugurando una gramatica poética
que demanda a la practica critica un gesto
igualmente innovador; establece “un vincu-
lo indisoluble de la literatura con la cultura
de la época”?. Para lo segundo, revisa es-
tructuras ideoldgicas existentes con un lente
critico inédito en la escritura de mujeres en
Chile?*. Por igual, devela la participacion, di-
recta o indirecta, de diversas capas de civiles
que apoyaron el régimen militar.

En Los vigilantes, la escritura de cartas
es una clave que nos permite entender la
trama de esta novela. Este género episto-
lar evidencia una correlacion de fuerzas muy
desfavorable entre una mujer acosada y un
marido ausente pero omnipresente en misi-
vas controladoras y justificadoras del orden
establecido. La mujer en sus cartas devela su
pensamiento, sus emociones, deseos y pa-
siones y abre todo un espectro social y poli-
tico. No se restringe al ambito de lo priva-
do, pues de ahi trasciende al ambito de lo
publico. Ello la torna vulnerable, objeto de
trampas y calumnias. Ya escribid, fijé la letra,

% Mijail Bajtin, “Literatura, cultura y tiempo histérico”,
en Textos y contextos, La Habana, Cuba, Arte y Lite-
ratura, 1986, p. 289.

24 Sergio Rojas, “Catastrofe y trascendencia en la narra-
tiva de Diamela Eltit", en Nueva Revista del Pacifico,
Santiago, 1995, p.139.



y no puede traerla de vuelta?, sus misivas
conllevan amenazas y dificultades.

Sus cartas se vuelven contra ella, cual
bumerang, pero a la vez le permiten discer-
nir la magnitud de la compleja trama en que
se inserta. Mediante la escritura selecciona
experiencias dolorosas, pero también vincu-
los solidarios y amistosos que la elevan del
ambito siniestro de intrigas, delaciones, ru-
mores. Su letra amplia la percepcién de los
acontecimientos, acrecienta su conciencia
y abre poderosos cauces a la reflexion de
su entorno.

En este entramado, el hijo de la escritora
nos devela, desde el inicio y al final, su pun-
to de vista cargado de certezas-incertidum-
bres sobre el destino-destinatario de esas
misivas:

Mama escribe. Mama es la Unica que escribe
[...]. El que le escribe no esta a la vista. Mama
ha desarrollado un odio por su ausencia en el
centro de su pensamiento [...]. Ahora mama es-
cribe. Me vuelve la espalda. La espalda. Escribe.

Y le cede la palabra escrita a una (su) pro-
genitora que evoluciona en su pensamiento
a través de un relato, cronica testimonio:
devela tragicos acontecimientos que irrum-
pen en un proyecto de vida, de gobierno,
inédito en América Latina. Esa mama, desde
la intimidad de sus escritos, revela su per-
sonalidad integra, no sélo como testiga sino
como participante.

Si al principio le cede la palabra, en un
escenario siniestro, al final se apodera de la

% Vid. Margaret Meek, En torno a la cultura escrita,
México, FCE, 2004, p. 43.
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misma y se torna lapidario, ironico y tajante
en sus expresiones:

Mama nunca supo para quién era su palabra.
Para quién era su palabra arida e inutil [...] la
letra se evapora y se vuelve todavia mas inutil.
Inutil y lejana. Arrastro una letra indtil y lejana
por una superficie yerma.?

Por un lado, en la voz de un nifo que
ya trascendio esa condicién, se nos presenta
la derrota de la palabra, su inutilidad; pero
a la vez esa derrota es un preludio de futuras
y auténticas letras en tierra fértil.

En la mujer-madre escritora, sus misivas
se convierten en espacios de libertad, en es-
pacios plenos donde ya trascendio el am-
bito doméstico, los ambitos del orden esta-
blecido y de convencionalismos; se cred un
espacio de reflexion con una identidad que
linda con atisbos de plenitud que su marido,
sU suegra, sus vecinos, estan lejos de alcan-
zar. No es gratuita la eleccion de este gé-
nero en Diamela Eltit pues resulta mas atrac-
tivo y sugerente cuando las relaciones entre
quien escribe y el otro, los otros, se estable-
cen en pleno desacuerdo, en relaciones de
ruptura donde se confrontan dos visiones
de mundo.

Un género hoy relegado y/o desacredi-
tado por internet, el vértigo y velocidad de
medios masivos, un celular ya no para ha-
blar sino para enviar mensajes, notificacio-
nes, noticias de toda laya; en Eltit cobra una
dimension extraordinaria, pues el actual fre-
nesi impulsado en las redes sociales resulta

% Ipid., p. 136.
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una genuina amenaza a la privacidad, la
seguridad vy la calidad informativa. Hoy los
jovenes se conectan, pero no se comunican.
Por ello, la propuesta de Eltit es una boca-
nada de aire fresco ante la peligrosa se-
duccion de la inmediatez de la informacion-
desinformacion.

Julia Kristeva®” afirma que para explicar
las obras de las mujeres se las debe ubicar
en la marginalidad, la subversion y la disi-
dencia. En este sentido, la lucha de las mu-
jeres contra el patriarcado que las relega a
los margenes de la cultura es asimilable
a otras formas de lucha contra el poder esta-
blecido. En concordancia con este punto de
vista, Diamela Eltit considera que lo femeni-
no es minoritario frente al poder de las ins-
tituciones, por lo que las mujeres se ubican
al lado de otros grupos sociales marginados
de la cultura oficial. Bajtin menciona a pode-
rosas corrientes profundas de la cultura®,
por ejemplo, los desamparados, determi-
nantes en la obra de Eltit, que los criticos
ignoran o desconocen. Muchos de ellos tal
vez prefieren no contaminar su estudio al re-
ferirse a las clases sociales.

La critica literaria feminista Rita Felski se-
fiala que la vision critica ha ubicado un su-
jeto como elemento central, no en términos
de un yo femenino esencial, sino en el reco-
nocimiento del lugar de las mujeres dentro
de las estructuras familiares, sociales e ideo-
logicas existentes, y que difieren de las de

27 Vid. Raquel Gutiérrez Estupifian, Una introduccion a
la teoria literaria feminista, México, U.A. de Puebla,
2004, p. 83.

% Mijail Bajtin, op. cit., p. 290.
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los hombres®. La conciencia de este lugar
que ha sido asignado a las mujeres lleva a
Diamela Eltit a deconstruir tal lugar; con una
vision demoledora cuestiona ese poder que
se vive dentro y fuera del hogar. En conse-
cuencia, su expresion literaria es igualmente
de ruptura.

La obra de Diamela Eltit se inserta en las
llamadas poéticas de la crisis. La quiebra de
codigos linguisticos y arquitecturas narrati-
vas convencionales, el caracter fragmenta-
rio (del relato o de lo escrito), la acogida de
distintas hablas, la presencia de la oralidad
que permea el discurso escrito alternando
su sintaxis constitutiva, la heterogeneidad
buscada como elemento desestabilizador de
la estética y el orden social dominantes son
algunos rasgos caracteristicos de estas poé-
ticas sefialadas por la critica.*®

La profundidad de su creatividad que
construye atmosferas y un universo de emo-
ciones, a la par de mostrar lo aterrador de
un poder que utilizé mano militar para des-
hacerse de sus enemigos politicos y recupe-
rar bienes y privilegios, hace de su obra una
de las expresiones mas altas de la literatura
escrita por mujeres.

2 Rita Felski, “Escritura femenina: definicién, modelos y
rasgos”, en Raquel Gutiérrez E., op. cit., p. 98.

30 Marcela Prado Traverso, “La obra literaria de Dia-
mela Eltit: testimonios desde la marginalidad”, en
Nueva Revista del Pacifico, Universidad de Playa
Ancha, 1995, num. 40, p. 140.



II

En el acto de escribir se intentan romper
no sdlo las barreras de censura externas sino
también las barreras de la autocensura, de la

negacion, del miedo y de cuanto propdsito
espureo pueda borrar el flujo narrativo.

Luisa Valenzuela®'

Conocemos de sobra las dificultades del
oficio de escribir, ain mas las de alcanzar
reconocimiento mediante la insercion en
el canon y las instituciones que delinean la
valoracion literaria. Esta dificultad es mayor
para las escritoras, quienes estan fuera de
la perspectiva masculina en la valoracion
de la obra artistica en general, y en particu-
lar de la literaria. Sin embargo, muchas de
ellas han llegado a ocupar sitios relevantes
por su quehacer literario, han alcanzado el
reconocimiento canonico. Esto nos lleva a
preguntarnos ¢para qué? scual es el sentido
de esta introduccion-intromisién? Existen,
sin duda, diversas respuestas, tantas como
escritoras. Nuestra reflexion es en el sentido
de reconocer los aportes de las mujeres al
canon, la fundamentacion de esta contri-
bucion a su enriquecimiento, asi como la
subversion del mismo desde su vision de
mundo, tanto en la forma como en el con-
tenido de su produccion.

La critica hegemonica se ha considerado
objetiva; asi, por ejemplo, Enrique Ander-
son Imbert afirma: la literatura no tiene sexo.
No obstante, esta creencia, el canon en los

31 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Buenos Aires,
Temas Grupo Editorial, 2001, p. 86.
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anos 70 en la literatura latinoamericana,
muestra que dicha norma da un reconoci-
miento generalizado a escritores hombres:
tanto la critica como la produccion literaria
esta dominada por varones. Esta relacion en-
tre critica y produccion masculinas se expre-
sa en juicios de valor impuestos a la produc-
cion literaria, cuyo significado, comprension
y valoracion se realiza desde un determina-
do grupo. Todo esto explica que la critica
exprese una perspectiva masculina que da
relevancia a ciertos temas, como lo sefiala
Lucia Guerra:

Dentro de este contexto sexista de la critica, la
recepcion de la produccion literaria de la mu-
jer estuvo marcada tanto por la total omision,
como por la incomprension de toda una zona
ideoldgica y semantica que correspondia a las
formas artisticas de la experiencia femenina.*

El interés y persistencia de las mujeres
las hizo buscar formas de acceder al ambito
publico de la cultura y del canon. Muchas
escritoras recurrieron al uso de seudonimos
masculinos; en estos casos, escribir significo
subordinarse al orden de las convenciones
literarias masculinas que funcionaban como
régimen unico. Sigrid Weige, estudiosa de la
produccion artistica de las mujeres, resume
el proceso vivido por las escritoras frente al
canon y a su propia produccion:

32 |ucia Guerra, Mujeres y escritura. Fundamentos teo-
ricos de la escritura feminista, México, UNAM, 2007,
p. 25.
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La produccién imaginativa de las mujeres escri-
toras no se puede considerar independiente-
mente de sus vidas y del contexto de éstas [...].
La historia de una tradicion literaria feminista se
puede describir como la liberacién de la escritu-
ra paso a paso, desde la perspectiva masculina
hasta una escritura y un lenguaje auténtico de

las mujeres.®

Se trata de un trabajo de desdoblamien-
to, de deconstruccién y reconstruccion, de
reconocimiento paulatino de su propia voz.
Algunas corrientes del feminismo propusie-
ron construir otro canon, pero éste, canon al
fin, no tenia por qué ser menos opresivo. De
lo que se trata es de buscar y crear en liber-
tad, en palabras de Luisa Valenzuela, bucear
en ese mar que llevaria al encuentro de lo
gue cada mujer quiere decir.

Hemos trabajado en la creacion literaria
de Luisa Valenzuela, quien goza de un am-
plio reconocimiento a su creacion. En ella,
buscamos sus aportes desde la vision de
escritora y mujer, todo esto vinculado a las
rupturas y nuevas propuestas. Valenzuela
nace en 1938 en Buenos Aires, creadora de
una vasta obra, entre la que se encuentran
novelas, cuentos y ensayos. Su obra se ha
traducido a cerca de diez idiomas.

En 1987 publica la obra Novela negra
con argentinos que, si bien se ubica dentro
del género de la novela negra, rompe con
sus estrictos lineamientos. Existe un crimen,
desde el primer parrafo sabemos quién es el
autor de éste, de manera que deja de lado la

3 Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de
la escritura de las mujeres”, en Gisela Ecker, Estética
feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 84.
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columna vertebral de la novela negra tradi-
cional: el descubrimiento del criminal. Como
dice G. Piro:

La linea argumental, el “super-objetivo”, entra
perfectamente dentro del molde del romain
noir, pero no hay una sola concesion al género
madre, al metro patréon (al molde, justamente):
todo se desenvuelve por caminos raros, avanza
por rutas intransitadas, explora selvas virgenes.*

El eje de la novela serd el motivo de este
crimen: ¢Qué conduce a un hombre a matar
a una muijer sin tener la menor idea del por
qué?;Qué mueve al ser humano a convertir-
se en asesino? ;Por qué se mata? ;Se sigue
siendo humano?

El personaje Agustin Palant, autor del cri-
men, reflexiona:

La desesperacién y la risa y el dolor que sentia
por la mujer a la que acababa de matar y sen-
tia también por si mismo, pues con esa muer-
te moria a su vez un poco. O moriria del todo
[...]. Con el triste resultado de dos victimas: la
muerta y él mismo, que por culpa de un acto
incomprensible habia perdido toda capacidad
de reconocerse.®

34 Guillermo Piro, Prélogo a Luisa Valenzuela, Trilogia
de los bajos fondos, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2004, p.18.

Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2016,
p. 29. Clarise Lispector, en su novela La manzana
en la obscuridad, reduce al asesino al reino de lo
inhumano, lo coloca en el reino mineral, de ahi la
trayectoria para recuperar su condicién humana
es la que recorrerd en sentido inverso, solo que en
una vida.

3!
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Este personaje se desconoce en este ac-
to, pierde su humanidad; el drama es mo-
ral, de conciencia, existencial. Sabe que de
la culpa no se podra eludir, aunque logre
escapar de la justicia. Pierde su identidad
humana, la de escritor. “No iba a poder vol-
ver a escribir nunca, al menos no hasta que
entendiera por qué habia apretado el ga-
tillo contra una cabeza. Contra una cierta
cabeza."”?® Este dilema no se resuelve.

Los diversos capitulos de la novela nos
presentan la busqueda de este hombre
por explicarse, y reconocerse como humano;
en este descenso a los infiernos en los bajos
fondos de Nueva York lo acompafa Roberta,
amante amiga, escritora como él. Relata sus
angustias a un personaje que lo cuestiona:

Vos necesitas una explicacion para cada cosa.
Hasta quisiste matar a una mujer en busca de
una explicacion. Le volaste la tapa de los sesos
para saber qué tiene la mujer dentro de la ca-
beza [...] (Agustin responde:) No quise matarla.
La maté sin ningun motivo, sin siquiera darme
cuenta. Y pensar que hasta entonces creia te-
nerlo todo bajo control, pensar que siempre
desconfié de las pasiones.?”

No hay control posible sobre los actos
humanos como lo cree la racionalidad; las
pasiones juegan su propia dinamica. Des-
cubrir el motivo se vuelve una obsesion, no
cabe dentro de sus valores, en su vision de
mundo (es lo sorprendente). Es sobre todo
la duda la que toma el lugar de las certezas.
El secreto dentro de si mismo.

* Ibid,, p. 30.
7 Ibid., p.15.
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Escribir con el cuerpo. Cuerpo y escritura

Hay conciencia del cuerpo también para el cuer-
po de nuestra escritura. Serd ésta una forma de
defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras
fantasias erdticas tan distintas a las de los hom-
bres. Nuestros fantasmas.*

La busqueda de una escritura con el cuer-
po es una constante en Novela negra con
argentinos. La citada Roberta, sugiere, pro-
pone, recomienda, implora la escritura con
el cuerpo. En un didlogo sobre la escritura,
cuando se conocen, Agustin y Roberta, per-
sonajes centrales de la obra, ambos escrito-
res intercambian ideas sobre lo que significa
escribir una novela. Roberta dice:

No te preocupés. No te preocupés por la no-
vela, escribi con el cuerpo. Es lo Unico que pue-
de tener cierto viso de verdad [...] (responde
Agustin) No sé qué me querés decir con eso
[...] Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; es-
cribi con el cuerpo, te digo. El secreto res non
verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcar-
se. [...] Meté tu cuerpo donde metes las pa-
labras [...]. Meté tu cuerpo donde metés las
palabras [...] le habia reclamado ella de una u
otra forma, méas en relacién a la relacién de am-
bos que a la literatura.*®

Es decir, en la escritura y en la vida: me-
ter el cuerpo. ¢Donde estara el limite? ;En-
tre lo escrito y lo vivido, cémo reconocer la

% Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Buenos Aires,
Temas Grupo Editorial, 2001, p. 27.

3 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, op.
cit., p. 24.
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frontera? Las referencias a vislumbrar, alcan-
zar, sentir que se escribe con el cuerpo son
reiteradas, en distintos momentos de la
obra. En la etapa en la que Roberta aban-
dona a Agustin se dice: que le quitaba su
cuerpo, el cuerpo que es la escritura y todo
lo verdaderamente valioso. En la critica fe-
minista, la vertiente de la relacion de cuerpo
y escritura posee una larga trayectoria te6-
rica. Mientras la critica cientifica lucha por
deshacerse de lo subjetivo, la critica feminis-
ta reafirma la importancia de la vivencia.
“Mas cuerpo, por tanto mas escritura”,
sefala Hélene Cixous, representante de la
critica feminista francesa. Considera que es
necesario que la mujer escriba su cuerpo, in-
vente la lengua inexpugnable, reviente mu-
ros de separacion, clases y retoricas, reglas
y codigos. Escribir el cuerpo significa para
Cixous develar un continente negro que no
es ni negro ni inexplorable, como lo definie-
ra Freud, sino un inagotable territorio de lo
no dicho.*® Esta misma idea la rescata Luisa
Valenzuela al hablar de la relacion entre es-
critura y secreto. Afirma que no hay literatu-
ra sin secreto, el secreto en cuanto enigma o
misterio de la vida al cual la literatura, hecha
de puro lenguaje, trata de acercarse empu-
jando en lo posible el limite de lo inefable.
Al tomar su propio cuerpo como fuente
de conocimiento y de creacion de imagenes,

4 La legitimacion del cuerpo femenino como cuerpo
de la escritura desaté las mordazas de la autocensu-
ra y motivo la expresion de una topografia corporal
inédita, que contribuyd a la creacion de un discurso,
que con contadas excepciones habia permanecido
inmerso en el vacio y en el silencio. Hélene Cixous,
La risa de la Medusa, citada por Lucia Guerra, op.
cit., p. 50.
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de innovaciones linguisticas y de sentido
para su Yo, la escritora se convierte en ama-
nuense de su propio cuerpo y artesana de
una identidad autonoma. Asi, considera Lu-
cia Guerra que el cuerpo retorna a su origen
etimoldgico —encerrar, contener— para vol-
ver a ser corporeidad, ambito que evade la
territorializacion falogocéntrica entre cuer-
po Yy espiritu a través de un yo que trasciende
los limites de las divisiones binarias a las que
intentamos combatir. El tema del cuerpo,
en la escritura, no se reduce a la dimension
bioldgica, si bien la considera; se proyecta a
lo linguistico, al ambito cultural, social, psi-
coanalitico. El critico literario Guillermo Piro
expresa que en la obra de Luisa Valenzuela
resultan relevantes: la libertad, la busqueda
de la libertad.

De lo que se trata es de expresarse como si
todo estuviera por hacerse, como si nada hubie-
se sido escrito [...]. Luisa Valenzuela parece ha-
ber sido creada antes que la literatura. Por eso
sus libros estan deformados, adaptados a su
propia libertad. Su libertad es lo que mas llama
la atencion al lector desprevenido: se descon-
trola, continuamente. [...] (El otro aspecto es la
locura) Valenzuela es copernicana. Y tal como
se habla de amor loco, de sus libros podiamos
decir que se trata de literatura loca. Son libros
que hablan de locos, escritos por una loca, y
son, entonces, libros de una belleza loca.*!

Esta vision critica es certera, la busqueda

de la libertad rebasa la dimension linguis-
tica para abarcar la busqueda de libertad

4 Ibid., pp. 12-13.



como sujeto, como mujer. Rompe con los
esquemas que la sociedad delinea para este
sujeto, ella y sus personajes, en este caso
Roberta, son un eterno movimiento hacia
su realizacion, busqueda basada en la de-
construccion del deber ser asignado a las
mujeres. Destruye las convenciones de la
mujer como pilar de la familia y como piedra
angular de un sistema que al demandar un
deber ser, 1a limita y destruye.

En la construccion de su libertad, Luisa
Valenzuela sefala: por lo pronto, ya pode-
mos celebrar el encuentro largamente pos-
tergado de la mujer con su propio lengua-
je, un paso a la libertad de expresarse. Y en
Peligrosas palabras, dice:

Hemos conseguido decir las cosas desde otro
lado, desde el lado mujer con toda su poten-
cia. Las protestas, el dolor y la furia ya no son
expresados con golpes, sino con muestras fe-
hacientes de constancia y coraje que dejan sus
marcas.*

Hemos buscado formas de decir que van
mas alla de las palabras. Sefalamos el tra-
bajo de la mujer desde la faz oscura del len-
guaje, su manera lateral y efectiva de decir
lo prohibido y peligroso.

La otra vision, la de la loca, cae plena-
mente en terreno vinculado a las mujeres:
las locas, las histéricas, las que pueden gritar
y llorar. Aqui la locura rebasa lo individual y
se despliega en el contexto de los bajos fon-
dos con sus personajes también participes
de la locura. Considera Piro que las obras de

42 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, op. cit., p. 221.
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Luisa Valenzuela tienen como propdsito la
Unica funcién admisible en el arte: amenazar
nuestro equilibrio. Equilibrio siempre incierto
en esta coyuntura que vivimos, pero necesa-
rio poner en crisis para sentirnos vivos y en
esta incertidumbre. En la duda y el secreto
pone nuestra autora su apuesta para alcan-
zar una reconciliacion como seres humanos.

En esto radican sus aportes al canon, Va-
lenzuela propone que, al no haber literatura
sin secreto, éste se conserve, “el Secreto en
tanto enigma o misterio de la vida al cual la
literatura, hecha del puro lenguaje, trata de
acercarse empujando en lo posible el limi-
te de lo inefable”*. La obra, la creacion no
puede ser integrada a lineamientos que co-
rren el riesgo de endurecerse, de caducar,
por lo que habria de transitar en la decons-
truccion de paradigmas. No hay patrones o
moldes, dice Luisa Valenzuela, si se quiere
producir algo distinto: escribir de verdad; de
ahi que lleve a cabo el ejercicio constante
contra los estereotipos, la puesta en crisis
de la nocién de estilo, de lo novedoso, de
los artificios. Si algo aporta esta escritora al
canon es mostrarlo como muro de conten-
cion que limita las posibilidades infinitas de
la creacion, la libertad como espacio del arte
y de la literatura. De ahi que escribir Una
novela negra con otros y novedosos para-
metros, construir personajes subversivos,
plantea dilemas humanos sin respuesta facil.
Destruir el canon, cualquier canon.

El reconocimiento lo otorgara quien
participe de la obra, a quien se propone
transformar, inquietar, destruir su equilibrio,

3 Ibid.
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desquiciar. Esto tiene su expresion en lo so-
cial. Roberta no aspira a reproducir un uni-
co camino marcado a las mujeres: madre,
esposa; no considera un logro de su exis-
tencia la meta del amor y ser elegida por un
hombre como su destino. Es mas bien una
mujer transgresora, subversiva, busca librar-
se de todo lo que limita su afan de libertad y
de creacion.

Literatura y vida se vinculan en una vision
transformadora en la que las mujeres tienen
mucho que hacer y qué decir para cambiar
las relaciones sociales, personales, en una for-
ma de existir mas humana. Porque sabemos
del peligro que pueden representar las pala-
bras. La mujer, cuyo mandato fue ser bella
y callar, va perdiendo su mascara; ya no le
importa la belleza, le importa decir lo que no
pudo ser dicho desde la hegemonia del pa-
dre, y siembra la duda. Ya no hay terreno se-
guro y las escritoras asi lo entendemos desde
esta nueva vista abierta a lo desconocido.**

Reflexiones finales

Presentar una vision comparativa entre las
dos autoras rebasa el objetivo de este tra-
bajo. Sefialamos algunas similitudes entre
ambas escritoras, tanto en su trabajo litera-
rio como en sus visiones criticas hacia sus
sociedades, la dimension latinoamericana.
Para ellas, escribir es busqueda, en ésta se
encuentra el interés de su creacion: encon-
trar formas, discursos inéditos que expresan
mundos internos, a través de rupturas de
cédigos linguisticos y expresiones narrati-

“ Ipid., p. 26.
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vas convencionales. En la produccion de am-
bas escritoras, la oralidad ocupa un lugar
importante: una diversidad de voces con
las que construyen ambientes y nos aden-
tran a sus mundos, para hacerlos nuestros.
Se interesan por lo marginal: sus personajes
pertenecen al submundo urbano; la nove-
la de Luisa Valenzuela es parte de lo que ella
denomind Trilogia de los bajos fondos; en
la novela de Diamela Eltit, ocupan un espa-
cio central los desamparados, los humilla-
dos, foco esencial de su novela; la mujer y
el nifio estan igualmente fuera del proyecto
occidental, de toda posible convencién, de
toda cotidianidad normal. Las autoras se
proponen desestabilizar la estética tradicio-
nal y con ello todo posible equilibrio y ar-
monia social.

Dos temas son esenciales para ambas
escritoras: el poder y la memoria. Tanto Lui-
sa Valenzuela como Diamela Eltit han vivido
cruentas dictaduras en sus paises, han pa-
sado a su “cuerpo vivido”, como llama el fe-
minismo a esas marcas que son indelebles y
se transmiten en vivencias. Escribir el horror
que han padecido sus pueblos es para ellas
necesario, en un proceso de sublimacion de
ese miedo apocaliptico. Deconstruir el dis-
curso del poder les es urgente, evidenciar
su verdadera faz y las secuelas que ha deja-
do; escriben también por la memoria, para
que esto no se olvide y, sobre todo, no se
repita. El arte es esa ventana que nos abren,
para ver el lado obscuro del ser humano,
y también el horizonte posible hacia otro
modo de ser mas libre y mas humano.



Bibliografia

Bajtin, Mijail, “Literatura, cultura y tiempo histo-
rico”, en Textos y contextos (trad. Desiderio
Navarro), La Habana, Cuba, Arte v literatura,
1986,

Campra, Rosalba, “El cuestionamiento del canon
y otras ilusiones (;posmodernas?)”, en /tine-
rarios en la critica hispanoamericana, Ar-
gentina, Eduvin-U.N. Villa Maria, 2014

Ecker, Gisela (editora), Estética feminista, Barce-
lona, Icaria, 1986.

Eltit, Diamela, “Los vigilantes”, en Tres novelas,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004.

, “"Mano de obra”, en Tres novelas, Méxi-

Co, FCE, 2004.

, “Dos guiones”, Santiago de Chile, San-
gria Editora, 2017.

Federici, Silvia, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuer-
po y acumulacion originaria (trad. Veronica
Hendel y Leopoldo Sebastian Touza), Méxi-
co, Pez en el Arbol-Tinta Limén, 2013.

, La revolucién feminista inacabada.

Mujeres, reproduccion social y lucha por lo

comdn (trad. Paulino Alvarado y Lucia Linsa-

lata), México, Escuela Calpulli y Labrando en

Comun, 2013.

CONCEPCION ALVAREZ CASAS, EZEQUIEL MALDONADO

Guerra, Lucia, Mujery escritura. Fundamentos ted-
ricos de la critica feminista, México, Univer-
sidad Nacional Autonoma de México, 2007.

Gutiérrez Estupifion, Raquel, Una introduccion a
la teoria literaria feminista, México, Univer-
sidad Auténoma de Puebla, 2004.

Meek, Margaret, En torno a la cultura escrita
(trad. Rafael Segovia Alban), México, FCE,
2004.

Merquior, J.G., Foucault o el nihilismo de la cd-
tedra, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1988.

Piro, Guillermo, “Prélogo” en Trilogia de los ba-
jos fondos, México, Fondo de Cultura Econo-
mica, 2004.

Shaw, Donald L., “Hacia el posmodernismo”, en
Nueva narrativa hispanoamericana. Boom,
Posboom, Posmodernismo (sexta edicién),
Madrid, Ediciones Catedra. 1999.

Valenzuela, Luisa, Escritura y secreto, México,
Planeta, 2002.

, Peligrosas palabras, Buenos Aires, Te-

mas, 2001.

, Novela negra con argentinos, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2016.
Villagran, Fernando, Felipe Aguero, Manuel Sala-

zar, Manuel Délano, Represion en dictadura:

el papel de los civiles, Lom (Coleccion Noso-
tros los chilenos), Santiago de Chile, s/f.

TEMA Y 73






TEMA

Jorge Cuesta:
la critica literaria
como vanguardia

ARTURO ALVAR | soCiOLOGO, UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Este ensayo aborda las irrupciones del pensamiento de Jorge Cuesta en la aparente con-
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nonica, pero sobre todo en el ejercicio de la critica. Se muestra como la vanguardia de los
Contemporaneos consistio en colocar el problema de la modernidad, proyecto de alcan-
ces cosmopolitas, como oposicion intelectual frente a la visién nacionalista dominante.

Abstract

This essay approach the irruptions of Jorge Cuesta’s reflexions in the seeming continuity
of Mexico’s literary tradition. He did this through the canonic development, but mostly
in the practice of critique. The present work evince how the Contemporaneos vanguard
consisted in placing the problem of modernity, a project of cosmopolitan scope, as an
intellectual opposition facing the dominant nationalist trend.
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orge Cuesta nacié en Cordoba, Vera-

cruz, el 21 de septiembre de 1903 y

murio a los treinta y ocho afos, el 13
de agosto de 1942. El hijo de Enrique
Gonzalez Rojo, —del mismo nombre que su
padre, excepto porque se apellida Rojo-Ar-
thur, también poeta— cuenta que en su casa
se tenia de cierto que el mas inteligente de
todos los Contemporaneos era Jorge Cues-
ta. Termino sus dias emasculandose, aclara
Rojo-Arthur que el que supo los pormeno-
res de este asunto fue Elias Nandino, médico
de Cuesta. Autor de ensayos paradigmati-
cos como “El arte moderno” y “El clasicismo
mexicano”, Cuesta es una carcel ltcida que
revela su propio retrato, que es el de la mo-
dernidad. Se afirma que Jorge Cuesta instau-
ro6 el canon al mismo tiempo que la critica
literaria en México’. Este texto pretende di-
lucidar en torno a esta relacion entre labor
critica y consolidacion del canon.

Jorge Cuesta fue un intelectual que en-
tendid su vanguardia, los Contemporaneos,
COmMo una oposicién necesaria frente a la tra-
dicion dominante de su época, contra la mi-
tificacion nacionalista posrevolucionaria. Sus
proyectos, como la Antologia de poesia me-
xicana moderna y las revistas Examen y
Contempordneos, aungue sacudidos por el
escandalo?, mas que manifiestos, se conso-

' Vid. <http://literartur.blogspot.com/2013/04/jorge-cu
esta-modernidad-y-canon-poetico.htmb.
Hace mas de una década, Christopher Dominguez
Michael sostuvo en Letras Libres que Jorge Cuesta
“fue esencialmente quien dio forma al canon de nues-
tra tradicion literaria”.

2 El juicio legal entablado por el Estado en contra de
la revista Examen por la publicacion de algunos frag-
mentos “inmorales” de Caridtide, la novela de Rubén
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lidaron por su rigor intelectual y ahora son
modelo a sequir. Si bien hay distintas moder-
nidades, la critica es la actitud moderna por
antonomasia, donde Jorge Cuesta encuen-
tra su abrevadero universal.

En la actualidad, tomando en cuenta el
lugar triunfal desde el cual se afirma la ins-
titucion critica de Jorge Cuesta, habria que
cuestionar que los sucesores de Octavio Paz
reclamen para si la legitima herencia inte-
lectual de quien Enrique Gonzalez Marti-
nez consideraba el mas inteligente entre to-
dos los Contemporaneos. Esto a partir de
proseguir con la tradicion critica fundada por
Jorge Cuesta, es decir, como “concienciadela
literatura”, que es, afinal de cuentas, unacon-
ciencia moral, que incide en la construc-
cion del canon?. Se posiciona una perspecti-
va hegemonica, en lugar de lo que debiera
ser un reconocimiento a la diversidad de ve-
tas que coexisten en la literatura mexicana
contemporanea —la critica es una de ellas,
imprescindible—. El pensamiento critico se
ejerce sin herencias exclusivas y el mismo
Jorge Cuesta escribe, a proposito de sus con-
sideraciones sobre lo demoniaco, que no hay
un arte moral. En este sentido, tampoco un
tratamiento doctrinario o pensamiento Uni-
co para valorar la literatura.

Salazar Mallén, a decir de Malva Flores, representa
“el primer capitulo de una historia donde la figura del
intelectual mexicano se va separando, paulatinamen-
te, de su colaboracion con el Estado”.

3 En el primer nimero de Letras Libres, en su version
electronica, Enrique Krauze escribio: “Somos here-
deros de una tradicion intelectual que por mas de
dos decenios encarnd en la revista Vuelta de Octavio

"

Paz".



Lo anterior implica un cuestionamiento
profundo a la idea misma de canon, que los
herederos de Octavio Paz —Fundacion para
las Letras Mexicanas; Enrique Krauze y su
pandilla (incluidos Gabriel Zaid y José Emi-
lio Pacheco); por la parte académica, otros
grupos como el de Gustavo Jiménez Agui-
rre y la propia Malva Flores (con el espacio
“Horizonte” apoyado por la UNAM), entre
otros— dan por sentado, aunque con sus
respectivas diferencias, bajo una misma 16-
gica (la de la hegemonia intelectual), que en
la tradicion literaria Octavio Paz ejerce su
patriarcado y ha conquistado las ideas de
Jorge Cuesta?, siendo que solo ellos reflexio-
nan al respecto y mas alla de ellos no hay
debate ni critica. De acuerdo con lo anterior,
el giro que a Rafael Lemus le parece radi-
cal, simplemente es necesario: “continuar
a Jorge Cuesta”; lo radical seria identificar y
abordar las irrupciones en la aparente conti-
nuidad que se ha prolongado entre el canon
—impuesto por una Letras que se suponen
Libres, asi como una academia que se supo-
ne critica—y el pensamiento cuestiano.

Para continuar a Jorge Cuesta no hace
falta emascularse, ni mitificar al poeta hasta
el punto de hacerlo irreconocible. Leer des-
de el presente al critico, criticarlo como se
propuso T. S. Eliot, es debatir con sus fan-
tasmas, que son los malestares de la mo-
dernidad, quimeras que siguen presentes y
que hay que combatir, mostrando vivos los

4 En la version impresa de Letras Libres, el editorial del
primer numero es mas prudente con la heredad pa-
ciana, aunque ya se declaran afanes de conquista:
“...en Letras Libres —nombre acufiado por el propio
Paz— no nos sentimos herederos automaticos de su
legado: haremos lo posible por conquistarlo”.
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debates en pleno discurso posmoderno. Im-
plica acudir a una critica sin complacencias y
hasta sus Ultimas consecuencias, que la criti-
ca propiamente literaria salte a un campo de
poder, intervenga en su estructura, como la
experiencia mas inmediata dentro de lo que
el propio Cuesta reconoce como su gene-
racion; esto es, colocando en su momento
a los Contemporaneos (1920-1932) como
parte medular en la genealogia del arbol ca-
nonico®. (Ver imagen 1)

La exigencia por comprender nuestro
tiempo encuentra en la obra de Jorge Cues-
ta un pensamiento agudo y un pathos cul-
tural encarnado en su persona, contrastado
con la arbitrariedad, el hedonismo y la con-
tingencia de la posmodernidad. Siguiendo
a Jorge Cuesta, el siglo xxi podria ser el si-
glo de la critica para la literatura mexicana,
dentro de esa pluralidad que la va poblan-
do de representaciones y busquedas. Pero
esto depende de leerlo a conciencia, plantear
los caminos ineludibles de su pensamiento,
tanto como advertir los valores estéticos que
empled como critico de poesia, donde Jorge
Cuesta echa mano del ensayo como méto-
do de la inteligencia®.

> Como sefala Malva Flores, para el séptimo nimero
de Letras Libres (1999), aparece un “Arbol hemero-
gréfico de la literatura mexicana”, preparado por el
consejo editorial y firmado por Christopher Domin-
guez Michael, donde se plantea la revista como la
heredera directa, no solo de Vuelta sino, partiendo
de Contempordneos: “del tronco robusto de nues-
tras revistas literarias, al que coronaba”.

6 Para Carlos Monsivais, Jorge Cuesta escribid con me-
jor fortuna el ensayo que la poesia, aunque Evodio
Escalante lo interpela y escribe en su libro Metafisica
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Imagen 1
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Jorge Cuesta criticd a varias generacio-
nes de poetas mexicanos. Por mencionar a
quienes, como él, a la vez que poesia rea-
lizaron critica: escribié al respecto de obras
como la de Alfonso Reyes (generacion an-
tecesora) y Octavio Paz (como poeta de la
herencia hacia el futuro), afines a lo que lla-
ma T.S. Eliot los “criticos practicantes™. En
este sentido, critico al critico Genaro Fernan-
dez Mac Gregor. También escribio respecto
a la poesia de Ramon Lopez Velarde y Salva-
dor Diaz Miron; José Gorostiza y Bernardo
Ortiz de Montellano (Contemporaneos); so-
bre Margarita Urueta y Luis Cardoza y Ara-
gon, “intimo amigo de Cuesta desde su lle-
gada a México"®. En el texto “La ensefianza
de Ulises”, a proposito de la critica de Ge-
naro Fernandez Mac Gregor, Jorge Cuesta
discute los problemas de método, los acer-
camientos a la “experiencia literaria”. Co-
mienza afirmando que:

Hay de dos clases de critica: la poética y la cien-
tifica. Estrictamente so6lo esta ultima merece el
nombre de critica y a la primera debe reservarse
el titulo de ensayo, pero, como sucede con to-

y delirio que “los cambios en el gusto estético propi-
cian hoy una recepcion mas generosa ante una obra
a la que siempre se reprochd su frialdad intelectual”.

Escribio T. S. Eliot: “De modo que el critico por quien
siento mayor gratitud es aquél que puede hacerme
ver algo que no habia visto nunca, o que habia visto
con ojos enturbiados por prejuicios, aquél que me
enfrenta con la obra y luego me deja a solas con
ella”. Criticar al critico y otros escritos, traduccién
de Manuel Rivas Corral de: To Criticize the Critic and
Other Writings.

Guillermo Sheridan, en el prélogo a la Antologia de
poesia mexicana moderna, México, FCE, primera
edicion en Lecturas Mexicanas, 1985, p. 13.

~
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das las realizaciones del espiritu, es casi imposi-
ble encontrar en la experiencia literaria ejemplos
puros de los géneros que analiticamente conci-
be la teoria.’

José Luis Martinez publica a Jorge Cuesta
en su £l ensayo mexicano moderno y con
esto se define el género donde Cuesta dejo
sus mejores intuiciones. Si lo aplicamos a su
propia labor, encontramos que el trabajo cri-
tico de Jorge Cuesta se concretd no solo en
SUs ensayos, sino en esa operacion llamada
Antologia de poesia mexicana moderna
(1928) —que lleva su firma en el prologo-,
con la cual se logro un auténtico debate
sobre la tradicion poética en México; pro-
vocando, ademas, ante la polémica desata-
da, una cohesién intelectual —como advier-
te Carlos Monsivais'®~ que se concreto en
el nacimiento de la revista del grupo: Con-
tempordneos, poco después de publicada la
Antologia. En la revista, tomando un papel
estratégico, Cuesta también critica la vida
politica, artistica e intelectual del pais, sin
hacer distincion entre critica literaria y criti-
ca de la cultura.

Coincidiendo con Dominguez Michael,
Malva Flores considera a Jorge Cuesta como
un “intelectual estrictamente moderno que
asume su tarea como critico del poder en

9 Jorge Cuesta, Poesia y critica, México, CNCA (Colec-
cion Lecturas mexicanas), 1991, p.3 44.

10 Carlos Monsivais, Introduccion a la poesia mexi-
cana 11.1915-1979, p. XXXI. En ella escribe sobre la
reaccion ante la Antologia de poesia mexicana mo-
derna: “...al reanimar el odio circundante, obliga a la
unidad interna del grupo que intensifica su desafio:
ordenar y consolidar los vinculos con la cultura occi-
dental, ya no exclusivamente francesa, sino también
anglosajona”.
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cualquiera de sus manifestaciones”'. La au-
tora acude a su vez a la opinion de Guillermo
Sheridan y reafirma que la modernidad de
Jorge Cuesta tiene raigambre en la origina-
lidad de sus ideas. Por ejemplo, sus vislum-
bres sobre la tradicion, condicion universal
de la poesia mexicana “en tanto inclinacion
clasica”™. Al tomar conciencia de la literatu-
ra, Jorge Cuesta no esta en la elaboracion de
una ortodoxia que exalte lo particular —lugar
comun del nacionalismo—-, sino de un pro-
yecto de alcances cosmopolitas, que a decir
de Malva Flores conlleva la creacion de una
“figura de poder alterno e independiente
cuya fuerza radica en el valor de sus ideas y
la repercusion que éstas puedan tener en el
conjunto de la sociedad”™.

Esa vocacion universalista del intelectual
desde luego existe, pero que se conciba co-
mo independiente es lo que otorga semblan-
te moderno a Jorge Cuesta, leido y promovi-
do desde una revista como Letras Libres, asi
como desde otros espacios instituyentes del
canon, como ha sido la academia (la UNAM,
en el caso de “Horizonte de poesia mexica-
na”, espacio virtual). En este sentido, habria
gue cuestionar la supuesta independen-
cia tanto de la publicacion como de la figu-
ra critica que enaltecen en el poeta' —la

"' Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y
la generacion del desencanto, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2010.

12 Jorge Cuesta, Poesia y critica, op. cit., p. 296.

'3 Malva Flores, £/ ocaso de los poetas intelectuales y
la generacion del desencanto, op. cit.

% Para Ignacio Sanchez Prado, la figura intelectual en
Jorge Cuesta representa “la primera etapa de conso-
lidacién de la autonomia del campo literario frente
al Estado”, ya que es “el primer intelectual mexicano
que se situa fuera de cualquier vinculo con éste y
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sombra esquiva de Jorge Cuesta—en la dispu-
ta de un canon que intenta constituirse co-
mo legitimo, a partir de proclamar lo mo-
derno, una heredad literaria que incluya su
critica, pero que en los hechos se intenta
imponer como politica. En la mitificacion de
las ideas de Jorge Cuesta, la tradicion critica
y su aparente continuidad en el concepto
“tradicion de la ruptura” enarbolado por Oc-
tavio Paz en 1966, a propodsito de Poesia en
movimiento, pero despojado para enton-
ces de esa puesta en crisis radical que en su
momento Jorge Cuesta hizo del poder, los
herederos, hoy como ayer, dan por sentado
que la sociedad sigue “representada por sus
élites intelectuales y politicas”™.

Al respecto, una clara influencia ideol6-
gica de lo afirmado por Malva Flores en el
terreno estético, llevada a lo politico, es la
que adopto Octavio Paz en [tinerario. A los
ochenta afos, escribid que “el proceso de
modernizacion ha sido siempre una empre-
sa de minorias empefadas en cambiar a la
mayoria”. Considerando que la politica de
Carlos Salinas de Gortari “habia logrado sa-
car al pais del pantano en que habia caido”,
afirmoé que el proceso de modernizacion en
México —tomando una postura reformista,
lo que incluyd la justificacion a la privati-
zacion de empresas estatales— garantizaria
un crecimiento econdémico que paulatina-
mente llegaria a la mayoria, cosa que no

utiliza esa posicion para asumir una valiosa actitud
critica”.
La opinién también es de Malva Flores, Premio Na-
cional de Poesia Aguascalientes 1999, también ensa-
yista que ha abordado con actualidad al poeta como
critico, por mencionar un referente candnico que
vale la pena cuestionar.

I
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ocurrio. Octavio Paz se justifica y dice que,
en todo caso, solo a los “trabajadores y con-
sumidores”, ya no al Estado, les corresponde
luchar por una mejor distribucion del ingre-
so. Omite asi la responsabilidad de los gran-
des empresarios y los abusos que han co-
metido a la postre, precisamente en los
rescates bancarios, la precarizacion laboral,
el castigo al salario y al poder adquisitivo,
mientras que Carlos Salinas de Gortari y su
grupo siguieron manteniendo sus privilegios
y acrecentando la desigualdad social's.
Aungue son completamente distintos
los términos modernidad en el sentido de
la critica literaria que se ha discutido y mo-
dernizacion como politica del régimen priis-
ta, Malva Flores empata estas dimensiones
cuando afirma que la suya es una “gene-
racion del desencanto”, en el sentido que
llamé Max Weber a la modernidad como
un proceso de desencantamiento y racio-
nalizacion del mundo'” —aunque finalmente
algunos pensadores como Gianni Vattimo,
han observado que en la posmodernidad
persisten sacralizaciones que la moderni-
dad no secularizd™®-. Mientras que por un
lado se racionalizan los procedimientos y co-
digos para legitimar una obra, por otra par-
te, el canon sigue viendo a la poesia como
una tradicion sagrada y desde ahi determi-
na su funcion estética frente al poder. No
sorprende que se destaque una generacion
“desencantada”, que parte de Letras Libres

6 Qctavio Paz, Itinerario, México, FCE (Coleccion Tierra
Firme), 1995.

7 Max Weber, E/ politico y el cientifico, Alianza Edito-
rial, México, 1991.

'8 Gianni Vattimo, Introduccién a Nietzsche, Barcelo-
na, Peninsula, 1987.



hacia atras: 1968'°. De esta manera, Malva
Flores evita tener que cuestionarse de atras
para adelante, yendo del presente conquis-
tado hacia el pasado por conquistar; plan-
tea a una generacion de poetas nacidos en
los sesenta, convencidos de que hay razones
para que la poesia se considere separada de
lo politico, siendo que estos poetas de élite,
al mismo tiempo que “representantes” de su
generacion, no ven razones suficientes para
gue la poesia no sélo, en palabras del propio
Paz, se conforme con contemplar el mun-
do, sino que también aspire a transformarlo.

En el caso de la literatura, la represen-
tatividad que ostenta el canon resulta ses-
gada porque actualmente en México ya se
reconocen varias literaturas, las indigenas
sin ir mas lejos. Lo que antes llamd Salvador
Novo una “literatura del pueblo”, ausente
en la historia de la literatura mexicana de su
tiempo, ahora es un reconocimiento de las
diferencias que ha lanzado a la literatura me-
xicana a un espacio inconmensurable, don-
de se queda corta la Academia Mexicana de
la Lengua, es decir, de la lengua dominante
que penetro en los conquistados con la es-
pada de la religion y de la letra. Sin embargo,
el heterodoxo de Contemporaneos, como se
consideraba Novo a si mismo respecto del
“grupo sin grupo”, no estimaba dicha lite-
ratura en la medida de la diversidad, por
ejemplo, de las lenguas originarias, sino co-
mo valor estético universal: “acaso no se ha
advertido muy claramente que el entronque
tradicional espafiol con los corridos es ga-

' Malva Flores, £l ocaso de los poetas intelectuales y
la generacion del desencanto, op. cit.
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rantia de la pureza de su expresion”?. Es
a una élite —la de Novo, aunque distante—a
la que va dirigido el reproche, pues son la
pureza y la tradicion europea lo que a sus
pares importa, como el mismo Jorge Cuesta,
a quien Salvador Novo ubicaba entre los es-
critores criticos, pero que a su ver no era tan
independiente, al menos como lo quieren
ver los herederos actuales, sino “una de las
personas descubiertas por Xavier Villaurrutia
y puestas en relieve por su trato”?'. Guiller-
mo Sheridan da crédito a Xavier Villaurru-
tia en la creacion del concepto antologico,
cuando cita aquella afirmacion de que Al-
fonso Reyes fue quien, en principio, habria
estimado prudente la confeccién de una an-
tologia a la altura de “nuestra lirica”? y que
eso motivo la elucubracién cuestiana, que no
sale ilesa frente a la imposicion de intereses
entre los propios Contemporaneos hacia la
Antologia, sean politicos ointelectuales, atra-
vesados por los conflictos de su época®.

20 Salvador Novo, “Literatura del pueblo”, en Salvador
Novo, Sus mejores obras, México, Proxema Editores,
1979, p. 38.

Salvador Novo, “El trato con los escritores”, en Sal-

vador Novo, Sus mejores obras, México, Proxema

Editores, 1979, p. 106.

Guillermo Sheridan cita a Xavier Villaurrutia, sin dejar

referencia, en el prologo a la Antologia de poesia

mexicana moderna, op. cit., p. 9.

2 Enrique Gonzélez Rojo, respecto de la confeccién
de la Antologia, escribe: “No se crea que esas reu-
niones se caracterizaban por el trabajo en comun...
la situacién politica... (asi como) disputas literarias
y elementos extrafios (incluido Cuesta)... fueron las
principales causas de nuestras desavenencias”. Se
puede consultar en Enrique Gonzalez Rojo, Obra
Completa 1918-1939, prélogo de Jaime Labastida,
Meéxico, Sep, 1987.

2
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En el caso de la literatura, el conflicto de
una heredad poética y lo que en libertad la
legitima —su critica—, se desata con la publi-
cacion de la Antologia de poesia mexicana
moderna, en la que Jorge Cuesta firma el
prélogo a una obra que luego se presumio
colectiva?®®, donde incluso Jaime Torres Bo-
det muestra un interés por destacar en la an-
tologia, lo que conlleva una intrusion mas
alla de lo literario®®. Aun con estas tensiones
internas, Jorge Cuesta asume la responsabi-
lidad intelectual del acto. Hay entonces una
idea de tradicion critica que intenta fundar
la Antologia de poesia mexicana moderna,
como punto de ruptura para crear su propia
genealogia. La Antologia para Jorge Cuesta
fue una eleccion forzosa y un compromiso
donde sacrificaba su gusto personal, ejerci-
do en libertad, a cambio de despojar a la
creacion de toda sombra de subjetividad. El
fin de la critica, en este sentido, seria desen-
cadenar una serie de “liberaciones”: que el
poeta quede liberado de la escuela, que la
obra quede liberada del autor y que el poe-
ma quede liberado de la obra, en estado
puro y viviente; pero, ademas, libre también
del interés ejercido por el poder extralitera-
rio. En suma, lo que resulte en una antologia
para lectores liberados por el critico, despre-

24 Guillermo Sheridan, en el prologo a la Antologia de
poesia mexicana moderna, op. cit., p. 12., anota:
“...imposible deslindar con precisién las responsabili-
dades de la Antologia, mas alla de la del prologo de
Cuesta que aun asi, podria haber sido alterado en sus
parrafos finales”.

% En ibid., p. 9., Sheridan apunta que “Torres Bodet en
sus memorias, se las arregla como siempre para se-
cuestrar a su favor el crédito de la empresa”.
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juiciados de una imposicion subjetiva, en
defensa paraddjica de la propia subjetividad.

Puesto que “sélo dura la obra que pue-
de corregirse y prolongarse; pronto muere
aquella que sélo puede repetirse”, para Jor-
ge Cuesta fue necesario, pues, mostrar la
afirmacién y la negacion como las dos caras
de una misma moneda, una de las formas del
“repudio de la continuidad ininterrumpida”
de la modernidad, que menciona Daniel Bell,
en detrimento de la totalidad, donde pa-
raddjicamente se pierde el sentido clasico
por uno vanguardista. Mas que una bomba,
como piensa Sheridan, la Antologia fue un
“buscaminas” en un campo cultural minado
por el nacionalismo. A decir de Guillermo
Sheridan, la Antologia funciondé como un
corte de caja que los poetas jovenes hacian
en la poesia mexicana para dar cuenta de
“como prolongar en ellos esa tradicion”?,
aunque a la postre se abrié una distancia casi
insalvable entre los preceptos cuestianos y
el corpus final de la Antologia que, con el
paso del tiempo, ha puesto en duda su pre-
tendida objetividad.

La critica de Jorge Cuesta no era ni cano-
nica ni triunfalista en su momento. Su con-
texto era mas bien hostil. Xavier Villaurrutia
sale en su defensa y aclara también, respec-
to a los criterios de seleccion de la Antolo-
gia, que Jorge Cuesta “no ha postergado” a
los poetas Manuel Gutiérrez Najera, Amado
Nervo y Manuel José Othon, tal como se fra-

% Enjbid., p. 15, Sheridan escribe: “Sila Antologia que-
ria ungir a los jévenes como los herederos y conti-
nuadores de la tradicion —la que la misma antologia
expurgaba—, podria haberla dignificado para su pro-
pia causa exigiendo de sus propios responsables la
responsabilidad que pedian ellos a otros...”



guaba en la calumnia, al calor de las acu-
saciones. Xavier Villaurrutia subraya que al
incluir a Manuel José Othon, un poeta de-
testable para Cuesta, éste ultimo castiga
su propio gusto, incluso abre la Antologia,
mientras que Amado Nervo, dice Xavier,
“ocupa un pequefo alveolo”, siendo que el
célebre ausente fue Manuel Gutiérrez Naje-
ra, entre otros poetas que los Contempora-
neos dejaron fuera?. En el prélogo, Jorge
Cuesta precisa que la Antologia en nada
pierde con “olvidarlos”, siendo que la poe-
sia mexicana simplemente se enriquece con
“poseerlos”?.

Hay efectivamente una inflexion en plu-
ral que Jorge Cuesta utiliza para reafirmar
sus consideraciones, un factor gregario que
muestra que el poeta no actuaba solo, aun-
que para Efrain Huerta la Antologia fue “per-
petrada diabolicamente por Jorge Cuesta”?,
como recuerda Sheridan, lo cual se com-
prueba parcialmente cuando en la polémica
asume un yo categorico. Pero lo cierto es
que hay un posicionamiento estético gre-
gario, a partir de la elaboracion tras bam-
balinas de la Antologia y en ello estriba una
consideracion politica a la critica de poesia
mexicana, por medio del trabajo antoldgi-
co de sus propios conspiradores, quienes —a
decir de Oscar Oliva— con el transcurrir de
las décadas se han consolidado como el gru-
po mas influyente en la poesia mexicana del

27 Jorge Cuesta, Antologia de poesia mexicana mo-
derna. Apéndice con la carta de Xavier Villaurrutia a
Manuel Horta, del 9 de julio de 1928, p. 32.

% Jorge Cuesta, Antologia de poesia mexicana mo-
derna. Prélogo de Jorge Cuesta, p. 40.

2% Guillermo Sheridan, en la presentacion a la Antolo-
gia de poesia mexicana moderna, p. 13.
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siglo pasado, donde Jorge Cuesta se en-
cuentra entre el canon y el mito.

El canon de Jorge Cuesta es el de una éli-
te intelectual, lo que algunos criticos como
Heriberto Yépez e Ignacio Sanchez Prado lla-
man “alta cultura”®, incluso cuando ha de-
jado de ser aristocratica como en tiempos
de los Contemporaneos y que incluso el sa-
ber se ha masificado, acercandose mas a lo
gue detestd el mismo Baudelaire de la bur-
guesia, cuyo gusto rechazaba. Por contras-
te, el mito se da por el escandalo social y la
nota roja del poeta, que no faltaron en vida.
Sin embargo, la “pura influencia” que anhe-
laba Jorge Cuesta para las obras, es decir,
“una constante incitacién a contradecirlas,
a corregirlas, a prolongarlas” —yo agregaria a
irrumpirlas— es el ejercicio mas consecuen-
te con la heterodoxia que las anima, aunque
los poemas hubieran permanecido margi-
nales, que no fue el caso de los Contempo-
raneos y su polémica Antologia.

La Antologia resultd para el gusto co-
mun en una decepcion. El lector tradicional
solo admite, a decir de Jorge Cuesta, la irra-
cionalidad si ésta conmueve a su espiritu y
no soporta que le tracen un criterio estético
mas alla del orden moral, dogmatico y pre-
decible; incluso al espectador le repugna una
obra que lo libere de la emocion, de cual-
quier juicio y lo comprometa, ante el prodi-
gio del arte, con la realidad misma, la que
ha sido para los Contemporaneos una reali-
dad del desamparo. Asi, reconociendo a los

30 Heriberto Yépez, en “Archivo Hache”: “La cultura
alta —universal, simultanea y refinada— sofada por la
aristocracia mexicana”.
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miembros de lo que considera su genera-
cion, a su vez “Carlos Pellicer decepciona a
nuestro paisaje; (vemos) como Ortiz de Mon-
tellano decepciona a nuestro folclore; como
Salvador Novo decepciona a nuestras cos-
tumbres; como Xavier Villaurrutia decep-
ciona a nuestra literatura”, etcétera®'. Es de-
cir, confronta los tépicos candnicos de su
tiempo, promovidos por el nacionalismo y
su lectura hegemonica.

Hay una perspectiva herética, desde lue-
go, y un saber que es comunicado de ma-
nera secreta en Jorge Cuesta, a través del
poema o por medio de una lectura profana
de la tradicion: la Antologia en si misma co-
mo obra de arte moderna, retomando a Da-
niel Bell, se publica sin “subordinacién de los
impulsos estéticos a la conducta moral”32,
En este sentido, el principal atractivo del mo-
dernismo fue que la vida y el arte se fun-
dieran; lo mismo experiencia y belleza. Para
Jorge Cuesta, la creencia religiosa no tiene
cabida ante el vacio de la nada y el indivi-
duo Unicamente desaparece en la embria-
guez del momento, por lo que no deja de
ser necesaria la lucidez; despertar finalmen-

31 Carlos Monsivais, Introduccion a la Poesia Mexi-
cana Il .1915-197, p. XXVI. En ella escribe sobre la
“actitud de decepcionar”: “Cada grupo o generaciéon
elige, como punto de partida, la certidumbre de sus
propias limitaciones: no hay tradicion o si la hay se
concreta a unos cuantos nombres, a unos cuantos
ejemplos”.

32 Aunque parezca forzado pensar inmediatamente la
modernidad de Daniel Bell con relacion a Jorge Cues-
ta, puesto que desde luego hablan desde contextos
muy diferentes, Bell al hablar de modernismo no se
refiere sélo a su pais sino de un movimiento universal
y de un proceso que tuvo repercusiones en la estéti-
cay el gusto.
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te sobrios, como apunta Cuesta, al mismo
tiempo que confiesa “una pasion sin limites
por Nietzsche”® —como ha escrito Evodio
Escalante al respecto de Canto a un dios mi-
neral-. Dionisiacamente apolineo, el joven
critico propone una Antologia sin repeticio-
nes ociosas, sefalando las diferencias nece-
sarias y sin dejar huecos. Pero no se refiere
a huecos historicos, generacionales o peda-
gdgicos, sino al criterio selectivo del respon-
sable, a la calidad poética que lleva a su vez
a la consigna platonica: “Dejar a cada quien
lo suyo es la Unica manera de no perder lo
propio y de poseer lo justo”. En suma, Jorge
Cuesta como antologador, lo mismo que en
Sus ensayos, apuesta por una lectura estéti-
ca de la poesia, mas que a una critica pre-
tendidamente cientifica.

La Antologia de poesia mexicana mo-
derna es una fotografia de la familia en dis-
cordia por la tradicién. Una mirada que saca
filo y parte de la sospecha, sistematica duda
sobre lo que se ha impuesto como poética-
mente valioso desde un pasado que fija an-
tes de posibilitar su transcurso. Un pasado
mexicano cuya poesia fue endogamica para
mantener un estatus conciliatorio entre el
refinamiento aristocratico y el gusto por lo
popular, cuyo aparato canonico se vio ape-
nas agitado por el drama social que implico
el conflicto revolucionario. Abierta la nece-
sidad de remontar lo perdido por afios de
lucha, el fotografo —la mirada critica— debe
enfocar la “individualidad de cada objeto”

3 Evodio Escalante, Metafisica y delirio, p. 18. Evodio
apunta que: “Cuesta precisa que la grandeza de
Nietzsche consistié en haber vencido a su naturaleza,
elevandose por encima de ella.”



sin detrimento del “paisaje que los contiene
a todos”.

En este sentido, Jorge Cuesta declara que
la irrupcion de la Antologia en el panorama
cultural mexicano (a finales de la década de
los veinte), no buscaba establecer un orden
violento, sino acomodarse en un lugar que
le exigiera "“los mas ligeros sacrificios”. En pa-
labras de Daniel Bell, el modernismo es el
“obstinado esfuerzo de un estilo y una sen-
sibilidad por permanecer en el frente de la
conciencia en avance”3; un movimiento de
vanguardia, llevado a cabo por élites intelec-
tuales, que suscitd desde hace mas de siglo
y medio “renovados y sostenidos ataques
contra la estructura social”. Por tanto, no se
podia esperar menos de la Antologia que
su incomprension como dificultad original,
signo moderno, por parte de sus primeros
detractores.

Jorge Cuesta ve la necesidad de que los
grupos y las escuelas queden superadas por
los individuos (asi lo asienta en el prologo),
que responde, mas que a una tendencia, a
un cambio de identidad de corte generacio-
nal. Retomando a Daniel Bell, la conciencia
de si mismo rompe con la autoridad de la ra-
zon a partir de la experiencia como sustento
de “significados comunes”. De esta manera,
surge el sentido de la generacion como “el
centro distintivo de la identidad moderna”=>.

Esto adquiere importancia tanto en la
esfera literaria como en el ambito politico,
puesto que tiene tanta importancia la no-
cion generacional en la modernidad, que

34 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capi-
talismo, Madrid, Alianza Editorial, 1976. p. 56.
3 Ibid.
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Daniel Bell sentencia: “la realidad se derrum-
ba cuando los otros que confirman pierden
significado para la persona que trata de ubi-
carse o de hallar un lugar”®. La pertenencia
onoaungrupo, entonces, nosoéloesunaten-
dencia sino una ideologia, un campo en dis-
puta que se caracteriza de tensiones e inte-
reses en conflicto, donde cada grupo quiere
ser reconocido. Este proceso, junto con el de
la modernidad, son los que han permitido la
autonomia del campo estético.

El propio Cuesta brinda una instantanea
del grupo que toma por una imagen gene-
racional. Aparte de nacer en México, los jo-
venes escritores de los afios veinte crecieron
en un “raquitico medio intelectual”, huérfa-
nos al carecer de “compafias mayores que
desde la mas temprana juventud deciden
un destino”, pero por ello mismo una gene-
racion que elige su propio camino, destacan-
do encontrarse en medio de una produccion
literaria que tiene por cualidad esencial ca-
recer de toda critica. La falta de critica es,
por tanto, la condicidn mas importante que
configura “la realidad mexicana de este gru-
po de escritores”. Una generacion del des-
amparo que “no se ha quejado de ello”, ni
ha querido falsear la realidad nacional por su
afan universalista. Parafraseando a Villaurru-
tia, la libertad de Contemporaneos ha con-
sistido en elegir su propia fatalidad como
realidad: “ella les permite ser lo que son”%’.

Si en el prologo de la Antologia Cuesta
afirma: “quien no abandona la escuela en la
que ha crecido, quien no la traiciona luego,
encadena su destino a ella: con ella vive y con

* Ibid.
37 Jorge Cuesta, Poesia y critica, p. 273.
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ella perece”, en un tono mas politico, como
advierte Carlos Monsivais, finalmente Jorge
Cuesta considerd que en México nunca ha-
bia existido una generacion “mas conforme
con su propio destino” que la suya®®. Por lo
anterior, surge la pregunta: si de antemano
estos jovenes poetas aceptaron su desti-
no ¢en qué poemas los Contemporaneos
abandonaron su propia escuela; cuando nos
decepcionaron? En la Antologia de poesia
mexicana moderna, el rigor que impusieron
a otras generaciones no fue correspondi-
do al ponderar su propio trabajo.

De acuerdo con lo tratado, la aspiracion
de Jorge Cuesta por la poesia, como dice en
su prologo, estaba en “arrancar cada objeto
de su sombra y no dejarle sino la vida indi-
vidual que posee”. Esta develacién de las
apariencias solo puede suceder por medio de
la critica, actitud moderna e impronta van-
guardista por antonomasia.
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Resumen

La sefiorita Etcétera marca el inicio de la narrativa de vanguardia, tanto en la literatura
mexicana como en la hispanoamericana. Arqueles Vela presenta un relato inusitado
para su época, lleno de sugerencias y provocaciones literarias, que inspird a varios de sus
jovenes contemporaneos, como Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.

Abstract

La senorita Etcétera marks the beginning of the avant-garde narrative, both in Mexican
and Latin American literature. Arqueles Vela presents an unusual story for his time, full
of suggestions and literary provocations, which inspired several of his young contempo-
raries, such as Xavier Villaurrutia and Gilberto Owen.
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a narrativa mexicana -y latinoamericana— de vanguardia se inicia con
La sefiorita Etcétera’, del chiapaneco —o guatemalteco— Arqueles Vela,
quien para unos nacio en Tapachula, Chiapas, y para otros en Guatema-
la, donde cursé la primaria. Hizo sus pininos como periodista en £/ Democrata
y en 1921 fue secretario de redacciéon de El Universal Ilustrado, suplemen-
to cultural del diario £/ Universal. Ahi trabajo con Carlos Noriega Hope, quien
ademas de ser un reportero muy respetado, resultd un excelente editor, pues

' Arqueles Vela, La sefiorita Etcétera, México, El Universal, 1922, 32 pp. (La novela semanal, 7)
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en su calidad de director de £/ Universal llus-
trado brindd espacio a escritores de todas
las tendencias de su época (en sus paginas
tuvo lugar la célebre polémica entre Francis-
co Monterde y Julio Jiménez Rueda), y lanzo
la coleccion “La novela semanal” que cons-
t6 de 160 entregas (aunque principalmente
se publicé narrativa, en especial novelas cor-
tas, también se incluyd poesia) y circulo de
noviembre de 1922 al mismo mes de 1925.
Las entregas de “La novela semanal” apare-
cian los jueves, tenian 32 paginas, estaban
impresos en papel periodico y pastas de pa-
pel couché, con un tiraje de 50 mil ejempla-
res. El nimero 7 de la coleccién, aparecido
el 14 de diciembre de 1922, fue La sefiorita
Etcétera, con un prologo de su editor, Carlos
Noriega Hope, quien se muestra consciente
de su arriesgada apuesta. Advierte que ha
decidido dar a conocer una obra “extrana”,
gue para muchos puede ser “un disparate”;
sin embargo prosigue asi: “...para otros su
autor podria considerarse un prosista mag-
nifico, despojado de todos los lugares co-
munes literarios, forjador de emociones ce-
rebrales y de metaforas suntuosas”?. Se
trataba de una obra que se alejaba de las
maneras tradicionales de contar historias;
su prosa era infinitamente mas perturbado-
ra que la de los “decadentistas”, después
llamados modernistas. La senorita Etcétera
era, a fin de cuentas, una obra de vanguardia,
a la que habia que relacionar con las nue-
vas tendencias artisticas de la Europa que
empezaba a recuperarse de la Gran Guerra.
Se presentaba a los lectores como una no-

2 (ita tomada de la ficha de Arqueles Vela en la <Enci-
clopedia de la literatura en México. www.elem.
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vela corta, pero su extension ni siquiera lle-
gaba a las cuatro mil palabras, por lo cual
serfa un cuento. Sin embargo estaba com-
puesta por ocho segmentos y en cada uno
de ellos se esbozaba o insinuaba una histo-
ria, quizas el proyecto, acaso el deseo o el
sueno de una narracion. Su autor, un joven
que trabajaba en un periddico, se habia da-
do a conocer un afio antes con un libro de
poemas, El sendero gris y otros poemas
(1921) que de ninguna manera presagiaban
la impulsividad, por llamarla de alguna ma-
nera, de La senorita... Su calidad de obra
pionera e interesante ha suscitado no pocos
estudios, que no han logrado encasillarla
dentro de un género literario. La inmen-
sa mayoria de la critica la considera una obra
narrativa, pero Luis Mario Schneider, quien
rescato a los estridentistas del olvido al que
los habian condenado los contemporaneos,
no esta muy de acuerdo: “Mas bien es una
breve crénica poética, donde no existe nin-
guna trama y toda ella esta sostenida en
base a un recuerdo, una evocaciéon.”® Sin
embargo, en La sefiorita Etcétera si hay una
trama, aunque no esté bien trazada segun
los dictados de la preceptiva, que en lineas
generales consiste en el viaje y la llegada de
un joven a la gran ciudad donde, contra sus
deseos, debe realizar un trabajo rutinario;
en torno suyo incidentalmente aparecen, de
manera fugaz, varias mujeres que motivan
varias tramas apenas esbozadas. Ricardo Pi-
glia ofrece esta descripcion del género: “La
nouvelle, como hipercuento, especie de ver-
sion condensada de cuentos multiples, que

3 Luis Mario Schneider, £/ estridentismo o una litera-
tura de estrategia, México, INBA, 1970, p. 57.



se van anudando en una historia..."”4 Evodio
Escalante explica esta novelita de manera
brillante:

Si bien no se advierte en La sefiorita etcétera
una trama en el sentido realista de la palabra,
dado que muchos de los acontecimientos. .. pa-
recen no estar vinculados entre si, no por ello
deja de existir el nexo emocional de la busque-
da que impone una logica consecutiva a la
organizacion del texto. Mejor que una trama
mimética, pues, lo que hay es una trama expre-
siva, una concatenacion por decirlo asi sonam-
bulica, de algin modo subliminal, sin la cual la
revelacion ultima no podria darse. Esta conexion
sonambulica y no convencional de los aconte-
cimientos, por cierto, es lo que la convierte en
una novela de vanguardia.®

Entonces, se trata de una novela, una
novela corta basada en “una trama expre-
siva”, cuyo protagonista no es otro que el
estilo. Varios criticos han sefialado eso. San-
dra Marfa Benedet agrega un dato curioso:
“...utilizo el flujo de conciencia/mondlogo
interior —que, segun declard, habia ideado él
mismo y desconocia que algunos escritores
como James Joyce ya lo hubieran utilizado.”®
El Ulysses de Joyce se publico el mismo afio

4 Ricardo Piglia, “Secreto y narracion. Tesis sobre la
nouvelle”, Universidad de Madrid, 2005, en Eduardo
Becerra (ed.), £ arquero inmdvil. Nuevas poéticas
sobre el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006.

> Evodio Escalante, Elevacion y caida del estridentis-
mo, México, Ediciones Sin Nombre-CONACULTA, 2002,
p. 79.

6 Sandra Maria Benedet, “La narrativa del estridentis-
mo, La seforita Etcétera de Arqueles Vela”, Revista
Iberoamericana, vol. XXIV, num. 224, julio-septiem-
bre 2008, p. 754.

OSCAR MATA

que La sefiorita Etcétera, 1922. Vela escri-
bid su novelita en agosto de ese afno y re-
sulta practicamente imposible que haya
leldo la monumental obra del irlandés. Res-
pecto a tales coincidencias, Thomas Mann
solia decir que las ideas “estaban en el aire”,
por lo que cualquiera podia valerse de ellas.
La misma Benedet considera que La sefiori-
ta Etcétera es la primera novela hispanoa-
mericana que rompe con la representacion
lineal tradicional de tiempo y espacio, lo cual
corrobora su calidad de obra vanguardista.
El pobre o casi nulo desarrollo narrativo de
todos y cada uno de sus ocho segmentos
la hacen una novela corta, no muy diferen-
te a los esbozos y esqueletos de novelas que
autores como Eufemio Romero entregaba a
las revistas mexicanas de la mitad del siglo
XIX. Pero lo que en Romero era un claro y
preciso resumen de acciones, en Arqueles
Vela, como sefalaron Schneider y Escalante,
es una arbitraria sucesion de sensaciones y
deseos, de hechos presentados al lector con
la fugacidad de una pelicula o de un suefio;
esto es, con los recursos de las vanguardias
de la década de 1920: la fragmentacion del
tiempo y del espacio, la ruptura de los limites
entre el espacio fisico y el onirico, para solo
mencionar los principales. Este montaje es
enriquecido con multiples indicios, que bien
pueden ser referencias culturales, sonidos
citadinos, palabras provenientes de otros
idiomas que se escuchan en las salas cine-
matograficas, esa luz ya reconocida como
un arte... Todos estos elementos aparecen de
manera vertiginosa, con claras reminiscen-
cias cinematograficas, enriquecidos con un
aire de impaciencia juvenil, de experimen-
tacion jubilosa en la cual se advierte una
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sonrisa, la risa caracteristica de esos mucha-
chos revoltosos y juguetones que formaron
el movimiento estridentista. Arqueles Vela
sefald al respecto:

Es una sonrisa imperceptible y paraddjica, esti-
lizada. No hay en ella ningun resabio subversi-
vo. Nos reimos de que a la gente literaria se le
resbalen y se le caigan las ideas al tropezarse
con sus pensamientos, con una expresion in-
tro-objetiva.

La nuestra es una sonrisa que ha pasado por
todas las descosiciones, descubriendo su ver-
dadero matiz. Hemos ido despabilandola hasta
dejarle, Unicamente, su incandescencia, su pu-
reidad, que es la que nos libra de la insolacion
de la sonrisa.

Entre todas las sonrisas, la nuestra se enre-
da y desenreda en los instantes, explayandose,
recogiéndose, inutilizando y vivificando los con-
trastes, desmatizandose a cada momento, por-
que como es transeunte, no se refugiara nunca
en los museos intelectuales.”

Y como eje de este sonriente experimento li-
terario esta ella, la mujer, la seforita, que con-
forme el texto avanza nos va mostrando dife-
rentes facetas: ella viajera, ella mesera, ella
robotica, ellamoderna, ella feminista, ella so-
fiada, ella etcétera, ella la sefiorita etc...
Poco antes de partir a Europa, Arqueles
Vela dio a la imprenta otras dos narraciones
que pretendian seguir los mismos caminos
de La sefiorita E tcétera. Sin embargo, la
lectura de “Un crimen provisional” (cuento)

7 Arqueles Vela, “La sonrisa estridentista”, en £/ Univer-
sal llustrado, num. 449, México, 24 dic. 1925, p. 24.
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y de £l café de nadie?® (novela corta), pu-
blicadas en la brumosa urbe estridentista
(Xalapa Estridentopolis) en 1926, no resul-
ta tan disfrutable ni deslumbrante, a pesar
de que el artificio narrativo pretendid ser
el mismo, sobre todo en el caso de “Un cri-
men...” De esta forma La seforita Etcéte-
ra mostré otro de sus encantos: el ser un
texto Unico, irrepetible.
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Resumen

Gracias a estudiosos como Luis Mario Schneider, Evodio Escalante, Esther Hernandez
Palacios, entre otros, se ha venido reivindicando el Estridentismo. Si bien no fue una
gran vanguardia, fue orgullosamente mexicana, con sus defectos, pero también con sus
muchos aciertos. Se dice que quiza no hubieran surgido las figuras de un José Agustin,
de un Salvador Elizondo, de un Carlos Fuentes o de un Juan Rulfo si no se hubiera dado
este gesto. Desde fines del siglo pasado y a inicios de éste se han ido valorando las
aportaciones estridentistas.

Abstract

Thanks to scholars such as Luis Mario Schneider, Evodio Escalante, Esther Hernandez
Palacios, among others, Stridentism has been claimed. Although it was not a great
vanguard, it was proudly Mexican, with its flaws, but also with its many successes. It is
said that perhaps the figures of a José Agustin, a Salvador Elizondo, a Carlos Fuentes
or a Juan Rulfo had not emerged if this gesture had not been given. Since the end of
the last century and at the beginning of this stridentist contributions have been valued.
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anuel Maples Arce, fundador del

Estridentismo, cuando tuvo 76

afnos, paradojicamete —menciona
Roberto Bolafio en entrevista—, parecia dar-
le menor importancia al movimiento. Por su-
puesto que para entonces ya no se le consi-
deraba como el dandy de traje, con flor en
la solapa, polainas, sombrero y bastén de
Apizaco que le regalara Diego Rivera. Hacia
mucho que habia dejado eso atras: épocas
pasadas en que saludaba a las sefioritas con
cortesia, las cortejaba con sus coqueteos y
picardia, escuchaba jazz y se reunia en cafés.
De hecho, la mayoria de los estridentistas
que vivié en Jalapa

eran personas “bien arregladas”, como dice la
gente del pueblo, pues siempre se les vio pul-
cramente vestidos, dirlamos elegantemente pre-
sentados y, no es mucho afirmar, su presencia
social causaba admiracién entre las muchachas
clasemedieras y aristécratas de la época, ade-
mas de cierta envidia amarillenta entre los va-
rones de las mismas condiciones, quienes su-
frian sus rencores, sus resentimientos por la
usurpacion de las miradas femeninas, de los co-
queteos furtivos o descarados y, muchas veces,
de los arrumacos disimulados o abiertos, por-
que los estridentistas, ademas de ser jovenes,
erguidos, esbeltos y gallardos, eran galantes
audaces, mujeriegos y, con esta fama, se con-
vertian en consumados seductores.’

El furor, la energia, el animo de antafo
de quien fuera Maples Arce se habian opa-

! Véase Miguel Bustos Cerecedo, “Estridentistas en la
sombra”, en Estridentismo: memoria y valoracion,
SEP/80, México, 1983, pp. 261y 262.
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cado casi por completo. No es de extrafar,
pues él también se arrepintio, al igual que
Borges, de algunos de sus escritos tempra-
nos; Cortazar, tampoco estuvo de acuerdo
con las ideas que mostrd al principio de su
carrera, y asi, habria un largo etcétera de
escritores que no comulgan con sus afios
mozos. Cuando Maples Arce tenia veinte
anos, estaba lleno de vida, se queria “comer
al mundo”, como todo joven intrépido, au-
daz, lleno de ideas por realizar, de mundos
por conquistar.

De lo que no cabe duda es que el Estri-
dentismo fue una vanguardia netamente
mexicana, que hizo radicales aportes a nues-
tra literatura. No fue la Unica vanguardia en
México, hubo al menos otra en Guadalaja-
ra, aungue casi no se le nombra. Las circuns-
tancias son multiples, quiza no contd con
organos de difusion como los que tuvieron
los estridentistas. Maples Arce fue un bu-
rocrata, posteriormente formo parte del
cuerpo diplomatico y contd con el apadri-
namiento del general Heriberto Jara, go-
bernador de Veracruz. Vela trabajo en dis-
tintas publicaciones, particularmente en un
diario de gran difusion y prestigio de enton-
ces: El Universal Ilustrado, asi como en la
radio. O bien, otras vanguardias no tuvieron
la fuerza o motivacion para continuar.

El Estridentismo si alcanzé difusién nacio-
nal e internacional, gracias a las estrategias
de Maples Arce y a los apoyos que recibid.
Una de las estrategias que utiliza fue pegar
hojas en las paredes de la ciudad de México
con “Actual numero 1”, el primero de una
serie de manifiestos estridentistas:



[...] una noche de finales de 1921 el joven poe-
ta Manuel Maples Arce tapizé las paredes del
centro de la ciudad de México, entonces pueble-
rina, con una proclama que llamaba a “la trans-
formacion vertiginosa del mundo”. Asi nacio
el movimiento estridentista, de poca duracién,
gue convoco a pintores, grabadores, poetas y
novelistas. Largamente desdefiado por criticos
de todo clan, el estridentismo dejé una huella
en el naciente México posrevolucionario.?

Con la distribucion del manifiesto sub-
versivo por toda la ciudad, Maples Arce pro-
voca escandalo, desprestigia el arte local y
la literatura basada en el canon y describe
un plan estético basado en modelos de fu-
turismo y dadaismo. Incluia la primera gene-
racion conjunta de México pluridisciplinaria
de pintores murales, grabadores y escrito-
res. En el manifiesto pedia “la cabeza de los
ruisefores escolasticos” y concluia con una
lista de aproximadamente doscientos “re-
beldes”. Este grito subversivo fue tomado
muy en serio por la Academia de la Lengua
y, en un esfuerzo por protegerse de lo que
se vio como un inminente ataque, el edificio
que alberga la Academia fue vigilado duran-
te varios dias. Otra estrategia de Maples es
que envid un articulo autocritico de su pro-
pia obra, y la firmé con el seudénimo del
GUero, para despertar ampula en el publico
lector. Es cuando Arqueles Vela escribe la
defensa de Maples Arce y se conocen. Asi,
Vela se convierte en el segundo miembro de
esta consigna.

2 Rocio Guadalupe Guerrero Mondofio, et al., Van-
guardia estridentista. Soporte de la estética revolu-
cionaria, p. 43.
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En entrevista con Bolafio, Maples Arce
agrega que la contribucién del Estridentis-
mo no solo fue a las letras, sino a la plastica
en general:

Habia —dice Maples Arce-, en la estrategia que
plante6 mi primer manifiesto, aparecido en la
hoja Actual num. 1, algo de broma, algo de
agresion y algo de sutileza destinado a produ-
cir estupor y una rapida difusion de las etique-
tas literarias. [...] La fuerza expresiva de la poe-
sfa vanguardista, su dinamismo y su riqueza
de imagenes producen una vision instantanea,
inconfundible.?

Son las condiciones histéricas de la épo-
ca, en Ultima instancia, las que determinan
el agotamiento del Modernismo como co-
digo expresivo de la sensibilidad real y el
nacimiento de tendencias nuevas, con un
alcance internacional, por las crisis que se
vivian en el momento. Se decia que la van-
guardia no cree en la cerebralidad absoluta.
El Modernismo se sentia artificial y ajeno a
la nueva sensibilidad en formacion.*

Luis Monguio resume, al referirse a las
vanguardias latinoamericanas:

Todos, por esos mismos anos, van a lo cotidia-
no, lo corriente, lo poco “poético”, lo nacional,
lo provinciano, lo exquisito, lo raro, lo cosmopo-
lita, lo exotico del modernisimo, lejos de las islas
griegas y de los pabellones de Versalles, de las

3 Véase Roberto Bolafio, “Tres estridentistas en 1976:
Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural 62
(1976), p. 50.

4 Véase Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y po-
lémicas de la vanguardia literaria hispanoamerica-
na, Ananco Ediciones, Caracas, 1978.
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pagodas orientales, de marquesas y abates die-
ciochescos, de samurais y de musmés, de Mimi
Pinsons mas o menos montparnasianas. Na-
turalmente no siempre consiguen una ruptura
completa con el modernismo —la maldicién lite-
raria es demasiado fuerte—, pero la tendencia no
deja de ser general, impresionante, simultanea.’

Los cambios se van efectuando paulatina-
mente, no es que las vanguardias hayan
irrumpido bruscamente en el panorama de
las letras, sino que se fueron gestando, desde
Baudelaire o mucho antes, probablemente.

Los vanguardismos, entre los que se
cuenta el Estridentismo, son intentos de crear
otros modos de pensar, sentir y expresar.
Hubo muchos que se decian poetas y que ja-
mas hicieron poesia hasta que vieron abier-
to el camino de par en par, en la amplitud de
la avanzada vanguardista:

No sabian que para ser poeta vanguardista se
debe haber sido necesariamente antes poeta
métrico, conocer por lo menos la retdrica poé-
tica, entre otros. Estos jovenes, en su mayoria,
hicieron que la situacién de los vanguardistas
fuera aln mas dificil. Si bien se cayd en la exa-
geracion, recordemos que los pioneros dieron
ejemplares goles de piqueta [...] que dan con
toda su fuerza para adentrarse en el mafana.
Asi: "vale mas una exageracion innovadora que
una mesura rutinaria”.®

> Luis Monguio, La poesia postmodernista peruana,
p. 29.

& José A. Fernandez de Castro, “Jovenes vanguardistas
latinoamericanos”, Suplemento Literario del Diario
de la Marina, La Habana, 27 noviembre 1927, p. 7.
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Todas las vanguardias latinoamericanas y
europeas obedecieron al mismo fendmeno
espiritual e intelectual, de insatisfaccion, in-
quietud y fineza perceptiva frente a la reali-
dad de los nuevos fendomenos del siglo xx: la
Primera Guerra Mundial, la mecanizacién,
la industrializacion, la teoria de la relatividad
de Einstein, la teoria de la incertidumbre de
Heisenberg, la Revolucion Mexicana, la Re-
volucién Rusa, el marxismo, el socialismo, el
comunismo, Darwin (origen de las especies),
las teorias de Freud sobre los suefios (psicoa-
nalisis, locura, causa y efecto), las primeras
intervenciones quirdrgicas, la anestesia, las
radiografias, el descubrimiento de la radiac-
tividad; la fisica atémica y la fisica nuclear,
los agujeros negros, la teoria cuantica y la
teoria mecanica; la fision de nucleos pesa-
dos, el electromagnetismo, la fotografia, el
cine. Por otro lado, la fisiologia del cerebro,
el pavimento, el cemento, los ferrocarriles y
los barcos de vapor, los transatlanticos, los
aviones, los helicépteros, los automdviles,
las bicicletas, las motocicletas, el telégrafo, el
teléfono, el cable transatlantico; el micré-
fono, el fonografo, la radio, el jazz, la elec-
tricidad, la baterfa, el alto horno, la grua hi-
draulica, los puentes de acero, los pozos de
petroleo, el petroleo mismo y la vulcaniza-
cion; la luz eléctrica, la maquina de escribir,
la camara Eastman-Kodak, la leche evapora-
da, las conservas, los dinamos, los tanques
submarinos, la dinamita, los torpedos, las
ametralladoras, los revolveres, los grandes
barcos, las dragas, los aviones; las telas sin-
téticas, entre otros. Algunos de estos feno-
menos datan de finales del siglo xix, pero
todavia son nuevas para el publico en gene-
ral a principios del siglo xx. No hay que dejar



de senalar que el cubismo es el movimien-
to fundador de los “ismos”. Los hallazgos
cubistas fueron un referente directo de Gui-
llaume Apollinaire, Blaise Cendrars —quien
pensaba que las ideas no se dan en un or-
den de sucesion, sino dentro de una logica
intermitente—; Vicente Huidobro, Arqueles
Vela y demas poetas de la vanguardia.

El cubismo ratificd el camino que intuyo
y anticipd Mallarmé, mostrando a las van-
guardias sus aspectos esenciales, como el
reencuentro con el objeto, con la realidad
solida y geométrica, en oposicion a la cap-
tura de la fugacidad que busco el impresio-
nismo. No obstante, cada vanguardia pre-
sentd sus particularidades nacionales. Su
duracion es efimera y la presencia de mani-
fiestos, proclamas, se divulgan rapidamente
mediante diarios y revistas.

El estridentismo encauzo la funcién de
los objetos y de los elementos de la compo-
sicion que comenzaron a presentarse yuxta-
puestos, sin sujecion a jerarquias marcadas,
el inicio de la democratizacién en la pintu-
ra que se extrapold mas tarde a la poesia.
Asi, en ésta se traslapan y se correlacionan
las imagenes, creando signos ambiguos y
polisémicos. El significado y la perspectiva
multiples adquieren su privilegio. Arqueles
Vela en su Andlisis de la expresion litera-
ria menciona:

Cada idioma se distingue por su sistema de fo-
nemas y caracteristicas ritmicas y melddicas de-
terminadas por la propia naturaleza de su mate-
ria sonora. Pero en todo fendmeno poético la
frase consta de secuencias silabicas compuestas
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de tonicas y atonas, combinadas con los tiem-
pos de silencio.”

De manera similar, en 1923, al realizar una
resefia de Andamios interiores, el novelis-
ta Gregorio Lopez y Fuentes explica que
uno no se puede acercar a estos poemas
de una forma tradicional, ya que no presen-
tan una forma lineal:

El procedimiento que sigue Manuel Maples Arce
es un procedimiento que requiere una constan-
te gimnasia mental porque no toma la imagen
como la camara fotografica, en linea recta, sino
que el objetivo llega al cristal receptor, podra
decirse, mediante una combinacion de espejos
coéncavos y convexos: cuando los espejos han
modificado la imagen, marcando poderosa-
mente los rasgos caracteristicos, él la traslada
al lienzo; por eso sus temas no se pueden ir en
linea recta: debe desandarse la linea quebrada
que él siguid sobre los cristales reflectores.®

Asi, que la lectura de Maples Arce exige una
actividad intelectual mas atenta que para
otras lecturas. Se necesita descifrar, recons-
truyendo el proceso a la manera cubista. Se
trata de una recreacién dinamica del poema.

El movimiento mexicano no tuvo la cer-
cania fisica de la Gran Guerra, como es el
caso de los paises europeos, por lo que ésta
fue meramente una concomitancia,® pero

7 Arqueles Vela, Andlisis de la expresion literaria, p. 89.

8 Gregorio Lopez y Fuentes. “Revision de Andamios
interiores de Manuel Maples Arce”, El Heraldo, 16
marzo de 1923, p. 3.

° Véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1961 (Breviarios, 89), p. 12.
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posee una hondura vital y una intencion
revolucionaria que no se queda Unicamen-
te en el aspecto esteticista que caracteriza
a otras corrientes. Maples Arce insiste en el
valor humano del Estridentismo. Ademas,
por primera vez se da una corriente mexi-
cana casi simultaneamente a las europeas.
Esto lo atribuyd a los medios de difusion, en
aquella época los diarios y las revistas. Ade-
mas, ya existia el aeroplano que transpor-
taba rapidamente a las personas.

Maples Arce menciona que “decir que
Marinetti influyd en él es absurdo”. Si lo
nombra y hace uso de algunos puntos de su
manifiesto, que finalmente no es de él. Ya
habia hablado de esto antes Gabriel Alomar
(1873-1941), escritor espafiol en lenguas
castellana y catalana. Su obra mas popular,
El futurismo, que leyd en una conferencia
en el Ateneo Barcelonés en 1904, fue escri-
ta, por tanto, mucho antes de que Filippo
Tommaso Marinetti publicara su famoso ma-
nifiesto. Anteriormente a él, el uruguayo
Alvaro Armando Vasseur (1878-1969), escri-
tor, periodista y diplomatico uruguayo, co-
nocio a Rubén Dario y a Leopoldo Lugones,
y fue, con éstos, uno de los introductores
del simbolismo poético en Hispanoamérica,
cuyo auguralismo no es otra cosa en el fon-
do que la teoria futurista.

De esta proclama hubo luchas, triunfos, y
algun revés. Entre otras muchas actividades
de caracter literario que semana a semana
se desarrollaban en £/ Universal llustrado. Se
promovian exposiciones, una en el Café Eu-
ropa (Café de Nadie), en la avenida Jalisco

10 Véase Roberto Bolafio, loc. cit.,, p. 52.
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numero 100; otra en un local de la avenida
Madero; otras aun en Independencia y en
un café cercano a la Camara de Diputados.
En 1923 Maples Arce publica la revista /rra-
diador en colaboracion con Fermin Revuel-
tas. El gobernador del estado, general Jara,
designa a Maples Arce secretario general
de gobierno.

Por otro lado, José Rojas Garciduefas,
en su ensayo La literatura proletaria, afir-
ma: “lo mas constructivo de ese movimiento
preponderantemente negativo —refiriéndose
al Estridentismo—, fue un claro contenido
politico de franca tendencia de izquierda”".
Schneider lo refuta: Nada de eso, movimien-
to, protestas, solidaridad con causa obrera
y campesina, el estridentismo es un grupo
de clase media liberal que cree en el cambio
de la sociedad y actua con rebeldia y sub-
vencién. Me parece que los estridentistas,
como se dijo, son revolucionarios, pero de
ninguna manera, si bien simpatizaron con el
marxismo, son comunistas acendrados, es-
tan —como lo menciona Schneider— a favor
de la lucha por liberar a los obreros y cam-
pesinos de la opresion.™

El Estridentismo se inscribi¢ dentro de un
sistema linguistico de vanguardia, de direc-
cion emotiva, desdefio lo descriptivo, usé pi-
rotecnias verbales, intimamente fusionadas
con la historia cultural del momento. Este
movimiento crea atmosferas, mas sugeridas
que declaradas, omite frases medianeras y

" José Rojas Garciduefas en: Luis Mario Schneider,
Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en
polémica, p. 75.

12 Luis Mario Schneider, El estridentismo en México,
1921-1927, p. 68.



nexos gramaticales, deja frases inacabadas,
elimina lo ornamental y prefiere el verbo ac-
tivo sobre el intransitivo; persigue la sintesis
cultural de una época, en tanto compren-
de los sucesos mundiales por via abstracta,
sentimental o moral. Es un juego con orden
imaginativo. Desea la fusion desesperada
con la realidad objetiva y proxima. Resuel-
ve con ironia y cierto escepticismo. Escribe
para combatir y ridiculizar.™

Lo que hicieron los estridentistas fue
aquello que no se atrevia nadie mas a hacer
en México:

Despertar al sol a la hora en punto. Desapare-
cer las palabras. Sacudirlas al viento vagabundo.
[...] Ademas, desbandaron a los “totoles acadé-
micos”, cambiaron la marcha del uso horario,
exaltaron el furor agudo de los rotativos, pro-
vocaron la erupcién del Popocatépetl.™

Maples Arce decia que a quien no le in-
teresa, quien no supiera penetrar en el pro-
digio formidable de la estética dinamica,
gue mejor se quedara en la porteria o se
resignase al vaudeville —no soportaba a la
critica oficial mezquina:

Es necesario exaltar en todos los tonos estriden-
tes de nuestro diapasdn propagandista la be-
lleza actualista de las maquinas, de los puentes
gimnicos reciamente extendidos sobre las ver-
tientes por musculos de acero, el humo de las
fabricas, las emociones cubistas de los grandes

3 German List Azurbide, E/ movimiento estridentista,
p. 24.

4 Véase Stefan Baciu y Jorge Lobillo, Cuadernos de
cultura popular, p. 15.
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trasatlanticos con humeantes chimeneas de rojo
y negro, anclados higroscopicamente.

El punto VII del manifiesto propone una
sintesis quintaesencial y purificadora de to-
das las tendencias vanguardistas modernas,
no por un falso deseo de conciliacion, sino
por una fuerte conviccion estética y una
urgencia espiritual. La idea de una sintesis
de la vanguardia es una de las aportaciones
mas originales del estridentismo y, en con-
secuencia, del primer manifiesto de Maples
de 1921.

El estridentismo pronto tomo la colora-
tura nacional y se ajusto a las busquedas y a
las necesidades mexicanas. A partir de 1922
se unieron al este movimiento numerosos
intelectuales que compartian inquietudes
creativas y una actitud iconoclasta hacia lo
tradicional y establecido: los escritores Ger-
man List Arzubide, Arqueles Vela, Salvador
Gallardo, Luis Quintanilla (Kyn Taniya); los
pintores Ramon Alva de la Canal, Jean Char-
lot, Leopoldo Méndez, Fermin Revueltas,
Rafael Sala; los escultores Guillermo Ruiz y
German Cueto, fueron colaboradores suyos.
También el pintor Diego Rivera y los foto-
grafos Tina Modotti y Edward Weston. Se
unieron intelectuales como el periodista
Carlos Noriega Hope, editor del semanario
El Universal llustrado, en cuyas paginas los
estridentistas encontraron un foro abierto y
acogedor. Criticaron a los estridentistas: los
Contemporaneos, Octavio Paz, Carlos Mon-
sivais y Vicente Quirarte.' Los dos primeros

'> Manuel Maples Arce, Actual num. 1, pt. IV.
'® Vicente Quirarte, “La doble leyenda del estridentis-
mo”, Vanguardias literarias, p. 31.
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no reconocen que ellos mismos abrevaron
de este grupo. Paz se retractd y hasta ala-
bé el estilo de Maples Arce. Quiza a Monsi-
vais le pasé como a Ali Chumacero, quien al
surgimiento de esta estrategia hizo una cri-
tica —invalida ahora— acerca de Pedro Pdra-
mo, pues recordemos que tuvieron que dar
una opinion prematura.

Hubo otros escritores como Rafael Lo-
pez, Julio Torn, Mariano Silva y Aceves, Fran-
cisco Gonzalez Guerrero y Genaro Estrada
que los apoyaron. Sensibles a la renovacion
también fueron José Juan Tablada, Francisco
Borja Bolado, quienes entienden que se ne-
cesita tiempo y por tanto paciencia, ya que
la novedad no puede entrar de golpe:

Todo intento de renovacion, pero principalmen-
te el que persigue cambiar valores literarios y dar
nuevos rumbos a la forma, trae consigo la gri-
terfa de los consagrados. El ‘estridentismo’, con
ser también un intento, resulta en la hora des-
concertante en que vivimos, algo que respon-
de ya a nuestras ansias. Sentimos que se nos de-
rrumba toda una tradicion mentirosa y artificial;
que se nos muere todo un viejo sistema del co-
lor, de la palabra, de la linea. Presentimos pero
resistimos. Las cifras inmutables van perdien-
do su vieja autoridad aparatosa y nos hallamos
(los educados en el rigorismo del sistema métri-
co de la idea) en uno de esos momentos criticos
que desimantan la brujula y extravian los cami-
nos. Deseamos lo nuevo, pero lo tememos.'’

"7 Francisco Borja Bolado, en Oscar Leblanc, “;Qué opi-
na Ud. del estridentismo?”, E/ Universal Ilustrado, 8
marzo 1923, pp. 33-34.
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Con respecto a la incomprension de al-
gunos, Maples Arce externo:

Es evidente que aun los poetas ya formados no
fueron insensibles a estas manifestaciones de
renovacion, y como una electricidad que esta
en el ambiente, percibieron sefales, aunque
fueran furtivas. Algo nuevo se habia descubierto
efectivamente y serfa facil sefialar los indicios de
curiosidad e insatisfaccién lirica que siguieron
al movimiento.'®

La alianza con el gobierno de Heriberto
Jara otorgo a los estridentistas gran visibi-
lidad tanto en la prensa regional como en
la legislatura estatal, como mencionamos,
donde los diputados de oposicidon a veces
atacaron al gobernador acusandolo de
“estridentizar” el Estado. Los estridentistas
fluctuaron entre Veracruz y la Ciudad de
Meéxico. De hecho, Maples Arce y sus com-
paferos utilizaron su posicion para interve-
nir en la educacion publica, realizar eventos
culturales y, sobre todo, para llevar a cabo
su proyecto editorial. En 1926, ademas de
publicar el primer numero de Horizonte, edi-
taron Magnavoz, insolito guion de teatro de
Xavier Icaza, y El movimiento estridentista,
cronica de List Arzubide sobre el movimien-
to vanguardista tipo collage caleidoscopico
y no una historia convencional.

Durante los dos afos en que el movi-
miento perdur6 en Veracruz, entablé nota-
bles vinculos con otros grupos de vanguar-
dia del Caribe y América Latina. Todo esto
esta documentado en el libro £/ movimiento

8 bid., p. 39.



estridentista de German List Arzubide, pu-
blicado por su autor en 1928. Ahi se retinen
cartas y notas periodisticas escritas por in-
telectuales de Peru, Republica Dominicana,
Costa Rica, Ecuador y Cuba, que en su con-
junto muestran un fuerte sentido de iden-
tidad cultural comun. El escritor peruano
Serafin Delmar captd este sentimiento en
un articulo publicado en La Pluma en 1928
al afirmar: “Sélo América y Rusia pueden
producir fuertes emociones y por fortuna
tenemos poetas como Maples Arce que le-
vantan el nivel de la poesia a la altura de
la lucha social.”™ Delmar fue invitado a Ve-
racruz por los estridentistas, pero llegé cuan-
do el golpe contra Jara, provocado por di-
ferencias entre éste y el gobierno federal de
Plutarco Elias Calles, y habian cerrado las
puertas de la editorial vanguardista.

Surgen nuevas técnicas, propias de las
nuevas tecnologias, como lo son el uso del
tiempo, la ruptura del orden interno del dis-
curso, la conciencia y el inconsciente; el
entrecruzamiento de diversos niveles de
lenguaje, el uso de técnicas procedentes
del cine como son las yuxtaposicion, la
acumulacién, la narracion en paralelo, el
flash-back, o bien de la musica. En cuanto
al discurso se usa un léxico distinto, acorde
a la nueva época, con la terminologia de la
ciencia, incluyendo la teoria del sonido: la vi-
bracion regular de los cuerpos en su disposi-
cion de equilibrio, de los ritmos sincrénicos
sincopados en sus descomposiciones tona-
les, algebra, plastica de volumenes, calida-
des y dimensiones. De ahi que aparecen

9 Serafin Delmar, “Poetas de la Revolucion Mexicana”,
en La Pluma, marzo 1928, pp. 133-134.
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poemas con titulos como: “10 000 por ma-
nana”, “j13 veces!”, “i80 H.P.l", "i4681!", es-
critos asf, con cifras numéricas. Rufinelli
cuenta que “hablar en 1922-1927 de trasa-
tlantico, telégrafo, aviones, claxon, en poe-
sfa era una novedad y muchos adujeron que
eso no eran poesia“?. En fin, poesia de ima-
genes directas, indirectas, multanimes (como
las denomina Maples Arce), los neologismos
0 vocablos inventados por ellos mismos por
medio del aglutinamiento de palabras y los
préstamos de otras lenguas (particularmente
de los productos comerciales que empiezan
a surgir de EEUU).

Rodolfo Mata ubica dos modos de neo-
logismos inventados por los estridentistas.
Por derivacion: despetelar un crisantemo,
horoscopicamente, foxtroteante, literaturi-
pedos, estilicidio, sintaxicidio, ideoclorotica-
mente, entre otros. O los neologismos por
crasis como “incoherencible” (incoherente
+ incoercible) y “extrabasal” (extravasar +
basal). No en balde Borges considerd que
el estridentismo era un “diccionario amoti-
nado, la gramatica en fuga”?'. Ademas, el
muy particular del estridentismo de Maples
Arce "menstruaciones intelectuales (Actual
1), la falange de los lame-cazuelas literarios,
“los que escupen pendejadas”, los asalta-
braguetas, los discursos marihuanos de
los diputados, “caguémonos”.?? Todo esto
provoco desconcierto en el publico lector u

20 Jorge Rufinelli, “El estridentismo. Eclosion de una van-
guardia”, en Las vanguardias literarias en México y
la América Central, p. 37.

2! Rodolfo Mata, Las vanguardias literarias latinoa-
mericanas y la ciencia: Tablada, Borges, Vallejo y
Andrade, p. 150.

22 Manifiesto estridentista 2.
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oyente. Maples Arce, como los demas poe-
tas estridentistas, afirmaron en diferentes
ocasiones que intentaban hacer una poe-
sia abstraccionista. A este respecto, Maples
Arce afirma que su mejor poema es “Pris-
ma“ —que abre el poemario Andamios in-
teriores—, en que su deseo fue plasmar las
propuestas estridentistas, que son la expo-
sicion sucesiva de imagenes equivalentistas,
la reduccion al absurdo ideoldgico. Poema
en escalones de imagenes y metaforas e
ideas yuxtapuestas.

A principios de 1922, Maples Arce publi-
ca por primera vez su coleccion de poemas
Andamios interiores. De inmediato recibe
una critica negativa mordaz. Vela consider6
gue esta reaccion a la obra de Maples Arce
habia sido injusta e infundada como miem-
bro del Estridentismo, la percibio como un
ataque al nuevo y juvenil espiritu cultural de
la época, al grupo al que él mismo perte-
necia, asi como una afrenta a la integridad
del periodismo. Enseguida escribe un anali-
sis de la coleccién de poemas, sentando de
este modo lo que considerd las bases de una
nueva critica. Esta defensa no paso desaper-
cibida; maxime que su articulo se publicé en
El Universal llustrado. Maples Arce perso-
nalmente contacté con él. Fue en este mo-
mento, segun Vela, cuando el estridentis-
mo, cuyo Unico representante inicialmente
era Maples Arce, se convirtid en un movi-
miento real. Recordando su encuentro, Vela
lo describe de la siguiente manera:

Asi fue como Maples tuvo nocion de que no
obstante que no teniamos nosotros ninguna
noticia de su movimiento, y no obstante que no
nos conociamos, existian mentalidades y espiri-
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tus revolucionarios que podian entender lo que
podria ser la nueva poesia.?

Veamos un poco del poema “Prisma”:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito ndufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la
[sombra,
y la luna sin cuerda
me oprime en las vidrieras.
Margaritas de oro
deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.
El insomnio, lo mismo que una enredadera,

se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis ojos.
iPrismal, diafana mia, para sentirlo todo!

Yo departi! sus manos,

pero en aquella hora

gris de las estaciones,

sus palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora

sedienta de kilémetros la arrancé de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras mas heladas que
[nunca.

2 Roberto Bolafo, “Tres estridentistas en 1976: Ar-
queles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural 62
(1976), p. 49.



iY la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombras de los espejos;
los violines se suben como la champana,

y mientras las ojeras sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo
naufraga en el agua
del silencio.
Tuyyo

coincidimos

en la noche terrible,
meditacion tematica
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.

El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en circulos concéntricos.?

En este poema Maples Arce no hace caso
omiso de las figuras tradiciones de la reto-
rica como son las metaforas, la metonimia,
la sinécdoque, pero aparecen novedades
de las obras estridentistas como los contras-
tes: claro-oscuros, dia-noche; personifica-
cion de los elementos naturales: manos de
la lluvia o las palabras mojadas que se lan-

2 Me parecio importante que apareciera el poema tal
y como lo escribid Maples Arce, pues la forma en
este tipo de poemas cubistas tiene una importancia
fundamental.
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zan al cuello; notamos la presencia de la
tecnologia: Edison, telégrafo, locomotora;
la presencia de elementos matematicos: ki-
|6metros. Esther Hernandez, quien realiza un
estudio profundo de la obra de Maples Arce,
menciona una subdivision de acuerdo con
la manera en que se presentan las figuras re-
toricas, por equivalencia y por acumulacion.
Un ejemplo seria. La estrella del recuerdo/
naufragada [sic], en el agua/ del silencio”.
Ella menciona si “la estrella” es metonimia
del cielo, del espacio, de la luz, del brillo,
etc., y estos ultimos sustantivos son ademas
metaforas de una presencia brillante en el
cielo, entonces la decodificacion del enun-
ciado poético quedaria del siguiente modo:
“la presencia brillante del recuerdo”. Con
base en lo anterior se deducen las siguientes
equivalencias: estrella es a recuerdo como
agua es a silencio. Asi, los dos primeros ele-
mentos se ubican, uno en el cielo y el otro
en la tierra. Por acumulacion tenemos: “el
cielo es un obstaculo para el hotel inverso/
refractado en las lunas sombrias de los es-
pejos”. La investigadora explica esta imagen
de la siguiente manera: este tipo de imagen
no puede leerse mediante la diseccion, es
en blogque como cada uno de los elementos
adquiere un sentido, recupera la logica lin-
guistica poética y de la realidad. Asi que hay
que efectuar una operacion de conjuntar y
no de dividir en este caso. Lo “real” es la
imagen refractada en el espejo, y lo que lo
obstaculiza, lo “irreal” es el cielo. Realidad
e irrealidad, denotacion y connotacion se
unen en una imagen cubista. Cuando Her-
nandez Palacios habla de la tercera catego-
ria, es un tipo de imagen con que los estri-
dentitas rompen la poética tradicional. Esta
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imagen consiste en crear un mundo que
no tiene referente en la “realidad”. Aqui,
se tiene que reforzar la funcion poética del
lenguaje para crear un mundo poético, una
realidad poética. Esto explica las innume-
rables descripciones poéticas de escenario
“super-urbanizados” cuando el escenario real
de México de aquel entonces no era toda-
via una enorme ciudad. Esta categoria a
su vez se divide en dos tipos de imagenes:
sinestésicas y abstractas. Las primeras —co-
menta Hernandez— aparecieron con los poe-
tas simbolistas, por lo que no son exclusivas
del estridentismo, pero marcaron la ruptura
con la poética tradicional. 2> Con respecto a
las sinestesias Michel le Guern nos comen-
ta que: “[...] son correspondencias de las
percepciones de los diferentes sentidos con
independencia del empleo de las facultades
lingUisticas y logicas”.? La acumulacion tie-
ne que ver con el cubismo que presenta un
mismo plano con distintas perspectivas, por
ejemplo un rostro de mujer de frente y sus
dos perfiles.

Corte Velasco pretende demostrar en la
practica la teoria propuesta por Esther Her-
nandez. Asi, propone la imagen multiple,
pero al mismo tiempo, directa y abstracta,
puesto que conduce a un absurdo y hace la
imagen real irreductible: Un parque de ma-
nubrios engarrota en la sombra, /Y la luna
sin cuerda//me oprime en vidrieras. ?’ Leba-
lanc menciona “emociones imaginales sin

% Esther Hernadndez Palacios, “Acercamiento a la poé-
tica estridentista”. Estridentismo, memoria y valora-
cion, p. 143.

% Michel Le Guern, La metdfora y la metonimia, p. 147.

" Clemencia Corte Velasco, Poética estridentista fren-
te a la critica, p. 103.
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relacion episédica” que acentuan el absur-
do. Hay ruptura de conexion, pero eso des-
pierta en el lector sorpresa, curiosidad que
lleva a la reflexion. Existe un sentido univo-
co de los semas adyacentes. Es la sintaxis
semantica la que provoca la abstraccion.
La union de elementos sin relacion a nivel
denotativo provoca la abstraccion. Acentua
la autonomia del texto, y subraya la irreduc-
cion en algo irreductible. ¢O serd reductible
a otros niveles?®

Ademas de identificar sincopas semanti-
cas, en el poema del fundador del Estriden-
tismo, también encontramos en el poema
sincopas léxicas y sincopas que afectan el
nivel fénico de los versos. Asi, en la estrofa
anterior, es notoria la aliteracion en la “r":
parque, manubrio, engarrota, sombra, cuer-
da, oprime, vidrieras. Tenemos sincopas léxi-
cas a las que se denominan “antipoéticas”,
integradas por neologismos, extranjerismos,
palabras que remiten a la modernidad o sim-
plemente palabras que para la poesia de ese
entonces carecen de fuerza lirica: “insurrec-
ta de anuncios”, “almanaques” “calle plan-
chada” y “eléctrico”. Sincopas semanticas:
“la ciudad... almanaques” y “por la calle...
eléctrica”.?® Después continla con una es-
trofa en que encontramos ademas de las
sincopas léxicas y semanticas las que afectan
al nivel fonético: El insomnio, lo mismo que
una enredadera/ se abraza andamios sino-
ples del telégrafo// Y mientras que los ruidos

%8 QOscar Leblanc, “Encuesta ¢Cudl es mi mejor poesia?
Presentacion de la respuesta de Maples Arce”. El
Universal llustrado, 12 junio 1924, p. 38

29 Véase Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”,
Essais de linguistique générale, p. 156.



descerrajan las puertas,// las noches han en-
flaguecido lamiendo un recuerdo.

La mayoria de las criticas publicadas acer-
ca de Andamios Interiores son victimas del
peligro de ver sélo imagenes aisladas, nunca
alcanzando una imagen total. Frank Rutter
habla de esta situacion cuando explica el pro-
blema y el método necesario para acercarse
a un poema cubista, como lo es “Prisma” y
todos los de Andamios interiores:

[...] existe un predominio de lo ilégico y lo
irracional, resultado inevitable de la casi elimi-
nacién de elementos narrativos o descriptivos.
El lector, entonces, utiliza sus facultades ima-
ginativas para evocar su propia vision interior,
construyendo asi una “totalidad” a partir de un
poema que consiste solo de imagenes aparte-
mente inconexas. En la mayor parte de los casos
esta totalidad se registra en la mente del lector
Unicamente después de un esfuerzo intelectual
posterior a la lectura. En la pintura cubista se
observa un paralelo semejante [...] exigia un
concepto intelectual de como todas las partes
formaban la totalidad del objeto de arte. Esto
conlleva una vision de la que el observador se
hacia participe en la construccion de la totalidad
por medio de sus poderes de imaginacion e in-
telecto. Por eso el arte moderno no permite una
rapida mirada superficial [...]. El tema principal
o la totalidad del poeta [“Vide", de Vicente Hui-
dobro] es tradicional, es decir, se trata del dolor
y sufrimiento de una persona que ha perdido
el objeto de su amor, la presentacién, sin em-
bargo, es distinta. La omisién de descripciones,
narraciones y de un orden cronologico oculta
el leitmotif poético que se revela solo después
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de un analisis del conjunto de las imagenes que
componen el poema.3°

Arqueles Vela, ademas con su labor pe-
riodistica en E/ Universal llustrado, publico
a muchos de los estridentistas, fue un gran
companero y colaborador de la estrategia
maplesarciana. Por su parte, German List
Azurbide, fue el gran tedrico de este pac-
to, ya que no lo llaman movimiento, fue un
gesto o bien una estrategia o una irrupcion®'
y, como mencionod el propio Maples Arce,
fue una plataforma para que despegaran los
verdaderos poetas.

De hecho, las vanguardias en otros pai-
ses, como es el caso de Argentina, tuvieron
la participacion inicial de Borges y de Cor-
tazar, por ejemplo, que mas tarde desarro-
llaron su estilo propio. Gracias a ellos se dio
el preludio de un cambio que cristalizd mas
tarde en autores como Salvador Elizondo,
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, entre otros.

Maples Arce explica que la ansiedad que
se siente es un sintoma de las necesidades
de la sociedad en ese momento. El creia que
la literatura posterior al Modernismo que se
escribia entonces era insuficiente. El buco
renovacion drastica para producir una lite-
ratura que coincidiera con los tiempos del
México postrevolucionario.

Debicki habla de la aportacion que hace
Maples Arce en particular:

30 Frank Rutter, “La estética cubista en 'Horizon ca-
rré’ de Vicente Huidobro”, Bulletin Hispanique 80
(1978), p. 129.

31 Luis Mario Schneider, £/ estridentismo literario o una
literatura de la estrategia, p. 57.
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La importancia principal de la obra de Maples
Arce [...] es la de romper con la anécdota y con
el fondo provinciano de la poesia anterior, y de
ilustrar las posibilidades poéticas de lo mecani-
co y el valor del tema social en la poesia [...]
abierta a las corrientes vanguardistas europeas.
La poesia de Maples Arce representa un proce-
so de aniquilacién de formas anteriores y crea
un clima propicio para una poesia basada en la
imagen y en el empleo creador del lenguaje. En
este sentido sirve de preparacion a la obra mas
esencial de los Contemporaneos.3?

Por su parte, el consagrado escritor Oc-
tavio Paz expresa lo siguiente del genuino
caracter de vanguardia artistica presente en
el poeta veracruzano, y lo declara:

[...] un auténtico vanguardista, por vocacion y
decisién. Fue el fundador del estridentismo. El
hombre fue poco afortunado y el movimiento
duroé poco. Pero Maples Arce nos ha dejado al-
gunos poemas que me impresionan por la velo-
cidad del lenguaje, la pasion y el valiente desca-
ro de las imagenes. Imposible desdefiarlo, como
fue la moda hasta hace poco.?

El comentario del poeta mexicano fue fe-
chado en 1966, pero el desdén hacia la obra
de Manuel Maples Arce, ese hombre “poco
afortunado” continda hoy en dia, relegan-
dolo a permanecer a la sombra del grupo
Contemporaneos. Stefan Baciu afirma que

32 Andrew P. Debicki, “Spanish Poetry of the Twentieth
Century: Modernity and beyond”, The Modern Lan-
guage Review, 04/1996, vol. 91 (2), p. 101.

3 Qctavio Paz, prologo a Poesia en movimiento, Méxi-
co, Siglo XXI, 1966, p. 17.
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“[...] los estridentistas no rompieron venta-
nas y abrieron puertas herméticamente ce-
rradas sino que fueron de una nueva litera-
tura y de una renovacion total”*.

Rubén Bonifaz Nufio realiza también una
critica, a mi parecer mas justa:

Dominados ya por completo sus recursos, el
poeta construye deslumbrantes arquitecturas
verbales; situado en el centro de su propia indi-
vidualidad conquistada y consciente, mira todas
las cosas a través de si mismo, sin ninguna con-
taminacion externa. Y las mismas palabras reve-
ladoras que aparecen en sus libros anteriores,
se condensan en éste y descubren plenamente
sus ya esbozados contenidos de significacién
profunda.®

Los contemporaneos se apegaban al
canon. La opinién de Barthes apoya a los
Estridentistas:

un lenguaje y un estilo son objetos; un modo
de escribir es una funcién. Es la relacion entre
creacion y sociedad, el lenguaje transformado
por su finalidad social, forma considerada como
una institucién humana y, por tanto, atada a las
grades crisis de la historia®.

Vela, a diferencia de Maples Arce, no
gustaba de grandes convocatorias, rehuia la
publicidad y era mas reservado, le gustaba
mas bien ser solitario. No obstante, como

34 Stefan Baciu, Estridentismo, estridentistas, p. 57.

% Manuel Maples Arce, Las semillas del tiempo: Obra
poética 1919-1980. Estudio preliminar de Rubén Bo-
nifaz Nufo, p. 64.

% Roland Barthes, Le degré zero de [I'écriture, p. 13.



todos los artistas de la época, se vio influi-
do por la innovacion estética internacional,
la psicologia freudiana y el pensamiento de
Nietzsche; se centréd especialmente en el
desarrollo de una voz individual mexicana.
En su libro de Teoria literaria del moder-
nismo. Su filosofia, su estética su técnica
menciona: “La creacion artistica no es ni
azarosa, ni intuitiva; pero tampoco raciona-
lista: opera como resultante de la amalgama
irracional-racional.”®’

Vela era un hombre de muchos talentos
y no limitd sus intereses a una sola profe-
sion. A sus incursiones en la escritura de
ficcion y el periodismo, como harfan mu-
chos otros que participaron en el proyecto
posrevolucionario de la renovacion nacio-
nal mexicana, hay que afiadir que Vela te-
nia una fuerte conviccion en los ideales de
una pedagogia democratica. Esto le llevd
a dedicar una parte significativa de su vida a
la educacion. Impartio historia del arte v li-
teratura en secundaria y en la universidad,
cred varios grupos educativos y culturales,
fue uno de los fundadores del teatro escolar
y colaboré en programas educativos que se
transmitian por radio. A principios de la dé-
cada de 1930, un periodo durante el cual el
gobierno mexicano promovio la educacion
socialista y secular, Vela ayud6 a crear es-
cuelas de arte nocturnas para trabajadores.
Continuo este tipo de actividades a lo lar-
go de su vida, sirviendo en muchas comi-
siones educativas; a pesar de eso, fue capaz
de continuar escribiendo y, mas alla de los
trabajos estridentistas anteriormente men-

37 Arqueles Vela, Teoria literaria del modernismo. Su
filosofia, su estética su técnica, p. 27.
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cionados, cred una coleccion de cuentos y
varias obras relacionadas con la teoria y la
historia del arte.

Y agrega: “En la creacion poética no es
suficiente presenciar los acontecimientos, y
elegir los medios expresivos. Para un adveni-
miento imperecedero, el arte necesita de la
convivencia plena del suceder social.”® Es-
taba consciente del acontecer del presente,
el cual le importaba mucho, y de la unién en-
tre literatura y sociedad. En realidad, como
decia Vela, en la poesia de vanguardia el
elemento social se limitaba a su funcion in-
mediata. El contenido tendencioso —par-
cial o total- al divagar en conceptos defi-
nidos de la historia referia aun impresiones
fuera del arte, proponiendo en exaltaciones
irritadas, el desaparecimiento de la indeter-
minacion sustancial.*® Lo que se nota es una
gran actividad internacionalista y revolucio-
naria de los escritos y manifiestos (en boga
en aquel momento) que quiza se hizo no-
toria por las muchas revistas que circularon
en la época y por la ayuda brindada por los
medios de difusion de entonces. El arte no
es un conjunto de reglas, sino una armonia
de caprichos.*® Como vemos Vela tenia un
bagaje cultural y literario vasto, ademas de
su oficio como periodista.

No cabe duda que los estridentistas con-
taban con intereses comunes: los tiempos
de cambio habian llegado y su “espiritu”, es
decir, sus valores y creencias compartidas, se
habian hecho patentes simultaneamente en
diferentes personas y lugares.

* Ibid., p. 342.
3 Ibid., p. 343.
40 Arqueles Vela, Andlisis de la expresion literaria, p.77.
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Consideraciones finales

Podemos notar una cierta decepcion en Ma-
ples Arce, de “dinamico torbellino” activo,
eneérgico, intrépido, osado, pasa, con la edad
y las experiencias, a ser una persona reser-
vada, discreta, cautelosa, prudente. Pero,
creo que lo importante es que como joven
tuvo la energia y el entusiasmo, tomd ese
impulso junto con sus companeros, todos
de muy distinto caracter y modos de ser,
pero unidos por un mismo objetivo. Lo que
hicieron fue lo que nadie se atrevia a hacer
en México. Asi, el estridentismo, como van-
guardismo mexicano y latinoamericano, es
una mezcla de tendencias que encontrd su
expresion aunada a la Revolucion Mexicana.
No fue excluyente de las vanguardias euro-
peas, que tomaron dentro de su estética: el
cubismo, el futurismo, el dadaismo, seguido
mas tarde por el surrealismo. El estridentis-
mo fue cosmopolita e internacional, pero
también de gran importancia para la identi-
dad nacional. No es representativo ni anec-
dético. Hay una gran cantidad de elemen-
tos de experimentacion que con el tiempo
maduraron en la creacién de los llamados
autores del boom y posteriores.

Los estridentistas buscaron expresar la
realidad percibida, en lugar de la realidad
aparente; es decir, la multiplicidad simulta-
nea de perspectivas (cubismo), con las que
se percibe la realidad y no solo una en un
solo plano. Se inclinaron por la libertad, la
creacion, por la sorpresa, la originalidad y
la novedad.

El trabajo del estridentismo y en particu-
lar de Maples Arce fue, mas bien, un intento
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por traer el momento presente al arte. Este
gesto refleja la situacion del hombre de arte
en el mundo moderno, su alegria y su an-
gustia. Los “sucesos” del estridentismo fue-
ron la estrategia para efectuar el cambio: un
llamado a las armas para los escritores y los
artistas, un intento de preparar el escenario
para la revolucion literaria necesaria en Mé-
xico. Aparte de la estrategia y los “aconteci-
mientos”, los trabajos creativos producidos
por los estridentistas eran valiosos por de-
recho propio. Maples Arce fue el lider reco-
nocido y su trabajo recibi¢ la mayor parte de
la atencion critica, si bien los otros miem-
bros también produjeron interesantes e im-
portantes trabajos.

Arqueles Vela —buen companero estri-
dentista, quien apoy6 de manera decidida
a Maples Arce—, percibid la particularidad
del idioma espafol y los cambios en boga,
resultado de la dialéctica de los tiempos, en
ese contexto internacional del ambiente re-
volucionario que residia en las mentes y en
los espiritus. Modesto y aislado, sabia que la
creacion literaria no tenia ciertos acentos en
determinada época por casualidad sino que
es resultado de esa atmosfera que predomi-
na en ciertos momentos por las influencias
que recibia. Avispado y perspicaz, no solo se
dedicé al periodismo sino también participd
en programas socialistas a la educaciony a la
cultura, en la formacion de nuevos cuadros.

Los articulos y las paginas semanales es-
peciales editadas por ellos les proporciona-
ron un vehiculo para obtener la atencion de
un amplio nimero de lectores. El Universal
llustrado jugo, por lo tanto, un papel muy
importante en la vida del estridentismo: se



convirtié en la voz del movimiento y foro
de dialogo con el publico de positivo alcan-
ce internacional.

Los estridentistas, a pesar de su profunda
afinidad con los objetivos de la Revolucion
Mexicana y su rechazo a los remanentes del
tradicional pasado porfiriano prerrevolucio-
nario, se mantuvieron relativamente al mar-
gen del proyecto de recrear un pasado indi-
gena nacionalista; en vez de eso declararon
apoyar el espiritu de lo nuevo y se autodeno-
minaron con determinacion “presentistas” e
internacionalistas. Dicho con las palabras de
List Arzubide, el historiador del grupo: “ha-
gamos de América campo a la gran gesta
del espiritu nuevo y escribamos la epopeya
grande de un mundo sin fronteras”'.

41 German List Arzubide, E/ movimiento estridentista,
p. 129.
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TEMA

Reyes y la hermenéutica
literaria

CARLOS GOMEZ CARRO | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Una secreta, sutil, relacion existe entre la teoria literaria de Alfonso Reyes —que, en
especial, desarrolla en £/ deslinde-y la filosofia del arte de Martin Heidegger. La idea
de que es de la palabra de donde surge la poesia es algo coincidente en el pensador
aleman y en el mexicano. La poesia no es previa a la palabra, como después sugeriria
Octavio Paz, sino que es en la construccion verbal que el objeto poético se nos revela en
su dimensién profunda. La palabra no solo crea a la poesia, sino es esa poesia la que nos
revela el ser de las cosas del mundo. Cuando Reyes desarrolla el concepto de literatura
ancilar, concibe el modo como el arte poético profundiza, ancilarmente, en el saber de
las cosas del mundo y en su relacion con el ser en el mundo (Dasein). El verbo no soélo
crea al mundo, sino recrea las otredades posibles de su autor. Estas consideraciones son
las que aqui se discuten.

Abstract

There is a secret, sutil relation between Alfonso Reyes’ literary theory —which he devel-
ops specially in “El deslinde”— and the philosophy of art of Martin Heidegger. The idea
that is from the word where poetry surges, is coincident in german and mexican think-
ers. The poetry is not previus to the word as Octavio Paz would later suggest, but is in
the verbal construction that the poetical object reveals to us in its profound dimension.
Word does not only creates poetry but is the poetry what reveals to us the being of the
things of the world. When Reyes develops the concept of ancillary literature, conceives
the mode as the poetical depth, ancillary, in the acknowledgment of the things in the
world and their relation with the being in the world (Dasein). The verb not only creates
the world but recreates the possible otherness of its author. These considerations are
here discussed.

Palabras clave: teoria literaria, literatura ancilar, objeto poético, poesia.
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artin Heidegger fue, quizas, el ultimo gran pensador de Occidente

gue se propuso concebir un sistema filoséfico aplicable a toda for-

ma de saber, del modo como lo quisieron concebir, en su momen-
to, Kant, Hegel o Marx. Distanciado de la fenomenologia compartida con su
amigo y tutor Husserl, su idea central, Dasein,' dibujada en su Ser y tiempo,
constituye la piedra de toque del sistema filoséfico propuesto por el pensador
aleman.

Su “ser en el mundo” implica un utilitarismo de los objetos mundanos que
se definen a partir de su relacion con y para el ser. El mundo no es en si, sino en
mi, y ello supone su caracterizacion utilitaria. Para el pensador aleman, un obje-
to se define por su relacion con mi ser, no por su caracter intrinseco, de modo
que el mundo adquiere un caracter de subordinacién en su relacion con su
observador. Una manzana se define por la relacion que entabla con lo humano,
con quien apela a ella. Asi, la manzana es fruta porque para milo es, no porque
en si lo sea, como también es, dentro de la mitologia occidental, la manzana
el fruto prohibido del conocimiento. Recordemos la anécdota que supone a
Newton debajo de un manzano —que Stephen Hawking consideraba falsa?—, le
cae la fruta (el don divino del conocimiento) y concibe, asi, toda su teoria acer-
ca de la fisica, que revoluciona todo el saber cientifico de su tiempo. Lo que no
es extrafo para el pensador germano, pues el Dasein es la operacion que ejer-
ce el ser del objeto en mi. El conocimiento es ese conjunto de modificaciones que
en mi ser ejerce el mundo a través del tiempo. El ser, recordemos, no se define,
dentro de esta perspectiva filosofica, por su presencia (como lo habia sido para

1o

Primero’ que el mundo, o en la raiz del darse del mundo como totalidad instrumental, esta el
Dasein. No hay mundo si no hay Dasein. Es también cierto que a su vez el Dasein no es sino en
cuanto ser en el mundo; pero la mundanidad del mundo se funda sélo sobre la base del Dasein,
y no viceversa. Por eso, como se ha visto, el mundo es un ‘caracter del Dasein mismo’.” Gianni
Vattimo, Introduccidn a Heidegger, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 30.

2 V. Stephen Hawkins, Historia del tiempo, Barcelona, Critica.
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toda la metafisica hasta entonces), sino por
las posibilidades del ser. Y esas posibilida-
des se manifiestan en la relacion del ser con
las cosas del mundo. Empleamos las cosas,
gue son en mi, para conocer nuestro ser. Al
transformarse mi ser en el mundo por las
cosas del mundo, se modifica, también, mi
modo de instrumentalizarlas. El modo como
las instrumentalizo es el conocimiento.

El arte, para el pensador aleman, es, por
consiguiente, el instrumento que el artista
emplea para el conocimiento de su ser en el
mundo, y se constituye tal conocimiento por
la relacion peculiar que el artista desarrolla
frente a esos objetos mundanos. El modo
como se los apropia, literalmente. En Arte
y poesia (1937, 1952), apunta el filosofo,
el artista lo es por su capacidad de obser-
var lo invisible de las cosas, por revelarnos
la parte oculta de su ser. La tarea del artista,
por lo tanto, consiste en revelarnos el mun-
do. Apunta Samuel Ramos en el prélogo de
su traduccion castellana: “el artista como
individuo de excepcién, dentro del comun
de los hombres, esta dotado de un poder
visionario que penetra profundamente en
todas las cosas™. El quehacer artistico se-
ria, en este sentido, el modelo a seguir por
los hombres y mujeres de conocimiento: el
cientifico o el filésofo actian como artistas,
el arte les hace un “préstamo” al penetrar en
lo oculto de las cosas y sus relaciones.

A este préstamo artistico que realiza el
arte literario al conocimiento del mundo y
a las distintas disciplinas que lo interrogan,
Alfonso Reyes lo denominaba ancilar: “En-

3 Martin Heidegger, Arte y poesia, México, FCE, 1958,
p. 14.

CARLOS GOMEZ CARRO

tendemos por funcion ancilar cualquier ser-
vicio tematico o noematico, sea poético, sea
semantico, entre las distintas disciplinas del
espiritu”®. El préstamo que hace la literatu-
ra al resto de las disciplinas seria la funcién
ancilar de esa penetracion que hace el artis-
ta de los aspectos invisibles de las cosas del
mundo. Una revelacion que, en todo caso,
el escritor la hace a través de las palabras. A
través del lenguaje, el poeta-escritor le reve-
la al mundo las cosas que le son invisibles.

Para Heidegger, el lenguaje es en donde
se monta el modelo de relacion que los ob-
jetos entablan conmigo, con mi ser. El sujeto
se definiria como el ser que hace conciencia
de esa relacion entre el sujeto y los objetos.
Y esa relacion la expresa a través del len-
guaje. “En este sentido ha de entenderse la
afirmacion segun la cual es la palabra lo que
be-dingt, hace cosa, a la cosa (Ding)."> De
manera que “si es el lenguaje lo que da el
ser a las cosas, el verdadero modo de ir ‘a
las cosas mismas’ serd ir a la palabra”®. ;Qué
papel juega lo ancilar dentro de esta relacién
de revelacion de las cosas?

I

En primera instancia, lo ancilar literario
(esencialmente, la funcion poética y la se-
mantica) se propone como el “préstamo”
de revelacion al que acuden el resto de las
disciplinas en su trabajo de conocimiento. La
poética y la semantica se nos ofrecen como

4 Alfonso Reyes, £/ deslinde. Prolegomenos a la teo-
ria literaria, México, FCE, 1983, p. 38.

> Gianni Vattimo, op. cit,, p. 119.

& Ibid., p. 117.
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el instrumento hermenéutico para iluminar
la cosa con el lenguaje y presentarla en su
relacion pristina con el sujeto.

Como sabemos, la hermenéutica (aten-
diendo a la preceptiva de Schleiermacher’
y Dilthey, y posteriormente con Gadamer)
se aplicaba, en sus inicios, a textos basicos
(especialmente, la Escritura), para, después
ser aplicada a todo texto. Una interpretacion
hermenéutica no serfa, entonces, la aclara-
cion sobre el sentido de las palabras, sino
la reconstruccion originaria de la expresion.
La modelacion verbal del objeto concebida
en el lenguaje. Con Gadamer —no lejos de
Heidegger—, la hermenéutica del arte seria la
del arte de la comprensién misma.

Es claro, hasta cierto punto, que la pro-
puesta central de Gadamer es que la com-
prension hermenéutica (rescate del sentido
del lenguaje) forma parte de la interpreta-
cion misma del objeto. Es decir, el acerca-
miento hermenéutico al objeto seria parte
del objeto mismo. En un sentido heidegge-
riano, el lenguaje del sujeto examinante
forma parte del objeto examinado. Trasla-
dado a las pesquisas de Reyes, lo ancilar es
la herramienta que nos permite, a modo de
deslinde, ese acercamiento comprensivo, en

7 "La comprension correcta de un discurso o un escrito
es el resultado de un arte, y exige consiguientemen-
te una ‘teoria del arte’ (Kunstlehre) o técnica, que
nosotros expresamos con el nombre de hermenéu-
tica. Una tal teorfa del arte se da solamente en la
medida en que las prescripciones forman un sistema
fundamentado en principios claros derivados de la
naturaleza del pensamiento y del lenguaje.” Apud.
Luis Enrique de Santiago Guervos, “La hermenéuti-
ca metodica de Friedrich Schleiermacher”, en Otros
Logos. Revista de Estudios Criticos (2012), nim. 3,
Neuquén, Universidad Nacional de Comahue, p. 152.
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donde lo poético-literario seria lo esencial
de la revelacion hermenéutica del sentido del
objeto (sin olvidar nunca que ese sentido
esta referido al observador-sujeto). Dicho de
otro modo, el tamiz literario, un préstamo
sin duda insdlito al conjunto de las ciencias,
es lo que permite develar la naturaleza de
los objetos y del ser en el mundo. Habria
una doble relacion, sin duda: el objeto es
penetrado por la estética hermenéutica del
sujeto para conocerlo, y al hacerlo, el objeto
modifica al sujeto, tanto en su condicion de
observante, como en su mirar mismo.

Es relevante observar que en Gadamer, el
didlogo es indispensable en el acto de com-
prensién. Sin proponérselo explicitamente,
las tesis de Bajtin acerca del dialogo como
elemento inherente del lenguaje hace pre-
sencia. Si el lenguaje es “la casa del ser”,
como pregona Heidegger, es porque esa
comprension de los objetos en el mundo,
también es comprension de los sujetos en
el mundo. Y es una comprension que no es
definitiva, pues la palabra, de acuerdo con
las premisas de Gadamer, no surge sino del
silencio. La palabra, inexistente antes de ser
pronunciada o escrita, abre el didlogo, y el
dialogo es lo que permite la comprension.
Sefala Gadamer: “El panthedn del arte no
es una actualidad intemporal que se repre-
sente a la pura conciencia estética, sino que
es la obra de un espiritu que se colecciona y
recoge histéricamente a si mismo. También
la experiencia estética es una manera de
auto-comprenderse.”®

& Hans Georg Gadamer, Verdad y método, vol. I, Sa-
lamanca, Sigueme, 1992, p. 66.



Una postura contrastante y simultanea
en términos sincrénicos, al menos en apa-
riencia, acerca de la “contaminacién” del
arte con el objeto examinado, resulta la
postura de la teoria critica, al menos en lo
que a Adorno se refiere en su Teoria estéti-
ca. En donde situa al arte como un accionar
autonomo. Una autonomia necesaria, pues
el arte seria el ambito social de la critica de la
sociedad, en tanto que es “instancia de
oposicion a la forma de racionalidad domi-
nante en la modernidad’. [...] los antago-
nismos de la sociedad se mantienen en el
arte”. El arte es arte en tanto mantiene su
distanciamiento critico de la racionalidad
dominante.

En la medida que el artista es domesti-
cado por el pensamiento racional, deja de
producir arte. La esencia del artista se en-
contraria, pues, en su insatisfaccion con las
formas dominantes del pensamiento. En
este sentido es que se disuelve su aparen-
te distanciamiento con el pensamiento de
Gadamer vy, especialmente, de Heidegger.
En tanto que para Gadamer, el arte seria el
instrumento de autocomprension y en Hei-
degger, el modo de decubrir lo oculto del
ser del mundo. En los tres casos, el arte es
una instancia de revelacion, asi sea de las
contradicciones dialécticas de los seres en
el mundo. En el caso de Reyes, como ya
advertimos, el arte, en general, y, especifi-
camente, la poesia, son los empréstitos an-
cilares de lo literario con los que las demas
disciplinas, incluyendo la filosofia, la ciencia

9 Genara Sert Arnus, £/ concepto de autonomia del
arte en Th. W. Adorno, Barcelona, Universidad de
Barcelona, 2014, p. 130.
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y la técnica, se sirven como herramienta
hermenéutica del conocimiento de los seres
en el mundo. ;/Qué, en especifico, es lo que
presta el arte y lo literario, lo ancilar literario,
a las demas disciplinas en su busqueda de
conocimiento?

En un texto iniciatico de Reyes sobre
Stéphan Mallarmé, «Sobre el procedimiento
ideologico de Stéphane Mallarmé», se ma-
ravilla del «procedimiento ideoldgico» (que
debe entenderse como el de un pensamien-
to en marcha o ejecucion) del poeta francés.
El magnifico intento del poeta por expresar
en palabras su ser interior'®. Conviene, en
este sentido, recordar la concepcién para-
digmatica que moldeaba la poética mallar-
meana: la poesia [la literatura] se hace con
palabras, no con ideas. Las palabras prece-
den a las ideas o, dicho en otros términos, la
expresion precede al concepto: “delirio, en
suma, de perfeccion”, escribe el mexicano.
Y tal delirio no es otro que el de hacer una
perfecta armonia entre el ser y su lengua-
je. Pero una armonia estética en la que lo
expresivo, la palabra, precede, al concepto.
Lo poético a lo semantico. En cierto modo, el
arte y la literatura, en particular, se verian
en el encuentro armonioso entre la expre-
sion estética y su sentido. Hay una evidente
postura apolinea en la percepcion estética
y literaria de Reyes que acentuara en textos
posteriores. Sefala A. Roggiano de Reyes:

Y la mayor distincion que se pueda hacer con
respecto a otras intenciones, es que la poesia

10 Alfonso Reyes, Obras completas I. Cuestiones esté-
ticas. Capitulos de literatura mexicana, México, FCE,
1955, p. 19.
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exige, ante todo, la expresion, si bien cualquier
forma de literatura busca también la comuni-
cacion [...]. Por donde se llega al espinoso pro-
blema de la poesia pura o pureza en la poesia.
Insiste en que no hay que confundir ‘la emocion
poética, estado subjetivo, con la poesia, ejecu-
cién verbal’."

Lo poético, lo literario, se advierte en la
ejecucion verbal y no en otro elemento, no
en lo semantico que puede ser, si nos atene-
mos a los que expresa Reyes en £/ deslinde,
un empréstito que toma la literatura de cual-
quier otra disciplina. De la historia, cuando
el tema es una novela historica; de la psico-
logia, cuando son los intringulis del pensa-
miento; de otras artes, cuando el personaje
es un artista. En Reyes siempre encontramos
una abundante ejemplificacion de esta cua-
lidad ancilar de la que se nutre la literatura
y viceversa, donde la literatura sirve como
elemento revelador de las otras disciplinas.
De modo que en los grandes tratados y en-
sayos, aparece el elemento ancilar literario;
de modo semejante que la gran obra litera-
ria siempre acude a nutrirse, a tomar presta-
do, el legado que otras disciplinas le ofrecen
para su sustento.

En una obra de ciencia-ficcion, lo ficticio
no aparece sino envuelto en la verosimilitud
que le da la envoltura cientifica, ancilar. Pero
aun asi no seria literatura, si no aparece,
ademas de lo ficticio (constituido de elemen-
tos semanticos), la funcion poética. Solo asi

Alfredo Roggiano, “La idea de poesia en Alfonso
Reyes”, p. 114, «file:///Users/cgc/Downloads/2182-86
19-1-PB.pdh, en: Revista Iberoamericana, vol. XXX,
num. 59, enero-junio, 1965.
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podria considerarse literatura. Es decir, sin
una eficaz capacidad expresiva, lo ficticio se
desvanece y es mero anecdotario de posibi-
lidades futuras. Lo mismo ocurre con otros
empréstitos que, necesariamente, ocupa la
literatura (no habria literatura pura en tanto
que se ocuparia de un tema, indefectible-
mente). Lo literario no estaria en los temas,
sino en su tratamiento, en donde lo expresi-
vo resulta dominante. Digamos, la trama de
Drdcula en la que el autor, Bram Stoker, nos
ofrece en su obra, de técnica epistolar, pa-
rajes lugubres que quedarian en lo descrip-
tivo si no fuera por la intensidad expresiva
que llegan a involucrar al lector en la historia
revelada y que generan en él una ansiedad
por proseguir la historia y el desenlace que
se nos insinla. Lo poético se muestra en
la singularidad con la que paisajes, ruinas,
personajes, ideas, situaciones son envueltas
en una coccién que le ofrecen al lector un
especial placer, el placer de la lectura. El refi-
namiento de ir devorando la historia a modo
de un manjar suculento y prohibido. Sucu-
lento, en cuanto que la historia nos pone de
pie, en ocasiones literalmente, en la secuen-
cia narrada, y prohibido, en tanto que se nos
presenta como una historia de herejias en
donde el mal encarna en un personaje que
el lector vive como algo siniestro y contra-
rio a sus preferencias morales. Hay una pro-
fundizacion en el “mal” y eso es lo que nos
revela la expresividad novelada. Lo poético,
significativamente, ocurre porque lo racional
es que el bien prevalezca, y asi ocurre final-
mente, pero ese mal que se nos presenta
seduce a los personajes en un alto grado y
esa mimesis también se le presenta al lector.
Dracula seduce tanto a los personajes como



a sus lectores, y esa magia es literatura. El
lector también desea “libremente” (como
consigna el personaje principal en su acto
de encandilamiento) la seduccion del nosfe-
ratu, y es ahi donde aparece lo que ya no se
refiere al solo plano semantico de la histo-
ria. No es mera descripcion de una historia,
sino decantacion de un deseo atavico que,
de subito, se le aparece con toda nitidez al
lector y lo seduce a pesar de él mismo. Lo
expresivo penetra en él como los colmillos
del vampiro en la garganta de sus victimas.
Mimesis entre lo narrado y lo simbdlico. En-
tre la historia y su lectura. Lo estético se nos
presenta como una afortunada proporcion
de las formas elegidas y la historia contada.

111

Si aceptamos el modo como Octavio Paz
sintetiza la actitud frente al lenguaje de
Alfonso Reyes, eso nos revela mucho de
las premisas del regiomontano. “Claridad
y transparencia”'? son las palabras con las
que definia Paz la obra de Reyes. Claridad,
en cuanto que denota en su artificio literario
un notorio orden. La precision de un pro-
grama expositivo que permite un deslinde
programatico de su exposicion. La secuen-
cia temporal de lo intemporal. Transparen-
cia, como la consigna que aprende a partir

2 "Me parece que la importancia de Reyes reside en
que leerlo es una leccion de claridad y transparencia.
Al ensefiarnos a decir nos ensefia a pensar. De ahi la
importancia de sus reflexiones sobre la inteligencia
americana y sobre las responsabilidades del escritor
y del intelectual de nuestro tiempo.” Octavio Paz, £/
laberinto de la soledad, Postdata y Vuelta a El la-
berinto de la soledad, México, FC, p. 68.
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de la influencia que en él ejerce Mallarmé,
en especial, y los simbolistas, en general, de
los que extrae sus premisas expresivas como
punto de partida de lo poético. La busqueda
incesante para que el lenguaje transparente
la relacion de los objetos del mundo con el
ser, a partir del lenguaje como puente ex-
presivo de esa relacion. Apunta Ignacio M.
Sanchez Prado:

Reyes representa el punto fundacional de la
tradicion critica en México: por un lado sus pri-
meras obras articulan un complejo proyecto al-
ternativo de cultura nacional (y continental) que
antagoniza con la cultura oficial de los 20 y los
30; por otro, su rol en el establecimiento de las
instituciones culturales de los afios 40 serd cru-
cial en la constitucién de espacios autbnomos
dentro del campo literario.™

Para Reyes, la poesia son las palabras
mismas, tarea adanica de nombrar al mun-
do, con las que el artista, mas que recrearlo,
lo concibe: las palabras crean al mundo, con
las que transparenta la relacion del ser con
las cosas. De ahi la vinculacion de su estética
con lo apolineo, antes que con lo dionisiaco,
pues la busqueda de la proporcion exacta
guia su proceder literario que es, ante todo,
expresivo. Las palabras, entonces, crean la
poesia y no al revés. La literatura, en el sen-
tido de Reyes, revela el ser del objeto en el
mundo.

En este aspecto hay una diferenciacion
de relieve entre ambos pensadores mexica-
nos. Mientras que para el regiomontano, la

3 Cfr. Ignacio M. Sanchez Prado, Intermitencias ame-
ricanistas, México, UNAM, p. 40.
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poesia se encuentra en la expresion poética,
en la palabra; para el de Mixcoac (aunque
nacio en la colonia Judrez, como sabemos),
la poesia precede a la palabra. La poesia, de
acuerdo con lo que expone Paz en E/ arco
y la lira, la podemos encontrar en las otras
artes, en la vida, en muy diversas circuns-
tancias. El poema, en el caso de Paz, es el
encuentro de la poesia con la palabra. De
modo semejante a como el musico la en-
cuentra en la composicién de sonidos. Es
algo que se encuentra, entonces, anterior
al lenguaje que la expresa. Apunta Paz: “la
poesia es una gracia, algo exterior que des-
ciende sobre el poeta”™.

Sefala Alfonso Reyes: “El poeta no debe
confiarse demasiado en la poesia como
estado de alma, y en cambio debe insistir
mucho en la poesia como efecto de pala-
bras.”™ La poesia se encuentra en el acto
verbal, en la conversion verbal del objeto en
poesia. La poesia, el verbo, crea al objeto. El
objeto es la palabra que lo nombra; la frase
que lo envuelve. Y si nos atenemos a lo di-
cho, en la realizacion verbal de lo poético,
donde la palabra es su centro. El ser poético
realizado en la palabra. Clara y pristina pa-
labra que transparente para el ser el ser de
la poesia.

Mallarmeano en sentido estricto, Reyes
nos solicita no confundir la evocacion poéti-
ca, el estado del alma poético, con la poesia.
La poesia, a diferencia de lo que pensara
después Paz, solo se realiza en y por la pala-

4 OctavioPaz, El arco y la lira, México, FCg, 1970, p. 161.

1> Alfonso Reyes, Obras completas XIV. “Jacob o la idea
de la poesia”, en La experiencia literaria, México,
FCE, 1962, p.130.
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bra. Asi como la pintura es un experimento
con una paleta de colores; la escultura, qui-
tarle a la piedra lo que de ella sobra, como lo
pensara Miguel Angel; la poesia es encade-
namiento armdnico de palabras. En lo que
coincidirian ambos poetas es en considerar
que la funciéon poética regresa la palabra a
su origen. Nos revela el mundo tal y como la
palabra lo habria nombrado por vez prime-
ra, de ahf la indefectible originalidad de la
palabra poética. No porque nos muestre te-
mas nuevos, sino porgue nos muestra el ob-
jeto poético tal y como se le presenta, trans-
parente, al lenguaje originario. En la poesia,
la «cosa» es en la palabra. Incluso, Braulio
Hornedo Rocha sugiere una instancia mayor
en la que el observador se transforma en su
obra. La indistincion entre la palabra de Re-
yes y su persona:

¢Acaso él mismo no lo dejé claramente estable-
cido al final de su Constancia poética?: «Quiero
que la literatura sea una cabal explicitacion, vy,
por mi parte, no distingo entre mi vida y mis

letras».'®

De manera que la relacion de Reyes con
la poesia se habria encontrado con una as-
piracion poética y portentosa: la de hacer
de su vida un espejo de sus propias letras.
Que no se hallara distincion alguna entre los
escritos del poeta y el poeta mismo. Aspi-
racion gue, segun el propio regiomontano,
habria compartido con Goethe.

16 Braulio Hornedo Rocha, en: “Alfonso Reyes: una carta
de navegacion”, Literal, <http://literalmagazine.com
/alfonso-reyes-una-carta-de-navegacion/». Consulta-
do: 15 de septiembre de 2019.



Para Paz, en este contraste aqui propues-
to, la realidad es fugaz, de modo que la pa-
labra se convierte en el testigo que de lo que
es 0, mejor, de lo que esta siendo, pues la
realidad, en su sentido heideggeriano, no es
presencia, sino transicion. Transicion que Paz
llama metamorfosis. La realidad se encuen-
tra en perpetua metamorfosis y es la palabra
la que, de algun modo, es capaz de fijarla
en esa perpetua transicion de su otredad a
si misma; de si misma a su otredad. Apunta:
“la otredad es ante todo percepcién simul-
tanea de que somos otros sin dejar de ser lo
gue somos y que, sin cesar de estar en don-
de estamos, nuestro verdadero ser esta en
otra parte. Somos otra parte”'” De ahi que
el poema no es su imagen, sino su analogia,
su sombra. La poesia es lo verdadero y cada
uno de nosotros, su ficcién, de ahi que refie-
ra su “mentirosa vida de verdades” (“Epita-
fio para un poeta”). La vida es una mentira
en busca de una verdad: la poesia. Y en esa
poesia el sujeto no es mas que una mentira
proyectada: “soy la sombra que proyectan
mis palabras”. Si el poeta escribe poesia es
para encontrarse. La poesia lo revela tal cual
es, una sombra de la poesia misma, no su
analogia.®

En 1911, Reyes reune, como sabemos,
sus primeros estudios tedricos en el libro
Cuestiones estéticas. Ahi se encuentra,
aparte del ya mencionado estudio acerca de
Mallarmé, uno relativo a Gongora. Se obser-

7 QOctavio Paz, Obras completas . £l arco y la lira, Mé-
Xico, FCE, 2003, pp. 258 y 266.

'® Vid. A. Roggiano, “La idea de poesia en Alfonso Re-
yes”, loc. cit.; Fidencio Aguilar Viquez, “La otra voz:
Octavio Paz y la nocidn de otredad”, <http://openin-
sight.mx/index.php/open/article/view/134/5>.
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va que, influido por “la estética de la crea-
cion” de Croce y por la metodoogia de Ri-
chards, explora las posibilidades de entender
al poeta, en sus procedimientos estéticos, a
partir de los méviles del poeta. De manera
que, desde entonces, la expresion poética
sera el asunto medular que guiaran sus es-
tudios acerca de lo literario, posteriores. Es
decir, en La experiencia literaria (1942), El
deslinde (1944), “Fragmentos de arte poé-
tica” (1951) y otros.

Con estas convicciones es como Reyes se
alista, con lanza en ristre (su pluma), para
afrontar la experiencia literaria: 1) Es visible,
desde sus primeros estudios, que el elemento
central de su poética y su teoria literaria es la
expresion: como ya advertimos con Mallar-
mé de fondo, la poesia se hace de palabrasy
no con ideas. En Ancorajes, de 1951, sefala
como conviccion fundada: “La palabra, ente
posterior a la poesia”', lo cual encaja con
la nocion que Heidegger postula en su estu-
dio sobre Holdelin: “La poesia es el nombrar
fundador” (la afirmacion de Heidegger es de
1936). 2) La poesia es un lenguaje dentro
del lenguaje (para Heidegger, el lenguaje es,
ya, poesia en germen), un metalenguaje que
tienen como proposito revelar la naturaleza
de las cosas del mundo y, con ella, la de mi
ser en el mundo. 3) El lenguaje es cosa viva,
de ahi sus diversas tentativas para explorar
lo mismo desde diversos angulos.

Descubrimos a un Alfonso Reyes que fun-
da una hermenéutica literaria anclada a la
conviccién de que la poesia y la literatura, en
general, crea los objetos reales, en cuanto

19" Alfonso Reyes, Ancorajes. Obras completas XXI, Mé-
Xico, FCE, 1981.
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que estos son una mimesis de la palabra
poética. Y al crear la realidad misma, crean,
también, al ser que la enuncia.

v

Si hay una vanguardia conceptual acerca de
las vanguardias, en ella estaria sin duda, el
historiador y sociologo britanico Eric Hobs-
bawn. Su animo corrosivo acerca de los
“ismos” era, especialmente, elocuente. Su
capacidad para comunicar algo revolvente y
significativo era menor que el conseguido,
a lo largo del siglo xx (y lo que llevamos del
Xxl), por la industria cultural. Muy descon-
certado por ese punto de vista, el periodista
Antoine Spire no tiene mas remedio que pa-
rafrasear al historiador:

La vanguardia ha hecho lo que siempre ha he-
cho: perder el contacto con las masas, aunque
albergue de vez en cuando enormes talentos;
Picasso es un ejemplo de ello. Pronuncié una
conferencia sobre la vanguardia como retaguar-
dia.?

El mismo periodista se anima a preguntarle:
“iAdmitira usted al menos que el cubismo
transformé nuestra vision del mundo!” La
respuesta:

No, fue el cine el que ensefié al mundo a mi-
rar las cosas de otra forma... jEl cubismo es in-
comprensible! Fueron la fotografia y el cine los
que transformaron la mirada. jLo que el viento

20 Antoine Spire, en Infolio: <http://www.infolio.es/12in
folio/hobsbawm/home.htm». Consultado: 15 de sep-
tiembre de 2019.
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se llevd es una produccidon mas revolucionaria
que el Guernica! Ese cuadro es una obra maes-
tra, pero Lo que el viento se llevo transformoé
verdaderamente nuestra manera de ver el
mundo.?!

Desde la perspectiva del historiador britani-
co, las vanguardias fueron, sobre todo, re-
taguardias. El despropdsito se explica solo.
En su libro A la zaga. Decadencia y
fracaso de las vanguardias del siglo xx,
apunta un error de perspectiva mayuscu-
la: “La ‘'modernidad’ reside en los tiempos
cambiantes y no en las artes que tratan de
expresarlos.”? Mas adelante, anota:

En sintesis, cualquier cosa que quisiera hacer la
vanguardia pictérica o era imposible o se podia
hacer mejor por algun otro medio. De ahi que
la mayor parte de las reivindicaciones revolucio-
narias de la vanguardia no fuesen sino retérica
o metafora.?®

Es claro que toda vanguardia apunta no
solo al futuro, sino a la revolucidén. Revolu-
cion de las formas, revolucion de la técnica,
revolucion en el mensaje. El problema ra-
dica en si en verdad son una avanzada del
arte, de ahi que el veredicto de Hobsbawn
sea lapidario. No so6lo no son vanguardistas
y, por lo tanto, no son revolucionarias las
vanguardias terminaron por conformar la
retaguardia del arte. Hay que sefalar que tal

21 |bid.

22 Eric Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso
de las vanguardias del siglo xx, Barcelona, Critica,
2009, p. 14.

Z |pid., p. 30.



perspectiva no solo es desconcertante, sino
iluminadora. Nos hace ver lo que habiamos
perdido de vista acerca del arte, como vision
iluminadora del ser en el mundo. Mostrar-
nos lo oculto de la realidad, revelarnos a tra-
vés de su lenguaje la cosa en mi.

Para advertir lo que las vanguardias eran
para Alfonso Reyes tenemos que remitirnos
a su historia personal, como ocurre con
cualquier otro personaje inclinado al arte y al
conocimiento, en general. Era, nada menos,
que el hijo del principal candidato a suce-
der en la presidencia de México al dictador
Porfirio Diaz, Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo Ledn. En los anos posteriores a la
muerte de su padre, muerto en la famosa
Decena Tragica. Para algunos gloriosa epo-
peya; para otros, drama inacabable. Su des-
tino inmediato es el exilio en Madrid. Ahi
continda con sus disquisiciones literarias y
publica, a modo de retrato nostalgico, una
de sus obras mayores: Vision de Andhuac.
En verdad, una obra formidable. La ciudad y
el entorno que pinta con palabras constitu-
ye una de las mejores muestras de acierto
literario de nuestras literaturas. “Qué habéis
hecho con mi Valle metafisico?”, nos pre-
gunta a modo de epigrafe al inicio de su
obra. Qué hicimos con él en la Revolucion. El
trasfondo es significativo: tres civilizaciones
sucesivas se han encargado de desecar el
lago que dominaba el entorno del Anahuac,
con sus dos volcanes a modo de guardianes
eternos del valle metafisico. El retrato verbal
se atiene a las premisas que ira precisando a
lo largo de su vida literaria: de la expresion
surge la poesia. De la letra surge el soberbio
Anahuac, el mundo.

CARLOS GOMEZ CARRO

El Valle hace mimesis con su retrato. Las
palabras crean el Andhuac y lo fijan para
las generaciones venideras. El empréstito
ancilar fluye en el texto con gran destreza
y surge en él, como habra de pregonar, el
equilibrio entre lo cosmopolita, el dialogo
con los otros seres que lo acompafan en el
tiempo, y su complementacion diacronica,
indispensable, que dialoga con el pasado
intelectual, mitico e histérico del Andhuac
descrito. Por supuesto, Reyes no ve sino la
destruccion como fondo revolucionario, co-
mo su consecuencia, y el caos como posi-
bilidad latente. Recibira con gran escepticis-
mo a las vanguardias porgue no lo son, son
“retaguardias”. Su refugio, el mundo griego
(en especial, la edad ateniense) y el latino.
La Antiguedad y las artes poéticas. Lejos del
mundo, cerca del arte.

Afirma en sus “Notas sobre la inteligen-
cia americana”:

Llegada tarde al banquete de la civilizacion eu-
ropea, América vive saltando etapas, apresuran-
do el paso y corriendo de una forma en otra, sin
haber dado tiempo a que madure del todo la
forma precedente.?*

Su plan no es vanguardista, sino de ac-
tualizacion. De maduracion. Dejar de saltar
etapas y la prisa. Quizas en ello si exista una
postura vanguardista verdadera, pero para-
ddjica. Leer y aprender a y de los clasicos.

24 Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia america-
na, Cuadernos de Cultura Latinoamericana 15, Mé-
xico, UNAM. Originalmente publicado en: Sur, Buenos
Aires, 1936. El subrayado es mio.
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Partir de ellos. Y no la costumbre invetera-
da entre nosotros de hacer aficos el pasa-
do. Recuperar la tradicién, aunque después,
ya madura, rompamos con ella. Pero no sin
antes hacer un recuento, un inventario de
aquello que nos hace ser lo que en verdad
somos. La aspiracion de Vasconcelos de
germinar entre nosotros la raza césmica.
Amalgama de todas las edades y escenarios
humanos. Llegamos tarde al banquete de la
civilizacién europea que nos atafie, agrega
Reyes, pues se nos invito, en las hazafas de
la Conquista, a ser parte de Occidente y con
ello, a la grandeza de sus hallazgos: “reco-
nocemos el derecho a la ciudadania univer-
sal que ya hemos conquistado”?, apunta el
grafografo. Nos atafie, como a cualquier
europeo, y quizas mas, Virgilio y Homero,
las disquisiciones aristotélicas y platonicas, la
Edad Media, la vastedad de la llustracion, el
Romanticismo, la pléyade de nombres que
van de Kant a Chesterton o Flaubert, Goethe
o Ruskin, Erdman, Aster, Hugon, Hessen, por-
que, desde la perspectiva de Reyes, las em-
pleamos como fuentes propias por legitimi-
dad adquirida a fuerza de historia comun.

El empréstito ancilar se hace universal,
pues todo nos concierne de la inteligencia
universal, y la aportacion de Alfonso Reyes
se hace en la invencion de una ancilaridad
literaria que hace que las demas artes de la
inteligencia encuentren en la percepcion es-
tética de la ancilaridad literaria la gracia de
los secretos ocultos a la mirada ignota. Hace
de la palabra poética el instrumento ancilar

# |bid.
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que sabe hincar el diente en los profundos
secretos del saber universal.
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en la vanguardia
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Resumen

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) es uno de los grandes escritores de la vanguar-
dia en Hispanoamérica. Poco conocido hace afios, las ediciones de su obra y los estudios
sobre ella han ido creciendo en forma exponencial desde la década del 70. En medio del
realismo social de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los afios veinte y treinta,
Palacio se atrevio a crear una narrativa ambigua, diferente, de gran audacia formal, van-
guardista. Descubrié por su propia cuenta el mondlogo interior y escribié quizas la pri-
mera novela collage de la literatura hispanoamericana. Reivindicado, entre otros, por
criticos como Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo y Julio Ortega,
ha merecido ya la edicion critica de Archivos del Fondo en colaboracién con la UNESCO.

Abstract

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) is one of the great vanguardist writers of Latin
America. Although little known a few years ago, his popularity has increased because of
the growing editions of his works and the numerous studies dedicated to him. During
the period of the social realism, Palacio dared a different, ambiguous, formally auda-
cious, and vanguardist narrative. He discovered by his own the inner monologue and
wrote the first collage novel in Latin American literature. Many foremost critics have
vindicated his work, such as Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo
and Julio Ortega, among others, and has been edited critically by Archivos del Fondo in
collaboration with the UNESCO.

Palabras clave: cuento, novela, vanguardia, ambigtedad, audacia formal, mondlogo
interior, novela collage.

Key words: short story, novel, vanguard, ambiguity, formal experiment, inner mono-
logue, collage novel.
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Para citar este articulo: Rivas Iturralde, Vladimiro, “Pablo Palacio en la vanguardia”,
en Tema y Variaciones de Literatura, nium. 52, semestre |, enero-junio de 2019, UAM-
Azcapotzalco, pp. 123-137.

Introduccion

a comprension de la obra de un escritor esta inseparablemente ligada

a la historia de sus ediciones. Si pocos autores latinoamericanos han

permanecido tan descolocados e incomprendidos como el ecuatoria-
no Pablo Palacio (1906-1947), ello se debe, en primer lugar, al caracter casi
fantasmal de su biografia editorial: entre las primeras ediciones de sus libros y
la de sus obras completas de 1964, por ejemplo, se interpuso un océano tem-
poral de 32 afos, durante los cuales esta obra vivid una suerte de inmortalidad
equivoca y precaria, solo sustentada por las opiniones consagratorias de ese
gran “entendedor” que fue Benjamin Carrion' y contradichas por una circu-
lacién exclusivamente nacional y casi clandestina de las primeras ediciones de
sus libros, que se reproducian fragmentariamente en revistas como Letras del
Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Cldsicos Ariel volvié a publicar
las obras completas a fines de la década del sesenta. La Casa de la Cultura de
Guayaquil hizo lo mismo en los setenta. Santiago de Chile, La Habana, Caracas
y México fueron las Unicas ciudades que lo habian publicado fuera del Ecua-
dor, y esto ya entre los setenta y los ochenta, convirtiéndolo en un autor de
culto. La Coleccion Archivos del Fondo de Cultura Econdmica, en colaboracion
con la UNESCO, publico en el afo 2000 la edicion critica de las Obras completas
de Pablo Palacio, con la coordinacion del profesor Wilfrido H. Corral.

En segundo lugar, la mayoria de los comentaristas y criticos se han defendi-
do con juicios radicales, pretendidamente claros y distintos, de una obra y una
personalidad signadas por la ambigtedad y el equivoco. Pocos han llegado
a comprender el valor y sentido de la obra de tan singular escritor. Joaquin
Gallegos Lara, por ejemplo, una de las mentes mas lucidas de la generacion
del treinta, antepuso su idea de lo que debia ser la literatura ecuatoriana de
su tiempo a la realidad inquietante y perturbadora de la obra de Palacio. Y
muchas variaciones de su opinion han venido repitiéndose a lo largo de los

' En su Mapa de América, Madrid, Sociedad General Espafiola de Libreria, 1931. Benjamin Ca-
rrion presento a Palacio ante un auditorio internacional, presentacién que desgraciadamente no
estuvo respaldada por la difusion de su obra.

124 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52



anos: “obra desligada de la realidad nacio-
nal”, “obra de un pesimismo que ningun bien
hace a la patria”, etcétera. Otra respuesta
frente a su obra fue el ditirambo ciego de
quienes la elogiaron sin comprenderla, sin
sentirla. Pero también conto su obra con la
adhesion comprensiva de lectores tan inteli-
gentes como Benjamin Carrion, Angel F. Ro-
jas y otros que, con el paso del tiempo, hi-
cieron posible y asistieron al advenimiento
de la obra de Palacio, hasta reconocerse en
él a uno de los escritores mas originales que
ha producido la vanguardia latinoamericana.
Ahora, esta realidad parece indiscutible: su
obra perteneci6 al porvenir desde su naci-
miento, y para comprenderla hacia falta una
vision de futuro que acaso en su tiempo era
dificil tener. La evolucion de las estructuras
socioculturales del pais ha permitido un me-
jor acceso de los lectores a la obra del gran
humorista. Ahora se lo lee y entiende me-
jor que hace cincuenta afos. Ha llegado
su tiempo, es decir, el de ser comprendido: su
obra ha recuperado esa lozania y ambigUe-
dad que la hicieron tan inquietante y pertur-
badora. Sigue siendo revolucionaria porque
corroe las bases mismas que sustentan al
realismo heredado del siglo xix. Ahora ocupa
un lugar, con el argentino Macedonio Fer-
nandez y el uruguayo Felisberto Hernandez,
como uno de los mas radicales cuestionado-
res del realismo decimononico, uno de los
grandes de la vanguardia latinoamericana y
uno de los precursores de la narrativa con-
temporanea de lo insélito en Latinoamérica.

En enero de 1927, los talleres de la Uni-
versidad Central publicaron su primer libro
de cuentos, Un hombre muerto a punta-
piés, antes publicados en la revista de van-
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guardia Hélice; en octubre del mismo afo
aparecio la novela corta Débora: “Débora es
la magnolia del libro”, se subtitulaba, y no
llevaba pie de imprenta. En noviembre de
1932 los Talleres Nacionales de Quito impri-
mieron su Vida del ahorcado, con el desa-
fiante subtitulo de “Novela subjetiva”. Los
tres libros desconcertaron a los medios inte-
lectuales capitalinos de entonces. Después,
entre 1932 y 1938, el escritor se consagro
a la catedra universitaria, a la lucha politica
desde el socialismo y al despacho profesio-
nal. Dejo de escribir. Nos resulta inimagina-
ble que el autor de Vida del ahorcado se
haya dedicado, por ejemplo, a redactar un
tratado sobre la letra de cambio, aplaudi-
do por los juristas del pais. Fue su primera
muerte: el escritor habia muerto como tal.
Fue luego decano de la Facultad de Filoso-
fia y Letras. La Editorial Ercilla habia publi-
cado ya su traduccion de Heraclito, vertido
del francés. Habia publicado en la revista
Blogue dos breves trabajos de difusion filo-
sofica, partes de un libro que no alcanzé a
terminar: “Ensayo sobre la palabra verdad y
Ensayo sobre la palabra realidad”. Fue alto
funcionario en el Ministerio de Educacion y
en la Constituyente de 1937-38. Para enton-
ces, empezaron a notarse anomalias en él:
irritabilidad, distracciones, balbuceos, fugas
mentales, ausencias. Estaba a punto de morir
por segunda vez. Enfermo de sifilis desde
hace quién sabe cuando, empez6 a enloque-
cer, hasta que hubo de ser recluido en un
hospital de Guayaquil, donde permanecio
hasta su tercera muerte, la Ultima, en 1947.

Entre el romanticismo trasnochado y los
balbuceos modernistas de una literatura se-
fAorial, por un lado, y el realismo social de
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la insurgente clase media por otro, aparece,
desdenosa de ambos, la obra desconcertan-
te, humoristica, antisentimental, a-épica, pre-
maturamente destructiva, de Pablo Palacio.

Caracter revolucionario
de la obra de Palacio

En cualquiera de sus libros, por razones dis-
tintas, la primera impresion del lector es de
desconcierto. En los cuentos de Un hombre
muerto a puntapiés desfilan personajes mar-
cados por la singularidad y la marginalidad:
el pederasta, el antropdfago, el impotente, el
sifilitico, las brujas, las hermanas siamesas.
En Débora el protagonista es un Teniente
gue no acaba de salir del todo de la men-
te del autor, y que le permite a éste reflexio-
nar sobre su novela mientras la hace, y sobre
la novela mientras escribe una: se trata de
una novela que se forja a la vista del lector.
En Vida del ahorcado, la accién pierde con-
tornos y toda ella tiene la apariencia de una
serie de fragmentos incongruentes: se trata,
quiza, de la primera novela collage de |a lite-
ratura latinoamericana. Y como constantes
de los tres, el tema de la dualidad; un hu-
mor sarcastico y hasta cruel; un sentimiento
de soledad y angustia verdadero, profundo,
mas alld de toda retdrica; una ironia y una
lucidez implacables que revelan un miedo
secreto a la locura y al porvenir; la acepta-
cion comprensiva de cualquier destino (la
propuesta de la “anormalidad normal” de
sus personajes); una especie de reductio ad
absurdum de los materiales narrativos cono-
cidos, de suerte que el arte de Palacio parece
consistir en romper todas las expectativas
del lector, en sorprenderlo constantemente.
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Desde el punto de vista estilistico, la apor-
tacion de la prosa del escritor lojano a las
letras hispanoamericanas no reside en la in-
vencion de neologismos o de palabras com-
puestas, ni siquiera en el cultivo de rarezas
sintacticas. Su prosa es sencilla, desenfa-
dada, alternativamente minuciosa y eliptica,
caprichosamente puntuada y no siempre
correcta. Lo notable es el tono, coloquial e
introspectivo a la vez, capaz de descubrir,
ahora si, en su introspeccion, asociaciones o
rivalidades semanticas insospechadas, con-
notaciones secretas. Palacio practicamente
descubrio, para la narrativa ecuatoriana, la
primera persona, y la usd con una cinica
monotonia, con una expresividad nunca su-
perada hasta ahora; cultivo la arbitrariedad
aparente, de modo que entre el desvario y la
lUcida sentencia no cabe un alfiler, y a veces
hasta son indistinguibles. Otra caracteristi-
ca, mas que aportacién —imposible que tan
singular escritura hiciese escuela— radica en
la contradiccion operada, en el seno mismo
de sus cuentos, entre brevedad y digresion.
El cuento es, por definicién, una sintesis, un
puno cerrado, una burbuja, donde no debe
caber sino lo indispensable. Sin embargo,
Palacio divaga en sus cuentos y en sus bre-
visimas novelas, y consigue precisamente
con esa divagacion la eficacia. Hay tension
y humor en sus cuentos en virtud del mero
enfrentamiento entre la brevedad exigida
por el género, y la naturaleza humoristica de
las digresiones. Los erraticos narradores se
alejan de si mismos y amenazan con romper
todo equilibrio y estrellarse con el absurdo o
la locura. Dos fuerzas elementales estan en
permanente tension: una, centrifuga, visible
en la digresion humoristica; otra, centripeta,



en la frase lapidaria que con lucidez atrapa a
la razon descarriada y la pone en orden, en
el presunto centro. Literatura ensimismada,
se ve a si misma como en un espejo: los
cuentos se reflejan a si mismos, y las novelas
también. Cada ficcion comporta una refe-
rencia a su propio codigo: la historia de “Un
hombre muerto a puntapiés” no es inevita-
ble, fatal: se presenta como una de las tan-
tas posibles que el narrador puede contar;
en “iSeforal”, el cuentista se escapa de su
cuento como el personaje de una casa; en
otro relato, el personaje es una letra, la Ul-
tima del alfabeto que el escritor maneja; en
la novela Débora, uno de sus temas es la
reflexion sobre la novela misma. Basten es-
tos ejemplos. Palacio fue, en suma, uno de
los primeros latinoamericanos que cultivé el
metalenguaje literario: el metacuento y la
metanovela.

Los cultivadores del realismo social resul-
tan conservadores frente a este escritor que
destruyo, con humorismo, algunas de las
estructuras formales heredadas y fundé el
cuento ecuatoriano moderno. Existe una car-
ta a su amigo Carlos Manuel Espinosa en la
que Palacio formula la motivacion conscien-
te de su obra literaria, carta escrita a propo-
sito de las criticas que Joaquin Gallegos Lara
le hizo en un articulo. Dice lo siguiente:

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen
el criterio materialista: una de lucha, de comba-
te, y otra que puede ser simplemente expositiva.
Respecto a la primera esta bien todo lo que él
dice: pero respecto a la segunda, rotundamen-
te, no. Si la literatura es un fenémeno real, re-
flejo fiel de las condiciones materiales de vida,
de las condiciones econdmicas en un momento

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

historico, es preciso que en la obra literaria se
refleje fielmente lo que es y no el concepto ro-
mantico o aspirativo del autor. De este punto
de vista, vivimos en momentos de crisis, en
momento decadentista, que debe ser expues-
to a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues,
existen para mi en el escritor: la del encauzador,
la del conductor y reformador —en el sentido
acomodaticio y oportunista—y la del expositor
simplemente, y este Ultimo punto de vista es el
que me corresponde: el descrédito de las reali-
dades presentes, descrédito que Gallegos mis-
mo encuentra a medias admirativo, a medias
repelente, porque esto es justamente lo que
queria: invitar al asco de nuestra verdad actual.?

El evidente simplismo de esta respuesta
nos impide tomarla como una declaracion
total de principios estéticos del autor, sino
mas bien como una “salida” ante la censura
del impaciente Gallegos Lara, quien, como
era de esperarse, no quedd satisfecho con la
respuesta. Lo que mas importa de esta toma
de posicion es aquello del “descrédito de las
realidades presentes”, formulado por el mis-
mo Palacio. En este empefo por desacredi-
tar la realidad, Palacio la puso en cuestion;
descubrid por su propia cuenta algo muy
aproximado al mondlogo interior y a la fan-
tasia de la conducta (es facil demostrar que
no conocio —no podia conocerlos todavia—a
Joyce niaKafka, aunque, como atestigua Jor-
ge Icaza, leyd con provecho a Lautréamont,
precursor del surrealismo y del teatro de la

2 Pablo Palacio, “Carta a Carlos M. Espinosa”, del 5 de
enero de 1933, en Obras completas de Pablo Pa-
lacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964,
pp. 77-78.

TEMA 9§ 127



PABLO PALACIO EN LA VANGUARDIA

crueldad);® opuso a una sedicente realidad
previamente dada, la realidad del mundo
de su escritura; defendio, con la atmosfera
enrarecida, casi expresionista de sus obras,
la especificidad y autonomia de la literatura,
lo cual no significa ausencia de referente y
de correlaciones con el contexto social, sino
que, como ha sefalado Adoum, Palacio uti-
liz& un “ultramicroscopio para observar las
bacterias de la descomposicién de la menta-
lidad burguesa, que es contagiosa”®. Antes
de que aparecieran las novelas y cuentos in-
digenistas y del montubio ya hay en Palacio
los gérmenes destinados a destruir la or-
denada y autosuficiente manera burguesa
de leer los textos y la vida en general. “Aca-
so —escribe el critico uruguayo Jorge Ruffi-
nelli- si hoy se leyera su obra con un prisma
diferente y desapasionado, podria compren-
derse que las direcciones minuciosas de las
miserias burguesas de la subjetividad fueron
mas eficaces y auténticas que las toneladas
de realismo bien intencionado.”® Podemos
conjeturar, en consecuencia, que la litera-
tura prematuramente destructiva de Palacio
corresponde, como hemos insinuado lineas
arriba, a una crisis demasiado prematura de
la conciencia burguesa en el Ecuador.

3 Emmanuel Carballo, “Entrevista con Jorge Icaza”, en
Casa de las Américas, nim. 165, La Habana, Casa
de las Américas, noviembre-diciembre 1987, p. lIl.

4 Jorge Enrique Adoum, “Pablo Palacio: el realismo
contra la realidad”, en La gran literatura ecuatoria-
na del 30, Quito, El Conejo, 1984.

> Jorge Ruffinelli, Pablo Palacio, un precursor maldito
en Critica en marcha, México, Premia, 1979, p. 110.
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Un hombre muerto

a puntapiés

El epigrafe advierte a los lectores: “Con

guantes de operar, hago un pequefio bolo
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas
calles: los que se tapen las narices le habran
encontrado carne de su carne.” Tan retador
como este epigrafe es el contenido de los
once cuentos que componen el libro.®

Hemos mencionado ya el tipo de per-

sonajes que circulan por sus paginas. Cabe
aclarar que los temas de singularidad, sadis-

mo, crueldad y enfermedad le son indispen-

® En el verano de 1986, Nicolas Kingman me presentd

su precisa coleccién de cinco volimenes de Hélice,
la “revista quincenal de Arte” que fundaron y dirigie-
ron el pintor Camilo Egas y el escritor Raul Andrade
en 1926. Ahi descubri que cinco de estos cuentos
fueron publicados entre abril y noviembre de aquel
afo. “Un hombre muerto a puntapiés” aparecié en
el numero 1, de abril 26 de 1926, y esta fechado
al final de la siguiente manera: Ill de MCMXXVI. El
numero 2, de mayo 9 de 1926 contiene “El antro-
poéfago”, fechado asi: abril de 1926. El nimero 3, de
mayo 23 de 1926, trae la “Brujeria primera: Para ob-
tener los favores de una dama”, sin fecha. El nimero
4, de julio 4 de 1926, trae la “Brujeria segunda: Los
perros vagabundos”, también sin fecha. El nimero
5, de septiembre 27 de 1926, contiene “Las mujeres
miran las estrellas”, sin fecha. Nuestro autor tenia,
pues, entre 19 y 20 afios cuando los redacto. Si Es-
cudero y Jorge Reyes eran los poetas de la revista,
Raul Andrade y Zaldumbide sus grandes prosistas,
Isaac J. Barrera el critico literario, Palacio era su rela-
tista. Un examen de Hélice nos revela el esteticismo
postmodernista, el desarraigo frente al pais y el afan
innovador y cosmopolita que movia al grupo. No era
pues, Palacio tan marginal y aislado como se supone.
Lo era con respecto a los escritores del treinta, los del
realismo social, pero no con relacién al grupo de Hé-
lice. Desgraciadamente es imposible hallar un mayor
grado de compromiso con la revista y su grupo, pues
Hélice acabo sus dias en el nimero 5.



sables a Palacio, no tanto para escandalizar
a sus lectores, dandoselas de enfant terrible,
como para reproducir metaféricamente su
propia marginalidad y descalabrar la escri-
tura heredada. De ahi que en él lo insdlito, lo
raro, sea lo normal. Son pues, pretextos para
subvertir, tanto el lenguaje heredado como
el realismo burgués por venir. No son solo
pretextos para abrirse a ese otro lenguaje
narrativo, desconocido y vanguardista, sino
también y simultdneamente, para abrirse ha-
cia su mundo interior, esto es, hacia la so-
ledad y la singularidad, en una leccion de
libertad que consiste en afirmar el derecho
a ser diferente. Y ser diferente, para Palacio,
consistio, no sélo en ser escritor sino en ser
fiel a sus obsesiones, a sus tensiones inter-
nas. Asi, en el cuento que da titulo al libro,
“Un hombre muerto a puntapiés”, juega
con dos tipos de lenguajes, el impersonal
de la cronica periodistica y el otro, el de la
invencién literaria: no importa que sean cier-
tos 0 no los hechos, lo importante es que
hayan sido contados. Policial al revés, paro-
dia del rigor de la investigacion detectivesca,
este cuento es notable por su atmdsfera ex-
presionista y la plasticidad de sus imagenes
y sonidos: en el fondo, Palacio era un poeta:
con él, nuestros ojos oyen y nuestros oidos
ven. Un homosexual pretende seducir en la
calle a un muchacho, pero el obrero Epa-
minondas lo derriba y mata con sonoros “y
sabrosos” puntapiés en la cara: jChaj! jChaj!
iChaj! Sin embargo, Palacio parece tomar
partido por la victima. En ese otro extrafo
cuento, el mas analitico y moroso de la co-
leccion, “La doble y unica mujer”, Palacio
exaspera el lenguaje narrativo hasta sus limi-
tes. El yo, el punto de vista, el sujeto mismo
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esta en cuestion: si no se trata simplemente
de dos siamesas sino, como el tituloindica, de
una doble y Unica mujer, ;quién narra, en-
tonces?, scual es el yo, el centro, en fin de
cuentas?, ¢qué significa el silencio de la que
no habla? Remitimos de nuevo al lector al
ensayo de Abddn Ubidia antes citado para
el esclarecimiento de estas preguntas. En “El
antropofago” recrea Palacio el mito de Cro-
nos devorando a su hijo y se burla de su pro-
pia metafora. Este es el cuento con mas clara
influencia de Lautréamont y, sin duda, de los
mas perfectos. En “jSefiora!”, la suerte de un
personaje es compartida por el cuentista: el
segundo huye del cuento como el primero
de una casa. En “Luz lateral”, no hay franca
separacion entre el mundo de la vigilia y el
de la pesadilla; aqui el exabrupto, la brusca
interrupcion del discurso, ha sido utilizado
como eficacisima figura literaria. Empa-
rentada a obras maestras de horror psico-
l6gico tales como “La caida de la casa de
Usher”, de Poe, “Luz lateral” nos presenta
una conciencia que va dando cuenta, como
un termometro, del avance incontenible de
la enfermedad y la locura, con un lengua-
je que, de tan lucido, se vuelve paranoico.
“Luz lateral” es, sin duda, el mejor cuento de
terror de la literatura ecuatoriana. En “Bru-
jerfas” se anticipa a Borges en el juego y la
burla de la erudicion: cita obras y autores
inexistentes, o atribuye deliberadamenteaun
autor una obra escrita por otro, o bien con-
funde humoristicamente la hechiceria con la
mitologia griega y la cabala. En “Las mujeres
miran las estrellas” lo sumario y eliptico de
la narracion de un adulterio mas la relativa
extension y abundancia de sus digresiones
dan por resultado una vision desdefiosa,
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humoristica y desdramatizadora del tema
por excelencia de la narrativa del siglo xix:
el adulterio. En “El cuento” se repite el trian-
gulo pasional —es un decir, porque en los
personajes de Palacio no hay pasiones—y
acentla su voluntad de no hacer carac-
teres: los rasgos de identidad sobran: solo
importa una situacion y una sola reaccion
aislada quimicamente: “¢qué dira la opinion
publica?” Aqui se anticipa también a la na-
rrativa situacional del futuro. En el “Relato
de la muy sensible desgracia acaecida en la
persona del joven Z” asistimos a la agonia y
muerte de una letra, no tanto victima de las
enfermedades, cuanto de un lenguaje médi-
co hipertrofiado.

No deberiamos pronunciarnos por los
juicios de valor, pero resulta evidente la su-
perioridad de cinco cuentos sobre los de-
mas: “Un hombre muerto a puntapiés”, “El
antropofago”, “Luz lateral”, “La doble y Uni-
ca mujer” y quiza también “Brujerias”. Los
cuatro restantes son a todas luces cuentos
menores, pero no prescindibles.

Aungue haya cuentos escritos en tercera
persona, siempre se mantiene un tono de
soliloquio, desde el cual Palacio se desliza a
veces hacia la sequnda persona, en forma
de interrogatorio casi siempre irénico: “In-
duzca, joven”, “;No ha comido usted alguna
vez carne cruda? ;Por qué no ensaya?” Estos
ironicos imperativos han contribuido no po-
Co para crear la tradicion de la frialdad de
Palacio, de su prosa glacial. Pero son heladas
rafagas de humor y de terror: en cada cuen-
to se toca fondo. La lucidez de Palacio es tan
aguda que, paraddjicamente, nos aproxima
a la locura: ésta nos espera, nos acecha, en-
tre las lineas.
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Siempre se ha hablado de la “locura” de
Pablo Palacio. En este punto, mas que en nin-
gun otro, lo que digamos tendra un valor
meramente provisional. Si bien la mayor
parte de cuanto se ha escrito sobre Palacio
ha abordado su obra desde una legendaria
biografia, nadie ha profundizado en las re-
laciones entre este “estado” —que en Pala-
cio supone enfermedad-y la obra. Lo Unico
que tenemos es, en sus textos, una serie de
terrorificas obsesiones y premoniciones —;0
constancias?— de la sifilis y la locura, una
locura labrada a golpes de lucidez. Pero esta-
mos muy lejos de poder demostrar, por fal-
ta de informacion, que Palacio escribio bajo
la influencia o a contrapelo de una secreta y
prematura esquizofrenia, sélo declarada
afos después de que dejo de escribir; como
estamos también lejos de poder demostrar
—como sospechamos— que su vida fue un
lento suicidio. ;(Como entender, si no, esa
gradual desintegracion de su personalidad y
de la estructura de sus obras, desintegracion
que culmina con Vida del ahorcado, novela
marcada por la incongruencia, acaso delibe-
rada? Sin embargo, la produccion de Palacio
es demasiado escasa como para adherirnos
del todo a lo que acabamos de observar. No
hay pruebas. Lo que si nos consta es que hay
en toda su obra un marcado caracter esqui-
zofrénico. Ahi esta el tema obsesivo de la
dualidad: las dos escrituras de “Un hombre
muerto a puntapiés”; el monologo doble y
uno de “La doble y Unica mujer”; esos es-
calofriantes exabruptos de “Luz lateral”, de
“Brujerias”, de “Las mujeres miran las estre-
llas”; los dos Tenientes, Ay B, de Débora; las
dobles naturalezas: el hombre-antrop6fago,
el hombre-perro, el hombre-arbol; los des-



doblamientos de Vida del ahorcado. Nos
preguntamos: jobedece todo esto a un po-
sible influjo de la esquizofrenia, ademas de a
una voluntad lucida de golpear el lenguaje
heredado? Tampoco podemos asegurarlo. El
terreno es ambiguo y peligroso: el espiritu
-0 sea la inteligencia, la lucidez, la sensibili-
dad, la cosmovisién— se halla por encima de
la antinomia salud-enfermedad, y no pode-
mos, por ello, a riesgo de ser irresponsables,
afirmar que las de Palacio son obras simple
y llanamente morbosas. Pero, aun si llega-
semos a admitir el caracter morboso de su
literatura, habremos de despojarnos de la
carga peyorativa del atributo “loco”, como si
la locura, en hombres de gran talento, no
cumpliese una importante funcién en el co-
nocimiento. Diganlo, si no, las obras de esos
grandes “desequilibrados” que fueron Dos-
toyevski, Holderlin, Poe, Strindberg, Proust.
Y en Ecuador, Pablo Palacio, quien pudo es-
cribir en “Las mujeres miran las estrellas” lo
siguiente: “Soélo los locos exprimen hasta las
glandulas de lo absurdo y estan en el plano
mas alto de las categorias intelectuales.” Lo
dice con ironia, pero es preciso reconocer
gue también lo dice en serio.

Débora

Esta novela, publicada meses después del
libro de cuentos, es la cronica de una no-
vela imaginaria. Es la coincidencia de dos
busquedas: la busqueda de una mujer y
la busqueda de una novela. Se entrecruzan
aqui los mondlogos: el del personaje, el Te-
niente, que vagabundea por la ciudad de
Quito en espera de una mujer, y el del autor,
que reflexiona sobre la novela en general y
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sobre su novela. Las dotes de espontaneo
monologador de Palacio se confirman aqui.
Por ello empiezan a menudear la incon-
gruencia y la digresion, y sorprende que las
dos tengan lugar en un espacio tan redu-
cido como el de esta corta novela. La im-
presion que produce el entrecruzamiento de
los dos mondlogos es muy extrana, como si
reciprocamente se afantasmaran. Las digre-
siones del autor se parecen a una cortina
de palabras que esconde los movimien-
tos del Teniente, quien, tras bambalinas, no
ha dejado de moverse como centro de una
insignificante accién novelesca. La cortina se
levanta y de pronto aparece, luego de una
larga reflexion del autor, una aislada obser-
vacion del Teniente. No importa mucho, en-
tonces, que se nos cubra la accion del per-
sonaje con un velo de palabras que no le
pertenecen: tras bambalinas, entre las li-
neas, el Teniente sigue su vagabundeo por
la ciudad en espera de la mujer que no llega
sino en la imaginacion. No es azarosa ni solo
metaférica nuestra referencia a la cortina y
a las bambalinas: en la contratapa de la pri-
mera edicion de Débora hay un grabado
gue representa un teatro de titeres, firma-
do por Kanela. Vemos en primer plano a un
mufieco vestido de militar levantado en vilo
por tres hilos que desaparecen detras de un
telon donde se lee en grandes caracteres:
Guifiol. El mufeco lleva una bolsa de dinero
en la mano izquierda, un sable en la cintura,
y le atraviesa el pecho una enorme flecha de
amor y muerte (y sobre todo de juguete). Se
ve también, frente a su cabeza inclinada, el
torso desnudo de una mujer —la mujer espe-
rada en la novela—y, entre otros elementos,
el puente de la Ronda —calle simbdlica de
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la ciudad de Quito— como fondo. Kanela,
en su calidad de ilustrador, estuvo segura-
mente mas cerca que nadie de entender las
intenciones y el tono de la novela de Pala-
cio. Su ilustracién es el primer comentario a
la novela hecho por alguien que no fuera el
autor; segun este comentario, el Teniente
es un titere del novelista, mas que un perso-
naje, y el proposito deliberado de la novela
puede haber sido eso: un juego de titeres.
Frente a los cuentos de Un hombre
muerto a puntapiés, donde no existia mas
que el yo conflictivo, solitario, de personajes
singulares, Débora es una ventana que se
abre. A través del Teniente —que es una dis-
minucion de personaje, un casi nadie y ape-
nas alguien que va “como una sombra por la
vida"~, se ve la ciudad de Quito. En medio de
una sociedad y una literatura eminentemen-
te rurales, Débora despliega ante el lector
una radiografia de la ciudad, con sus barrios
de casas chuecas, blancas, y ventanas ador-
mecidas, y su espiritu recoleto, franciscano,
donde el Teniente se aburre ya de esperar a
una mujer que acaso se llama Débora y que
puede ser una bailarina de un lejano sabor
de miel. Novela aparentemente arbitraria,
Débora se acaba con la intempestiva muerte
del Teniente, brusco final que solo es pretex-
to para demostrar que la escritura es artifi-
cio, suefo voluntario, y que, contra los pre-
ceptos del realismo decimondnico, el autor
puede, a su antojo ahorrarse las minucias
que a una vida insignificante la vuelven ilu-
soriamente importante. Mas que narracion,
mas que descripcion, Débora es reflexion so-
bre la agonia del realismo tradicional y sobre
los misteriosos vinculos que atan al autor
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con el material narrativo (anécdota, perso-
najes, ambientes). De ahi que Débora puede
ser leida como una declaracion de principios
estéticos del autor. Escribe, por ejemplo: “Ya
llega el toque de muerte. La novela realista
engafia lastimosamente. Abstrae los hechos
y deja el campo lleno de vacios; les da una
continuidad imposible, porque lo veridico, lo
que se calla, no interesaria a nadie.” Y tam-
bién: “;Q quién le va a interesar el que las
medias del Teniente estan rotas, y que esto
constituye una de sus mas fuertes tragedias,
el desequilibrio esencial de su espiritu? ;A
quién le interesa la relacion de que, en la
mafana, al levantarse, se quedod veinte mi-
nutos sobre la cama cortandose tres callos
y acomodandose las ufias? ;Cual es el valor
de conocer que la ufia del dedo gordo del
pie derecho del Teniente es torcida hacia la
derecha y gruesa y rugosa como un cacho?”
“Sucede que se tomaron las realidades gran-
des, voluminosas; y se callaron las pequenas
realidades, por inutiles. Pero las realidades
pequefas son las que, acumulandose, cons-
tituyen una vida.” En Débora advertimos,
mejor que en cualquier otro de sus libros, la
vocacion anti-épica del arte de Palacio. No
hay historia que contar, el Teniente es un hé-
roe al revés: titere, mas que personaje, no
hace otra cosa que deambular y esperar. De
ahi que su muerte no nos sorprenda tanto
por lo imprevista: mas que el personaje, des-
aparecen en el blanco de la pagina el nom-
bre del personaje y su espera inutil. Por otra
parte, ¢puede morir realmente alguien que,
sumido en el “vacio de la vulgaridad”, es casi
nadie? ;Puede morir realmente alguien cuya
existencia en estas paginas ha consistido



en un mero esperar? Este proyecto de anti-
novela serd consumado en 1932 con Vida
del ahorcado.

Vida del ahorcado

A pesar de que Palacio no alcanzo la madu-
rez como escritor, entregd, en esta “novela
subjetiva”, una summa de su obra. Respues-
ta a las perplejidades de Débora, Vida del
ahorcado propone la incongruencia aparen-
te como principio generador, y a la novela
como collage. En otros términos, ha frag-
mentado la historia de un crimen y un sui-
cidio mas sonados que perpetrados, en una
serie de textos breves muy distantes entre si
por el tema, pero que obedecen a un sen-
tido de composicion general. El sentido de
los textos breves e independientes que com-
ponen la novela no se ve en la proximidad
inmediata de cada uno de ellos con sus veci-
nos, sino en el conjunto. Vida del ahorcado
es probablemente la primera novela collage
de la literatura latinoamericana. Basicamen-
te obra de composicion, como todo collage,
y de texturas, nos enfrenta una vez mas al
problema de la arbitrariedad, porque, leidas
de la manera tradicional, como momentos
sucesivos de una historia, casi ninguna de sus
partes constitutivas esta por necesidad en el
lugar que ocupa: lo mismo da que esté en
una pagina que en otra, lo mismo da que
leamos, por ejemplo, un aviso sobre un perro
perdido que otro (posible) sobre la venta de
un inmueble. Todo, o casi todo, es aqui inter-
cambiable, combinatorio. Por esto Vida del
ahorcado es una obra de composicion ex-
tremadamente audaz, no sélo para su tiem-
po, sino aun para el nuestro. Asistimos en
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ella, mas que a una historia truculenta, a
una yuxtaposicion de textos donde el suefo,
la pesadilla, la vigilia, la rutina, la amistad, el
amor, la satira, el monologo, la parodia, la
critica social, el humor, la confidencia, la li-
teratura fantastica, el cuento infantil, la exal-
tacion lirica, la culpabilidad, la muerte, todo
ello en visible desorden, son elementos
constitutivos de una radiografia de la sole-
dad. Es que Palacio nos propone otra lec-
tura, una manera de leer que rompe con
los canones tradicionales, aristotélicos de la
historia, con su planteamiento, desarrollo y
desenlace, y que exige del lector una aten-
cion a lo invisible del texto, a ese mundo
secreto y tortuoso del cual el texto escrito
no es sino antesala. En una de esas breves
partes separadas de las demas solamente
por un espacio en la pagina, Palacio delata
sus intenciones: “jEh! ;Quién dice ahi que
crea? El problema del arte es un problema
de traslados. Descomposicion y ordena-
cion de formas, de sonidos y de pensamien-
tos. Las cosas y las ideas se van volviendo
viejas. Te queda solo el poder de babosear-
las. jEh! ;Quién dice ahi que crea?” No exis-
te, entonces, en sentido estricto, la creacion
literaria. El mundo, la realidad, todo nos pre-
existe como obijetividad pura, y la tarea del
artista se reduce a descomponer ese todo
unitario que es la realidad en formas que él
ordenara a su arbitrio en una nueva unidad.
La tarea del escritor de ficciones consiste,
entonces, en traducir la realidad en piezas de
rompecabezas que el lector habra de unir,
de ahi el subtitulo de “novela subjetiva”.
Pero no es solamente esta fragmenta-
cion de la realidad en aras de una nueva en-
tidad ni esa radiografia de la soledad lo que
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da sentido final a la obra. Habiamos afir-
mado que es la obra summa de Palacio. Vea-
mos en qué y por qué lo es. En primer lugar,
responde a las interrogantes planteadas en
Débora sobre la insolvencia del realismo
decimondnico. En segundo lugar, recoge
todo lo que ya existia en sus obras anterio-
res y les da un sentido nuevo. Andrés Fari-
nango, el filicida, el ahorcado, es acusado
en el proceso de todos los delitos que sin-
gularizaban a los personajes de Un hombre
muerto a puntapiés y al Teniente de Débo-
ra. Se le acusa de “crueldad, impavidez, ci-
nismo, antisociabilidad, desviacion instintiva
de los pocos tesoros animicos del hombre,
atrevimiento y tantos abusos...” Pero estos
rasgos son también los que muchos criti-
cos vieron en la actitud de Palacio frente
a sus temas y personajes. Es decir, se le
acusa de ser el desalmado escritor que tan
humoristicamente describid un asesinato a
puntapiés, que tan complaciente acepté el
destino de un antropdfago, de unas brujas
y sus embrujados, de un sifilitico, de un im-
potente, de un pederasta, de una doble y
Unica mujer. Y, como la firma dentro del cua-
dro, se le acusa de haber concebido a este
filicida y ahorcado cuya historia nos obliga
a releer, porque la novela vuelve al comien-
zo, ciclicamente.

Conclusiones

Baudelaire escribid de Poe que nadie habia
relatado tan magicamente como él las ex-
cepciones de la vida humana y de la natu-
raleza. Algo semejante podemos predicar
de Palacio. No se trata propiamente de un
narrador de lo fantastico, sino de lo extrafo.
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Es la suya una literatura de los limites, como
también sobre Poe escribié Todorov. Desde
la critica social corrosiva hasta el ensimis-
mamiento que linda con lo incomunicable,
desde el humor hasta el terror, desde la fra-
se lapidaria hasta la mas sorprendente di-
gresion, desde la lucidez vigilante hasta el
exabrupto demencial y la imagen delirante,
desde el prosaismo informativo al temblor
poético, sus textos constituyen una expe-
riencia de los limites. A veces hasta se nos
ocurre pensar que sus reticencias y su nega-
tiva a contar una historia con clara secuen-
cia, pormenores y minucias, obedecen, no
tanto al libre sometimiento a una estética
personal, sino a una franca incapacidad pa-
ra hacerlo. Algo hay de esto: sus persona-
jes apenas lo son: carecen —salvo dos o tres
excepciones— de presencia fisica, de pasion
verdadera. Y los personajes que carecen de
proyectos vitales y no sienten intensamen-
te las cosas suministran una pobre materia
para la literatura. Pero la habilidad de Palacio
consistid precisamente en haberse fabrica-
do una narrativa y un estilo absolutamen-
te personales con tales carencias. El fue ante
todo un humorista —rara especie en una
época de combativos y severos construc-
tores de una literatura nacional y un pais—.
El humor requiere de victimas para existir, y
Palacio eligio sacrificar a sus criaturas: las
disminuyo, las enanizo en el altar de su dis-
curso. Literatura ensimismada, sus referen-
cias al contexto social son menos frecuentes,
intencionales y elaboradas que las dedica-
das a reproducir metaféricamente —con la
descripcion de las excepciones de la vida
humana-— la propia marginalidad del escritor.



Isla en la generacion del realismo social
del treinta, a pesar de todas las vindicacio-
nes, incluyendo la mia, Palacio sigue siendo
una isla. Parece estar condenado a vivir un
destino de “precursor maldito”, como lo ca-
lifica Ruffinelli. La gran ironia de su destino
literario consiste en haber sido un precursor
sin continuadores. En otras palabras, ¢pre-
cursor de qué es, realmente? Asi como se
anticipo en la critica social de una burguesia
que aun estaba por llegar en Ecuador, prefi-
guré una literatura inexistente. Que los na-
rradores ecuatorianos, desde los sesenta
hasta nuestros dias, lo consideren, por la de-
fensa de la especificidad literaria que se res-
pira en paginas aparentemente frias, como
un punto de partida, una raiz, es también un
piadoso malentendido: Palacio es Unico, ini-
mitable. Que se lo comprenda y difunda
mejor es otra cosa. Pero sigue siendo un es-
critor del limbo, afortunadamente marginal,
de donde ninguna buena conciencia ha-
bra de rescatarlo.
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1God save the queen!

IVAN MEDINA CASTRO'

Que éramos prisioneros de la mezquindad
del mundo, acorralados en la mediocridad general.
Cohn-Bendit

A Gigi Saul Guerrero

legué a Vancouver a mediados del afio con la conviccion de triunfar en

esta provincia sin historia, o cuyo pasado remoto se concentra en la pre-

sencia totémica de sus primeros pobladores. Mi objetivo era convertir
la vida en una experiencia estética, impredecible y agresiva para plasmarla en
una obra carente de principio, climax y final. En un momento pensé en migrar
a Paris. Me imaginaba recorriendo con parsimonia las intersecciones del Bou-
levard Montparnasse y su necrépolis para invocar a sus huéspedes pero vaya
ilusién, el francés que sabia producto de una relacién amorosa con una argelina
era insuficiente, por otro lado, los recientes atentados del Estado Islamico y
las amenazas de ulteriores estallidos fueron suficientes para no hacerlo. Ale-
mania también me sedujo pero existia un problema similar aungue sin riesgos
detonantes. Tenia que actuar con obijetividad, el Unico idioma que dominaba
era el espafol y Espafia no era una opcidn, sus incesantes crisis economicas
y su acervado racismo contra los “sudacas” lo hacen un lugar no grato. Con
el inglés me defendia, por lo tanto, el espectro de posibilidades se redujo a
cuatro paises: a Australia la descarté de inmediato, la lejania basto para ello.
Inglaterra nunca me ha interesado mas alla de su imagen infractora heredada
de su iconico asesino serial y de los punks. Los Estados Unidos ya no eran una
posibilidad, en mi Ultima estancia no me presenté a una audiencia por un DUl
que adquiri al regresar de un concierto de Godspeed your black emperor 'y
eso me convertia en un profugo. No habia eleccién, Canada emergié como
el "oasis”, ademas tenia los cabos atados, el primo de un amigo me dejaria
instalarme en su departamento pero ya sabran, el muerto y el arrimado a los
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dos dias apestan. Al mes de haber llegado, en pleno dia de mi cumpleanos,
con total desaplomo, el primo de mi amigo, cuyo nombre no quiero recordar,
me dio una semana para dejar su domicilio. El argumento consistio en que el
arrendador se habia enterado de mi presencia y el contrato estipulaba “No MAs
DE DOS INQUILINOS”. Aunqgue todo ocurrié a raiz de que la esposa del primo de
mi amigo, me pillé masturbandome. De cualquier manera, la notificacion fue
inesperada. Quedarse de repente sin donde pernoctar es una sensacion inten-
sa. De plano uno siente la levedad del ser, sin embargo no podia comparar mi
problematica con lo que vivian cientos de sirios intentando cruzar las fronteras
a través de corredores en Macedonia, los Carpatos, la Transilvania vampirica o
varados en Hungria y Austria tras meses dando rodeos, sin mapas, basandose
tan solo en la geografia aprendida en el colegio en un intento desesperado por
llegar a Alemania o a Suecia. Meditar en ello me hizo ver que siempre existira
otra persona mas jodida. De cualquier manera me sentia desolado.

A pesar de la adversidad me puse las pilas y en mi recorrido por el
downtown en busqueda de algun restaurante en donde trabajar, me senti que
transitaba por las calles de alguna provincia China. Fue hasta entonces que
comprendi el mensaje de despedida de mi hermano: “Suerte en Van-Kong”.
Caminé por horas y en cada uno de los comederos en donde me asomé me
pedian mi PRCard o la visa de trabajo, documentos que no tenia. Desalentado
y hambriento fui al barrio Chinatown para comer arroz frito, terminé asquea-
do por el atracédn y a dos cuadras de donde estaba, en el 165 Penders Street
encontré el hotel Avalon en donde me instalé, quiza alli encontrarfa a una de
las nueve miticas reinas. Pagué por adelantado y mis finanzas quedaron en 93
ddlares, suficiente plata para comprarme un booze y encerrarme en mi habi-
tacion para empezar a escribir. Mafana Dios proveera, pensé con sinceridad.

Al dia siguiente, con nueva vision, sali temprano para presentarme con
la ciudad y en mis andanzas me topé con la sede del 13° Vancouver Latin Ame-
rican Film Festival en donde proyectaban “México barbaro”. Vi la pelicula y
cuando salf desvié el camino de regreso al hotel y tomé por la antigua via férrea
del Canadian Pacific Railway en Gastown hasta desembocar en East Hastings
Street y al transitar por su acera rumbo al Mictlan, a plena luz del sol, bajo la
azul béveda del dia, los despojos de la sociedad se arponeaban la vena cefali-
ca hasta transfigurarse en fantasmas errantes. Pronto oscurecio y una lluvia
tupida la acompafd sin inmutar a los sometidos de la tierra y mientras camina-
ba a contra corriente de los muertos vivientes, un espectro se me acerco, brillé
en el cielo negro un relampago y la aparicion se convirtid en un ser enjuto. De la
nada me hablé en espafnol y ante mi asombro mencion6 haberme visto en
la sala del cine, se presentd y sin mas preambulo me invitd unos tragos en el 12
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Kings Pub. Acepté la oferta, aun chispeaba y no tenia dinero como para recha-
zar unas cervezas. Después de cuatro o cinco rondas de Molson y explicarle mi
situacion, me ofrecid su casa y me corrio un churro para olvidar las angustias.
Al principio la mota fue efectiva pero a la larga dejo de funcionar. Cesar Porras
era un tipo de unos cincuenta afos de quien en un principio desconfié, sin hijos
y soltero, de seguro era puto, pensé de inmediato. Pero esa suposicion se esfu-
mo pues todos los fines de semana iba a los prostibulos. Si no se habia casado
era porque las putas no lo habian dejado.

A dos semanas de estar instalado en casa de mi anfitrion, Cesar me
conectd en una constructora para trabajar de /abor pero a los quince dias me
despidieron. Esa misma noche mientras dormia, Cesar entro sigiloso a la reca-
mara, levanté con cuidado las cobijas y una vez acostado a mis espaldas, su
hirviente resuello me despert6 y cuando traté de asimilar lo que acontecia, con
fuerza tratd de bajarme los calzoncillos sin apartar su verga que trataba de tala-
drar mi trasero. Como respuesta le propiné unos codazos rompiéndole la nariz,
la boca, la jeta entera, y le dejé en claro que le cortaria las huevas por puto.
Tomé mis cosas, aproveché para sacarle algunos billetes de su cartera y lo dejé
lloriqgueando en el umbral de la puerta de salida, pero el incidente no terminé
alli, la policia me buscaba bajo el cargo de haber causado dano intencional.

Regresé al Avalon para encerrarme con un seis de cervezas Estela y
devorarme algunos libros de la generacion beat que obtuve de la biblioteca
central y en la precaria sucesion de los instantes, salia a mi ventana a ver pasar:
golfos, chulos, gigolos, hipsters y truhanes. Mientras aspiraba el aire otofial me
di cuenta que pertenecer a alguna minoria habia dejado de ser algo excitante y
real como lo fue para Kerouac y para la percepcién norteamericana de esa épo-
ca; ahora lo excitante era estar amenazado... y yo lo estaba, no a mi integridad
fisica sino a la imposibilidad de conseguir un trabajo digno. De tanto buscar
y no encontrarlo, entré en razén de la incongruencia que esto suscitaba. Si se
podia estar fornicando, escribiendo, consumiendo fenedryl o realizando cual-
quier otra pendejada, ¢por qué diablos la gente seguia mansa ensamblando en
la linea de produccion? Skyway — trabajo — comer — trabajo — skyway — sillén
— televisor — dormir — skyway — trabajo — comer — trabajo — skyway — silléon —
televisor — dormir — skyway — trabajo — comer — trabajo — skyway — sillon — tele-
visor — dormir — skyway — comer — trabajo — skyway — sillén — televisor — dormir
—hasta un buen dia morir.

No sabia cémo actuar. Quiza pasar a la clandestinidad era la respuesta,
asi como los “Weathermen” detonando bombas en las oficinas postales como
valvula de escape para asi apaciguar por momentos mi frustracion e incordio o
de plano, sin comprometer a nadie, incendiarme a lo bonzo. Lo admito, al paso
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de los meses incubé un terrible odio hacia todo lo que me rodeaba. Durante
mi deambular por la E. Hastings St. conoci a un paisano que tenia radicando
en el pais cerca de diez afos, pero para él tampoco hubo alternativas, dos
agentes encubiertos lo sorprendieron vendiendo MsMD y aunqgue logro escapar,
se mantuvo en la clandestinidad y hundido en la depresion, cruzé una calle
poco transitada sin precaucion y murié atropellado. No cabe duda, la muerte
siempre aparece de improvisto, silenciosa, sarcastica y pestifera como una rata
muda y flexible que observa desde la cloaca. Jorge Molina permanecié en el
asfalto con los ojos abiertos y serenos, acordandose de aquel mundo remoto
y distante; la campa, la siembra y el ganado. De esas cosas menudas e insigni-
ficantes. Al contemplarlo experimenté una sensacion parecida, aunque mucho
menos intensa que afectd sélo a las capas mas superficiales de mi conciencia.
Hubiera sido mejor quedarme en mi tierra, pensé nomas por pensar.

Tal vez la opcion radicaba en una manifestacion de un nihilismo puro
al estilo King Mob; lanzarme a la aventura vandalica. Sentir por unos dias el
viento de la historia revolotear por el rostro. Si se saquea una tienda y se que-
man dos, icuantas quedan? Al dia siguiente, conecté a otro desterrado y ad-
quirimos el habito de destrozar las vitrinas de los locales ubicados en Main
Street Shop Hop, en nuestra guerra frontal contra la sociedad indiferente. Asi
que habia determinado portarme como un villano y odiar los frivolos placeres
de este tiempo. Aunque tuvimos nuestros 15 minutos de fama sin pagar por
ello, paramos. Nos dimos cuenta que al continuar con la rebeldia Unicamente
alimentabamos a los medios masivos para procurar el consumo de aquellas
personas alineadas en busqueda de transgresion, sobre todo aquellos remedos
de tabloides como Metro y 24 hrs. Pero de qué fama hablo, ahora cualquiera
puede convertirse en un personaje mediatico pues, al igual que el mundo del
arte contemporaneo, ya nadie espera del artista un talento especial en busque-
da del sentido transgresor para sepultar lo que ahora es vanguardia. Simpleza,
ingenio, impudor, ignorancia ufana y desenfadada que apele al infantilismo de
la audiencia es lo de hoy. Ser un Motherfucker ya no era una alternativa, sin
embargo al mes de los disturbios la RCPM me aprendio; ironicamente, tras las
rejas, senti paz, me sentia real. Pero en 48 horas me dejaron salir por falta de
pruebas, por lo del asunto del assult ni en cuenta; sin ninguna identificacion a
Cuestas era quien yo quisiera ser. Ese periodo fue de una aridez desmesurada,
en ocasiones me la pasaba sentado en la cafeterfa To dine for en Commercial
Drive, con la mirada distante, vacia y aburrida, bebiendo un café insipido de
refile. Pobre Gigi Saul Guerrero, nunca se canso de llenar mis tazas de café. En
otras ocasiones me reunia con ella en mi habitacion del Avalon para hablar de
nada, aspirar unas lineas de cocaina y terminar culeando. En esos dias se me
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ocurrié atentar contra la vida de alguien famoso a lo Valerie Solanas pero aqui
en Canada quién es una celebridad que su muerte pueda cimbrar al mundo
del espectaculo, ya no hablemos del universo del arte. Pero pronto la idea se
desvanecio, para qué luchar contra la corriente y querer que el cosmos fuese
algo distinto de lo que es. A partir de entonces vagué como espectro abulico
pero siempre Gigi estuvo alli para rescatarme.

Un buen dia, para olvidarme de todo, decidi mudarme a Surrey, en el
suburbio obrero, y ya saben, quien vive en la periferia esta fregado. Llegue al
cuarto, me dirigi al retrete, al lavarme las manos, abri la llave y el agua salio
envenenada. Aqui la gente se cria en las alcantarillas y la guerra entre las pandi-
llas por el control de los barrios tiene en jaque a la sociedad que para llamar la
atencion de las autoridades desata huelgas, cortes de electricidad y almacena
basura pudriéndose en las calles. Aquello despertaba las fantasias mas lugubres
sobre el fin de la civilizacion, los valores y el estilo de vida canadiense. Cuando
no hay perspectivas hacia el futuro uno se hunde en una confusa mezcla de
desanimo, falta de perspectiva y conflictividad social. Ni coger quiere uno.

Estoy tan vacio y aburrido que no se me ocurre nada mas que decir y
la pereza no me ha deja escribir. Lo Unico digno que podria hacer es honrar a
mi familia asesinandome.

CREACION 1 143
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FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
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Resumen

La vida es basicamente inconclusa, posee un caracter no terminado. Es decir, somos
indigentes ontoldgicos. Este yo en fuga es el de la persona, un yo ético que siempre esta
lanzado hacia otra parte. Para curar este escape hacia el porvenir, contamos con nues-
tro pasado, sobre el cual es posible ejercer una mirada narrativa, configurarlo como to-
talidad dramatica y de esta manera convertirnos personajes. En este ensayo expongo
—con la ayuda de Mijail Bajtin y Paul Ricoeur— cémo conviven la inconclusividad ética
—mi yo en fuga, en devenir—y la conclusividad estética —mi yo fraguado como imagen
de mi mismo frente al otro—. La hipotesis es que todos somos sujetos de ficcion...

Abstract

Life is basically unfinished, it has an unfinished character. That is, we are homeless
ontological. This fleeing self is that of the person, an ethical self that is always thrown
elsewhere. To cure this escape into the future, we have our past, on which it is possible
to exercise a narrative look, configure it as a dramatic totality and thus become charac-
ters. In this essay | explain —with the help of Mikhail Bakhtin and Paul Ricoeur— how the
ethical inconclusivity coexists —my fleeing self, becoming— and the aesthetic conclusive-
ness —my setting as an image of myself in front of the other—. The hypothesis is that we
are all subjects of fiction...

Palabras clave: conclusividad, otrerizacion, acto narrativo, persona y personaje, Bajtin,
Ricouer.

Key words: conclusiveness, otherization, narrative act, person and character, Bakhtin,
Ricoeur.

Para citar este articulo: Martinez Ramirez, Fernando, “El Yo como ficciéon”, en Tema
y Variaciones de Literatura, nim. 52, semestre |, enero-junio de 2019, UAM-Azcapot-
zalco, pp. 145-156.
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ijail Bajtin fue filésofo —asi se asumia—, pero le ha sucedido, como a

otros, que sus ideas han sido usadas fervorosa y eficazmente en es-

feras del conocimiento que en principio no son ortodoxamente filo-
soficas, como en la teoria literaria y en la reflexion historiografica, por poner
dos casos evidentes. Lo mismo ha sucedido, por ejemplo, con Jacques Derrida
y el Deconstruccionismo y Michel Foucault y la Genealdgica." Sus ideas recalan
en diversos ambitos del saber y se convierten en teorias y metodologias trans-
disciplinarias, en origen de discursividad, gracias a su amplio poder explicativo,
es decir, a su capacidad heuristica.

El dialogismo bajtiniano es heredero de un modo de hacer y entender la
filosofia: la dialéctica, que comienza con Heraclito y Platon y llega a Hegel y
Marx, como sus figuras mas emblematicas. Sin embargo, la filosofia de Bajtin es
una filosofia del sentido estético, no una metafisica ni una ontologia. No bus-
ca explicar el origen (arché) y fin (telos) de la condicién humana o del Ser, sino
dar cuenta de una sociedad estetizada, de la actividad estética del hombre en
un mundo social que se crea a si mismo dialégicamente. Con Bajtin, la otredad
deja de ser algo ajeno e incomprensible, una entelequia, y pasa a formar parte
de la complexion del sentido. Pero el sentido como construccion dialdgica, no
como verdad ética o revelada; como acontecimiento discursivo, no como bus-
queda existencial. Bajtin es importante, ademas, porque sus ideas estan detras
de la teoria de la intertextualidad (Julia Kristeva)?, de la estética de la recepcion
(H. R. Jauss, W. Iser),? del analisis del discurso, de algunas formas de herme-
néutica y de las hipotesis sobre la funcion o muerte del autor (M. Foucault,* R.
Barthes,® P. Ricoeur®). Estamos, pues, ante un filésofo del que abreva gran parte
del pensamiento teodrico-literario contemporaneo.

' Vid. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989; Harold Bloom,

Deconstruccion y critica, México, Siglo XXI, 2003; y practicamente toda la obra de Michel Fou-

cault, entre ellas: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996, y La verdad y las formas

Jjuridicas, Barcelona, Gedisa, 1996.

Julia Kristeva, Semidtica I/, Madrid, Fundamentos, 1981.

Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992.

4 Michel Foucault, “¢Qué es un autor?, en Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidos, 1999.

Roland Barthes, “La muerte del autor”. £/ susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 1987.

5 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI,
1995.
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“Autor y personaje en la actividad estética”

...en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos,
que de una u otra manera nos importan. Como veremos mas adelante, uno mismo
es la persona menos indicada para percibir en si la totalidad individual. Pero en un
obra artistica, en la base de la reaccion del autor a las manifestaciones aisladas de su
personaje, esta una reaccion unica con la totalidad del personaje, y todas las mani-
festaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterizacion del todo como
su conjunto.’

A partir de esta cita, lo que deseamos plantear —apelando también a otros
filésofos como Gaston Bachelard y Paul Ricoeur— es la comprension del acto
narrativo y de la actividad estética del hombre. Partamos de las siguientes pre-
guntas: a la hora de percibir al otro, ¢solemos ver todo junto o todo separado?,
jese otro me entrega una imagen total de si mismo o soy yo el que totalizo
su imagen?

Para responder, hagamos algunas reflexiones preliminares. Gaston Bache-
lard dice que la verdadera dimension de la temporalidad no es la duracién sino
el instante® en tanto suceso ontologico fundamental —perdido en el pasado—
gue ha sobrevivido en la memoria porque en él hemos tenido una auténtica
sensacion de vida, en él descansan los vuelcos de la fortuna. En cambio, la
duracién es solo un concepto, no un sentimiento. Cada uno de nosotros sabe
gue ha durado determinados anos porgue tiene cuerpo —carne, diria Merleau
Ponty®-, que es el Unico testimonio imparcial de nuestra duracion, pues la car-
ne no puede ir a ninguna parte, no puede abandonarnos, sufre las transfor-
maciones, las inclemencias del “paso del tiempo”. Sin embargo, es imposible
recordar —como Funes el memorioso— todo lo que hemos vivido. Sé que he
durado porque aqui sigo, atado a mi cuerpecito fiel, que no puede ir a ninguna
parte sin mi. Lo demas es olvido, envejecimiento.

Salvo esos instantes sobrevivientes en la memoria, en realidad somos olvi-
do, para nosotros mismos y para los demas. Los instantes resultan esos frag-
mentos de vida en los que tenemos la impresion existencial de que estamos
absolutamente vivos, lapsos que suelen estar ligados a los placeres y a los dolo-
res como criterios en los que descansa la dramaticidad y la sensacion de existir.
Todos alguna vez nos hemos dicho: este momento no lo voy a olvidar nunca,

7 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1995, p. 13.
8 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, 2000. (Breviarios, 435)
® Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula, 1994.
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y a la vuelta de los dias o de los afos ya no lo recordamos. En cambio, hay
sucesos que hubiéramos querido olvidar, y no obstante ahi quedaron, obsti-
nados, sobrevivientes sin saber por qué, a pesar de su precariedad. Entonces,
iqué somos cuando somos tiempo, la huida de un instante o el envejecimiento
inexorable de la duracion? ;Como se configuran el recuerdo o la memoria y
cudl es el papel de la voluntad en esta configuracion?

Si no podemos recordarlo todo —seria funesto—, y solamente sobreviven
algunos instantes fundacionales, de plena conciencia, la solucién a la incom-
prension del tiempo, aduce Paul Ricoeur,' llega a través de un acto narrativo.
Unimos esos instantes aparentemente inconexos, elidimos todo lo que sobre-
vive en la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y construimos
una trama. Le inyectamos causalidad al tiempo y alcanzamos el sentido —ca-
tegoria que, como veremos, resulta fundamental en la estética bajtiniana—.

Nosotros, desde afuera, somos capaces de ver al otro como una totalidad,
como un ser completo, aduce Bajtin. En cambio, ese otro, cuando quiere verse
a si mismo —o cuando queremos vernos a Nosotros Mismos—, no tiene mane-
ra de totalizarse porgue su conciencia siempre esta en constante devenir, en
fuga, condicionada éticamente. De tal manera que, para totalizarse, para ser
completo, es decir, para construir un personaje, resulta necesario tener una
vision desde afuera, desde la otredad. El acto narrativo, asi, permite elaborar
totalidades de sentido. Es decir, sélo en virtud de una composicion poética,
de una creacion desde afuera, los hechos aislados, los instantes, adquieren
valores como plenitud, extension apropiada y totalizacién, requisitos que exigia
Aristoteles para la construccion del mythos, es decir, de la trama, y que sélo se
le pueden imponer a los hechos en virtud de un acto configuracional, con el
cual relacionamos y le reconocemos su necesidad a todo aquello que de otra
manera permaneceria separado.

El acto narrativo y su dramaticidad representan la forma que tenemos de
construir totalidades se sentido, y de paso solucionar las aporias del tiempo.
Cuando leemos —pongamos por caso— una novela o presenciamos un drama,
en principio nos plantamos frente a la obra (poiesis) bajo la égida de la ex-
pectacion, esperando ser atrapados por la intriga. Suponemos que algo va a
suceder. Ignoramos cual es la funcion tramdtica de los hechos, porque en su su-
ceder parecen aislados, a pesar de lo cual queremos descubrir las relaciones
que guardan. Cuando por fin lo descubrimos, cuando los instantes se enlazany
se explican unos a otros, la secreta conexion entre las cosas nos trae el sentido,

10 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. Configuracion del tiempo en el relato histdrico, t. |, México,
Siglo xx1, 2000.
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es decir, la comprension dialogica de la totalidad. Los historiadores, los narra-
dores, los etndgrafos, todos intentan poner lucidez donde hay perplejidad. Exis-
te una pre-comprension de la vida y los vuelcos de la fortuna como una especie
de drama donde transcurrimos en medio de peripecias. No obstante, mientras
no sea posible ver ese drama en su conjunto, nuestra comprension sera ética,
incompleta. Unicamente cuando podemos ver el todo, sub specie aeternitatis,
la comprension puede definirse como estética; ella supone un acto de otreriza-
Cion, ser capaces de mirarnos desde fuera, de manera conclusiva.

Tal reaccién frente a la totalidad del hombre-protagonista es especificamente es-
tética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y
las constituye en una totalidad Unica, tanto concreta y especulativa como totalidad
de sentido."

Tener sentido de la totalidad es una reaccion estética. La totalidad solamente
es visible desde afuera. No hay totalizacién de uno mismo, no hay totalizacion
ética. Es nuestra actitud frente al objeto, frente a las cosas, frente a las personas
la que estructura, la que construye totalidades; se trata de una actitud, y se le
llama actitud estética. Estamos frente a un acto contemplativo. La actividad
estética es una especie de poiesis, de acto creativo. Creo al otro porque estoy
fuera de él. £l no lo sabe, pero lo estoy deteniendo en su fluir, lo estoy sacando
de su fuga de si mismo hacia si mismo. En cambio, si intervengo en su vida, si
participo de sus emociones, de sus pasiones, si lo veo desde otra perspectiva,
digamos confesional, religiosa, moral, en ese momento deja de existir la posibi-
lidad de totalizarlo. La Unica totalizacion posible se da desde la perspectiva del
otro: yo mirando desde afuera, aunque dicha mirada sea evanescente, arbitra-
ria, y resulte la totalidad de lo no total —como dird T. W. Adorno con respecto
del ensayo'-. “Es nuestra actitud la que define el objeto y su estructura, y no
al revés.”"® La estética es una actitud; la ética, un condicionamiento.

Un personaje tiene sentido sélo al interior de una obra. No importan los
huecos de la vivencia, lo que condujo al artista a crearlo con ciertas caracteristi-
cas. Sabemos que el autor tiene su propia historia, su propia vida, pero eso no
importa. Lo que importa es el personaje al interior de la obra. Lo que el escritor
diga de su creacion resulta irrelevante. Aunque nosotros, con mucha frecuencia,

" Mijail Bajtin, op. cit., pp. 13-14.

2 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962.

> Mijail Bajtin, op. cit., p. 14. Esto coloca a Bajtin dentro de una tradicion gnoseolodgica que da
prioridad al sujeto sobre el objeto en el ambito del conocimiento.
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para entender al autor o su obra, le preguntamos a la persona qué quiso de-
cir. No obstante, ese querer decir ya esta dicho, configurado. El personaje es
una construccion y solo se entiende al interior de esa totalidad.'* No debemos
explicarlo a partir de la vida real del autor, la cual pertenece a la esfera ética 'y
social. La conciencia del autor acerca de su personaje y de su obra es una mas
entre muchas otras, aunque también, en tanto creador, es una conciencia de la
conciencia, porque abarca a su personaje y siempre sabe mas porque abarca
la vida cognoscitiva y afectiva del personaje. De ahi la tentacion que tenemos de
preguntarle qué ha querido decir. No obstante, su acto de totalizacion es com-
pleto, termina con la obra misma, no puede extenderse a su vida como perso-
na, que no esta contenida en la historia donde el personaje adquiere sentido.
Pero ¢qué pasa con nosotros mismos en tanto personas? Escribe Bajtin:

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al acontecimiento; para
vivir es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, asi en todos
los instantes de la vida)."™

La vida es inconclusividad. Cuando la detenemos, en realidad lo que estamos
acometiendo es un acto estético; construimos, no a la persona sino al personaje.

Como se puede ver, para nuestro filésofo la inconclusividad descansa en el
caracter no terminado de nuestra propia vida. Por tanto, resulta imposible una
vision estética-totalizante de nosotros mismos. Sin embargo, podemos oponer
a esta concepcidn otras perspectivas que dan salida al estigma de la incon-
clusividad, a la imposibilidad de sabernos completos. Bajtin no considera que
nosotros en cada momento podemos totalizarnos a través de un acto narra-
tivo. Cuando me narro frente al otro, ese interlocutor se erige en la otredad
que necesito para armar una imagen de mi mismo como sujeto total en lo no
total. Si, la vida es fundamentalmente inconclusa, un estado de lanzados hacia
otra parte, pero habra que considerar el hecho de podernos construir como
totalidades de sentido no a partir de lo que habremos de ser sino de lo que
hemos sido. Como si hiciéramos un corte o alto temporal y el otro me ayudara
a saberme a mi mismo como figura, como imagen. Es decir, pueden convivir
la inconclusividad ética —mi yo en fuga, en devenir—y la conclusividad esté-

4 Nosotros, en tanto personas, somos personajes al interior de nuestra cultura cuando nos ve el
otro desde otra cultura. Esta otrerizacion nos ayuda a relativizar nuestros condicionamientos
sociales, culturales, y nos ayuda a tomar distancia con respecto de la persona que socialmente
han construido de mi. Puedo practicar la epojé cultural y salirme de los signos que me condicio-
nan para asi saberme sujeto de ficcion...

'> Mijail Bajtin, op. cit., p. 20.
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tica —mi yo fraguado como imagen de mi mismo frente al otro que me ayuda
a totalizarme—-. Porque somos un pasado concluso, también somos estetiza-
bles a través de un acto narrativo, podemos convertirnos en sujetos de ficcion,
en personajes.

En otras palabras, si nos vemos desde una perspectiva ética, no hay conclu-
sividad posible pues nuestra conciencia esta en movimiento permanente; busca
un ser que no es y cuando es, deja de ser... Esta conciencia se erige en nuestra
marca ontoldgica: mi ser en fuga hacia si mismo, mi ser lanzado. A pesar de
ello, es posible practicar una mirada estética de nosotros mismos y asi totali-
zarnos acudiendo al espejo del otro, quien al contemplarme desde afuera me
convierte, con su mirada externa, en el personaje que soy, en sujeto de ficcion.
Hay, por tanto, una ficcionalidad ética y se realiza como acto narrativo. Bajtin
podria reponer que se trata de un engafno pues la conciencia ética es movi-
miento de si, devenir, inconclusividad. Podria serlo si ese otro-espejo partici-
pa de mis emociones y entra de lleno en mi ser en fuga, en mi ser ético, para
compartirlo con su propia fugacidad. Sin embargo, en el acto de construccion
de mi mismo como imagen, hay una carga fictiva que suspende la participa-
cion ética y me hace personaje: me detiene. Resultamos, por esto mismo, una
especie de paradoja estético-ética: podemos completarnos, pero vivimos lan-
zados... La completud es una actitud estética, de contemplaciéon de si mismo
en el espejo del otro. La incompletud es una condicién ontoldgica que nos
dice que la vida esta en otra parte, siempre. Personaje y persona convivien-
do frenéticamente en la busqueda de otra clase de sentido, no el dialdgico sino
el existencial.

Esto explica, por ejemplo, que seamos creadores de nosotros mismos en el
espejo social y nos veamos como personajes, tal y como sucede, por ejemplo,
en la autobiografia, donde el otro soy yo como conciencia de mi mismo que
me convierte en personaje. Existe una supuesta identidad nominal ente el autor
y el personaje, pero esa identidad implica un pacto ficcional, donde la ética y
la estética difuminan sus fronteras y juegan con la verdad del si mismo que el
si mismo construye.’® En este caso la verdad se solapa con la verosimilitud; la
persona se regodea en el personaje. Ficcionalidad ética que sélo es posible
como acto contemplativo, como totalizacion de lo no total.

Al ver a su personaje o a si mismo como tal, dice Bajtin:

16 Cf. Philippe Lejeune, £/ pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
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...el autor debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe
lograrse ver con o0jos de otro, a través del otro tratamos de comprender y de tomar
en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia [...]; tomamos en
cuenta el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante [...] todo lo
cual constituye una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demas; finalmen-
te, adelantamos y contamos con aquello que sucederia después de nuestra muerte,
que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demas)."”

De todo esto se sigue que cuando nos convertimos en personaje Nos mi-
ramos como otro y precisamos de un mundo-espejo. Todo intento de totaliza-
cion es para-otro y toda totalizacion es estética, esto es, un acto de creacion,
una poiesis. Ademas, estetizar la vida es salir del solipsismo al buscar el reco-
nocimiento, no aceptar nuestra soledad ontoldgica cuyo estigma es la fuga.
El acto poiético, de creacion de si mismo como totalidad de sentido, resulta
paradojicamente un acto profundamente ético, porque nos incorpora al mun-
do, cuenta con él, nos mundaniza. Nos hace ser el sujeto que quisiéramos ser
0 que suponemos ser. Nos convierte en sujetos de ficcion, porque nos esta-
mos construyendo como totalidades para el otro, y esa totalizacion nos es
devuelta como imagen. Pero dado que es una construccién poiética, debemos
entenderla como un acto de ficcion. Todos somos sujetos de ficcion cuando
nos construimos como totalidades, pues la Unica totalizacion posible es de-
tener el flujo de la conciencia de si, el flujo ético, y esto no sucede en la vida
cotidiana, donde vivimos en estado de lanzados hacia la muerte, que por fin
nos completara, en la ignorancia absoluta de nosotros mismos. El desdobla-
miento yo-tu resulta un acto fictivo, una forma de socializar nuestra incerti-
dumbre ontoldgica; una narracién que consiste en mirarme con la mirada que
quiero de mi mismo y no someterme a la etizacion de la vida; es la otredad en
mi ayudandome a encontrar una imagen que me permita asumir un ser que
en su incompletud pueda estar consigo mismo como logro de si... Ficcion ética.

Para Bajtin, la existencia ignora el pasado porque siempre esta orientada
hacia el futuro, de ahi su inconclusividad.

En resumen, de una manera constante e intensa acechamos y captamos los reflejos
de nuestra vida en la conciencia de otras personas, hablando tanto de momentos
parciales de nuestra vida como de su totalidad. [...] Pero todos estos momentos co-
nocidos y anticipados a través del otro se vuelven inmanentes a nuestra conciencia
como si se tradujeran a su lenguaje, sin lograr consistencia ni independencia, o sea,

7 Mijail Bajtin, op. cit., p. 21.
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no salen de la unidad de nuestra existencia siempre orientada hacia el futuro acon-
tecer y nunca satisfecha de si misma.'®

Somos indigentes ontoldgicos: nunca estamos satisfechos de nosotros mis-
mos y vivimos lanzados, como pro-yectos —diria Heidegger— que un dia alcan-
zaran la muerte, y entonces si estaremos totalizados, de-yectados hacia la na-
da que habra llegado. Mientras eso sucede, veamos todas las implicaciones
filoséficas de lo que aduce nuestro fildsofo.

Primero, nuestra vida es reflejada como nuestra por los demas. Segundo,
cuando captamos ese reflejo, sabemos que es evanescente, fragmentario, por-
que la vida esta en otra parte. Tercero, nunca podemos ser totales para noso-
tros mismos, y si lo somos, es como acto de ficcién, narrativo:

Cuando un autor-persona vive el proceso de auto-objetivacion hasta llegar a ser un
personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje
debe permanecer como tal para el autor. Hay que separar al autor del personaje auto-
biografico de un modo contundente, hay que determinarse a si mismo dentro de los
valores del otro, 0 mas exactamente, hay que ver en si mismo al otro..."

Un personaje es un fendmeno estéticamente concluso. Si en la autobiogra-
fia no se logra la extraposicion personaje-autor, este salirse-de, entonces no
se estara acometiendo un acto narrativo. El resultado sera una confesion, un
tratado filoséfico sobre la personalidad, sobre el yo, o un regreso a la vida, pero
no un personaje. El héroe que el autor hace de si mismo es sélo un momen-
to concluso en su vida como persona, una vida que no deja de estar marcada
por la inconclusividad ética. El héroe es una construccion fictiva, un alto en el
fluir de la conciencia de si. Este momento concluso jamas poseera la compleji-
dad de la vida. Me hago personaje cuando me veo desde la mirada del otro.?°

La conclusividad es un acto de contemplacién, es la actividad estética fun-
damental; es una totalizacion arbitraria, preliminar, un acto de sentido (dial6-
gico). Una condicion para tener conciencia estética es esta extraposicion entre
autor y personaje, entre mi vida y /a vida. “Un acontecer estético puede dar-
se Unicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos

'® Ibid., p. 23.

9 Ibid.

20 Bajtin, aparte de hacer una reflexion de caracter estético, también esta planteando una reflexion
de caracter ético sobre el qué somos. En el fondo también es una filosofia existencial.
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conciencias que no coinciden.”?' Si el personaje coincide con el autor y ambos
son movidos por valores comunes, se acaba el acontecer estético y se da paso
al acontecer ético. En tal caso lo que opera no es una narracion, sino un panfle-
to, un manifiesto, un discurso laudatorio, una injuria o confesion autoanalitica.
En caso de que el personaje no llegara a existir, sobreviene un acontecer cog-
noscitivo (tratado, articulo, leccion). Es decir, hay distintas clases de acontece-
res, pero el estético implica siempre una extraposicion, dos conciencias que no
coinciden, una mirada desde la otredad, un acto narrativo.

Por tanto, la conclusividad es en Baijtin la categoria estética fundamental. Es
un principio metafisico que descansa en el si-para-otro. Es la aceptacion expli-
cita de que construimos totalidades, pero no somos una totalidad para no-
sotros, al menos no desde nuestra propia conciencia. La conclusividad es el
principio dialéctico en el que descansa la actividad estética del hombre.

Entre una persona y otra, entre el otro y yo, existiran siempre dos horizon-
tes de visién que no coinciden, dos unicidades, dos ipseidades intransferibles.
Cada una con respecto de la otra tiene un excedente de vision al que Bajtin
denomina extraposicién, a partir de la cual completamos estéticamente al otro.
Por ejemplo, voy en el trasporte publico, atenido a la frenética carrera del con-
ductor. Mi mirada deambula de aqui para alld hasta que descubre a un tipo
que lee nerviosamente: con mano trémula y sin dejar de parpadear cambia
de pagina. Ante este espectaculo inesperado, mis figuraciones se despiertan e
indagan en las potencialidades implicitas de este cuadro que la vida cotidiana
me entrega en baratillo. Hago conjeturas: veo que repasa algun evangelio sin
detenerse demasiado en los renglones. Supongo que es una persona a quien
la religion ha rescatado para llevarla hasta la mansedumbre o el miedo. Su
rostro macilento lo pinta como un menesteroso al que la vida le ha dado una
oportunidad de redimirse a través del miedo... El, desde luego, no sabe todo
lo que pienso. De pronto se cruzan nuestras miradas. Lo imagino hacer sus
propias conjeturas sobre mi persona, y me clava un gesto piadoso. Nos mira-
mos con el excedente de visidon que supone la mirada ajena, nos completamos
fictivamente el uno al otro sin participar emocionalmente de nuestras existen-
cias. Me coloco en su lugar y regreso a mi mismo para abrirlo, para concluirlo
momentaneamente. El desaparecerd en ese mar de gente lo mismo que yo, y
aquel mohin serd olvidado. ..

Esta vision contemplativa no interfiere ni modifica su vida. Si lo hiciera, para
bien o para mal, la accién automaticamente se tornaria ética. La accién con-

2 Ibid,, p. 28.
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templativa es poiética, ficcional. Nos colocamos en el supuesto horizonte vital
del otro para totalizarlo. El...

no advierte la dolorosa tension de sus musculos, la postura plasticamente concluida
de su cuerpo, no ve la expresién de sufrimiento en su cara, no ve el claro azul del cielo
sobre cuyo fondo se dibuja para mi su adolorida imagen externa.??

Si quiero ayudarlo, consolarlo, es decir, si la vivencia regresa a mi y me la
apropio, me convierto en un sujeto enfermo que hace suyo lo que no debe ser
suyo. La actividad estética comienza con el regreso a nuestro lugar fuera del
otro, sélo para totalizarlo. Es un acto ficcional —=sin entramado Unico— que des-
de la contemplacion estructura y concluye una vision plastificante, detenida.
El sufrimiento o religiosidad de ése al que miro resulta puramente plastico. Y
todos los valores que concluyen su imagen son extraidos por mi del excedente
de mi vision, volicion y sentimiento.”?* Concluyo al otro desde afuera, pero su
mundo ético sigue ignorado por mi. Soy autor: no puedo interferir en su vida.
Mi actitud emocional y volitiva, mi imaginario soberano, es resultado de un
excedente de vision, con la cual construyo al personaje.

De la misma manera, si deseo contemplarme a mi mismo debo salir de mi
auto-afirmacion y objetualizarme, verme como otro, buscar un punto de apoyo
fuera, que tenga fuerza real para alcanzar el si mismo como otro?®. Mientras
tanto, el yo que soy es un valor que no puedo abarcar ni concluir, porque fluye
en una conciencia de si que jamas se detiene, aduce Bajtin. Aunque, como
dijimos, también solemos vernos detenidos en el pasado, porque el pasado, in-
cluso para nosotros mismos, esta concluso y se presta a un acto ficcional: yo
alcanzandome como mi propio hombre exterior. Si bien la personalidad inte-
rior nunca es conclusa porque descansa en la conciencia ética, donde le yo
nunca esta completo, nunca se totaliza, puedo practicar una especie de otreri-
zacion fictiva de mi mismo como otro y de esta manera convertir la actividad
estética en una actividad ludica y ontoldgica. Ludica porque es un ejercicio
narrativo. Ontoldgica porque representa un hacerse a si mismo en la incomple-
tud, ser en devenir. Debido a que nadie ve mi yo interno, deseo mostrarlo, y al
hacerlo, lo detengo mediante un acto narrativo, si bien mi subjetividad no se
agota en este acto de plastificacion.

22 |bid., pp. 30-31.
2 [pid., p. 32.
24 (Cf. Paul Ricoeur, Si mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996.
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Bajtin y Ricoeur nos ofrecen la posibilidad de practicar una especie de feno-
menologia ontica, a partir de la cual podamos delinear el ser-hombre, el ser-
humano como un ser consigo mismo que se mira como otro, y ver a los otros
como un ser para-mi. De esta manera nos convertimos en sujetos de ficcion.
Toda valoracion depende de la peculiar relacion entre el yo y el otro, y co-
mo no podemos ser autores de nuestra propia valoracion, le damos salida
como acto fictivo. No se trata de un auto-engafio ni de practicar un psicologis-
mo, porque en mi busqueda de sentido, otrerizarme resulta la Unica manera de
verme como totalidad, la Unica forma de detener mi yo interno, que no conclu-
ye nunca para mi mismo debido a que esta lanzado siempre hacia otra parte.
Asi, la muerte, en tanto fendmeno conclusivo final, resulta un triunfo estético.
Sin embargo, ante la imposibilidad de conocer lo que dice de mi esta conclusi-
vidad radical, hago cortes de sentido y me narro, no vaya a ser que después de
muerto solo haya olvido y vivir no haya servido para nada...
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Resumen
El siguiente articulo es una revision de los libros mas importantes de Roberto Lopez
Moreno. El texto va acompafiado con una entrevista.

Abstract

The following article is a review of the most important books of Roberto Lopez Moreno.
The text is acompained with an interview.
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ranscurrian los primeros afos de la década de los ochenta. Roberto
Lopez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) era un cascabel. Caminaba sil-
bando, tarareando o dirigiendo una orquesta imaginaria. Vivia inmerso
en Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, Alberto Ginastera... Su departamento
era territorio pictérico porque ahi estaba su esposa, la pintora Leticia Ocharan.
La narrativa le era propicia porque los cuentos de Yo se /o dije al Presidente
(1982) habian despertado todo tipo de comentarios debido a que el Presiden-
te era un teporocho que vivia en una corte de los milagros. Era un libro terribi-
lista pero seductor. Cuando busqué al cuentista, la devocion por José Revueltas
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nos hermano de inmediato y empecé a frecuentarlo en el periddico La Prensa,
en donde hacia un trabajo que no le agradaba. De las vetustas instalaciones de
La Prensa en la calle de Basilio Badillo saliamos para ir a la Morada de Paz, un
extrafio cementerio de elefantes que estaba en la calle de Donceles, casi esqui-
na con San Juan de Letran, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.
Era un departamento enorme, propiedad de un médico, ubicado a la entrada
de una vieja vecindad. Tenia estantes con varias botellas de licor y cajetillas de
cigarros que los alcohdlicos liberados de las garras del licor dejaban alli para
que no sufrieran los alcohdlicos en activo pero sin dinero para proveerse. Uno
podia beber gratuitamente lo que quisiera, sabedor de que algun dia regresa-
ria con su colaboracion para procurar la paz a otros bebedores. Habia guitarra
y conoci por entonces a Pepe Camarillo, el compositor de “México”, cancién
que suena en las fiestas patrias como en las celebraciones decembrinas se es-
cucha “Yo no olvido el afo viejo”. A Pepe lo mataron una noche sélo por ro-
barle la guitarra.

Gracias a Roberto conoci a Gonzalo Martré, quien en su casa de Division del
Norte organizaba tremendas comilonas de sacahuil que se convertian en una
especie de club de Tobi.

Roberto, harto ya de la nota roja, decidio mudarse a las paginas culturales
del periédico £/ Dia, en donde publico, en 1984, una de las primeras entrevistas
con el entonces subcomandante Marcos. Una vez que tuvo que regresar a La
Prensa, nos topamos con David Garcia Salinas, un periodista a quien yo admi-
raba porque habia devorado sus libros Crimenes espeluznantes, Los huéspe-
des de la gayola y otros mas. Al obligado ;como estas? respondio Garcia Sa-
linas: “Aqui, manito, disfrutando desde que La Prensita nos hizo millonarios.”
Resultd que poco después de que Roberto renuncié a La Prensa, un grupo
espafnol compro el periddico, liquido a los trabajadores y recontrato a los que
quiso, entre ellos Garcia Salinas, quien agotaba con sus libros, en la década de
los setenta, tirajes de 25 000 ejemplares.

Antes de dar a la estampa Yo se lo dije al presidente, Roberto ya habia pu-
blicado varios poemarios de escasa circulacion. Después publicaria muchos
libros mas, pero varios también en editoras poco difundidas. Hoy que releo
algunos de sus libros y también mis notas periodisticas concluyo que, los libros
que aqui menciono, son los que forjaron la imagen del escritor. Por eso, la en-
trevista que anexo, fruto de mi ejercicio periodistico de hace mas de 40 afios,
apuntala esos hitos, aun los que derivan de conversaciones que no se vieron
reflejadas en comentarios de otros libros del autor.

158 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52



VICENTE FRANCISCO TORRES

Las mariposas de la tia Nati' fue un homenaje del chiapaneco a su tie-
rra natal, misma que abandondé cuando tenia tres afios de edad para venir a
radicar al entonces llamado Distrito Federal. En este libro estaban tres de los ras-
gos caracteristicos de su trabajo literario: la preocupacion por los problemas
sociales que viven las personas mas desprotegidas, la presencia abrumadora de
los elementos de la naturaleza y la busqueda de un lirismo que le diera valor
estético a sus trabajos.

Las mariposas de la tia Nati muestra la explotacion y marginacion que
sufren los chamulas, los abusos de la tropa, la violenta historia del burdel pue-
blerino y algunos ecos de la guerra cristera. El problema religioso de los chamu-
las tiene especial importancia en los cuentos de este libro porque, a pesar de
que los indigenas mantienen sus atavismos (como buscar la proteccion de un
animal tutelar, el nahual que pasa a formar parte de sus mismos nombres), la
miseria los lleva a cometer actos atroces, como la crucifixion de un nifio para
tener también ellos un Dios como el de los blancos de Ciudad Real, un Dios ru-
bio que cuida y protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan. Su
orfandad es tan grande que, ante la muerte de los hijos, se acercan a un Dios
del que nada saben, salvo su alta milagrosidad. El tono de las suplicas primero
es humilde, afectuoso, pero cuando el hijo se les desmadeja en los brazos,
increpan al Cristo que no se conmovio ante el dolor de los muchachos: jSefior
Dios! jCabron! Cabe anotar que estos elementos se asemejan a lo que planted
Ramon Rubin en su prestigiosa novela E/ callado dolor de los tzotziles (1949).

Tal parece que no hay salvacion para esos pobres campesinos pues, cuan-
do una muchacha, luego de estudiar en la capital y regresar para alejarlos del
fanatismo religioso, para instruirlos y organizarlos en cooperativas de produc-
cion, es fusilada por revoltosa y comunista. Ahora los paralelismos con Rubin
estan en La bruma lo vuelve azul (1954).

Estos cuentos se entregan a la digresion evocadora y tienen una eficacia
que radica en la creacion de atmdsferas humedas, asfixiantes, llenas de rios,
mariposas, bosques, comiteco, mitos, miseria y crimenes pasionales. El lirismo
golpea en cada pagina de este volumen, que acude al costumbrismo y a la es-
critura fonética en el desesperado intento de expresar todo lo que de hermoso
y estremecedor hay en Chiapas.

' Roberto Lopez Moreno, Las mariposas de la tia Nati, México, Ediciones de Cultura Popular,
1972.
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En Yo se lo dije al presidente?, su libro de cuentos mas celebrado —quiza
porque aparecié en una editorial prestigiada— la atencion de Lopez Moreno
se desplaza de la selva verde chiapaneca a la selva gris de las ciudades perdi-
das del D.F. Asi, nuestro autor se suma a escritores como Emiliano Pérez Cruz,
Armando Ramirez y José Contreras Quezada, entre otros, que desean convertir
el barrio, los espacios mas sordidos y los seres patibularios que los habitan, en
material literario. Evodio Escalante, en un célebre ensayo que publicod en los
afnos gloriosos del suplemento sdbado, de Uno mds Uno, denomind lumpen-
literatura a este tipo de manifestacion artistica. El término no era peyorativo,
sino englobaba aquella narrativa “que quiere encontrar el lenguaje de los bajos
fondos, de las capas mas desclasadas de la sociedad, ahi donde la degradacion,
el vicio, el servilismo, la puteria, la vida carcelaria, la miseria, no sélo fisica sino
también de cultura, se convierten en pautas dominantes”3.

Los temas y argumentos de los quince trabajos que integran el libro son es-
tremecedores: “La voz enemiga” es el dialogo que un ventrilocuo sostiene con
su horrible mufeco acercade un crimen. “Unanoche con Maria Cruz” narralos su-
frimientos de una prostituta —que ya habia aparecido como personaje en Las
mariposas de la tia Nati—, su itinerario por las calles de Nonoalco, los pleitos
con otras mujeres, el panico ante la fornicacion con ebrios, el deseo de huir de
su realidad atroz: “jYa no quiero ser puta! jQuiero ser rana o lagarta o pez!” “La
creacion” se desarrolla en la abrupta geografia de los basureros y su tema es
la paternidad demencial de un pepenador que engendra una hija —constru-ye
una mufieca con desechos organicos e inorganicos— con la madre tierra.

El rango social de los personajes y la deformidad fisica con que estan sefa-
lados —mancos, locos, jorobados, prostitutas, pepenadores, ciegos, tragafue-
gos y fetos que naufragan en los basureros— integran una corte de los milagros
gue se halla desparramada por toda la ciudad de México, desde los tirade-
ros de basura de Santa Fe hasta las calles de Allende y los llanos polvosos que
estos pobres han tomado por asalto, como paracaidistas.

Aunque la miseria y la crueldad son denominadores comunes de todos los
textos, en cinco de ellos Lopez Moreno consigue la redondez cuentistica que
se le habia negado en Las mariposas de la tia Nati.

El lenguaje con que Lopez Moreno caracteriza a sus personajes es un acier-
to muy importante. Los similes que emplea contribuyen a la creacion de esa

2 Roberto Lopez Moreno, Yo se lo dije al presidente, México, Fondo de Cultura Econdmica (Letras
Mexicanas), 1982.

3 Evodio Escalante, “Razdn y miseria de la lumpenliteratura”, Tercero en discordia, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa (Correspondencia), 1982, p. 93.
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atmosfera de miseria y desamparo en que nos envuelve la lectura del libro.
“Yo me habia levantado con dificultad, todo se encontraba como entre bru-
mas, todo era blanco, como no son las cosas por aqui, hasta la joroba de la
escuincla era blanda, blanda, como esos algodones con aguas grises que sacan
de los hospitales y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas.”
La vida puerca —como diria Roberto Arlt— que plantea Yo se /o dije al presi-
dente, no deja de tener sus momentos irénicos, como estas franciscanas pala-
bras que pronuncia una loca: “de ella solo sé que se llamaba Tomasa Villa y
de mi que naci en medio de un basurero y creci con las hermanas ratas y los
hermanos murciélagos™.

En 1983 Lopez Moreno cambia la sordidez de la selva gris por la exube-
rancia chiapaneca. £/ arca de Caralampio evoca a un personaje —Caralampio
Gomez Caballo— que habiamos conocido en Las mariposas de la tia Nati. Era
un chiapaneco que moria fusilado por revoltoso y comunista. De esta manera,
el libro presenta la fauna y la flora que hacen el edénico ambiente de Chiapas,
que alberga en su seno graves problemas sociales que en su momento tam-
bién trataron Rosario Castellanos y Bruno Traven.

Podriamos decir que E/ arca de Caralampio es un bestiario porque los per-
sonajes del libro son animales: peces, reptiles, serpientes, culebras, aracnidos,
aves, insectos y mamiferos. Sin embargo, estos seres se nos presentan no sélo
envueltos en sus mitos o en su humanizacion, sino que aparecen ante nuestros
0jos como un trabajo de investigacion zooldgica elaborado por un poeta.

Lopez Moreno ostenta en este libro un liismo comparable al de Jesus Gar-
dea y Ricardo Elizondo Elizondo, pero mientras los cuentistas nortefios se ocu-
pan de una geografia arida, descorazonadoramente enjuta, el chiapaneco toca
un mundo impudicamente fértil.

La fauna y la geografia son descritas con una combinacion de leyenda,
tradicion, mito y poesia, cuando no con una forma abiertamente epigramatica:
“Las viboras de cascabel también tienen aplicacién dentro del mundo de la
musica y no solamente con su involuntaria contribucion percusiva. Se dice que
algunos trovadores colocan el cascabel en las entranas de la guitarra para
gue ésta suene mejor. Entonces, la musica se emponzofa y el canto de los
trovadores puede matar de amor o de nostalgia plena.”®

Hay en el libro textos que son verdaderos cuentos (“El caballo del diablo

"oou "ou

y su jinete”, “Los toros de Palomeque”, “Josefa... los cocuyos”) y una variedad

4 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije... p. 41.
> Ibid., p. 38.
& Roberto Lépez Moreno, £/ arca de Caralampio, México, Editorial Katun, 1983, p. 69.
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de referencias a hechos singulares acaecidos en Chiapas. Estan, por ejemplo,
las aventuras de investigadores que perdieron la vida mientras hacian sus bus-
quedas botanicas y zooldgicas, o cuando quisieron desentrafar los secretos
del canon del Sumidero. También encontramos la documentada narracién del
modo en que, inspirado en lo cantos de las aves, Camille Saint-Saes compuso
la suite “El carnaval de los animales”.

Los cuentos de La curva de la espiral’ son diferentes a los que con ante-
rioridad habia publicado Lopez Moreno. Encontramos el mismo trabajo lirico
del lenguaje pero hay una huida del realismo con diferentes recursos: con los
de la ficcion cientifica (“El secreto”), con los de la narracion de tipo histdrico
(“Muerte de Goudimel” y “La curva de la espiral”), con los del relato fantasti-
co (“En busca del autor perdido”) y hasta se recurre a la pura imagineria: “Cuan-
do sali de La Habana, valgame Dios”.

Los relatos mas extensos y significativos (“El secreto” y el que da titulo al vo-
lumen) quieren destacar las extrafas coincidencias que tienen algunas cosas y
los prodigios que ellas obran. Tal es el caso de las coincidencias geométricas
y las construcciones prehispanicas y toda la sangre sucia que se derramo por
un brazalete construido con afanes libertarios.

Ademads, en este libro Lopez Moreno quiso saldar algunas deudas afecti-
vas que tenia con la Morada de Paz y con el desgarrado y desconocido Juan
Bautista Villaseca, ese poeta un tanto mitico (que en la prosa encontraria su
equivalente en Arlés, el autor de Ojala te mueras).

Bajo el sugerente titulo de Versitldn (1984), es decir, tierra de versos o lugar
donde los versos florecen, Roberto Lopez Moreno reunié los poemas con que
gano, en 1980 y 1983, el Premio Edad de Oro que convoca Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, Cuba. Son textos que no hacen concesiones a la supuesta
simpleza de los nifos, sino que con un lenguaje limpido y lleno de asociacio-
nes y paradojas transmiten los efectos turbadores de la poesia:

En tu pafiuelo cabe el mar si lloras,
no llores nifia paloma

deja en su lugar
al mar.

7 Roberto Lépez Moreno, La curva de la espiral, México, Claves Latinoamericanas, 1986.
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La tematica de Versitldn es variada y muestra los intereses que Lopez Moreno
tiene al escribir poesia para nifos: lo mismo asocia la clasica tonadilla de los
arrullos con la naturaleza, que presenta versos de intension francamente social:

A la rorro nina

alarorroya,

duérmase mi nifa; Ayer un hombre pasé

hay suefios de azucar, con las manos amarradas,
hay suefios de sal, le ataron con un cordén
siembras y columpios, de verguenzas y nostalgias,
don de la equidad. parecia un pardo gorrién

A la rorro nifia con plumas tijeretadas.
alarorroya, “Es un preso” —me dijeron-,
sonaja de avena, cuna del trigal iQué deshojadero de alas!

cuna del trigal...

Aungue hay en el volumen poemas que celebran la alegria, el canto, el baile
y la risa de los nifos, también encontramos textos que ponen en entredicho
las ilusiones, que dicen que la vida no es tan dulce como parece y que quiza el
carrusel no sea mas que una falsa imagen de la realidad.

Por fin, como era de esperarse, en este libro encontramos la colaboracion
de su esposa. Esta bella edicion de Versitldn viene acompafnada de una colec-
cion de pinturas que Leticia Ocharan prepard especialmente para el libro de
Lopez Moreno.

La Universidad Autonoma de Chiapas reunio, en De saurios, itinerarios y
adioses (1984), algunos poemas que Lopez Moreno habia publicado en pla-
quetas mas o menos marginales. El libro contiene “Alegato desde el saurio”, un
extenso poema que, tomando como teldn de fondo a la exuberante geogra-
fia chiapaneca, expresa una cosmovision que adopta al lagarto como simbolo
y como recurso expresivo. Tenemos un fragmento que sintetiza lo que el poeta
ha expuesto a través de todo el poema:

y arriba
mas arriba
del cielo mas alla
el negro lagarto oscuro saurio sombra
pace sobre una raya negra
nutrido de afos luz
inmolados por la dentadura de las constelaciones
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arriba

en el techo y en el sétano de todo

hartado de esa tenacidad que llaman infinito
reptil frio y palpitante

este saurio encorvado acecha

con sus millones de ojillos parpadeosos

el grano universal

en donde recobramos nuestra arquitectura diaria
con nuestro cero al cociente de la espalda
en esta gran division que somos todos

en esta multiplicacion de hacer ocioso

suma y resta de la vida y la muerte

en este alegato sin finales

alza la vista en nombre de todos

contempla

se acurruca humildemente
este humilde
este humilde lagarto que soy
alegando su fésforo

su llama
su apenas lucecita en el deshielo.

“Itinerario inconcluso” es una joyita de apenas dos hojas, un texto de apretada
belleza, donde cada verso es un destello, una imagen, una metafora. No hay
palabra desperdiciada, todas dan en el blanco que es la comparacion de la mu-
jer amada con el mary con la selva, con el dia y con la noche; el texto culmina
con una visién fantasmagorica de la ciudad y con otra comparacion: la de las
fuerzas de la naturaleza tropical frente a los artificios urbanos.

“Diurno de los adioses” entrega un conjunto de poemas que tiene por ob-
jeto expresar de distintas maneras nuestra condicion de solitarios, de sefalar
que solo somos “estructura de adioses, lo que no se crea ni se destruye pero
cambia de formas”. El volumen se cierra con “In pace”, un feraz texto de ho-
menaje que se nutre de dos topicos, de la distancia que va de Comala hasta
Macondo. No es gratuito, por esto, que la mejor sintesis y el mejor homenaje
a Roberto Lopez Moreno sea el danzén “Roberto-colibri” que le compuso y
canto la soprano Martha Mejia.
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En Los ensuerios de don Silvestre (1975)8, Lopez Moreno usa el espiritu po-
pular y mexicano de las composiciones de Silvestre Revueltas para estructurar
este libro. El volumen forma parte de una coleccién de libros para nifios y esto
ya plantea un problema: el de definir qué es un libro infantil. Como éste no es
el espacio para teorizar sobre el tema, sélo quiero sefialar dos cosas. Primero,
los personajes de estos cuentos son nifios y, sequndo, como Revueltas era un
hombre tierno que amaba a los pequenos, se hubiera sentido muy complaci-
do de que sus ritmos y los titulos de sus composiciones sirvieran para inspirar
un conjunto de historias que buscan abonar la fantasia, rescatar del olvido
algunas de nuestras tradiciones y hasta crear una incipiente conciencia social
mediante ese recurso que otro Revueltas, José, nos ensefio. La chingamucita,
es decir, el sefialamiento breve y furtivo.

Los ensuenos de don Silvestre es un libro coherente con la musica de
Revueltas y con la literatura de Lopez Moreno. Si las piezas del primero echan
mano de mariachis, violines huastecos y chirimias, los cuentos del segundo re-
cuperan motivos populares y evocan a personajes como Pepe Camarillo y José
Guadalupe Posada.

La prosa poética de cada texto (que Lépez Moreno llama prosema), se atie-
ne a las piezas musicales ideadas por Revueltas. La parte intitulada Allegro
consta de cinco cuentos (“El renacuajo paseador”, “DuUo para pato y cana-
rio”, “El tecolote”, “Janitzio” y “Alcancias”) agiles y festivos que estan llenos de
cosas mexicanas (como personajes indigenas, leyendas, adornos de papeles
chillantes, marranitos de barro) y elementos profundamente americanos co-
mo el proceso de explicaciéon de la naturaleza de las cosas mediante leyendas,
tal y como puede verse en el Popol Vuh.

Allegro ma non tropo consta de un solo cuento, “Bajo el signo de la muer-
te”, que si bien resulta un tanto triste y sombrio rescata la creencia indigena de
que la muerte es, mas que una pena, un consuelo, un regreso a Mictlan, ese si-
tio lleno de flores donde los seres queridos siguen viviendo. Otra vez nos topa-
mos con elementos tipicos, como el pan de muerto, las cocadas, las alegrias,
los tamales y los juguetes de madera y hojalata.

La tercera parte del libro, Andantino, tiene dos cuentos (“Sensemaya” y
“Musica para charlar”) que relatan largos y fantasiosos viajes. Finale consta de
un solo cuento (“Colorines”) y en él se mezclan personajes y episodios de todos
los relatos anteriores.

8 Roberto Lépez Moreno, Los ensuefios de don Silvestre, México, Editorial Amaquemecan, 1986.
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Los ensuenos de don Silvestre es un feliz complemento de Versitldn (poe-
mas para ninos) y otro producto de esa veta que tan bien ha sabido explotar
el autor: los animales. Si en £/ arca de Caralampio sélo se hablaba de la fauna
chiapaneca, ahora encontramos animales menos regionales, como renacua-
jos, burros, hormigas, conejos, patos, canarios, peces, tecolotes, cotorras y cer-
ditos. También, Lopez Moreno vuelve al sefialamiento social —en “Adids her-
mana hembra” hay un lumpen que va a la carcel junto con una prostituta y
algunos estudiantes detenidos después de la matanza del 10 de junio de 1971—
pero empieza a advertirse un avance hacia la prosa ensimismada, muy seme-
jante a la que José Revueltas usaba en sus ultimos cuentos y particularmente en
“Cama numero 11", de Material de los suenos.

Fruto de la lectura de la mayoria de sus libros y de algunas constantes que
adverti en ellos —como su admiracion por José Lezama Lima— fue un par de
conversaciones que gravé con Roberto. En sequida destaco algunas partes
de esas cintas.

Los cuentos

Con mi trabajo cuentistico he querido captar, de la manera mas objetiva y me-
ticulosa, el mundo que me tocd vivir.

Quiero aprender a manejar diferentes elementos formales para ponerlos en
juego al momento de contar una historia.

Hay dos factores que han determinado mi vision del mundo: mi proce-
dencia chiapaneca y me estancia, desde pequefio, en la ciudad de México.
Ademas, esta mi experiencia de periodista, que me ha llevado a viajar por el
mundo entero. Todo esto me ha obligado a buscar diferentes lenguajes y dife-
rentes modos de expresion, y a crear también distintos ambientes para ubicar
mis relatos.

Como estoy en una experimentacion constante, esto hace que no decaiga
mi animo ante los muros y las puertas cerradas con que se enfrenta uno; todas
las envidias y los grupos herméticos contra los que se va enfrentando uno y que
hacen que mucha gente abandone su esfuerzo.

El arca de Caralampio
Este libro fue concebido como jugando, una vez que estaba en una cantina,
comiendo hormigas con unos amigos chiapanecos. El nucu (la hormiga) se

acompafia con una copa de comiteco y se dice que tiene virtudes afrodisiacas.
Es espeluznante ver las hormigas sobre la mesa, pero son riquisimas; hay que
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comeérselas con los ojos cerrados. Esta es una costumbre viejisima porque hay
poemas tzotziles donde se habla de ellas.

Mis amigos y yo seguimos platicando de nuestras costumbres y asi surgio
la idea de hacer una serie de cuentitos para formar un bestiario. Quise hacer
textos fantasticos, pero que partieran de raices muy nuestras, del sureste de
México y de Centroamérica, porque en ese libro hablo de costumbres que
también tienen en El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Venezuela; esa obra se
planed como un lazo de union con Centroamérica.

El libro y el gusto por el juego fueron creciendo y surgieron historias mas
largas. Todo empezd con £/ nucu; me gusto tanto que hice todo un libro para
poder publicarlo.

Como habia que ubicar todas las historias del libro en algun lado, recordé
que, en Chiapas, habia un investigador muy importante: don Miguel Alvarez
del Toro. Chiapas es un lugar exuberante, riquisimo en sus cosas y en su gente,
pero ha sido saqueado y violentado. Hay crimenes feroces por parte del po-
der, una devastacion crudelisima de la selva lacandona y del Soconusco. Esto
llevé a varios cientificos a protestar, sin ningun resultado como podemos ver,
porque todo mundo se tapa con la misma cobija de la corrupcion. De aqui que
los técnicos y cientificos que defienden nuestros recursos, son unos héroes.
Hay que verlos en la selva chiclera defendiendo el patrimonio de la humanidad.
Son unos héroes y don Miguel Alvarez del Toro es uno de ellos, él es ahora el
encargado del zooldgico de Chiapas, donde surgieron y se ubicaron los Ulti-
mos textos de £/ arca de Caralampio.

La poesia

Las constantes de mi trabajo poético son dos: lo mexicano (creo que la uni-
versalizacion debe partir de un terreno muy fijo) y, otra, que es una conse-
cuencia de la anterior, lo social. Hasta en mis poemas para nifios estan estas
dos preocupaciones.

En el Poema a la Unidn Soviética me fui al extremo de esta posicién: por un
lado, el tomar una idea universal (la realizacién del marxismo) y, por el otro, fu-
sionar dos realidades: la mexicana y la soviética. Fijate que, contra lo que pudie-
ra pensarse, €s un poema muy mexicano por todas las cosas y los barrios que
evoco. Por ejemplo ese tramo que hay entre Tacuba y Azcapotzalco, tan similar
a Kalinin, una avenida larga y muy moderna que hay en la Unién Soviética.
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Los Revueltas

José y Silvestre son dos figuras que siempre me han impresionado. Yo creo
que uno esta signado para ciertas cosas. A mi los Revueltas me impresionaron
desde nifio. En la secundaria nos ensefiaban musica con un librito de Luis Sandi.
Alli encontré una relacién de los grandes musicos y, cuando yo lefa el nombre
de Silvestre Revueltas, me impactaba y me despertaba las ganas de saber co-
mo era su musica. Cuando por mi cuenta empiezo a conocer la musica mexi-
cana, vuelve a surgir ese interés por Silvestre.

Siguen las coincidencias: cuando empiezo a tomar posiciones politicas, me
encuentro con que coincidia con ese personaje a quien tanto admiraba. Enton-
ces la devocién por Silvestre fue inconmensurable. Ademas, los Revueltas eran
una familia profundamente mexicana. Cuando entré al mundo de la literatura,
quise saber lo que hacia José; y olvidate: he llegado a la conclusion de que
los dos mas grandes escritores mexicanos de todos los tiempos son, para mi,
José Revueltas y Juan Rulfo. La gran literatura mexicana gira en torno al eje de
las erres: en una punta Rulfo y en la otra Revueltas. Una sola moneda al aire:
por un lado al aspecto politico —estoy absolutizando, pero en fin—y por otro
el poético. Una misma unidad con sus dos realidades: la del aire y la del suelo.

La literatura para nifios

Se dice que la buena literatura es para nifos y para adultos, pero no es tan
cierto. Todo depende de tu formacion cultural. No le puedes exigir a un nifio
que haya leido los mismos libros que ha leido un adulto; le parece complicado.
Para un nifo es peor, porque no ha desarrollado toda su sensibilidad ni sus con-
ceptos de vida. Aunque el nifio tenga abierta su sensibilidad hacia los cuatro
puntos cardinales, sus contactos con la vida han sido menores.

Cuando piensas en escribir para nifos, te haces estos planteamientos. Yo
no creo en los imbéciles que, como no pueden hacer obras elaboradas, quieren
hacer pasar sus estupideces como literatura para nifios. Estos son verdaderos
atracos a la imaginacion.

Lezama Lima
José Lezama Lima es uno de los capitanes de nuestra lengua; es el triunfo de
la inteligencia. Su literatura es el placer de ser inteligente. Es la maxima expre-

sion de la inteligencia y de la cultura. Su lenguaje es complicado pero nos abre
una puerta a la aventura. A Lezama le entendemos una parte y lo demas lo
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inventamos, pero inventamos con la emocion que nos da la belleza. Inventa-
mos sobre las mismas lineas de belleza que nos da el pensamiento lezamico. Te
induce a tocar la patria de la belleza. Cuando entras a los libros de Lezama, él
te impone hasta un estilo de leer. Te cambia el tiempo, el reloj se vuelve lento.
Tienes que entrar con pies de plomo a desentrafar cada una de las lineas leza-
micas. Unas las entiendes con facilidad, otras te dan mucho trabajo y esto te
proporciona placer. Sientes el placer de haber tocado el vientre de la palabra,
de haberlo hecho un cumulo de lineas que no vas a entender nunca. Aqui
hay dos placeres: el que te da inventar tu propia historia, tu propio poema y,
el otro, el gran placer de lo ignoto, donde nunca vas a poner un pie. Es una
clave que se quedo botada hacia el cosmos, esa magia con la que han jugado
todos los pueblos.
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Resumen:

Articulo sobre la participacion de Efrain Huerta como autor del Poema coral para el
espectaculo de danza drama La Coronela (1940), dirigida por Seki Sano —quien fue fun-
dador y director del Teatro de las Artes—y estrenada en México en el Palacio de Bellas
Artes. El Poema coral de Efrain Huerta fue escenificado con coreografias de la bailarina
Waldeen von Falkenstein, musica original de Silvestre Revueltas y disefios escenogra-
ficos del pintor Gabriel Ferndndez Ledesma basados en los famosos grabados de José
Guadalupe Posada. El espectaculo de danza drama La Coronela, culmina veinte afios de
experiencias en el arte mexicano de vanguardia (1920-1940). Sus creadores, incluyendo
al poeta Efrain Huerta, pueden considerarse como piezas clave en la reconfiguracion de
las artes en el México posrevolucionario y cuyas aportaciones resultaron sustantivas en
distintos terrenos de la creacion artistica en el siglo xx, como Revueltas en la musica,
Fernandez Ledesma en la pintura, Waldeen en la danza, Seki Sano en el arte teatral y
Efrain Huerta en la poesia.

Abstract:

Article about the participation of Efrain Huerta as author of the Poema Coral for the
singular spectacle of dance theatre La Coronela (1940), directed by Seki Sano —who was
the founder and director of Teatro de las Artes— performing in Fine Arts Palace of Mexico
City. The Huerta’s Poem was performed with the choreografie of the dancer Waldeen
von Falkenstein, original music of Silvestre Revueltas and features of the painter Gabriel
Ferndndez Ledesma, based in the famous José Guadalupe Posada’s engraves. The drama
dance show La Coronela culminates twenty years of experiences in avant-garde Mexi-
can art (1920-1940). Its creators, including the poet Efrain Huerta, can be considered
as key pieces in the reconfiguration of the arts in post-revolutionary Mexico and whose
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contributions were substantive in different areas of artistic creation in the twentieth
century, such as Revueltas in music, Fernandez Ledesma in the painting, Waldeen in the
dance, Seki Sano in the theatre, and Efrain Huerta in the poetry.

Palabras clave: Efrain Huerta, Seki Sano, La Coronela, Poema coral, Teatro mexicano,
México, Waldeen von Falkestein.

Key words: Efrain Huerta, Seki Sano, coral poem, Mexican Theater, Waldeen von Fa-
lkestein.

Para citar este articulo: Ortiz Bullé Goyri, Alejandro, “Efrain Huerta y sus acercamien-
tos al teatro mexicano”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 52, semestre |,
enero-junio de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 171-186.

Efrain Huerta y sus asedios teatrales

ara los conocedores de la obra del poeta Efrain Huerta, es harto cono-

cida la labor que a lo largo de los afios realizd como critico y cronista

cinematografico. Una parte de su obra periodistica esta relacionada con
esta pasion del poeta.' Pero en relacion con el teatro, y especificamente con la
dramaturgia, hay una laguna. Como si el pudor creativo le hubiese impedido
expresarse a través del texto dramatico. No obstante, podemos hacer un so-
mero rastreo del interés particular que Huerta cultivd en torno al arte teatral,
tanto como espectador, como cronista y al menos en un caso como autor para
la escena, del que poco se ha escrito al respecto.

Pero sobre Efrain Huerta y el teatro hay varios aspectos interesantes qué
comentar. Pues mas alla de su conocida labor como critico de cine, fue un apa-
sionado del teatro y un testigo fiel de la vida escénica mexicana desde los afios
treinta hasta su muerte. He aqui por ejemplo un comentario suyo a proposito
de sus pasiones teatrales, que le escribe en su columna “Libros y anti libros” de
El Gallo llustrado a la dramaturga Maruxa Villalta el 11 de septiembre de 1977:

! Véanse los recientes trabajos de compilacion de la obra periodistica y de prosa de Huerta en:
Efrain Huerta, Aurora Roja, cronicas juveniles en tiempos de Ldzaro Cdrdenas, 1936-1939,
México, Editorial Pecata Minuta, 2006. Web <http://es.scribd.com/doc/229937927/Efrain-Huer-
ta-Aurora-Roja-Cronicas-1936-193%; Efrain Huerta, Efrain Huerta en El gallo ilustrado: anto-
logia de “libros y antilibros”. 1975-1982, México, Joaquin Mortiz, 2014; Efrain Huerta, £/ otro
Efrain: antologia prosistica, México, FCg, 2014.
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Con Carlos Mora fui a ver Un tranvia llamado deseo en el Barrymor Theatre (di-
reccion de Elia Kazan) pero ya no alcancé a Jessica Tandy como Blanche Dubois ni,
claro, a Marlon Brando como Stanley Kowalsky. Conservo un trozo del boleto. Fecha
29 de junio de 1949. « Orchestra: $4.80».

Carlos me obsequid mas tarde la magnifica edicion de A street car named Desiré
(New directions). Es un libro que milagrosamente se conserva en el tonelaje de libros
de teatro que he coleccionado a lo largo de casi cincuenta afios de ver teatro. Ima-
ginese: desde el Orientacion y el Ulises hasta los escenarios de la Unidad Artistica y
Cultural del Bosque, donde vi teatro por la vez ultima (justamente una obra de Maruxa
Vilalta titulada Cuestion de narices), han desaparecido de mi biblioteca como yo de
las lunetas de los teatros capitalinos. 2

Este quiza haya sido uno de sus Ultimos testimonios teatrales. Pero ya desde
su labor con su pluma en £/ Nacional y en El Diario del Sureste, Huerta solia
dar cuenta del acontecer teatral, con su mirada critica y en ocasiones también
irénica, como puede apreciarse en uno de sus cotidianos articulos periodisticos
que datan del afio de 1936:

En el teatro Orientacion de la Secretaria de Educacién Publica habiamos estado en
diferentes ocasiones. Admirando interesantes representaciones de teatro europeo y
norteamericano y de no menos interesantes obras mexicanas y algunos festivales sen-
cillos. Aqui vimos piezas como Amadeo o los caballeros en fila, Riders to the seaq,
Vivamos con suerio, Antes del desayuno, el viajero y el amor, etcétera; escuchamos
una desoladora conferencia de Don Enrique Fernandez Ledesma sobre Lopez Velarde,
asistimos a diversos mitines de mayor o menor importancia. 3

En algunos otros articulos de los recopilados por Guillermo Sheridan, Aurora
Roja, cronicas juveniles en tiempos de Ldzaro Cdrdenas. 1936-1939, escritos
por Huerta durante los afios del cardenismo, suele dar de vez en vez un comen-
tario sobre el teatro o sobre las obras dramaticas de autores ya reconocidos,
como el caso de Xavier Villaurrutia —con quien mantenia por entonces severas
diferencias estéticas e ideologicas—. Tal es el caso de la su opinion, expresada
a proposito de textos publicados en Letras de México: “En el nimero 10 de

2 Efrain Huerta, Efrain Huerta en El gallo ilustrado: antologia de “libros y antilibros.”1975-1982,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 2014, pp. 106-107.

3 Efrain Huerta, Aurora Roja, crdnicas juveniles en tiempos de Ldzaro Cdrdenas. 1936-1939,
Meéxico, Editorial Pecata Minuta, 2006, p. 78. Web <http://es.scribd.com/doc/229937927/Efrain-
Huerta-Aurora-Roja-Cronicas-1936-1939.
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Letras de México (apartado postal 1994), precisamente el que trae 'Ha llegado
el momento, jovencitos’, truculento enigma teatral de Xavier Villaurrutia.” En
realidad la obra se titula Ha llegado el momento, pero como evidentemente
no le gusto el juego villaurrutiano de plantear situaciones misteriosas o enig-
maticas, llenas de claroscuros, a Huerta le dio por mofarse hasta del titulo. Hay
también otros textos suyos aparecidos en distintas épocas en donde una y otra
vez se acerca a la vida teatral en México, como el caso de las singulares paro-
dias en forma de resefia que hace a proposito de los ensayos y el estreno de la
obra de Rodolfo Usigli Vacaciones.®

Asi podemos encontrar a lo largo de su vasta produccion periodistica y poé-
tica muy diversas observaciones y opiniones de Huerta a proposito del teatro en
México. Entre los “poemas no coleccionados” de la Poesia completa, aparece
un singular corrido escrito por Huerta en homenaje y en ocasion del estreno e
inauguracion del antiguo Teatro del Caracol en 1949, hoy ya desaparecido, que
se encontraba en las calles de Cuba. He aqui un fragmento:

Corrido del Caracol

Voy a contarles, sefiores,

Lo que una noche pasé,
Cuando este grupo de actores
Su temporada empezo.

El Teatro del Caracol

Se llama, no sé por qué.
“Nada hay nuevo bajo el sol,”
Dice Gabriel Peré.

Y después de una singular y humoristica resefa del espectaculo que se presen-
té (Ardelia o la margarita, de Jean Anouil, bajo la direccion de José de Jesus
Aceves) terminan los versos de esta manera:

4 Efrain Huerta, “Revista poética 3", en £/ Nacional, 26 de noviembre de 1939, suplemento cultu-
ral, p. 3. Aurora Roja, cronicas juveniles en tiempos de Ldzaro Cdrdenas. 1936-1939 (Guiller-
mo Sheridan, editor), México, Editorial Pecata Minuta, 2006 [version electrénical, p. 279.

> Se encuentran publicadas en “El pez que fuma”, Letras de México, vol. Il, nium. 16, 15 de abril
de 1940, p. 10, y “Columnas del periquillo”, £/ Nacional, 7 de abril de 1940, p. 3.
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Ya con ésta me despido
Y ya con ésta me voy.
No deje de ir, amigo,

Al Teatro del Caracol. ©

Es una pena que Efrain Huerta no haya tenido una presencia mas significativa
como dramaturgo en el teatro mexicano, como la tuvieron notables poetas y
narradores a lo largo del siglo xx.” Su fina percepcion del arte teatral y su mi-
rada siempre critica y en multitud de ocasiones jocosa e ironica le pudo haber
dado una fisonomia peculiar a lo que —ilusionados— hubiésemos querido que
fuese su dramaturgia. Al menos, si Huerta, aparte de ser un consistente critico
cinematografico, hubiese tenido presencia en los diarios y revistas haciendo
también critica teatral. “Palabras... palabras... palabras”, dijo Hamlet. Pero de
toda esa ausencia suya como autor dramatico en el teatro mexicano del siglo
XX, podemos decir que desde hace décadas no pasa un afio en que en la carte-
lera teatral aparezca por ahi un espectaculo que contenga su luminosa poesia.
Pero en su escueta y breve relacion a través de la palabra escrita entre Huerta
y el teatro en México, nos queda algo mas todavia: un espléndido ensayo en
torno a la vida teatral mexicana, que formo parte de un ciclo de conferencias
impartidas por Efrain Huerta entre 1964 y 1965 en el Instituto Cultural Hispano
Mexicano, dedicadas a pasar revista a la literatura mexicana del siglo xx. El
ensayo se titula escuetamente “Teatro” y se encuentra publicado con las otras
conferencias en el libro Aquellas conferencias, aquellas charlas, publicado por
la UNAM en 1983 en el numero 35 de la colecciéon Textos de Humanidades.®
En ese texto, Huerta da rienda suelta a sus conocimientos de la literatura dra-
matica en México y de sus goces y predilecciones como espectador teatral. En
él, lo mismo entrega algunas anécdotas singulares, como rememora estrenos,
obras, actores o directores, como Julio Bracho, Juan Bustillo Oro, Maria Tereza
Montoya, Virginia Fabregas, Héctor Azar, Alejandro Jodorovski; sin que deje de
mencionar con sincera admiracién la obra y el trabajo de Rodolfo Usigli; del que
se declara absoluto partidario. Y asi culmina su escrito, asumiendo sus filias y
sus fobias:

® Efrain Huerta, E/ otro Efrain: antologia prosistic, México, FCe, 2014, pp. 589-593.

7 De hecho Huerta es autor de la “Farsa tragica del presidente que queria una isla” (1961), pero
se trata de un hondo poema antiimperialista y el titulo es justamente una referencia retérica al
teatro y nada mas.

& Dichas conferencias se dictaron entre 1964 y 1965 en el Instituto Cultural Hispano Mexicano
dedicadas a pasar revista a la literatura mexicana del siglo xx.
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Y probado que en teatro —creo que nada mas en teatro: hoy mismo haré examen de
conciencia—; probado que en cuestiones teatrales soy un reaccionario, asiento que
quienes verdaderamente aman la escena, recobraran o habran de recobrar y respetar
—en este ancho mar del siempre proteiforme arte del teatro—y de hacer valer de una
vez por todas, o al menos por un tiempo, el mecanismo tradicional del teatro dialo-
gado. Es decir, del Teatro con una T mayuscula.’

Es posible que Huerta haya intentado, con la capacidad y versatilidad litera-
ria que poseia, escribir alguna obra dramatica, como lo hicieron sus comparie-
ros de generacion, como Octavio Paz con La hija de Rapaccini, José Revueltas
con El cuadrante de la soledad o Rafael Solana y Debiera haber obispas; pero
no tenemos constancia de ello. Por nuestra parte podemos afirmar que su pa-
sion, conocimiento y cercania con el mundo de la escena y de la literatura dra-
matica, era genuino y que su cercania con dramaturgos y artistas e intelectuales
de la famosa LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) pudo haberle
impulsado a la dramaturgia; pero al menos la experiencia de la participacion de
Efrain Huerta en la configuracion del espectaculo escénico de danza-drama La
Coronela de 1940, nos muestra algo de lo que pudo haber sido su idea de es-
critura para la escena de un poeta mexicano que nacio y crecio artisticamente
entre los avatares de la vanguardia artistica mexicana.

El caso de La Coronela y el poema escénico
“Nosotras somos las mujeres”, de Efrain Huerta

En 1939 llega a México huyendo del fascismo japonés, gracias a la solidaridad
del gobierno del General Cardenas, el director de escena japonés Seki Sano, ™
quien de inmediato se suma a los esfuerzos por consolidar un programa de
teatro “Del pueblo y para el pueblo”. En esos afios México habia consolidado
una de las revoluciones sociales mas importantes del siglo xx y, bajo el régimen
de Cardenas, el pais abria las puertas a multitud de artistas, intelectuales y mi-

° Efrain Huerta, “Teatro”, en Aquellas conferencias, aquellas charlas, México, UNAM, 1983, pp.
82-93.

10 Seki Sano (1905-1966). Director teatral de origen japonés. Encabezd el Movimiento Teatral Pro-
letario en Japdn; fue miembro de la Organizacion Internacional de Teatro Revolucionario (I0TR)
y del Teatro Estatal Meyerhold. En 1939, fue exiliado de Japon por colaborar con el Partido
Comunista. En ese afo llegd a México, en donde permanecié hasta su muerte. Inicia sus labores
teatrales en el Teatro de las Artes del Sindicato Mexicano de Electricistas. Introductor el siste-
ma Stanislavsky de actuacion, y continuador de la estética teatral de Meyerhold.
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litantes de diversas partes del mundo y no solo de Espafia, como usualmente
se cree.

Seki Sano se incorpor6 de inmediato a la vida cultural y artistica de nuestro
pais. Junto a los miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LeAR) funda formalmente una escuela de teatro llamada Teatro de las Artes,
que era auspiciada por el Sindicato Mexicano de Electricistas, y con la cual
renovara bajo su propia perspectiva artistica y metodoldgica los cuadros escé-
nicos del pais durante los afos cuarenta y cincuenta.

Bajo ese rubro y con la estrecha colaboracion de connotados artistas de
diferentes disciplinas, pertenecientes a la LEAR, como el pintor Gabriel Fer-
nandez Ledesma, el musico Silvestre Revueltas y la coredgrafa Waldeen von
Falkestein,” quien se habia casado con Seki Sano en México, se cred uno de
los espectaculos escénicos de mayor trascendencia en la historia y la cultura
del México moderno: La Coronela'?, el cual recuperaba de manera escénica
los grabados de José Guadalupe Posada con el fin de exponer las contradic-
ciones sociales y la vida social del porfiriato en confrontacion con lo que fue la
Revolucién Mexicana. La base de esta propuesta se constituyd con el trabajo
coreografico de la célebre bailarina Waldeen, pero contando con la coordi-
nacion escénica de Seki Sanoy la presencia de un cuadro de actores que en los
cuadros coreograficos entonaban unos textos alusivos al tema que se exponia
en escena, bajo la idea original y la escenografia y vestuario del pintor Gabriel
Fernandez Ledesma'®. A proposito de ello y de los vinculos entre Seki Sano,

" Waldeen von Falkenstein (1913-1993). Bailarina y maestra de danza de origen norteamericano,
que destaco por su técnica y disciplina. En 1934, se present6 por primera vez en México con el
ballet del japonés Michio Ito. En 1940, fundd el Ballet de Bellas Artes cuya vida duraria hasta
1947. De él surgieron figuras como Amalia Hernandez, creadora del Ballet Folklérico de México.
Fundo el Ballet Waldeen. Entre sus coreografias destacan: Seis danzas cldsicas, Danza de las
fuerzas nuevas, La Coronela, La danza: imagen de la creacion continua, etcétera.

12 Guillermina Fuentes Ibarra, Cuatro propuestas escénicas en la ciudad de México, México,
UNAM-INBA, 2007, pp. 134-138.

13 Gabriel Fernandez Ledesma. Es considerado uno de los mas importantes exponentes de la es-
cuela mexicana de pintura y uno de los impulsores en la revaloracion estética y recuperacion de
la obra del grabador José Guadalupe Posada. Naci6 en Aguascalientes el 30 de mayo de 1900.
Ingreso a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Su labor docente fue fundamental en la difusién de
las nuevas tendencias en el arte mexicano. Enseid dibujo en la Secretaria de Educacion Publica.
Dirigi6 la revista de artes plasticas Forma. Fundo la Escuela Libre de Escultura y Talla Directa, y
en 1926 establecié un Centro Popular de Arte. Formo parte del movimiento {30-30! que con
sus demandas y manifiestos intentaba un cambio total en la ensefianza del arte. También fue
miembro fundador de la Liga Revolucionaria de Escritores y Artistas (LEAR). En 1938 exhibid una
seleccion del trabajo de pintores mexicanos en Paris bajo el titulo de L’Art dans la vie politique
mexicaine. En 1944 obtuvo el apoyo de la Guggenheim Foundation y colaboré en la edicion y
publicacién de diversos libros sobre arte popular mexicano. Ademas de sus actividades como
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el Teatro de las Artes y el poeta Efrain Huerta, vale la pena citar aqui una pe-
quefa referencia que el propio Huerta escribiera para la prensa en 1939 bajo el
sugerente titulo de “Si existe Seki Sano”:

Desde el ya lejano y ultrapoético mes de mayo, funciona —y me parece haber dicho
esto en otro columnazo— en el sexto piso del Palacio de las Bellas Artes, de lunes a
viernes y de siete a diez de la noche, una especie de Universidad Teatral, con mas de
treinta alumnos mexicanos, y un director, el ya no tan misterioso Seki Sano, y una
bailarina famosa, Waldeen, encargada del entrenamiento fisico de los aspirantes a
toparse con la gloria de las tablas de la farsa.

La primera representacion de los noveles declamadores tendré efecto —horrenda
expresion: “tendra efecto”—a mediados del patridtico y entrante septiembre, casi pri-
vadamente. Las escenas dependeran de la buena o mala memoria de los actores, esto
es, que se basaran tan solo en experiencias personales. Pero también serd ofrecida
la escena de la tortura de Fuente Ovejuna.

En la Hora de la Juventud —pues qué, ;ya he llegado?- que patrocina la radio-
difusora xeFo, se pasara un sketch sobre la rebelion cristera en los Altos de Jalisco,
debido a la pluma o al habil tecleo de Mario Ancona. Por ultimo, los treintaitantos
comediantes participaran en un ballet, basado en los grabados de Posada y con mu-
sica de Silvestre Revueltas, puesto en marcha por la ya citada Waldeen. Esto serd a
fines de octubre.

De acuerdo con lo que se expresa en el programa de mano de la primera tem-
porada de la escenificacion de La Coronela, el 25 de noviembre de 1940, este
fue el motivo conductor del espectaculo:

En “La Coronela” la fuente de sugestiones iniciales no es otra cosa que la obra del
grabador aguascalentense José Guadalupe Posada, cuyo buril fijo certeramente a tra-
vés de su vasta produccion, los caracteres de la fisonomia del pueblo mexicano, de la
época porfirista y de principios de la Revolucion.

En el muy dilatado panorama de sus grabados pueden determinarse facilmente
aquellos cuyo tema dramatico es comun: el hombre victima del hombre. En contraste
a los anteriores, muchos otros grabados muestran la despiadada satira, la mordaz

pintor, editor, grabador y litégrafo, Fernandez Ledesma también se dedicé al disefio escénico,
como fueron sus trabajos para el espectaculo La Coronela y el espectaculo para titeres Ah/ viene
Gorgonio Esparza, El maton de Aguascalientes. Muere en la ciudad de México el 26 de agosto
de 1983.

14 Efrain Huerta, El otro Efrain: antologia prosistica, México, FC, 2014, p. 143.
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ironia en contra de la clase privilegiada. Finalmente, otro grupo caracteristico de gra-
bados extraordinarios es el que ofrece el juego de personajes —esqueletos y “calave-
ras”— reintegrados a la vida en el fandango anual del 2 de noviembre.

Para construir el ballet [...] se tomd en cuenta el espiritu que anima una de las tres
citadas series de grabados. Se establecio una impresion de choque entre el primero y
segundo episodios (“Damitas” y “Desheredados”). El tercer episodio es un compendio
de los anteriores: mezcla elementos satiricos (“Don Ferruco” y “Su amor”) a la fantasia
y al espiritu popular (“Diablito” y “Pelado y Gatita”); pone en contraste la aspiracion
romantica de la clase media (“Jovencita”). Cerca del tema descarnado y dramatico
del campesino (“Escena del patibulo”) y anuncia el simbolo de una mujer armada,
la presencia de la Revolucién (“La Coronela”). El Ultimo episodio se refiere al sentido
alegre y chocarrero que la muerte tiene en México.'

La danza drama La Coronela estaba dividida en varios cuadros, siguiendo la
secuencia que definid el equipo creativo del espectaculo, que no eran pro-
piamente un retrato escénico de los grabados de Posada, sino una recreacion
escénica que conjugaba la danza, la pintura, la musica, la poesia y el teatro.
Estos fueron los cuatro cuadros que constituyeron el espectaculo.

episodio i: damitas de aquellos tiempos
episodio ii: danza de los desheredados
episodio iii: don Ferruco y su amor
episodio iv: juicio final'®

Como ya se menciond, los creadores responsables fueron cuatro: Waldeen,
Sano, Fernandez Ledesma y Revueltas. Pero de acuerdo con otras fuentes y el
trabajo de investigadores, se puede corroborar que los textos alusivos men-
cionados, que en el programa de mano se mencionan como “Poema coral”
escenificados bajo la direccion de Seki Sano, fueron sin duda escritos para tal
efecto por Efrain Huerta; que contaba para entonces con 26 afos y participaba
activamente en el ambiente cultural y de vanguardia de México, como fue el
caso de la fundacion de la revista Taller, en donde también publicarian Octavio
Paz, Rafael Solana, Neftali Beltran y otros escritores importantes del siglo xx.
Era ya un escritor reconocido tanto en los medios literarios como periodisticos.

1> Ballet Teatro de las Artes. La Coronela. Programa de mano (con 35 fotografias originales del
taller “Alvarez Bravo") México, INBA, 25 de noviembre de 1940, s/p.

'® La Coronela, ballet del Teatro de las Artes (programa de mano), México, obra presentada en el
Palacio de Bellas Artes el 23 de noviembre de 1940.
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Y se le reconocia ya como un periodista profesional y ante todo como poeta.™
Pero también, hay que decirlo, Huerta era un militante de la izquierda mexi-
cana de aquellos tiempos del cardenismo. De manera que no debe parecernos
extrafo que fuese llamado a colaborar en el montaje ideado, disefiado y reali-
zado por el japonés Seki Sano, la norteamericana Waldeen y el pintor mexicano
Gabriel Fernandez Ledesma. ¢Cual habra sido la razén de que no se le diera
crédito en el programa de mano? Lo ignoro. Pero he aqui los versos del poe-
ma “Nosotras las mujeres”, que se introdujo en el montaje, de forma coral, y
que de acuerdo con las investigaciones de César Delgado del CeniDI Danza del
INBA, fueron escritos para tal efecto por Efrain Huerta.' Asimismo, las investi-
gaciones de la musicologa austriaca Antonia Teibler-Vondrak corroboran,
a través de su estudio sobre la musica de Silvestre Revueltas, que los textos
del “poema coral” fueron textos de Huerta y que formaban parte del cuadro de
“Danza de los desheredados” .

Nosotras somos las mujeres 2°
Eramos las mujeres con el aliento frio
Eramos las mujeres del martirio
Las mujeres sin luz definitiva

Eramos las mujeres del martirio
Humillacion y llanto

Humillacion y llanto nos ahogaban
Dolor

Dolor de ceniza y funebres lamentos
Nos ahogaba

Cenizas y lamentos, amargura y miseria
Agonia

Agonia clavada a nuestros pies
Deshechos nuestros huesos

Eramos simples arboles

17 Emiliano Delgadillo Martinez, “Un poeta que desata y libera su idioma”, Nexos, 1 junio 2014,
s/p. Web <http://www.nexos.com.mx/?p=21259.

'8 César Delgado, Waldeen, la Coronela de la danza mexicana, México, CONACULTA/FONCA-ESCENO-
LoGia, 2000, pp. 15, 64, 100.

19 Antonia Teibler-Vondrak, Silvestre Revueltas, Musik fir Bine und Film, Viena, Editorial Bohlau
Wien, Weiner Scirften Stilkunde und Auffihrungspraxis, 2011, pp. 285, 286, 287.

2 Danza de los desheredados, poema escrito especialmente para el montaje de La Coronela por
Efrain Huerta y reproducido por César Delgado en su libro Waldeen, la Coronela de la danza
mexicana, p. 100.
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Eramos las mujeres con el aliento frio
Eramos las mujeres del martirio
Las mujeres sin luz definitiva
Eramos las mujeres del martirio
Ahora estamos en pie

Ahora estamos en pie

Erguidas frente al sol

Empujadas por llanto y desventura
Que escucha el pueblo todo

La voz abierta y clara

El decidido acento de libertad

Que escucha el pueblo todo.

Se trata de un texto concebido de manera escénica, como un poema coral
en el que se plantea una suerte de responso el sufrimiento y desamparo de mu-
jeres campesinas. Tiene ademas una caracteristica esencial, que se trata de un
ejercicio de écfrasis por parte de Efrain Huerta, en la medida de que en el texto
no sélo se esta tratando de describir el sufrimiento del campesinado mexicano
y sus condiciones de vida en el porfiriato, sino también se trata de llevar a un
texto literario imagenes que se desprenden del dramatismo de los grabados de
José Guadalupe Posada. Lo que le da un valor adicional a las imagenes poéticas
que se desprenden del texto mismo. Es este “Canto de las desheredadas” un
espléndido ejercicio de llevar el lenguaje de la poesia mexicana del siglo xx a
la escena. Es claro que el texto esta concebido para ser interpretado por un
coro femenino en primera persona, como una recuperacion moderna del coro
tragico griego: “Eramos las mujeres/ con el aliento frio./ las mujeres sin luz de-
finitiva.” No tiene por tanto un sentido “teatral” en el sentido de presentar un
dialogo o una escena entre mujeres que sufren la explotacion y el abandono.
Sino que de manera muy eficiente y directa se trata de un coro que enfatiza
dramaticamente lo que corograficamente se presenta en la escena en el cuadro
“Danza de los Desheredados”. Un recurso de teatralidad poco utilizado en el
teatro mexicano de la primera mitad del siglo xx, de no ser por el drama expre-
sionista de Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas de 1933, en la que se
presenta al final un coro de mujeres campesinas dolientes y sedientas, claman-
do por justicia. Una justicia que la Revolucion Mexicana no traera para ellos:

La escena silenciosa. Empieza a oscurecerse. Por el fondo y por la derecha, llegan

peones y sus mujeres con algunos chiquillos y se agrupan, prudentemente, hacia
la izquierda por donde salieron los personajes anteriores curioseando en silencio
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y con timidez. Algunas mujeres se acercan a primer término y se sientan en el piso,
con aire de indiferencia. Se ha hecho el oscuro. Un reflector lateral ilumina a los
del fondo y deja en silueta a las mujeres del frente.

CORO DE HOMBRES.- Tierra seca... Polvo ardiente... Recibe la nuevas ofrenda... La
ofrenda inesperada. ..

CORO DE MUJERES.- (Del fondo y del frente) Abre tu boca y bebe. La sangre nueva.
Una serie de disparos desordenados, pero muy sequidos, mezclados con algunos
gritos de hombres, interrumpen el coro. Breve silencio.

CORO DE HOMBRES Y MUJERES.- jDevora a tus amos, San Miguel!

Unas cuantas descargas mds. Silencio mds largo. Por el fondo aparece maria llena
de la luz del reflector.

MARIA.- jA todos! jA todos! jCon el nuevo patron! Su sangre esta ya en el polvo!
CORO TOTAL.- En el polvo que da espinas. Porque no hubo agua para su sed... jAgual
iAgua para su sed! %!

Hay, tanto en el caso del drama de Bustillo Oro como en el poema de Huer-
ta, una similitud, la del uso del recurso coral para apuntalar la intensidad dra-
matica de lo que se expone en escena, pero solo eso; toda vez que el poema
de Huerta fue concebido para ser escenificado pero no especificamente en un
espectaculo teatral, sino dentro de un espectaculo cuya base es coreografica. Y
en ambos casos los textos cumplen una funcion escénica y no exclusivamente
literaria. Es dificil encontrar ejemplos similares en el teatro mexicano de la pri-
mera mitad del sigloxx, a no ser por la lfigenia cruel de Alfonso Reyes, conce-
bida por su autor especificamente como “poema dramatico”?.

El cronista Antonio Perucho comentd en su resefa que el cuadro de “La
danza de los Desheredados”, en donde se recitaba el poema de Efrain Huerta
consistia en expresar: “la dura realidad de los desheredados de la fortuna y
cdmo la injusticia social que padecian en carne aterida despertaba en ellos ira
y rebelién”.2® Victor Moya expreso por su parte en su critica que:

21 Juan Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas (trilogia dramdtica de un pedazo de tierra mexi-
cana), México, Sociedad General de Escritores de México (teatro mexicano contemporaneo 7),
1933, p. 83.

22 Cf. Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “La génesis de /figenia cruel de Alfonso Reyes: un viaje dramatur-
gico”, en Beatriz Aracil, José Luis Ferris y Monica Ruiz (eds.), América latina y Europa, Espacios
compartidos en el teatro contempordneo, Madrid, Visor Libros, 2015, pp. 395-416.

2 (it. por Margarita Tortajada Quiroz, “La coronela de Waldeen: Una danza revolucionaria”, Casa
del Tiempo, num. 8, junio de 2008, p. 56.
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El contraste del segundo cuadro de los Desheredados estd perfectamente logrado
después de la ‘primera pantomima, llena de movimiento y accién [se refiere al Primer
Cuadro “Damitas de aquellos tiempos”], y la musica y la danza se combinan armo-
niosamente para dejarnos una profunda impresion de tragedia. Esta escena llena de
dramatismo es el mejor momento de la noche, y la desesperacion inmovil de nuestro
pueblo queda admirablemente expresada por actitudes y coros de severa grandeza.
Este solo cuadro es tan intenso y bien acabado, que por si solo serviria para justificar
toda la funcién.*

De acuerdo con este testimonio, podemos apreciar la funcion que cumplié en
ese cuadro de “Los Desheredados” el poema coral “Nosotros somos las mu-
jeres”, en el sentido de que le dio un tono tragico y de “severa grandeza” al
trabajo de Waldeen y Seki Sano, mas alla del efecto mismo que el movimiento
esceénico y coreografico pudo haber tenido. En cierto sentido, con ello se cons-
tata la fuerza que en si misma tiene la expresion poética en su transfiguracion
en espectaculo escénico. Algo que no se consideraba dentro del extenso que-
hacer poético de Efrain Huerta.

Margarita Tortajada, en un articulo dedicado a reflexionar sobre la riqueza
expresiva de La Coronela, comenta lo siguiente:

El segundo episodio de La Coronela bien podria llamarse La danza de las deshe-
redadas, pues eran ellas, campesinas cubiertas con rebozos, movidas por las voces
llenas de ira de otras mujeres que hablaban de su miseria, con pufios crispados y
torsos contraidos, las que expresaban a toda una nacion sumida en el abandono. El
coro recuperaba la voz de las mujeres sin luz definitiva. “Eramos las mujeres del mar-
tirio. Ahora estamos en pie.”. Las desheredadas, con su dolor a cuestas, protegian a
campesino que buscaba abrigo y por eso eran asesinadas: mujeres que viven para el
otro y tienen la fuerzas para rebelarse.

Era también una mujer la encarnacion de la lucha revolucionaria y su triunfo so-
bre la explotacion: La Coronela, con su belleza y poderio, sus cananas cruzadas en el
pecho y su paso firme al atravesar el foro. 2°

Se trata entonces de una contribucion desde la escritura poética a un esfuerzo
creador realizado desde distintas disciplinas artisticas. En el programa de mano
del estreno de noviembre de 1940 de La Coronela se lee lo siguiente, a propo-
sito del espectaculo en general y del cuadro “Los desheredados”, en particular:

24 Cit. en jbid.
% Ibid., p. 58.
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No sélo una obra musical ha inspirado la concepcién y el desarrollo de un ballet;
también el texto literario ha sido en muchos casos la fuerza que arrastra en su colabo-
racion a los elementos musicales, plasticos y coreograficos. Pero en ocasiones, como
en este caso, ni la musica, ni el texto literario han constituido la idea generadora del
ballet; ésta ha sido tan sélo la idea plastica.

En La Coronela, la fuente de sugestiones iniciales no es otra que la obra del gra-
bador aguascalentense José Guadalupe Posada, cuyo buril fij6 certeramente a través
de su vasta produccion, los caracteres de la fisonomia del pueblo mexicano, de la
época porfirista y de principios de la Revolucién. 2

Esta singular e importante presencia fugaz de Huerta en la escena mexica-
na, podria equipararse con el texto que Juan Rulfo escribiera para la pelicula
de Rubén Gémez La férmula secreta (coca cola en la sangre), en 1965, el
cual fue lefdo y grabado para la banda sonora de la pelicula por el poeta Jaime
Sabines. Pero volviendo al poema de Huerta, podemos decir que en su confi-
guracion esta claramente concebida para ser escenificada y entonado por un
coro de actrices: “Nosotras somos las mujeres” inicia como un titulo que es
parte de la expresién coral. “Eramos las mujeres del martirio”... “Las muje-
res sin luz definitiva”... “Eramos las mujeres del martirio”; como una suerte de
responso en endecasilabos que habra de ser expresado con voces doloridas
y movimientos coreograficos. Queda la duda si cuando el cuerpo coral ento-
naba el poema de Efrain Huerta, se intercalaban también algunos momen-
tos de la musica incidental para La Coronela escrita por Silvestre Revueltas.

Nota final

El espectaculo de danza drama La Coronela culmina veinte afios de experien-
cias en el arte mexicano de vanguardia (1920-1940). Sus creadores, incluyendo
al poeta Efrain Huerta, pueden considerarse como piezas clave en la reconfigu-
racion de las artes en el México posrevolucionario y cuyas aportaciones resulta-
ron sustantivas en distintos terrenos de la creacion artistica en el siglo xx, como
Revueltas en la musica, Fernandez Ledesma en la pintura, Waldeen en la danza,
Seki Sano en el arte teatral y Efrain Huerta en la poesia. Todos ellos jugaron
un papel decisivo en la consolidacion de sus respectivos campos de creacion.
Huerta no pertenecid generacionalmente a los movimientos artistico literarios
vinculados o relacionados con las vanguardias en México, como si lo fueron

% “la Coronela”, Ballet del Teatro de las Artes, México, Instituto Nacional de Bellas Artes (pro-
grama de mano), noviembre de 1940, s/p.
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German Lizt Arzubide, Manuel Maples Arce o Luis Quintanilla, integrantes de
los estridentistas, o Villaurrutia, Pellicer, Owen, Gorostiza y Novo miembros de
Contemporaneos. No obstante, su vida literaria partio de ese ambiente de efer-
vescencia creativa e iconoclasta propia de las vanguardias de los afos treinta.
El joven poeta y periodista Efrain Huerta, que formo parte de la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR), concibid un texto poético que se ale-
jaba de la nocion comun de la construccion poética, para escribir un texto poé-
tico concebido de manera concreta para un espectaculo escénico Unico en su
tipo. El poema “Nosotras somos las mujeres” del cuadro coreografico de “la
Danza de los Desheredados”, concebido para ser expresado con voz y movi-
miento contiene, como se ha visto, una fuerza expresiva distinta, incluso al
resto de la obra poética del mismo Huerta y a en su contenido; el gesto mis-
mo de dar voz a las mujeres desposeidas, le da una sentido de actualidad sor-
prendente, a ochenta afos de su creacion.

Y con esto dejamos constancia aqui del fiel amor que Huerta profesé por el
teatro y de sus particulares incursiones en la escena y como critico y cronista,
gue en su brevedad, dan muestra de su personalidad y de su fuerza y talento
literario y, desde luego, de su amor por el teatro y su dramaturgia.
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Elena garro:
la mujer desdichada

FELIPE SANCHEZ REYES | MAESTRO EN LETRAS, UNAM

Resumen

En este articulo abordaré a cuatro doncellas de tres obras (teatro, novela y cuento) de
Elena Garro, para demostrar qué es una mujer desgraciada en la década de los veinte.
Las cuatro chicas tienen entre doce y catorce afios, excepto Isabel, que tiene veinte; son
virgenes: unas pertenecen a la clase rural y otras a situacién acomodada. Para demos-
trarlo, lo he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales la mujer resulta
desdichada, tal como lo manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el titulo de este
articulo. Unas, por la violacion fisica y el deshonor familiar y social (Ursula y Antonia); y
otras por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel).

Abstract

In this article | will address four maidens of three works (theater, novel and short story)
by Elena Garro, to demonstrate what a wretched woman is in the twenties. The four
girls are between twelve and fourteen years old, except Isabel, who is twenty; they are
virgins: some belong to the rural class and others to a comfortable situation. To prove it,
| have divided it into two phases, which reflect the reasons why women are miserable,
as stated by Garro’s appointment and as reflected in the title of this article. Some, for
physical rape and family and social dishonor (Ursula and Antonia); and others for their
unhappy and unrequited love (Severina and Isabel).

Palabras clave: Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, “Los perros”, “El anillo”, mu-
jer desdichada, amor no correspondido.

Key words: Elena Garro, unhappy woman, unrequited love.
Para citar este articulo: Sanchez Reyes, Felipe, “Elena Garro: la mujer desdichada”,

en Tema y Variaciones de Literatura, num. 52, semestre |, enero-junio de 2019, UAM-
Azcapotzalco, pp. 187-204.
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unque sus sacerdotisas inician a novios y novias en los secretos del le-

cho, Deméter carece de esposo, pues tiene con su hermano Zeus a su

hija Coré, fuera del matrimonio. Coré-Perséfone, la nifa virgen, juega
con sus amigas en la pradera, corta flores y ve un bello narciso. Mas cuan-
do corre a cortarlo, la tierra se abre, se traga a los animales que pacen y apa-
rece un carro tirado por caballos negros. El rostro del conductor adulto es
invisible, pero con el brazo derecho abraza fuertemente a Coré, que llora y
lanza un grito desgarrador, mientras el otro se hunde en la grieta y se la lleva
a su morada. Su madre Deméter, diosa de frutos y granos, oye su grito, deja el
Olimpo, desciende a buscarla, toda abatida

Durante nueve dias y noches, la madre vaga llorando a su hija raptada, sin
comer ni beber. La llama indtilmente, sin encontrarla, ni al raptor. Hasta que, en
el décimo dia, Helios le revela el nombre del ladron: Hades, tio enamorado de
Coré-Perséfone, rey del Inframundo. Ella monta en colera, rehlye volver con los
dioses hasta hallarla y, en castigo, vuelve a la tierra estéril, provoca hambruna
y epidemias a los mortales. Entonces, Zeus interviene ante su hermano Hades
para que la devuelva a su madre Deméter, mas éste se niega. Finalmente, como
la nifia virgen se come siete granos de granada en el Hades, acuerdan: la nifia
vivird con su madre nueve meses del afio, en primavera, y los restantes tres me-
ses con su esposo Hades, como Reina del Tartaro, en el invierno. Asi lo narran
Grimal y Graves'.

Mas tarde Helena de Esparta, conocida como Helena de Troya —con sus diez
afnos de edad danza en el santuario de Artemis Ortia de Esparta— también es
raptada por Teseo —de cincuenta afios—y su amigo Piritoo. Cuando ella tiene 14
afnos, su padre la casa con Menelao, porque las jovenes contraen matrimonio
hacia los 13y 14 afos.

Estos secuestros de las doncellas por adultos, se repiten mas tarde entre
los latinos, pero ahora por varios agresores en el famoso rapto de las Sabinas.
Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas? que en agosto, cuarto mes de la fun-
dacion de Roma, Romulo, al ver que su ciudad, recién creada, se llena de co-
lonos varones y carece de mujeres, pone sus 0jos en las hijas doncellas de los
sabinos que habitan la vecina colina del Quirinal. Piensa en raptarlas para con-
sequir esposas y fundir las familias de ambos pueblos.

Para secuestrarlas, finge el descubrimiento de un ara de Conso (dios del
buen consejo) o de Posidon, escondido bajo tierra. Invita a sabinos y albanos a

' Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, pp. 119-121, y Robert Gra-
ves, Los mitos griegos, pp. 106-115.
2 Plutarco, Vidas paralelas, pp. 84-88.
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la celebracion, “se congregan en el Gran Circo, valle formado por una especie
de teatro natural entre el Palatino y el Aventino, que ofrece una pista apropiada
para las carreras de caballo”®. Organiza una gran fiesta con carreras de carros y
banquetes, que él preside vestido de purpura: la sefal para el ataque es que él
levante la capa, la abra y se cubra de nuevo con ella. Cuando Romulo observa
que los sabinos se encuentran vencidos por el vino, da la sefial. Sus legionarios
atacan con armas a guerreros y padres invitados, los expulsan de Roma y rap-
tan a 30 mujeres sabinas: 29 virgenes y la casada, Hersilia.

Los romanos siempre pensaron en la historia de las Sabinas, como “una
conquista por medios violentos que acababa en amor”# por la rutina. Aun hoy
se conserva, en el rito catdlico, la costumbre de que la novia no atraviese por
su propio pie el umbral de la casa del cényuge, sino cargada entre los brazos
de él, para recordar que en su origen ellas fueron raptadas por la fuerza y no
entraron por su propio pie. Los romanos cultivan el matrimonio con mujeres-
niNa de doce afos y madres llorosas, afligidas.

Afirma Pierre Grimal que “la vispera de su boda, le cubren el rostro con una
tunica blanca (el velo la protege contra las miradas de envidia y celos) y con un
cinturén que cifie la tunica, anudado a la cintura, y que solo al dia siguiente
el joven marido desataria”>. En la noche de bodas, la novia no abandona la
casa de sus padres, sino que finge desesperacidn, intenta encontrar refugio
en brazos de su madre. Pero tres invitados, amigos de ella, la arrancan de allj,
pese a su feroz resistencia, y la conducen en cortejo a casa del marido donde
la entregan al raptor.

Antes de ingresar la novia a la nueva casa, se detiene para ofrecer sus ple-
garias a las divinidades del umbral. Después, levantada por los brazos vigoro-
sos de los jovenes del cortejo o por el esposo, franquea el umbral. Entre los
romanos existe el matrimonio per usum, “se estimaba que la uniéon de hombre
y muijer, si se habia prolongado durante un afio, se consideraba matrimonio
legitimo, era una manera de legalizar la union”®.

La situacion dolorosa de la madre Deméter y su nifia de doce afios, Coré-
Perséfone, la tunica blanca que cubre el rostro (aqui es el sarape “con que te
vanaenvolver!... Para atajartelos gritos.” [...] “Jerénimo trae su desdicha adentro
de los sarapes, para que nunca mas vuelvas a ser nifia”’); y los “secuestradores

3 Pierre Grimal, £/ amor en la Roma antigua, p. 34.
4 Ibid., p. 35.

> Ibid., p. 79.

5 Ibid., p. 84.

’ Elena Garro, “Los perros”, pp. 21-22.
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romanos”, amigos del cortejo de la novia (aqui son del novio y las raptan a
caballo o a pie) y los raptores que roban a pie a la nifa de doce afos de edad,
luego la entregan en obsequio a su esposo-raptor adulto y efectian el matri-
monio per usum (aqui evitan el matrimonio), también se repite en la provincia
mexicana de la década de los veinte, durante la guerra cristera.

Asi lo refleja la novela de Elena Garro (1916-1998), Los recuerdos del por-
venir, en la cual los militares del general Francisco Rosas raptan a su paso —de
noche o de dia— a las doncellas de cualquier estrato social y las convierten en
sus queridas: las gemelas nortefas, Rosa y Rafaela; las citadinas Julia y Luisa; y
la rubia costefia Antonia. Estas raptadas viven con el temor a flor de piel, con
el miedo del sonido de una puerta que se abre y que les recuerda el momento
de su secuestro. Ellas no aman a sus secuestradores, los rechazan de sus lechos
y de su cuerpo, tampoco desean engendrar hijos de ellos.

Por esta razon, en este texto abordaré a cuatro doncellas de tres obras
(teatro, novela y cuento) de Elena Garro. Las cuatro chicas son virgenes, unas
pertenecen a la clase rural y otras a situacion acomodada, cuya edad oscila
entre los doce y catorce afos, excepto Isabel que tiene veinte. Si de nifias son
mimadas en su seno familiar, inexpertas ante la vida y desconocen la maldad
de los hombres, luego llevan una vida desdichada. No porque ellas la hayan de-
seado o elegido su propio destino, sino porque los adultos las secuestraron en
su etapa puber, las poseyeron con violencia y las arrojaron desnudas a la calle.

Este texto o he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales
la mujer de esa etapa historica de nuestro pais resulta desdichada, tal como lo
manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el titulo de este articulo. Unas,
por la violacion fisica y el deshonor familiar y social (Ursula y Antonia); y otras
por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel).

Unas: las raptadas y violadas

“Te va a robar esta noche, para que nunca mds vuelvas a ser nifia ni a
gozar del agua y de la fruta.”

La puber Ursula (12 arios): el rapto y el deshonor en “Los perros” (1965)

Ni la nifia Ursula ni los hombres de esta obra de Elena Garro que viven la
violencia de la guerra cristera, se expresan con carifio de sus madres. Como
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si lo realiza el personaje de Nellie Campobello®, durante la Revolucion, en Las
manos de mamd:

Habia hambre, habia guerra y todo lo que hay en los pueblos chicos. Nosotros solo
teniamos a mama. [...] viviamos esperando que volviera Ella. Nos asomabamos a un
zaguan de lajas azules, muy lisas, para ver el puntito negro que formaba, de lejos, su
cuerpo. Se abria la gloria cuando lograbamos verla venir, volvia Mama, estaba con no-
sotros, tornabamos a la vida. No nos hacia carifios, no nos besaba: con sus manos
nos acercaba a su corazon.

A diferencia de Nellie Campobello, que narra los recuerdos de su infancia
y de su madre en el pueblo de Durango, esta obra teatral de Elena Garro se
desarrolla en una cabafna pobre del campo (Iguala), durante la década de los
veinte. En la noche del 29 de septiembre, el pueblo se queda vacio, pues todos
los pobladores acuden al cerro, a la fiesta de San Miguel Arcangel. Las prota-
gonistas son Ursula, hija secuestrada por el adulto Jerénimo, y Manuela, su
madre de cuarenta afos. A través de ellas, la autora nos manifiesta la situacion
0 el ciclo de vida de la mujer en el campo, durante esa etapa funesta del pais.
Después del resumen del cuento, pasemos al personaje.

Ursula es una nifia de doce afios, que disfruta de los juegos infantiles y vive
bajo el ala protectora de su madre, Manuela, que asi nos la describe: “jMarima-
cha! [...] Vienes descalza, desmechada, tus pies rajados [...]. Trepada a los ar-
boles como un animal cualquiera; caminando corrales bien subidos; subiéndote
al guayabo; espantando perros y mirando como el sol se acuesta y se levanta.”®

Sin embargo, en la madre esta presente la ambivalencia con respecto a su
hija. Pues quiere vestirla con la ropa que le regalaron, para que exalte las cur-
vas de su cuerpo de mujer: “un traje rosa de jovencita, unos zapatos negros
y unas medias negras”'®, y convertir a su nifia en una adolescente, exponiéndo-
la ante la mirada de los hombres. El traje rosa simboliza su infancia e inocencia,
lo femenino y las fantasias, el carifio y el amor, lo cursi y la proteccion, las falsas
ilusiones y la pérdida de contacto con la realidad. Las medias negras represen-
tan las zonas interiores y erdticas ocultas'!, mientras que los zapatos negros
anticipan y exponen su dolor y mala suerte, su tristeza y soledad, sus lagrimas

8 Nellie Campobello, Las manos de mamd, p. 174.
° Elena Garro, “Los perros”, p. 20.

10 Ibid., p. 20.

" Cooper, J. C., Diccionario de simbolos, p. 144.

VARIACIONES 9] 191



ELENA GARRO: LA MUJER DESDICHADA

y el duelo. Seguramente, por ello no acata la orden materna: planchar el traje,
colocarse las medias y los zapatos.

La madre esta convencida de que su hija Ursula posee el cuerpo de una ni-
fia. Por esa razon no le cree, como tampoco a ella de nifia le creyd su madre,
cuando le informa las intenciones de Jeronimo: “Mama, Jerénimo se me apa-
rece detras de las piedras. Y si ahora en medio de la gente me pierdo de usted,
va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus ojos borrachos.”'?

Ademas considera que su hija no ha crecido lo suficiente, no es bella, ni
posee las curvas desarrolladas, para atraer las miradas de los hombres adultos:

Ahi estas, flaca y sin crecer, jescamoteando a la hermosura! mirando cémo el sol se
acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las gracias que te debe. [...]. No es a
ti a quien mira Jeronimo. No estas en edad de merecer. ;/Quién ha de fijarse en ti
si todavia no has crecido? Ha de querer que le lleves recado a alguna de las mucha-
chas jTantas que hay, todas frondosas!'

Ahora vayamos a la historia ancestral de las mujeres rurales mexicanas, al
circulo que se abre con su abuela, que padecid lo mismo que su hija, conti-
nua con su madre Manuela, con Ursula y su progenie posterior. En ellas se
abre un circulo que no se cierra, sino que continla abierto por la eternidad.
Mientras, por un lado, se efectua el didlogo de Ursula con su primo Javier, que
le anuncia las intenciones de Jerénimo para raptarla:

Jerénimo te va a robar esta noche. [...] dijo: “me gusta la muijer tiernita, no me gustan
las macizas”. Te quiere para mujer [...] para que te quite la inocencia. [...] Es peor que
arrancarle la piel a un nifio. [...] Quiere dejarte en carne viva para que luego cualquier
brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te
sefalen como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni dormir
en paz con ningun hombre [...] para que nunca mas vuelvas a ser nifia ni a gozar del
agua y de la fruta.™

Y cierra su primo Javier con la sentencia por la que atraviesan todas:

¢Sabes lo que es la mujer desgraciada? [...] La que tu vas a ser después de esta noche.
La mujer apartada, la que averglienza al hombre, la que carga las piedras, la que

12 Elena Garro, “Los perros”, p. 20.
13 jbid., p. 20.
4 Ibid., pp. 21-22.
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apaga la lumbre en la cocina con sus lagrimas. [...] Si, tu mama. iBien fregada! no
le quedan mas que las piedras y las hambres. Del gozo nada le toca y ningn hom-
bre la teme.

Y por el otro, Manuela, su madre, como su hija Ursula, se lo confirma cuan-
do le narra la historia de su vida en esa etapa. Es decir, nos anuncia las seis fa-
ses del rapto —similar a las del rapto-boda romano— que su hija va a padecer por
Jeronimo. Una, entran a su hogar, le envuelven la cabeza con sarape y la sacan
de su casa. Dos, saltan las cercas, la desatan y entregan a su raptor, “yo me fui,
subiendo el monte, con el hombre que me llevaba y al que nunca quise. [...]
Rosales iba por delante, jaldandome de la mano”?®.

Tres, en el monte la golpea y viola en el suelo. Cuatro, su madre (como
Demeéter a su hija Coré) la busca por siete anos: “Cuando me hall6 estaba muy
vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar. Ni lloramos, nada mas nos
quedamos mirando, mientras tristes pensamientos se nos iban y venian jAsi
sera la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!”"” Cinco, la madre muere
ante la puerta de la casa de su hija. Y seis, ésta se queda sola.

Esta es la historia de las mujeres en el campo —;sélo de esa época?—, quie-
nes sufren a causa de la violencia de los adultos que, en lugar de seducir -no
secuestrar—a las adultas, raptan a las puberes. Madre e hija representan el ciclo
de la mujer violada: su cuerpo de puber es visto como recipiente del semen-
tal; sin placer sexual ni amor; maternidad frustrada porque ellas nunca lo de-
searon de sus violadores; y vejez, desdichada.

Ursula, después de ser violada, tiene dos futuros: uno, repetir la vida de su
madre violada, golpeada y sin hogar, aborrecer a su violador y tener hijos
sin desearlos; y el otro, el de Camila, madre de Severina en £/ anillo, tener hi-
jos del violador, vivir con otro que no trabaja ni es el padre de los nifios, tra-
bajar para alimentar a sus hijos y soportar que el otro, ante su vida desgraciada,
se emborrache, la insulte y la agreda.

A través de ambas nos muestra el peligro que corren las nifias, una vez que
cumplen los doce afios y su cuerpo empieza a adquirir las formas curvilineas,
aunque su mentalidad y juegos resulten infantiles. Nos expresa la desdicha e
historia ancestral de humillacion que padecen las mujeres en todas las fases
de su vida: infancia llena de pobreza, pubertad violada, juventud abandonada,
maternidad desdichada y sin marido, vejez solitaria y muerte en la miseria,

'S bid., p. 22.
6 Ibid., p. 23.
7 Ibid.
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como sucede con la madre de Manuela. La nifia Ursula, como su madre Ma-
nuela y su abuela lo padecieron, también es violada por un adulto, lo cual
confirma la aseveracion de Manuela: “jAsi sera la suerte de la mujer por estas
tierras de Dios!"™®

Su madre no sélo es raptada, golpeada y abandonada, sino también usada,
como la conciben los romanos, “su funcion esencial es la fecundidad”. Es decir,
fecundar hijos que ella no desea: “dos murieron recién pariditos, sélo Ursula
vive, salié mas recia y ojala que dios le depare otra suerte que la mia™. A su
hija la mantiene con su propio trabajo, porque huyo del agresor. Madre e hija
reflejan el ciclo de vida de la mujer en el mundo rural, donde sélo disfrutan por
poco tiempo el seno materno, porque después, fuera de casa, las espera el
maltrato y sufrimiento.

¢Por qué los adultos roban a las puberes? Por cinco razones. Primera, por-
que los hijos repiten la historia de sus padres: ausencia de caricias e historia
de violaciones:

el nifio lastimado es inseguro por la ausencia de caricias —fisicas y espirituales—, signo
de afecto que confiere tanto seguridad, como un caparazon a fin de no sufrir dema-
siado. Ese tipo duro no soportara las caricias y serd incapaz de mostrarse carifoso
o de aceptar la ternura del otro. En sus relaciones con los demas son groseros; no
verbalizan sus emociones; taciturnos, rehlyen el dialogo; inhabiles y esforzados, se
hacen un lio con los mas sencillos gestos de afecto.?

Segunda, porque carecieron de afecto y de imagen materna en su infancia:

la relacion entre el nifio y su madre constituye el prototipo de todas las relaciones
amorosas posteriores. De esas primeras experiencias placenteras vividas en el seno
de esta relacion privilegiada dependen el equilibrio del caracter y el comportamien-
to sexual futuro. En su relacion interpersonal con la madre el nifio establece sus pri-
meras relaciones y sus primeras comunicaciones.?’

Tercera, porque en la sociedad patriarcal domina el machismo,

'8 [bid.

19 Ibid.

20 Gérard Leleu, Las caricias, p. 47.
21 pid., p. 82.
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desprecia a la mujer, a la que considera un ser inferior, débil y fragil, que sélo sir-
ve para ser violada [...], porque ha idolatrado a su madre el macho envilece a las
mujeres. El fundamento del machismo radica en el complejo de madre-puta. [...] el
macho distinguira dos clases de mujeres: la mujer puta, sexuada, deseable, que es
consumible; y la mujer-madre, asexuada, tabu que inhibe su sexualidad puesto que
es maternal, sensible y acariciadora.?

Cuarta, porque manifiestan su sentimiento de inferioridad ante las mujeres
y las temen, cual si fuesen sus Gorgonas castradoras, como lo demuestran
estas dos citas: “Para que nunca llegues a ser mujer lucida y temida de los hom-
bres. [...] Te lo digo porque no has crecido y no sabes que el hombre que teme
a la mujer abunda, es malo, le quita la inocencia y la rompe desde antes de ser
mujer.”?* Como ellos temen a las mujeres, agreden y maltratan la inocencia de
las chicas.

Y quinta, porgue la piel, cuerpo y vientre de las nifias son una pagina en
blanco en la que el hombre adulto no quiere saber del carifio ni placer, ni es-
cribir su poesia de la vida, sino ultrajar y sembrar su semilla en esa misteriosa
boveda de profundidades insondables. Ahora revisemos la forma de excitacion
del hombre en la obra y sus formas de violarla, pues Elena Garro disfraza los
temas de sexualidad a través de imagenes y no del lenguaje directo.

Su excitacion la demuestra a través de los ojos o, por lo menos, asi lo per-
cibe Ursula: “Jerénimo va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus 0jos
borrachos.” “Jerdbnimo anda encaprichado, le salfan vapores de los ojos, tiene
los ojos borrachos.”?* Y en sus formas de violar, emplea términos violentos,
agresivos de los hombres, para referirse a la violacion. Recurre a elementos de
la naturaleza, arbol, rama, flor: “la rompe desde antes de ser mujer”?; le gusta
romper las ramas tiernas y escupir a las rosas. jOra si te llevo la chingada, por
andar desflorando inocentes (latin, deflorere: perder, arrebatar la flor a alguien).

También recurre al uso de armas mortales que sustituyen al falo, para ame-
drentar y lograr sus fines sexuales:

¢O quieres que Jerénimo te doble el espinazo con la carga de sus pecados? [...]. —Tie-
ne los cabellos y las piernas manchadas de sangre. [...] =Tengo la barriga acuchillada.
[...] =Si nifa, este hombre te pegd con su machete. [...] Entonces se compro una

2 |pid., p. 36.

% Elena Garro, “Los perros”, p. 22.
24 |bid., pp. 20-21.

% Ibid., p. 22.
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pistola y con ella me golpeaba, y bafiada en sangre me ocupaba”. Ademas quiere
eliminar y matar a la chica: “busca cortarte del mundo”.?®

La puber Antonia (12 afios). El trauma psicoldgico del rapto en Los recuer-
dos (1963)

En esta novela la autora narra la vida del pueblo de Ixtepec, con sus habitantes
indigenas, campesinos y clase media, que ya estan muertos al comenzar la
historia: el pueblo “Ixtepec es relatador sensible”?’; y la divide en dos partes.
En la primera, relata el amorio del general Rosas y coroneles con sus queridas.
Destaca la pasién del atormentado Francisco Rosas por su querida Julia, rap-
tada en la ciudad, que no lo quiere, asi como la llegada y asesinato de Felipe
Hurtado y su amada Julia.

Y en la sequnda parte, el general Rosas, por un lado, combate la lucha
cristera (1926-1929) en la que participan los hermanos de Isabel, a quienes
asesina y convierte en los martires de Ixtepec. Y por el otro, es amado obse-
sivamente por Isabel, a quien desprecia, la cual se convierte en piedra por su
amor enfermizo.

En el caso de Manuela, su secuestro y pasado le presagia a su hija Ursula
una vida desdichada y deshonor para ella y su familia, como ella misma lo re-
conoce y lo narra su sobrino Javier. Y en el caso de la puber Antonia, costefa
rubia y melancolica que extrafa la brisa del mar, “es una nifia” y la mas joven de
todas las queridas raptadas por los coroneles del general Rosas, la autora sélo
se concentra en el presente de ella: el trauma psicoldgico de temor y llanto,
como consecuencia del rapto, que también Ursula vivird mas tarde. Antonia
lleva con el coronel Corona cinco meses de raptada, tiempo en que su padre, el
gachupin Paredes, como las madres de Manuela y de Coré, la busca y la llora.

Dentro del trauma psicolégico de este personaje, la autora nos muestra dos
fases. La primera, el llanto de Antonia que “llegaba a la serenata, palida y asus-
tada del brazo del coronel Corona”?, porque durante las noches le gustaba
llorar, se revolvia en la cama sudando y padecia terrores. Y la sequnda, afloran
sus temores del rapto que revive en su mente cuando Luisa, la otra querida que
comparte su mismo destino con los coroneles, llama a su puerta y “se tapa la
boca para sofocar el grito”. Porque “asi llamaron a la puerta de su casa aque-
lla noche, abrié la puerta, vio unos ojos fulgurantes que le echaron una cobija

% |pid., p. 22.
27 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, p. 129.
%8 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 41.
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a la cabeza, la envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su casa y de
su padre. Unos brazos la entregaron a otros, la subieron a un caballo y partie-
ron a toda carrera”?°.

A partir de esta segunda fase se origina su temor. Cada vez que Luisa llama
a su puerta, ella se cubre la cabeza con las sabanas, porque el miedo la para-
liza y no hace algin movimiento que le procure aire: “nunca tuvo mas miedo
hasta que se encontré a solas envuelta en la cobija frente a un desconocido, al
coronel Justo Corona”®. Este le baja la manta, sus ojos oscuros, pequefos, se
acercan y le buscan los labios.

Otras: su amor desdichado

“Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”

La puber Severina (12-14 afios): el amor no correspondido en “El anillo”
(1964)

En los dos casos anteriores, Ursula y Antonia son envueltas en sarape y secues-
tradas por sus raptores: en la primera, los amigos del secuestrador huyen a pie,
la entregan al destinatario, él se la lleva al monte y la viola; y en la segunda,
los aliados de él también la secuestran a caballo, y se la entregan envuelta a su
coronel en sarape al violador. Mientras que en estos dos restantes relatos, no
existe rapto, sino consentimiento de las enamoradas, Severina e Isabel. Pero,
para su desgracia, no son correspondidas, padecen mal de amores, se pierden
a si mismas y a sus familias por pasion a sus hombres amantes: Adrian vy el
general Rosas.

Camila, la narradora, de modo retrospectivo, confiesa ante el juez y la ta-
quigrafa la causa de dar muerte a Adrian, el amante de su hija mayor, antes de
ser encarcelada. Camila es madre de Severina que acuchilla a Adrian, el amante
de su hija mayor, un domingo de julio por la tarde en la boda de éste con su
prima Inés.

Estas son las causas del asesinato. Segun Camila, Adrian le roba el anillo que
ella encontré en la calle y se lo regald a su hija Severina que ahora adelgaza
y esta desconocida; la madre considera que por medio del anillo él —hechicero
de mujeres—embruja y causa maleficio a su hija. Entonces ésta aborta el hijo de

2 Ipid., p. 43.
30 bid., p. 45.
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él, razén por la cual él decide casarse con su prima Inés y abandona su amorio
con la otra. Sin embargo, al final, descubrimos junto con su prima Inés que él la
ama a través de su secreto. Pues cose en su camisa, cerca de su corazon, el ani-
llo que ella le regalo, con las palabras grabadas: “Adrian y Severina gloriosos”?'.

En este relato, los causantes de la desgracia amorosa de la hija son su madre
y el anillo detonante de la tragedia, porque la alianza “simboliza la aceptacion,
la eternidad y continuidad de su amor. Cuando se otorga un anillo se trans-
fiere poder y se unen las personalidades”®?, mientras que “perderlo significa
desgracia”®. En el relato no existe rapto ni violacion. La enamorada acepta con
agrado el amorio con él, se deja arrebatar el anillo y consiente tener relacio-
nes sexuales ocultas, durante tres meses, sin informarle a su madre. Pues sabe
que él no se casara con ella por la situacién econdmica diferente de ambos.
Este desconocimiento de Camila, madre sobreprotectora, origina que asesine a
Adrian, el amante de su hija, que caiga la desgracia sobre ella, su familia, y que
su hija le recrimina su muerte.

La hija Severina, primero, recibe en obsequio el anillo, una serpientita dora-
da, que su madre Camila se encuentra durante Ia lluvia ="vi brillar mi desgracia
en medio del agua“*-, antes de que llegue Adrian al pueblo. Luego, el 7 de
mayo, ante el intenso calor, manda a su hija Severina a comprar unos refrescos,
pero regresa con sus 0jos tristes, la mano hinchada y sin el anillo. Pronto mani-
fiesta su mal de amores y empieza a secarse: “tu hija no tiene cura. No cuentes
mas con ella”3. Por lo cual considera que él la embrujo con el anillo y exhibe
las consecuencias del acto sexual: “su mano —vientre— estaba hinchada y el ani-
llo no lo llevaba” —sin himen, desvirgada—"%.

Enseguida aparecen los indicios de su embarazo, “echd por la boca un ani-
mal tan grande como mi mano. El animal traia entre sus patas pedacitos de
su corazon"¥’; y del aborto efectuado por la comadrona: “Fulgencia no po-
dia sacarle el mal —hijo—, hasta que llegara a su cabal tamafo. [...] Anoche
Fulgencia le sacé el sequndo animal con pedazos muy grandes de su corazon
(aborto)”* y ella queda como muerta.

31 Elena Garro, “El anillo”, p. 121.

32 Cooper, Diccionario de simbolos, p. 18.

3 Biedermann Hans, Diccionario de simbolos, p. 36.
34 Elena Garro, “El anillo”, p. 113.

35 pid., p. 119.

3 Ipid., p. 116.

57 Ipid., p. 118.

3 pid., p. 119.
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Después de que ella aborta, él, por despecho, se casa con su prima Inés,
pero el dia de su boda la madre acude a reclamar al novio el anillo, causante de
la desdicha de su hija y de la discordia entre ambas. Cuando ve que éste se di-
rige a casa de ella, le entierra el cuchillo en el corazén, para evitar que él acabe
con su hija y la libre de la muerte, segun ella.

Finalmente, como en la tragedia griega, se cumple el destino o la desgracia
de la madre sobreprotectora, anunciado al encontrar el anillo de oro —"vi brillar
mi desgracia en medio del agua”°. Asesina al novio de su nifa por causa del
anillo y de su sobreproteccion, y origina la desgracia familiar, asi como el enojo
y la recriminaciéon de ésta por haber matado a su amado: “—;Por qué lo ma-
td, mama? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el dia que
yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella. [...]
iMama, me dejé usted el camino solo!"4 Asi, ella la reprende porgue ya nadie
la querrd y vivira sola, pues “Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego.
Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”*'

Aqui nuevamente observamos dos temas que le interesan a la autora y
que se relacionan con la mujer violada y la sexualidad. Uno, descubrimos que
Camila, madre de Severina, también repite la historia de Manuela: es una joven
violada, golpeada y mal casada, cuyo esposo, “como es debido cuando una es
mal casada, bebe, y cuando me ausento se dedica a golpear a mis muchachos
—€él no es padre de ellos. Con mis hijos ya no se mete, estan grandes y podrian
devolverle el golpe. En cambio con las nifas se desquita”*?.

Y dos, la autora disfraza los temas de la sexualidad, como la virginidad, acto
sexual, embarazo y aborto, por medio de imagenes y no del lenguaje directo.
Para referirse a la virginidad y acto sexual emplea estas imagenes: “Solo su
mano seguia hinchada —acto sexual-, porque Adrian le hinch6 la mano para
quitarle el anillo (virginidad, himen)”, “tres meses robd Adrian el anillo ‘dora-
do'-virginidad, himen y acto sexual— de Severina“*.

Del embarazo y aborto manifiesta: “Severina ya empezaba a secarse. Paso
el tiempo y sequia secandose —efectos del embarazo—; “su mano —vientre— es-
taba hinchada y el anillo no lo llevaba —pérdida del himen o desvirgada—"*4;
echo por la boca un animal tan grande como mi mano —efectos del embarazo—.

3 |bid., p. 113.
“© ibid., p. 121.
4 Ibid., p. 120.
42 Ibid., p. 113.
“ Ibid., p. 116.
“ Ibid., p. 116.
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El animal traia entre sus patas pedacitos de su corazon; “Anoche Fulgencia le
saco el sequndo animal con pedazos muy grandes de su corazon —aborto—"4.

De este modo, la autora nos muestra que las hijas, no sélo no son duefas
de su vida en ninguna etapa: durante la infancia acatan las ordenes de sus
padres sobreprotectores; y mas tarde, las de su esposo o secuestrador. Sino
también, no les permiten ser felices con su hombre, como sucede en este caso.
Pues la intromision de la madre altera el orden de la pareja, ocasiona el aleja-
miento del otro, la desgracia del novio y de su familia. Por ello, seria bueno re-
comendar a las mujeres que aplicaran la frase de la escritora rusa, Lou Andreas
Salomé: “Si de verdad quieres tener una vida, rébala.”

Isabel (20 afos): con mi amor a solas en Los recuerdos del porvenir (1963)

Isabel, la bella flor de tez blanca que pertenece a una de las mejores familias
decentes de Ixtepec, esta enamorada de su hermano Nicolas. Mientras que
Francisco Rojas, de Julia Andrade, la bella prostituta de lujo de la capital, su
querida que lo rechaza y él se apasiona mas por ella —le llora, le ruega, la com-
place en todo. Tanto que al final de la primera parte de la novela, la mata junto
a su pareja Felipe Hurtado, el artista citadino. Entonces, la bella joven, virgen,
busca un nuevo hombre, diferente a sus hermanos, mas varonil y agresivo: el
general Rosas.

ENAMORAMIENTO

Isabel, desde su nacimiento representa y denuncia las noches llenas de “lu-
juria [de su madre]”#¢. Al principio, siente conmiseracién por la soledad y aban-
dono de Rosas, que camina solo por las noches, al perder a su querida Julia.
Después, cuando se aparece en el baile, queda impresionada por su altura,
“silencioso, su sombrero tejano, las botas brillantes, el pantalén y la camisola
militar. [...] =Venia seguido de su Estado Mayor. [...] Con ellos entro a la fiesta
un aire de frescura, un olor a crema de afeitar, a locion y tabaco dulce”.

Enseguida, cuando baila vestida de seda rojo —simboliza atraccion, deseo
y pasion—y rizos negros con el general, posa arrobada “la mirada de Isabel
muy cerca de su pecho y se quedd absorta cuando Rosas la llevo a su lugar

“ Ibid., p. 119.
46 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 239.
77 Ibid., p. 197.
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antes de alejarse le hizo una reverencia”“®. Luego, al concluir la fiesta y detener
a los conspiradores cristeros, el general llama a la doncella enamorada:

—:Vienes? Con esa palabra habia llamado a medianoche el general Rosas a Isabel
y se fue con él en la oscuridad de los portales a su cuarto de hotel. [...] Ella espera
muda, y de pie en medio del cuarto. —Desvistete, ordend sin mirarla. Isabel obedecid
sin replicar y Rosas en la cama se encontré con un cuerpo extrafio que le obedecia.*

Ella esta enamorada y, como su vestido rojo, llena de pasion por él. Pero él,
primero, no se la lleva por amor, pues “ni siquiera sabia como era la joven que
caminaba junto a él a medianoche”*®, sino para satisfacer su capricho, porque
“un capricho es una rosa que crece en lo muladares, la mas preciosa, la mas
inesperada”®'. Segundo, para satisfacer suhombria: “¢Como era posible que una
joven decente [convertida en su querida] estuviera en su cama después de lo
que habia ocurrido en su familia —éI general mata a sus dos hermanos—?"%2,

Tercero, para vengar los ultrajes sufridos y el rechazo por la sociedad “de-
cente” de Ixtepec que fue complice de Felipe Hurtado y de los cristeros su-
blevados (1926-1929). Y cuarto, con Isabel, su nueva querida y nuevo escan-
dalo, “Queria hacer saber que en Ixtepec solo contaba la voluntad del general
Francisco Rosas. [...] Ahora van a saber que lleno mi cama con lo que mas les
duele”?, con la chica hermosa, decente y bien vista por las buenas familias a
la que pertenece, y que participa con sus hermanos en la lucha cristera.

RECHAZO

Después de que el general se lleva a Isabel por su propia voluntad, el amo-
rio de ella se complica. Pues él, molesto y hastiado de ella, piensa decirle:
“Vete, vete a tu casa”™, y deshacerse de ella, por haber resultado facil su con-
quista: “¢Cual es mi culpa? ;Haberte llamado esa noche en los portales? ;Cdmo
me arrepiento de haberte llamado esa noche? Tu ya te habias ofrecido. No me
digas que eres inocente. Sabias lo que querias y me trajiste a tus infiernos.”>

“ Ibid.

4 Ibid., pp. 239y 146.
0 Ibid., p. 245.

S Ibid., p. 234.

2 Ibid., p.151.

5 |bid., p. 247.

54 Ibid., p. 246.

% Ibid., p. 273.
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Elnola quiso ni la quiere, por esa razon, de modo frio y cortante, le ordena,
como a un subordinado mas, desvestirse. La repudia porque lo intimida con sus
0jos obstinados y se siente desamparado. Le molesta el color rojo de su ves-
tido y quiere deshacerse de su incomoda carga: “Al volver le diré que se vaya,
y si se opone yo mismo la sacaré a la calle [...] jRepudiada!”*® Sin embargo,
siente temor ante sus 0jos sombrios.

Ella, como las queridas y trabajadores del hotel, conoce el desamor de él:
“Lo peor es que el general no la quiere”, y confirma la premonicién de su
destino: “No creo que yo me case”®. No acepta el desamor y se obsesiona con
el asesino de sus dos hermanos, quien todas las noches se promete: “Ahora
le digo que se vaya. Luego frente a ella, una especie de piedad avergonzada le
impedia echarla a la calle, enfurecido con ‘su debilidad’.”*® Por eso, la vieja
Gregoria, al ver que salen los militares del pueblo, le pregunta: “—;Lo quiere
mucho nina? —pregunto asustada. Isabel no contesto [...] —Es un pecado, nina.
Y Gregoria mird hacia el camposanto en donde estaban [enterrados] Juan y
Nicolas —hermanos de Isabel-".

CONVERTIDA EN PIEDRA
Después de que los militares entierran a los fusilados y regresan al pueblo
de Ixtepec, la vieja Gregoria le anuncia:

—Nifa, usted ya no tiene casa...—Tampoco puede volver al hotel. ~Vamos al santuario,
nifa; alli la Virgen le sacara el cuerpo de —el capitan— Rosas.[...] =No hay que pensar
ni una vez en Francisco Rosas, nifia. Hay que ir con el pensamiento ocupado en la
Virgen, y se acordara de nosotros y al bajar la cuesta ese hombre se habra ido para
siempre de sus pensamientos; alli lo sujetara la Virgen con sus propias manos.®'

Entonces, ella recuerda aquel momento con sus hermanos: “jQueremos
ver a la virgen desnuda! Gritaban Isabel y sus hermanos, al entrar a la iglesia
corriendo y por sorpresa.”s? Luego, vuelve a su realidad, tiene sangre en sus
rodillas, su traje rojo desgarrado y polvo gris en sus rizos: “Maté a Nicolas, me
engafno... Rosas me engand.” Enseguida se pone de pie y echa a correr cuesta

5 Ibid., p. 247.

S7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 17.

5 Ibid., p. 251.

5 Ibid., p. 291.

S Ibid., pp. 291y 193.
5 Ipid., p. 15.
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abajo. “—jAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!”% En
su carrera para encontrar a su amante, Isabel se pierde,

Gregoria la hallo tirada muy abajo, convertida en una piedra maldita, y aterrada se
santiguo. [...] Toda la noche la pasé Gregoria —como Sisifo— empujando cuesta arriba
para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de otros pecadores que aqui yacen; hasta
aca la subié como testimonio de que el hombre ama sus pecados.

Aqui sigue la piedra y Gregoria le pone esta inscripcion:

Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara, en el pueblo de
Ixtepec. [...] En piedra me converti delante de los ojos espantados de Gregoria Juarez.
Causé las desdichas de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolas —como
Niobe causa la muerte de sus hijas e hijos. Cuando venia a pedirle a la Virgen que me
curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas, me arrepenti y preferi el
amor del hombre que me perdié y perdié a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir.5*

La historia de Isabel reune algunos elementos del mito griego de Niobe.
Niobe, hija de Tantalo y hermana de Pélops, se casa con Anfion, rey de Tebas,
y le prodiga siete hijos y siete hijas. Un dia pregunta furiosa a las tebanas por
gué Leto habia de ser preferida a ella, Niobe, nieta de Zeus y Atlante y reina de
la casa real de Cadmo, si era superior a la diosa Leto de ascendencia oscura,
con un hijo afeminado, Apolo, y una hija hombruna, Artemis.

Entonces Manto, la hija profetisa de Tiresias, oye su afirmacion temeraria y
les aconseja quemar incienso para no ser castigadas por la diosa. Leto escucha
la ofensa y ordena a sus hijos Artemis y Apolo matar a flechazos a hijos e hijas
de Niobe, pero solo se salvan un chico y una chica, porque le ofrecen plegarias.
Los infantes muertos permanecen insepultos nueve dias y sus noches. Niobe los
llora y no halla quien los entierre, hasta que al décimo dia los olimpicos dirigen
el funeral. En su dolor, huye a la residencia de su padre Tantalo en el monte
Sipilo, donde Zeus en castigo la transforma en roca que llora al comienzo
de verano, asi o manifiestan Robert Graves y Pierre Grimal ¢.

Isabel y Leto rednen algunas caracteristicas similares. Primera, una es es-
cuchada por la profetisa Manto y la otra solicita el auxilio del sabio Enedino.

& Ibid., p. 293.
5 Ibid., p. 295.
 Robert Graves, op. cit., pp. 320-323, y Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie, p. 317.

VARIACIONES 9] 203



ELENA GARRO: LA MUJER DESDICHADA

Segunda, una llora varios dias por la muerte de sus hijos y la otra por la falta de
amor del general Rosas. Tercera, en su dolor ambas huyen al monte de Sipilo e
Ixtepec. Cuarta, ambas acuden ante un ser superior: una a su padre Tantaloy la
otra ante la Virgen. Y quinta, ambas, en castigo, son transformadas en rocas y
admiradas —una en el monte y la otra a los pies de la Virgen— por la poblacién,
“como testimonio de que el hombre ama sus pecados”. Ahora si ya “;sabes lo
que es la mujer desgraciada: por el rapto o por amor?”
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Vanguardismo,
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modernidad:
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Resumen

Las vanguardias artisticas invadieron el suelo latinoamericano a principios del siglo xx.
Como una voz propia e independiente de las vanguardias europeas, las hispanoame-
ricanas crearon su propio mundo, sus temas y sus obras. Dentro del amplio y variado
repertorio de los movimientos vanguardistas en América Latina se produjo en los afios
veinte del siglo pasado una pléyade de escritores y artistas que se movieron entre la
tradicion y la modernidad, entre el pasado, presente y futuro. Ellos fueron la generacion
de los Contemporaneos. Uno de ellos, Salvador Novo, escribid una pequefia novela
Return ticket (1928), que muestra un viaje interior y a la vez un viaje por los caminos de
los principios revolucionarios.

Abstract

The vanguards invaded Hispanic America at the beginning of the xx century. As an own
echo, independent from the European vanguards, the Latin Americans created their
own world, their themes and their works. Inside the large repertoire of the vanguardist
movements in Hispanic America it produced, in the twenty’s of the late century, a pleiad
of writers that were between the tradition and the modernity, the past, the present and
the future. They were the generation of the Contemporaries. One of them, Salvador
Novo, wrote a short novel: Return Ticket (1927). The novel shows the internal journey
and, at the same time, the journey through the paths of the revolutionary principles.
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dad: Return ticket de Salvador Novo”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 52,
semestre |, enero-junio de 2019, UAM-Azcapotzalco, pp. 205-222.

En mi'y para mi hay una realidad mia, la que yo me doy.
En vosotros y para vosotros hay una realidad

Vuestra, la que vosotros os dais. Las dos nunca

Serdn las mismas ni para vosotros ni para mi.

Luigi Pirandello, Uno, ninguno y cien mil (1926)

I

Introduccion

| mundo de ayer, como nombré el novelista austriaco Stefan Zweig a
sus memorias, estaba cambiando. El ascenso de la burguesia y el desa-
rrollo del capitalismo en todo su esplendor marcaban los ritmos de las
sociedades modernas. El cosmopolitismo europeo sintetizado en la ciudad de
Paris, donde el progreso y la civilizacion se daban la mano alrededor de la torre
Eiffel era el simbolo por excelencia de los nuevos tiempos.
En su esclarecedor ensayo sobre el mundo moderno Paris, capital del siglo
X1x, el ensayista aleman Walter Benjamin nos dara una pintura exacta de los
cambios en la ciudad luz para mostrar la cara de la modernidad:

El siglo no ha sabido responder a las nuevas posibilidades ofrecidas por la técnica con
un nuevo orden social, de ahi que la ultima palabra quede reservada a los embauca-

dores intérpretes de lo antiguo y lo nuevo. El mundo dominado por esas fantasma-
gorias es, usando el término usado por Baudelaire, la modernidad.’

' Walter Benjamin, Paris, capital del siglo XIX, Madrid, Casimiro Libros, 2013. p. 77.
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Ente ese diapasén permanente entre la tradicion y la modernidad, las na-
ciones se mueven en busca de su expresion particular. Expresion que tendra en
los movimientos vanguardistas una busqueda constante por encontrar formas
expresivas del lenguaje sobre una realidad cada vez mas compleja y diferen-
ciada entre las distintas realidades que componen un mundo vertiginoso en la
innovacién de nuevas formas de expresion sobre el presente.

En este trabajo nos acercaremos a la obra novelesca de Salvador Novo
(1904-1974). nos referimos a su pequefa obra Return ticket, publicada en
1928, y que es un referente ineludible entre el mundo interior del autor y el
mundo exterior que le toco vivir como funcionario del gobierno posrevolucio-
nario. Donde el contexto histérico influye para el cambio de las percepciones
interiores del escritor sobre si mismo y de una realidad que le rodea y le da
significado a su vida y a su obra.

1]
La aurora del siglo XX

La transicion del siglo xix al siglo xx estuvo configurada por un ambiente de
confort, sequridad y confianza de la burguesia por seguir por el camino del pro-
greso y de la civilizacion. En este ambiente de paz y prosperidad relativa en-
tre las naciones se cernia la sensacion del rompimiento de dicho camino. Las
naciones seguian comerciando pero preparandose para una posible guerra.
Los afios dorados del Imperialismo (1880-1914) seguian su curso y las des-
igualdades entre los pueblos se mantenian a pesar de un ambiente de jubilo
y prosperidad.

La consolidacion del comercio internacional, la creacion cada vez mas ex-
tensa e intensa de las relaciones comerciales y diplomaticas de un mundo glo-
balizado por los suefios de la civilizacion, la evolucion y el progreso construidos
sobre los emblemas materiales de: los ferrocarriles, el barco y el uso del hierro
como soportes de un camino seguro que transitaba de lo local a lo universal.

Esa organizacion internacional del trabajo que definia a los paises en una
situacion permanente de competencia y lucha por nuevos espacios geograficos
gue hacia el mapa de la diferencia entre las naciones civilizadas y las naciones
primitivas en una jugosa empresa comercial como lo dejo muy bien asenta-
do el novelista Joseph Conrad en su novela E/ corazdn de las tinieblas (1901),
0 posteriormente André Gide en su informe que dio pie a su obra Vigje al
Congo (1927).

Ambas obras emblematicas de la explotacion de las riquezas de las colonias
por las metrépolis. Situacion que daria pie posteriormente a la oposicion y
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enfrentamiento de realidades que los mismos movimientos de vanguardia van
a producir como un proceso por contrastar realidades bajo estas formas de
dominacion y explotacion. Las artes también aparecen como resultado de estas
diferencias historicas.

Como bien lo especifica el historiador John B. Bury en su indispensable obra
para abordar historicamente el tema del progreso y su desarrollo occidental, La
idea del progreso, como una constante mirada hacia un destino o un final en
el paisaje historico de cualquier época o civilizacion, y asi lo enfatiza:

Se puede creer o no en la doctrina del Progreso, pero en cualquier caso lo que in-
dudablemente posee interés es analizar sus origenes y evolucion historica, incluso si
en Ultima instancia resultase no ser mas que un idolum saeculi porque de hecho ha
servido para dirigir e impulsar toda la civilizacién occidental. El progreso terrestre de
la humanidad constituye, en efecto, la cuestion centra a la cual se subordinan siempre
todas las teorias y movimientos de caracter social.?

En esa tensién entre el avance progresivo del mundo o su estancamiento
se encuentran las grandes interrogantes en las culturas o civilizaciones para
encontrar el sentido de la historia y el destino del hombre. Y este avance fue
cuestionado por el fildsofo aleman Oswald Spengler en su monumental e influ-
yente obra La decadencia de occidente (1918-1922), tomada como un ter-
mometro de su tiempo.

Esta decadencia del mundo y de Europa en particular va a mostrar ante los
0jos de las naciones que hay que reinventar otro orden social, o por lo me-
nos otro ajedrez geopolitico que reordene las fuerzas sociales en ascenso para
construir una nueva relacién entre las naciones. Comunmente cuando esto
sucede el resultado es la aparicion de la guerra como una medida necesaria
para reordenar el mundo y sus relaciones de poder y presencia de las poten-
cias mundiales.

Los vanguardismos estéticos en Europa no se hicieron esperar y aparecen
como respuesta a una crisis general de la humanidad que busca en el arte y sus
variaciones innovadoras las respuestas a una realidad que se encuentra erosio-
nada por el desgaste y falta de respuestas a nuevas y emergentes realidades.

Y asi se inicia un largo peregrinar de finales del siglo xix a la tres o cuatro
décadas del siglo xx por los senderos de las vanguardias, como fuerzas sefie-
ras de lo nuevo y lo revolucionario frente a las antiguas ideas y creencias. Los

2 John B. Bury, La idea del progreso, Madrid, Alianza Editorial, 1971. p. 9.
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diferentes ismos (surrealismo, dadaismo, cubismo, futurismo y muchos mas)
invaden los espacios culturales de una Europa en crisis de sus valores burgue-
ses y de un rampante camino de materialismo y fetichismo de la produccion y
consumo de mercancias.

Uno de los poetas mas influyentes en esta renovacion es Thomas S. Eliot
con su complejo y largo poema La tierra baldia (1922), que da pie a una rebe-
lion contra el pasado, como lo expresa de la siguiente manera:

Abril es el mes mas cruel, criando
lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, avivando
raices sombrias con lluvias de primavera.

Vamos enterrar a los muertos para generar una ruptura, o como lo pensaba
Octavio Paz, jugar con ese eterno juego de la tradicion y la ruptura. Los vientos
del cambio recorrian las tierras sombrias europeas. La obra de Marcel Proust
sobre el tiempo, el uso del mondélogo interior en las obras de James Joyce,
Virginia Woolf, las figuras retoricas sobre el poder en Franz Kafka, el juego de
tiempos y voces en las grandes novelas del Sur de William Faulkner, entre otras
muchas innovaciones técnicas en el arte de la escritura y la narracion.

Habia que mirar el futuro con otros ojos, habia que tejer el presente con
otros hilos. La musa tenia una tarea inmensa para desbordar los limites tradi-
cionales del arte, se tenian que encontrar otros espacios de narracion, otros
tiempos del acontecer cotidiano tanto interno como externo. Las salidas fue-
ron multiples y el laboratorio de la creacion desparramaba sus aguas por to-
dos lados.

Esta nueva concepcion del arte tenia cabida en muchos movimientos de
vanguardia del mundo europeo. Tan solo citemos como ejemplo a uno de los
fundadores del Futurismo, Umberto Boccioni, que decia lo siguiente sobre esa
busqueda frenética de nuevas referencias contextuales y dirigido a otros publi-
cos tradicionalmente excluidos de los debates y del mismo arte:

Para nosotros, cualquier sitio ha de ser 6ptimo para trabajar y todo debe ser materia
de creacion, no exterior y narrativa sino interior e interpretativa. De hecho, nada hay
mas atractivo que los vestibulos de los grandes hoteles, los trenes, los restaurantes
nocturnos, la vida de la calle en medio de la muchedumbre.*

3 Thomas S. Eliot, La tierra baldia, Madrid, Ediciones Catedra, 2016, p. 195.
4 Umberto Boccioni, Estética y arte futuristas, Barcelona, Acantilado, 2004. p. 16.
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Se pensaba y proyectaba que el arte —en general-tenia que llegar a las ma-
sas, ser un arte abierto y no cerrado. En la vanguardia hispanoamericana esto
se cumplié en el muralismo, en el estridentismo y otras manifestaciones artisti-
cas. En Latinoamérica también se iba a expresar este deseo de cuestionar rea-
lidades, de expresar nuevas formas del arte o del descontento social.

En esta aventura se vieron inmersos multiples actores sociales, infinidad de
proyectos y posiciones ideoldgicas o politicas: se escribio en 1919 el poema Al-
tazor del chileno Vicente Huidobro, en 1922 en Brasil hay una semana cultural
que dejo huella en su concepcion de la cultura indigena y antropoldgica de ese
pais, en PerU aparece el ensayista José Carlos Mariategui con su clasico latino-
americano Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
realizando un inusitado estudio desde la lupa del materialismo dialéctico (mar-
xismo) de un pais latinoamericano con sus grandes problemas nacionales, o
el ultraismo que cultivo el mismo Jorge Luis Borges y que dejo una entranable
huella con el siguiente escrito aparecido en 1920 en la revista espafiola de
Sevilla, Grecia:

El ultraismo es la expresion recién redimida del transformismo en la literatura. Esa
floracion brusca de metaforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profa-
nos, se justifica asi plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la mi-
lenaria juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace, en cada segundo.®

Como siempre, Borges sintetiza con claridad y sencillez la posibilidad de en-
contrar otros renacimientos en el mundo decadente del arte y la tradicion. Hay
que abrir la imaginacion a nuevas posibilidades, hay que regenerar al lenguaje,
reconocer su raiz histérica pero también su enorme potencial para nombrar
nuevas realidades, para crear mundos acordes con el cambio de los tiempos.

Es el momento de experimentar y las primeras décadas del siglo xx van a
ser un laboratorio para buscar innovadoras formulas de lo viejo en lo nuevo,
de ese acontecer poético que transforma las cosas y con su aliento crea nue-
vas realidades, da nuevos nombres a lo conocido. México no se quedd atras
y entre la tradicion y la modernidad se tejieron los nuevos ropajes de la obra
teatral posrevolucionaria. El arte se alineaba a los tiempos del cambio y de la
esperanza, habria que sembrar para cosechar. Eran tiempos para experimentar,
buscary el suelo mexicano fue muy fértil en esas busquedas de lo nuestro siem-
pre teniendo referencia con el otro. La cultura estaba viva, nos velamos y nos

> Jorge Luis Borges, Textos recobrados | (1919-1929), México, DEBOLSILLO, 2015, p. 37.
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cobijgbamos con el mismo lenguaje lleno de simbolos y mitos edificados en la
memoria del pueblo y sus circunstancias.

111
Revolucion y vanguardia

México sufrid una serie de transformaciones econdmicas, politicas, sociales y
culturales a principios del siglo xx con la llamada Revolucion Mexicana. Cuan-
do la fraccién nortefa toma las riendas del pais después de la lucha armada,
emerge un proceso de reformas e institucionalizacion de la vida nacional en
multiples espacios.

La concentracién del poder en la familia revolucionaria en el recién creado
Partido Nacional Revolucionario en 1929 va a marcar los ritmos de la politica na-
cionaly surelacion conlasregiones. A pesar de ello va a seguir persistiendo la ten-
sion entre el poder federal y los cacicazgos regionales como una reaccion al reor-
denamiento de las fuerzas emergentes en el nuevo paisaje posrevolucionario.

La larga tradicion histérica del centralismo en el pais subsistira como una
herencia dificil de franquear para llevar a cabo procesos de modernizacion,
desarrollo y equilibrio en el pais. Lo cual dificultd un proceso de desarrollo y
crecimiento mas equilibrado entre las distintas regiones del pais que a la vez
reflejan estas desigualdades estructurales como un obstaculo real para em-
prender la modernizacion del mismo, como lo asentd en su momento el poeta
Octavio Paz:

Ellos y nosotros hemos pagado esa omisidn histdrica: conocemos la satira, la ironia,
el amor, la rebeldia heroica pero no la critica. Por eso tampoco conocemos la toleran-
cia, fundamento de la civilizacion politica ni la verdadera democracia, que reposa en
el respeto a los disidentes y a los derechos de las minorias. Pero hay una diferencia
capital entre ellos y nosotros.®

La busqueda de nuevos caminos para interpretar una realidad destrozada,
cruda, por el conflicto armado, hizo posible que el pais y sus expresiones artis-
ticas desbordaran las pretensiones de una politica oficial sobre una Unica cultu-
ra. Asi en la literatura aparecen innovadoras expresiones del lenguaje poético
y prosista como lo fueron los movimientos vanguardistas en los afos veinte: el

& Qctavio Paz, IN/MEDIACIONES, México, Seix-Barral, 1981, p. 49.
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Estridentismo, los Contemporaneos, la literatura Colonial, entre otras manifes-
taciones estéticas, que demostraron la riqueza del pais y sus posibilidades para
construir una cultura nacional en su diversidad.

Como lo expuso muy claramente el idedlogo Manuel Gomez Morin en ese
pequefo ensayo llamado 7975, publicado en el afio de 1927 para alentar un
nacionalismo y un reconocimiento de nosotros mismos:

Existia México. México como pais con capacidades, con aspiracion, con vida, con pro-
blemas propios. No sélo era una fortuita acumulacién humana venida de fuera a ex-
plotar ciertas riquezas o a mirar ciertas curiosidades para volverse luego. No era nada
mas una transitoria o permanente radicacién geografica del cuerpo estando el espi-
ritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas,
hombres con todos los atributos humanos. El indio, no mero material de guerra y de
trabajo, ni el criollo producto de desecho social de otros paises, ni el mestizo fruto
ocasional con filiacién inconfesable, de uniones morganaticas entre extranjeros su-
periores y nativos sin alma. jExistian México y los mexicanos!”

Como en toda revolucién las polémicas y debates para la reconstruccion na-
cional obedece en gran medida a los intereses de grupos que van conforman-
do la nueva cartografia de deseos y necesidades por edificar un monumento y
un lenguaje ideoldgico a esas propuestas para legitimar el rostro de la revolu-
cion y del camino que ésta tendra que recorrer para definir el rumbo presente
y futuro de la historia nacional.

Esa disputa, esa querella, ese malestar se convierte en un estirar y aflojar
entre la tradicion y la modernidad, en ese diapason que va marcando el rit-
mo de los tiempos de la sociedad mexicana. Revolucion y cambio, reforma y
permanencia, son los campos opuestos pero a la vez complementarios para ir
dandole color al paisaje mexicano.

Bajo el espiritu de la conquista, México se debate entre lo propio y lo ajeno,
entre lo propio y lo extrafio, en el mirar mas alla de nuestra alma para advertir
que existen otros con los cuales dialogar y buscar encuentros de culturas y
crisoles. Como respondio en su época el escritor mexicano Martin Luis Guzman
a esta situacion:

De esta suerte se perpetlan nuestros males. Fuera de los reformadores —a quienes
no ha de confundirse con los constituyentes—, nadie ha querido pensar en México

7 Manuel Gomez Morin, 71915, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 10-11.
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la realidad mexicana. Deslumbrados por la mucha claridad que ven nuestros ojos en
tierras ajenas, auin vamos a tientas entre las tinieblas que pesan sobre el campo nues-
tro, incapaces de escudrifiarlo y encontrar sus caminos propios.®

El dilema esta ahi enfrentado: tradicién o modernidad, pasado o vanguar-
dia, como lograr un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo que nos permita convivir
con las otras culturas, como adaptarlas a las condiciones nuestras. Las van-
guardias artisticas son expresiones de busqueda, de proponer otras formas de
expresion que tengan cabida y resonancia con los nuevos tiempos. Este dilema
se convierte en una arena de lucha politica, ideoldgica y cultural que permea el
inevitable cambio de las cosas y de las situaciones.

En su interesante y provocador texto el investigador Victor Diaz Arciniega
propone un debate cultural para legitimar un final, una meta que nos permita
vislumbrar el camino que hay que seguir para legitimar un proceso ideologico
gue sea netamente revolucionario:

En todas esas polémicas y enfrentamientos el Unico hilo conductor es el analisis de
cémo ha de ser lo “revolucionario”, cudles sus obras y quiénes sus abanderados. Ante
esto y como sintesis altamente representativa, las dos polémicas mas concurridas y
aguerridas centran la discusién en las caracteristicas del deber ser de la expresion
artistica y en la organizacion juridica de la sociedad, ambas concordantes, necesaria-
mente, con el “espiritu”, la “ideologia” y el “programa” de la Revolucion. Entre una
y otras polémicas se teje una red cuyo objetivo final es atrapar, en lo literario y en lo
juridico, el concepto de “revolucionario”.’

En este ambiente de construccion y de polémicas se establecen las dos mi-
radas sobre el arte: los nacionalistas y los cosmopolitas, los que quieren un ar-
te propio y “puro” sin contaminarse con lo extranjero y los que proponen un
arte a la altura de las vanguardias extranjeras que pueden servir para edificar
un arte con pretensiones cosmopolitas pero sin perder la raigambre nacional.

Es el momento en que resuenan las trompetas vanguardistas en Europa
para que una pequena generacion de escritores mexicanos, llamados por si
mismos: los Contemporaneos, ennoblezcan el arte de la escritura con la asimi-
lacién de las letras europeas al paisaje de las letras mexicanas. Esta generacion
esta compuesta principalmente por: Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier

8 Martin Luis Guzman, La querella de México, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 16-17.
° Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1989, p. 17.

VARIACIONES 9] 213



VANGUARDISMO, REVOLUCION Y MODERNIDAD: RETURN TICKET DE SALVADOR NOVO

Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1905-
1952) y Salvador Novo (1904-1974).

Este pequeno grupo de escritores se ensartd en esa tradicion posrevolu-
cionaria donde se convirtieron en funcionarios publicos, y por lo tanto, en los
intelectuales de un régimen que se debatia entre el pasado y el presente, que
experimentaban nuevas formulas en el lenguaje, en el campo de la poesia y de
la prosa y configuraron un “grupo sin grupo” pero si compartieron intereses
tematicos y temporales, siendo estos dos elementos factores principales que
tomaba el filosofo espafiol José Ortega y Gasset como ingredientes necesarios
para pertenecer a una generacion, como lo hacia notar en su influyente libro £/
tema de nuestro tiempo.

Para definir el alma nacional, los Contemporaneos propusieron en sus obras
una introspeccion individual y colectiva sobre el conocimiento y difusion de
las letras europeas para contraponer a ese mundo cerrado, en el cual se estaba
convirtiendo la novela de la revolucion en una torre de Babel y en un callejon
sin salida para la propia literatura mexicana.

Habia que abogar por las técnicas narrativas que presentaban otras formas
de narrar innovadoras tanto en la forma como en el contenido. Los Contem-
poraneos leyeron esas obras que les permitieron reconocer la riqueza y la posi-
bilidad de verterlas sobre las letras nacionales y experimentar un cambio en el
uso del lenguaje y explorar la misma situacion del autor como narrador en
el tiempo y el espacio narrativo.

Este reconocer mas alla de las fronteras geograficas y linguisticas fue un reto
que los Contemporaneos se pusieron para darle un poco de aire a ese ambiente
asfixiante de la produccion de una literatura revolucionaria que ensombrecia
la posibilidad de mostrar otras realidades y otros mundos. El estudioso de la
cultura mexicana Ricardo Pérez Montfort al respecto menciona lo siguiente:

Confrontando dicha introspeccién con una necesidad de reconocer las tendencias
tematicas y estilisticas que se suscitaban en otras partes del mundo, un grupo de lite-
ratos jovenes rompid con el nacionalismo y decidio ser una generacién independien-
te... Ellos siguieron las tendencias universales no sélo en materia de prosa y poesia,
sino también en las artes escénicas. Algunos de sus integrantes formaron parte de
una experiencia renovadora del teatro mexicano conocida como el Teatro Ulises. Si
bien en un principio su confrontacién con la vertiente revolucionaria y nacionalista
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en boga les caus6 estigmatizaciones y criticas, a la larga dicha generacion se verfa
como una de las mas originales y propositivas de aquel periodo posrevolucionario.™

Para que fuera posible tal ambiente de recepcion y difusion de la literatura
de vanguardia europea, se dieron varias aspectos: tener en el ambiente cultural
posrevolucionario el apoyo del Estado mexicano, un mecenas sensible y gene-
roso, como lo fue Antonieta Rivas Mercado, la creacidn de la editorial Cultura,
que publicd por primera vez traducciones de los autores europeos hecha por
los mismos contemporaneos, la Revista Contempordneos (publicada de 1928-
1931), y también la puesta en escena de los dramaturgos europeos en el Tea-
tro Ulises.

Algunos de los autores trabajados, traducidos y puestos en escena fueron:
Luigi Pirandello, Jean Cocteau, André Gide, Thomas S. Eliot, August Strind-
berg, Paul Valéry, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Maurice Foster,
Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Stephen Mallarmé, Charles Baudelaire,
Stephen Spender, Paul Claudel, William Butler Yeats, George Bernard Shaw,
entre otros que enriquecieron el panorama cultural de las élites mexicanas
posrevolucionarias.

Rescataron de ellos otras tematicas como: la dimension metafisica de la vi-
da, la vida sexual de los personajes, los profundos analisis de la introspeccion
interior, las masas en el mundo moderno, la crisis de la civilizacion occidental,
los sufrimientos causados por la guerra, la transgresion de la moral, el des-
doblamiento de los personajes, la critica profunda y devastadora de la vida
burguesa, la explotacion imperialista, las multiples voces narrativas, la muerte
como un problema terrenal y existencial, la decadencia de occidente, la ne-
gacion de los roles tradicionales de la sociedad burguesa, la posibilidad de las
utopias, entre muchos otros temas, que posibilitaron la confrontacion de rea-
lidades y mundos posibles.

Los contemporaneos lograron aquel suefio de Alfonso Reyes de ser parte
del concierto de las naciones. La modernidad mexicana parecia que iba por
buen camino, la Revolucion entablaba una lucha feroz entre el discurso y la
practica politica para intentar hacer que los principios revolucionarios se hi-
cieran cumplir. Con su actuacion en el campo de las letras y con su acontecer
cotidiano de sus vidas privadas y sus actos de rebeldia constituyeron un parte
aguas en la cultura mexicana posrevolucionaria que revoluciond el mismo pen-
samiento y conciencia del mexicano ante si 'y ante los demas.

1 Ricardo Pérez Monfort, “La cultura”, en Sandra Kuntz Ficker (coord.), México. La apertura al
mundo. 1880-1930, t. 3, Madrid, Fundacion MAPFRe/Taurus, 2012, pp. 321-322.
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IV

Return ticket

Esta pequefa novela de Salvador Novo se publica en 1928, cuando hay un am-
biente de tension en la clase politica mexicana por el asesinato del presidente
electo Alvaro Obregoén, donde los posibles culpables al parecer se encuentran
entre los mismos callistas y la iglesia. El viejo tema de la reeleccion es puesto a
prueba al interior de la politica mexicana en ese vaivén de lo viejo y lo nuevo,
la tradicion y la modernidad.

Es un momento de lucha de poderes en el mismo estado mexicano como
condicion previa para constituir al afo siguiente al Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR), que pondra orden y legitimidad a los gobiernos emanados de la
lucha revolucionaria, como lo afirma Luis Medina Pefa:

El PNR nacié como una gran alianza destinada a arbitrar la distribucién pacifica de
cuotas de poder nacional y locales entre los agremiados. No fue un partido de clase ni
un partido ideoldgico y mucho menos un partido totalitario. A fin de cuentas resulté un
partido de comités, mas importante por sus cuadros que por sus miembros. Nacio
con el pluralismo instalado a su interior, lo que subrayd sus funciones de arbitraje y
negociacién. Buscaba ser lo mas inclusivo posible y por ello disefiaba principios ideo-
|6gicos generales con los cuales todos los grupos estatales podian estar de acuerdo."

El fortalecimiento del poder y del funcionamiento del sistema politico me-
xicano a través de la figura presidencial y del partido oficial, asi como el pro-
grama permanente del reparto de tierras (reforma agraria), el impulso de un
proceso institucional y de infraestructura (carreteras, electricidad, obras hidrau-
licas, entre otras), el impulso a la educacion rural y la tecnificacion de la in-
dustria nacional, fueron algunos de los principales soportes para desarrollar la
industrializacion del pafs.

En este ambiente de trabajo y fervor nacionalista se ubica la tematica de la
novela Return ticket. Como afirma Fernando Curiel en la introduccion:

Lo primero. ;Quién, en aquel México callista, publicaba libros con esta mezcla afor-
tunada (intuicion y célculo) de diario de a bordo; autobiografia; confesion todavia
recelosa, neoperiodismo; narracion simple y llana pero sobre todo, mas que fresca,
exploratoria (como andlisis médico); informe; retrato de época; breviario histérico,

' Luis Medina Pefia, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-1994, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2006, p. 73.
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homenaje y tensién de un género decimononico (que diria Carlos Monsivais); y (so-
bre todo frente al Mar con Mayusculas, apenas descubierto) explosiones del mejor
lirismo?

Lo segundo: ¢Quién, en aquel México en formacion jugaba, como Novo, con
tantos planos, lo publico y lo secreto, la subversion y el establecimiento, la cultura y
el turismo, el Yoy el Ustedes.™

El estilo y el desarrollo de la novela nos va mostrando las innovaciones téc-
nicas literarias y las tematicas por donde se mueve ese viaje que hace el joven
Salvador Novo como funcionario que concurre a un evento internacional re-
presentando al gobierno mexicano. Su odisea es un diario de viaje donde deja
asentadas sus impresiones de tal mision. Como el mismo autor inicia su relato:

Tengo veintitrés afos y no conozco el mar. He pasado toda mi vida en tres o custro
ciudades sin importancia, llevado y traido por mis padres hasta que él, a quien no vi
morir, me dejo aqui, en México, en donde yo debi estudiar para médico. Hay después
en mi existencia la nada interesante laguna del esfuerzo propio timido, inseguro.™

En este primer parrafo de la obra ya se advierte un lenguaje diferente del
utilizado por la literatura en boga y que dominaba el campo de las letras mexi-
canas: la literatura de la revolucién mexicana, donde el lenguaje era realista,
directo y donde no se utilizaban mucho las metaforas como recurso literario.

Aqui Salvador Novo utiliza un lenguaje mas intimista sobre su vida y su
persona, asi como las condiciones existenciales en las cuales va a desarrollar
su posterior personalidad y sus gustos amorosos. Otro elemento de vanguar-
dia es que los Contemporaneos van a viajar y utilizar otros idiomas tanto para
escribir como para leer literaturas de otras geografias, como es el caso del
inglés y del francés. Sus estudios y formacién como lectores cosmopolitas que
saben de las Ultimas novedades editoriales y de los mas destacados escritores
para conformar una inusual cultura literaria entre los escritores de su época.
Novo nos lo demuestra de la siguiente forma:

Mis lecturas inglesas me dieron, en cambio, una rapida reputacion local de escritor
moderno con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas que en México
se creian detenidas para siempre en Whitman, Longfellow o Poe. Se me tomo por un

2 Fernando Curiel, “Introduccion”, en Salvador Novo, Return ticket, México, Universidad Nacional
Autdonoma de México, 2004, p. VIII.
'3 Salvador Novo, Return ticket, op. cit., p. 3.
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snob tan soélo porque, dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes
trajes hechos, y se dio por seguro que hubiera yo estado en los Estados Unidos en
vista de que tengo facilidad para las lenguas y encontraba sencillo conversar con los
turistas de la Escuela de Verano, en que daba una clase.™

El viaje de salvador Novo a Hawai se convierte en un periplo para conocer
su infancia, la educacion a que fue sometido en la familia y, a través de la re-
ligion, sus lecturas,, su pasion por el estilo por conocer otras culturas y otras
literaturas. Nos habla de ese mundo moderno invadido por los ruidos de la
ciudad, la invasion del automovil como medio de transporte y distincion social,
asi como de sus lecturas: Vicente Blasco Ibafiez, Wolfang Goethe, Carl Sand-
burg, Thomas S. Eliot, Eugene O'Neill, Sinclair Lewis, Emily Dickinson, Edgar
Lee Masters, Lady Gregory, William Butler Yeats, Benito Feijoo, José Echegaray,
entre muchos mas.

Return ticket es una odisea personal y a la vez una odisea nacional que
transpone los limites temporales de la historia de México con la de los Estados
Unidos y Espafa, por ser nuestra conquista una gesta del imperio espafiol en
su momento. Pero también hay una permanente nostalgia por la lejania de la
madre patria:

¢Qué voy hacer, pues? Habra barcos, trenes diversos, hoteles. ;En cuantas camas
extrafias dormiré? Las gentes a quienes salude y vaya conociendo no tendran interés
en la lengua ni en la literatura castellana. Y tampoco sera un descanso, porque no
dejaré de pensar todos los dias en México, y en cada una de las cosas que dejo aqui
en otras manos."

Los Contemporaneos, como lo demuestra el parrafo citado anteriormente,
eran cosmopolitas, crefan y querian acercarse a otras culturas pero reconocian
su historia como algo elemental para compararla con otras. Sus pensamientos
y sus obras tenian su origen en lo mexicano para después realizar un crisol con
otras culturas. La utilizacion en sus obras de palabras en otras lenguas (francés
e inglés) demuestran su conocimiento y erudicion, asi como de una literatura
hibrida, en la cual son pioneros en la literatura mexicana del siglo xx.

La nostalgia por la patria es recurrente en el texto y sirve como motivo para
reflexionar en ese permanente espejo antropolégico que es la comparacion
de distintas sociedades y sus niveles de desarrollo en todos los ambitos de la

“Ibid., p. 4
s Ibid., p. 5.

218 1 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52



TOMAS BERNAL ALANIS

vida social. Paisajes de costumbres, geograficos, naturales que enmarcan una
cultura, una forma de ser, de existir, de estar en el mundo.

Ese movimiento —esencia de todo viaje—, que nos muestra lo propio y lo
extrafio, lo que yo reconozco como parte de mi patria, de mi historia y de mi
sentimiento de nacionalidad. Esa comunidad imaginada que rebasa los limites
geograficos y mentales que hacen de mi ser, un ser Unico e irrepetible en el
mundo de los hombres. Como se afirma en el texto:

Corren ante nosotros interminables huertos de naranjos en flor y de muchos arboles
cuyo nombre no sé, por supuesto. Mi companero piensa en los magueyes, y aquella
brusca riqueza de las interminables avenidas en que no hay una rama enferma ni
una hoja desprendida, le predispone a la meditacion patriotica. Dice que nosotros
no sabemos aprovechar el terreno. Que irrigaciones adecuadas fertilizarian todo ese
estéril desierto que va de Aguascalientes a Ciudad Judrez, y que realmente un progra-
ma gubernativo reconstructor no debe abandonar el punto de vista agricola, sobre
el cual...'

El fin del viaje exterior es acudir a un congreso internacional a Hawai para
mostrar los avances educativos de nuestro pais al mundo. Recuérdese que Re-
turn ticket esta dedicado a la memoria del Dr. José Manuel Puig Casauranc,
Secretario de Educacion Publica del periodo 1924-1928 que va a continuar en
términos generales con el proyecto educativo de José Vasconcelos y va a tener
entre sus colaboradores a Moisés Saenz como impulsor de la educacion rural."”

También la nostalgia por el viaje le causa a Salvador Novo un sentimiento
de extraneza por su pais y sus costumbres:

Esta es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de hotel, de paso para
otras ciudades. Tengo un nervioso regocijo. Siento que me alejo de mis costumbres y
trato de cogerme al ultimo lazo escribiendo cartas y tarjetas.®

Asi como la utilizacion de palabras en inglés de su texto, lo cual nos de-
muestra una apertura y conocimiento de los Contemporaneos a otras culturas
y otras literaturas, abriendo otras formas de construir un discurso hibrido que
utilice dos o mas lenguas como técnica narrativa que rompe el sélo uso del

' Salvador Novo. ibidem. pp. 24-25

17 Para mayor informacion véase el texto de Moisés Saenz, La educacion rural. México, Secretaria
de Educacién Publica, 1928.

'8 Salvador Novo, op. cit., pp. 28-29.
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espanol en la literatura mexicana. Con esto México entra a un mundo mas cos-
mopolita y ensancha las entranas de la literatura revolucionaria: buscando otros
temas y otras voces. Cito un ejemplo:

Les narro mis tribulaciones gastrondmicas en San Francisco, y cdmo me asombroé que
los asientos comodos se hallen dedicados exclusivamente a las mujeres. Bert toma su
lunch en esos restaurantes, pero no encuentra incomodos los banquillos. Lo que si le
parece mal es que ya algunas flappers los suelen ocupar. Ha visto una, el otro dia, que
fumaba y podian verse las ligas de sus medias. Agrega: that is what | call disgusting.
Va después a su aparato de radio y se ocupa en manejarlo. En tanto, Marion me inte-
rroga sobre algunos puntos de la tesis que esta escribiendo sobre el arte en México."

Son los tiempos dorados por difundir un México artistico ancestral, don-
de los coleccionistas, estudiosos o personajes como: Manuel Gamio, Frances
Toors, Robert Redfield, Paul Weston, Tina Modotti, Gerardo Murillo, “el Doc-
tor Atl”, Frank Tannembaum, entre revistas, libros, exposiciones o pabellones
universales para mostrar la grandeza de las culturas indigenas de México. Es el
momento de voltear al pasado y construir una identidad nacional:

El mismo dia que esto suceda he de exponer la historia de la educacién en México y
nuestro presente programa educativo. No temo al tema, a pesar de que no soy un
profesional de la educacion, porque conozco, como buen mexicano que soy, la tras-
cendencia de la incorporacion del indio, su historia y sus resultados.?

En ese congreso se mostraron los adelantos en los programas revoluciona-
rios y la participacion del estado y los intelectuales para rescatar nuestro pasado
cultural y desarrollar el nacionalismo revolucionario como discurso para apoyar
las metas e ideales de la revolucién mexicana.

IV

Palabras finales

La Revolucion Mexicana fue el acontecimiento histdrico mas importante e in-
fluyente en la historia de México a principios del siglo xx. De él se desprendie-
ron los ideales de crecimiento economico, fortalecimiento politico y afirmacion
de un proyecto cultural. Los afios veinte fueron momentos claves para la re-

9 Ibid., p. 39.
 Ibid., p. 79.
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construccion nacional, pero también para estudiar la relacion entre el pasado,
el presente y el futuro. Dicho movimiento ocasiond la aparicion de nuevas van-
guardias en el arte latinoamericano, en general, y el mexicano, en particular.
En el caso de México aparecié un grupo de escritores mexicanos llamado los
Contemporaneos que con su actuar de sus vidas privadas desafiaron las buenas
costumbres y la moral de la época, asi como sus obras revolucionaron y mo-
dernizaron a las letras mexicanas con sus temas, la inclusion de otras literaturas
y escritores, la utilizacion de una técnica introspectiva (monologo interior), el
uso de otras lenguas en sus textos y por compartir un espiritu de época con
el mundo de su tiempo.

Para terminar solo traeré a la memoria aquellas palabras profundas del gran
poeta mexicano Octavio Paz, que engalanan esta busqueda y debate sobre
la historia mexicana, de la cual los Contemporaneos fueron una voz princi-
pal por descifrar los enigmas de nuestra cultura y nuestro ser en el plano de
lo universal:

La Revolucion fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los origenes,
primero; luego una busqueda y una tentativa de sintesis, abortada varias veces; inca-
paz de asimilar nuestra tradicion, y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente
fue un compromiso. Ni la Revolucién ha sido capaz de articular toda su salvadora
explosion en una vision del mundo, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto ese con-
flicto entre la insuficiencia de nuestra tradicion y nuestra exigencia de universalidad.?!
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