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INTRODUCCION

Introduccion

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI Y FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

legamos al nimero 49 de Tema y Variaciones de Literatura. Practica-

mente en la antesala del jubilo y con el festejo a flor de piel, en las vis-

peras de cumplir veinticinco afos como revista académica de revision
de la vida literaria mexicana e hispanoamericana de los siglos xx y xxi. Muchas
voces, multitud de perspectivas y de homenajes grandes y pequefios hemos
realizado. Por ello, decidimos dedicar este nUmero a nuestros festejos, a los
caminos de la diversidad en la literatura.

En la actualidad suele plantearse la relacion entre literatura y diversidad a
partir de una perspectiva de género. La literatura vista a través de la diversidad
sexual. Pero, como hemos observado, en realidad lo diverso es inevitable-
mente amplio, contradictorio, a veces caotico y dificil de acotar. Hay diversi-
dades tematicas, de estructura, estilisticas. En fin, hasta de maneras de narrar,
como ocurre con la literatura que se escribe en forma de guiones cinematogra-
ficos. O la literatura que se realiza al interior de determinados grupos humanos
de condicion racial o étnica otras. Incluso el uso de las nuevas tecnologias de la
informacion para crear y difundir escrituras resulta también una forma de diver-
sidad literaria. Nuestro propdsito en este nimero ha sido el de reconocer que
la riqueza literaria esta no solo en la calidad per se de una obra, sino en su
espectro diverso. No como un edificio monolitico sino como la amplia fronda
de un arbol centenario que abre sus ramas hacia todos lados. En algunos nu-
meros, Tema y Variaciones de Literatura ha cobijado temas de diversidad lite-
raria, como el dedicado a la literatura gay (nUmero 17), o el relacionado con la
literatura popular y de masas (nUmero 27). Por tanto, no es una novedad para
nosotros esta idea, pero en esta ocasion decidimos revisar distintas confluen-
cias entre “literatura y diversidad”.

El nimero inicia con “Navidad: un festejo de vida en Rudolfo Anaya”. Se
trata de una reflexion de Alejandra Sanchez Valencia en torno a aspectos re-
lativos a fiestas populares mexicanas presentes en la literatura chicana, en
especifico en los cuentos del autor referido. Nos descubre que los festejos na-
videfos son parte importante en la literatura infantil del autor de The Farolitos
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of Christmas... Para ello, rememora la infancia de Anaya en Pastura, Nuevo
México, durante los afios cuarenta del siglo pasado, y la manera cémo se fue
dando esa paulatina mezcla de tradiciones, incluidos el idioma y la celebracion
de muertos.

Patrizia Spinato Bruschi escribe “Las escenografias mutantes en La santa
muerte de Homero Aridjis”. A decir de la autora, el poeta Aridjis siempre ha
sido un escritor incomodo para el sistema porque trae a su literatura sus com-
promisos éticos y sus preocupaciones sociales. La ciudad, por ejemplo, repre-
senta el arquetipo del deterioro. En ella dominan la muerte fisica, econdmica,
social, cultural, moral. Es un sumidero donde aparece la adoracién a la San-
ta Muerte, no como memento mori que nos recuerde nuestra fragilidad, sino
en su aspecto repulsivo, como culto pagano. Asi figura en el cuento “La Santa
Muerte”, donde se exhiben las formas de celebrar por parte de la delincuen-
cia y la naturaleza cadtica de este culto. Spinato Bruschi analiza el relato de
Homero Aridjis mediante los recursos dramaticos aristotélicos y hace apuntes
antropologicos sobre la fiesta del narco mexicano, una fiesta llena de ostenta-
cion y teatralidad casi religiosas. Se muestra un mundo donde los valores estan
al revés, con su pobreza moral, vacio interior y vulgaridad triunfantes.

De la diversidad en la literatura pasamos a la del cine, con tres articulos. El
primero de ellos, “La fiesta triste de Pueblerina (1948) de Emilio ‘Indio’ Fernan-
dez”, es de Alejandro Ortiz Bullé Goyri, quien hace un analisis a proposito de
los aspectos narrativos de la pelicula Pueblerina, actuada por Columba Do-
minguez y Alberto Cafiedo, con guion del director y de Mauricio Magdaleno,
y con fotografia de Gabriel Figueroa. Considerada una de las mejores cintas
mexicanas del siglo xx, resulta una historia arquetipicamente melodramatica,
subgénero donde se siente a gusto el “Indio” Fernandez. Cuenta la historia de
un hombre que regresa a su pueblo natal tras purgar una condena injusta.
Busca rehacer su vida al lado de una mujer a la que violaron sus enemigos. Se
casan, a pesar de las adversidades. El resultado, dice Bullé Goyri, es una pelicula
preciosista que enaltece valores convencionales y vernaculos, como la soledad
y la dureza de la vida, el triunfo de la voluntad y de la familia en un mundo que,
a pesar de todo, yace detenido, inmutable. El director no quiere hacer un cine
realista o etnografico sino esteticista, al margen de la verdad historica. Rescata
el amor como talisman y con muy pocos recursos logra una obra de arte.

Por su parte, Antonio Marquet escribe “’Jotos si, degenerados no’, apuntes
sobre cine elegebetero mexicano para continuar remando contracorriente”. El
autor comienza afirmando que el supramachismo, el heterosexismo, estan en
todas partes, inclusive en el diccionario de la RAE. Marquet rastrea esta estig-
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matizacion en doce peliculas, donde observa el paso paulatino de la macula
con su violencia explicita al empoderamiento elegebetero, decurso que va de
los afios setenta a la actualidad. A la comunidad LGBTTTI se le maltrata hasta la
muerte e incluso se le castiga divinamente con el viH. La pantalla ha resultado
un instrumento de normalizacion e impunidad que estereotipa al homosexual
y a la lesbiana, quienes pueden vivir a condicion de que se oculten o cons-
truyan sus propios mundos y espacios de felicidad. Asi sucede en el cine. Sin
embargo, poco a poco estas relaciones se van normalizando —al menos en
la pantalla—y vemos historias de amor e intimidad explicita, donde se erotiza la
violencia. Aparecen nuevas maneras de vivir la libertad sexual, ya sea como
acto transgresor de la condicién heteronormativa o como asuncion existencial.
Aunque en el fondo la situacion no cambia en realidad. La sociedad continda
siendo gaycida, feminicida, solo que el asesino prefiere ya no mostrarse porque
es politicamente incorrecto, y prefiere escudarse en las condenas de siempre.

En este mismo sentido, Guillermo Soler-Quilez escribe “La mirada queer en
Puig: el beso de la mujer arafia”. A decir del autor, Manuel Puig no pertenece a
la tradicion literaria masculinista argentina. Analiza la obra que se enuncia en
el titulo y su version cinematografica. Para Soler-Quilez, en £/ beso de la mujer
arana la homosexualidad no representa un problema de identidad, al contrario,
es asumida, aunque de manera marginal, porque se opone a una sexualidad
construida historicamente a través de las instituciones y el lenguaje. Puig, con
esta obra, desestabiliza la nocion de género literario, pues es al mismo tiempo
drama, novela y ensayo. Dos hombres, un revolucionario y un homosexual,
representan emblemas de dos discursos en pugna: el masculino, con amplias
marcas de poder y de violencia simbdlica; y el homosexual, cinico y dramatico
al mismo tiempo. La novela difumina los rasgos identitarios de ambas construc-
ciones sociales —ser-hombre, ser-mujer—y en un espacio confinado como es la
carcel se encuentra el ser-androgino, periférico, libre, queer.

En un registro mas propiamente etnografico inscrito en las tradiciones ora-
les, Antonio Duran y Anahi Arismendi escriben “Dofa Pito: el arbol comadre”.
Nos ubican en el municipio de Simojovel, al norte de Chiapas. Ahi viven, dise-
minados por las montafas, tzotziles, tzeltales y zoques. Tierra maya generosa
en ambar. Lugar lleno de magia. La gente suele establecer comadrazgo con
Dona Pito, arbol al que también se le conoce como pitillo, tzite, colorin o ukun.
Los autores nos presentan cuatro bellos testimonios de la tradiciéon oral. La
comadrita ceiba, cura. Pero hay que hablarle y llevarle su comidita. Si la abrazas
te puede aliviar de la tristeza. Es un arbol-sortilegio cuyas semillas se usan en
las adivinaciones. Ademas, puede embarazarse. Sus flores de intenso color rojo
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se asocian a la luz del sol y a la menstruacion. Sus frijolitos rojos protegen a
los nifios. Estamos, pues, ante la naturaleza viva, animada, que espiritualiza al
mundo y que el celo catdlico mato.

Otra forma de diversidad se da en la narrativa donde los personajes son
negros 0 mulatos. Tomas Bernal y Samuel Rico Medina escriben “Magia y ritual
en Pobre negro de Romulo Gallegos”. Parten de la idea de que la literatura nos
revela el espiritu de una época. Tal es el caso de la novela que analizan: repre-
sentacion literaria de los negros y mulatos esclavizados y de sus luchas por salir
de esa condicion. En Pobre negro somos testigos de sus creencias en la ma-
gia, de sus liturgias, procesiones, danzas y misterios. Se trata de una historia de
mezclas raciales y juegos de poder donde una mujer blanca y un Negro Malo
engendran al mulato Pedro Miguel quien, por el color de su piel, es maltratado
por los blancos. Pero, como si la fatalidad se obstinara, él también se enamora
de una mujer blanca. En medio de luchas independentistas, el lector es testi-
go de un destino circular, reiterado. Se trata de un mundo injusto y magico,
donde el amor hace que razas opuestas terminen por encontrarse.

En relacion también con esta diversidad literaria, Teresita Quiroz Avila es-
cribe “El espacio urbano en La negra Angustias”. Francisco Rojas Gonzalez, el
autor de esta obra, aprovechd sus conocimientos antropoldgicos y su traba-
jo de campo para construir el personaje de una mujer guerrillera que busca
hacer justicia a su género, aunque al final termine sumida en la ciudad, jugando
el papel tradicional de madre y esposa. Lo que hace Quiroz Avila es analizar,
desde la historia cultural urbana, los espacios citadinos. Uno de ellos es la Cuer-
navaca ocupada por los campesinos zapatistas durante 1914. Las ciudad y sus
codigos resulta ajena a los comportamientos campesinos. La Ciudad Letrada y
su poder escriturario margina, controla y somete a esta comarca que no co-
noce la letra. Lo mismo sucede en la Ciudad de México, cercada por ejércitos
de todas las facciones. Tras la lucha revolucionaria, llegan a la capital la Negra
y su hombre blanco, quien le ha ensefado a leer, pero Angustias termina re-
cluida y olvidada en un barrio pobre. Negra, serrana, zapatista, madre, esposa,
fin... El etnégrafo nos pone ante el extrafiamiento de la mirada de esa muijer,
gue no entiende el trasiego citadino: impersonal, misogino, racista. La Negra
Angustias, dice Teresita Quiroz, termina siendo, después de todo, la masa re-
volucionaria sometida.

De lo negro pasamos a lo que podriamos llamar diversidad originaria. Juan
José Garcia Miranda, en su ensayo “La narrativa y mitologia indigena andi-
na”, comienza con una cita de César Vallejo: “Todo acto y voz genial viene del
pueblo”, de la gente comun y corriente y sin poder, como los andinos de Bo-
livia, Ecuador, Perl y noroeste argentino, que comparten un espacio, el Abya
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Yala, no delimitado por las fronteras socioculturales implantadas por la con-
quista. En él buscan el buen vivir. Aunque fueron despojados de sus saberes,
de su memoria, de sus sentimientos e identidad y les impusieron una ideolo-
gia, a pesar de todo siguen existiendo, en resistencia contracultural, y ello se
deja ver en la literatura, tanto oral como escrita. Tal es el caso de la corriente
indigenista —dice Garcia Miranda—, con Clorinda Matto de Turner (peruana),
Jesus Lara (boliviano) y Jorge Icaza (ecuatoriano) como insignes representantes.
El propdsito de estos autores es retomar las tradiciones prehispanicas subsis-
tentes, defender la raza indigena y dar a conocer el caracter de las sociedades
sometidas. La misma intencién, pero con otros medios, se da en la literatura de
recopilacion, que hace visible al indigena al rescatar mitos, expresiones cultu-
rales, tradiciones orales y proyectos identitarios de los indios. La mitologia,
pues, sigue viva. El mundo, Pacha, se percibe en la literatura y en la etnografia.
La creatividad del indigena en su propia lengua esta activa.

Mas en el ambito de la antropologia y de la fenomenologia de las religio-
nes, pero en estrecha relacion con el trabajo anterior, tenemos “Apuntes de
la fiesta como posibilidad del cambio social”, de Alejandro Rios Miranda. El
autor explica —siguiendo a Ernst Cassirer— que toda experiencia humana esta
situada espacio-temporalmente. El hombre continta siendo un homo religio-
sus y —segun Mircea Eliade— vive los sagrado siempre en contraposicion con lo
profano. Dentro de la experiencia de lo sagrado juega un papel fundamental
la fiesta, que suspende los imperativos sociales y la mecanica de las conten-
ciones. Rios Miranda nos dice que el ser humano vive bajo el imperio de dos
principios, uno racional, donde rige el gasto productivo; el otro festivo, de pér-
dida —como lo llama Georges Bataille—, que se deja ver en el arte, en el deporte,
en la guerra, y en el cual lo inutil cumple una funcién social: configura valores
como la nobleza y el honor. A este sequndo principio, el de pérdida, corres-
ponde la fiesta, que es el tiempo de las emociones intensas, siempre deseado,
siempre esperado. Se trata de un mundo de excepcién donde se despliega el
homo religiosus, con sus danzas, ceremonias y rituales. Ahi se levantan las
prohibiciones y se regenera la vida. Lo festivo abre a la intimidad del mundo,
da cause a la experiencia interior; es una experiencia liminar que muestra el
fondo divino de la humanidad. Pero, ;como ayuda todo esto a descifrar las
sociedades de hoy, donde el cambio y la insatisfaccion parecen la regla? Adn
en ellas —afirma Rios Miranda— continta operando de manera subterranea una
vida ritual, religiosa; un mundo simbdlico yace como fondo de sentido.

INTRODUCCION |~ 9
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En nuestra seccion Creacion incluimos dos poemas de Urbano Rural. Poemas
sacrificiales donde la voz se ofrenda al silencio, a la fijeza milenaria de lo quieto
y permanente: la montafa, el mundo mineral...

En nuestra seccion Variaciones se incluyen cuatro articulos. Los dos primeros
abordan el problema de la historizacion del teatro. Eduardo Ari Guzman, en
su ensayo “Hacia un estudio historiografico de la dramaturgia de la conquista
en el teatro mexicano”, asume —junto con Maria Serguieievna— que la accion
dramatica es una cualidad innata y su teatralizacion siempre esta vinculada al
contexto historico. También explica —ahora apoyandose en Armando Partida—
que hay dos modelos de accién dramatica, los aristotélicos y los no aristoté-
licos. Ambos guardan vinculo con la época, sobre todo en relacién con dos
momentos formales fundamentales: la situacion inicial y el desenlace. Con base
en estos dos presupuestos tedrico-metodologicos, Ari Guzman propone escri-
bir una historia del teatro mexicano tomando como tema guia la Conquista, la
primera de ellas la de Tenochtitlan, sequida de la accion social que caracterizd
a la evangelizacion y al siglo xix, después el siglo xx, con una vision mas critica
y con el sentimiento nacionalista emergente, mas tarde los afios sesenta, con
su renuncia explicita al modelo aristotélico, después los setenta y ochenta y su
dramaturgia posmoderna, su tono irreverente y la vision de los vencidos, en-
seguida los noventa, posmodernos y desencantados, llenos de efectos visuales
dirigidos al espectaculo anacrénico, y asi arribar al siglo xxi, con sus intentos
de recontar la historia.

Por su parte, Octavio Rivera Krakowska escribe “Oscar Armando Garcia,
Capilla abierta: de la prédica a la escenificacion”. Se trata de un ensayo-
resena donde plantea que las historias del teatro en México comenzaron hace
mas de cien anos, con Joaquin Garcia Icazbalceta como precursor. A partir de
él, se generd una idea que poco a poco se fue convirtiendo en motivo histo-
riografico: la “capilla abierta” como espacio de representacion teatral durante
la Colonia. Oscar Armando Garcia, en su libro, Capilla abierta: de la prédica
a la escenificacion, rastrea este concepto. Primero reflexiona sobre la idea
misma de “capilla abierta”; después sobre los instrumentos empleados por los
europeos en el adoctrinamiento; se detiene en el uso que los evangelizadores
dieron a los espacios religiosos en su misién de conquista espiritual. Con base
en todo ello, Garcia se refiere al Convento de Tlaxcala como posible espacio de
representacion teatral. Se trata —dice Krakowska— de un trabajo titanico, rigu-
roso y comprometido que aporta mucho al conocimiento del teatro en México.

Vicente Francisco Torres escribe “La sierra y el viento y libros péstumos”,
donde hace un recorrido por la obra de Gerardo Cornejo. La sierra y el viento
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es ya un clasico de la literatura del norte de México. Cuenta el éxodo de una
familia desde la sierra hacia el mar y luego al desierto. Narra los padecimientos
de los migrantes que en su desplazamiento buscan una mejor vida. Se trata
—dice Torres— de una novela teldrica donde la tierra es protagonista. Pastor
de fieras, por otra parte, consiste en un conjunto de relatos breves que rinden
homenaje a las tradiciones orales con sus historias hiperbdlicas provenientes
del México profundo del que habla Guillermo Bonfil Batalla. Angel extraviado
rinde homenaje a la cultura tarahumara (raramuri), para la cual el ser humano
forma parte de un mundo vivo al que debe respetar. Balada de los cuatro
rumbos también tiene como escenario el campo, pero ahora es la poesia la que
habla: de la mujer amada, del dia y la noche, de las cosas simples, de la itaca
de nuestra felicidad. Viajero que am¢ lItalia, Cornejo escribio /tinerarios erran-
tes italianos, donde se abre al milagro del caminar ligero por la tierra, siempre
presente en su literatura.

Cerramos el nimero con “Cronotopia de los sentimientos”. Tomando como
expediente el libro Cronologia de los sentimientos, de Christine Huttinger,
Fernando Martinez Ramirez reflexiona sobre la relacion entre el tiempo, el es-
pacio, la memoria y las emociones. Argumenta que hoy es un lugar comun
hablar de labilidad de los géneros literarios y ruptura de la diégesis mediante
la autorreferancialidad o la interpelacion de los personajes al autor. Sin em-
bargo, a pesar de todas estas posmodernidades, sigue existiendo un pacto de
lectura: un cuento pide ser leido como cuento, existe un efecto ficcional que
debe imponerse. Este efecto tiene que ver con la memoria. Martinez Ramirez
lo plantea asi: nuestra manera de sentir esta determinada topocrdnicamente,
es decir, nuestra percepcion del espacio y del tiempo esta condicionada por la
micro cultura, el lenguaje y la edad. Los sentimientos son espacios anclados en
el recuerdo, anclaje que habla del algo que alguna vez resulté importante, pero
gue con el paso de los afos se transfiguro hasta la lasitud y el olvido. Lo que
sentimos depende de nuestra manera de vivir y habitar, y nuestra manera de
vivir y habitar depende de lo que sentimos. No hay experiencia perceptual ob-
jetiva. Todo esto nos convierte en sujetos de ficcion, de ficcién para el olvido...

No resta mas que decir que la convocatoria para este numero de Tema y Va-
riaciones de Literatura tuvo una gran acogida. Recibimos propuestas para pu-
blicar mas alld de lo que nuestro espacio como revista nos permite. Tuvimos
que dejar fuera textos que bien merecian ser publicados aqui. Esto abre la po-
sibilidad de realizar mas adelante otro numero bajo la consigna monografica
aqui trabajada. Mientras esto ocurre, presentamos los materiales que conflu-
yen e interactdan en esta amplia conjuncion: literatura y diversidad.
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Navidad: un festejo de

vida en Rudolfo Anaya

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

Para Rudolfo Anaya, autor chicano conocido por Bless Me, Ultima, la Navidad ha sido
un festejo de vida que lo marcé desde la nifiez, en Pastura, Nuevo México, lo cual se
nota en su narrativa.

Abstract

For Rudolfo Anaya, Chicano author known for Bless Me, Ultima, Christmas has been a
celebration of life that marked him since childhood, in Pastura, New Mexico, which is
noted in his narrative.

Palabras clave: literatura chicana, mezcla de tradiciones, Pastura-Nuevo México.
Key words: chicano literature, mixture of traditions, Pastura-New Mexico.
Para citar este articulo: Sanchez Valencia, Alejandra, “Navidad: un festejo de vida en

Rudolfo Anaya”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 49, semestre Il de 2017,
UAM-Azcapotzalco, pp. 13-20.

n The Farolitos of Christmas (1996) y Farolitos for Abuelo (1999), dos
cuentos dedicados a la nifiez, se nos habla de la antigua tradicion de
Nuevo México: encender las luminarias para los pastores en la entrada
de la iglesia del pueblo en la vispera de Navidad.
Poco a poco las luminarias fueron sustituidas por los farolitos, con los que
actualmente se decoran los hogares durante la época navidefa.
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Luz, una nifa, es el personaje central en
ambas obras. Enla primera se las ingenia para
inventar los farolitos y ayudar asi a que su
abuelo cumpla la promesa al Santo Nifio para
que su hijo (el papa de la pequefa) regre-
se con bien de la Sequnda Guerra Mundial.

En la sequnda historia, Rudolfo Anaya da
un giro a la trama con la muerte del abuelo,
puesto que un interesante festejo de Nue-
vo México, una amalgama de Navidad y Dia
de Muertos, tiene lugar en los panteones du-
rante los Ultimos dias del afio.

Es la intencion, en este articulo, hacer un
recorrido al lado de Luz y tener una idea de
por qué la Navidad ha sido y es todo un feste-
jo de vida que siempre ha acompafiado a Ru-
dolfo Anaya en el devenir de su existencia.

Anthony D. Smith en National Identity
nos habla de la importancia que tiene para
las comunidades el poder identificarse como
tales y, para ello, las celebraciones y festi-
vidades desempefan un papel fundamental
en la gestacion de un imaginario en el que
se desciende de grandes héroes, de uno de
los llamados:

Not only must the nation boast a distant past
on which to base its promise of immortality, it
must be able to unfold a glorious past, a Golden
age of saints and heroes, to give meaning to
its promise of restoration and dignity. The fuller
and richer the ethno-history, the more con-
vincing becomes its claim and the deeper the
chord it can strike in the hearts of the nation’s
members.’

' Anthony D. Smith, National Identity, (Ethnonationa-
lism in comparative Perspective), p. 161. A partir
de este momento y en atencién a los lectores, las
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Asi, no es gratuita la participacion de las
artes, principalmente de la literatura en esa
confeccion espiritual de las historias.

Si pensamos en la importancia de la rela-
cion bilateral entre México y los Estados Uni-
dos debido al vinculo geografico, politico e
historico, resultara obvio pensar que, tras la
anexion territorial de una parte de este pais
al vecino con el Tratado Guadalupe-Hidalgo
en 1848, las comunidades oriundas debie-
ron haber sufrido una conmocion de identi-
dad: sus viviendas y territorios conocidos de
toda la vida se hallaban atras de una fronte-
ra que se habia movido, ya no era México
sino los Estados Unidos de Norteameérica. Su
idioma era el espanol y sus costumbres un
sincretismo de lo indigena y lo hispano, pero
pronto habria cambios.

Rudolfo Anaya, autor chicano, oriundo de
Pastura en Nuevo México, relata que cuan-
do era nifio, él y su familia, si bien no eran
ricos dentro de los estandares econémicos
de la sociedad anglosajona, si lo eran y con
creces a nivel familiar y espiritual: “[...] we
didn’t have many of the material things oth-
ers possessed, but we did enjoy the true
meaning of Christmas —we were family and
we were together”?.

citas en inglés las traduciré a pie de pagina: “La na-
cion, no Unicamente debe presumir un pasado dis-
tante en el cual basa su promesa de inmortalidad.
Debe desplegar un pasado glorioso, una edad do-
rada de santos y héroes para dar significado a su
promesa de restauracion y dignidad. Mientras mas
completa y rica la etnohistoria, mas convincente re-
sultara su postulado y mas profundamente resonara
en los corazones de los miembros de ésta.”

2 Rudolfo Anaya, The Farolitos of Christmas With
“Season of Renewal” and “A Child’s Christmas in
New Mexico, 1944”, p. 10. “No teniamos muchas



En aquel pueblito de Santa Rosa, donde
crecio, en la llanura, la tradicién mas impor-
tante que festejaban era la Navidad. El era
un nifo y se estaban dando muchos cam-
bios en la comunidad. Los mayores partici-
paban en la Segunda Guerra Mundial y ello
traeria aparejadas transformaciones de todo
tipo en la vida del pais:

1944 was an important year for me. | was seven
and beginning new rites of passage. The war
was about to end, and the country was slowly
coming out of the Great Depression. In New
Mexico the effects of the Depression would lin-
ger for years, but for a child who had the love
and safety of family, Christmas was a time of joy
and excitement.?

El recuerda que con las llamaradas for-
madas con la madera de los pinos pifione-
ros, se ponian marcas en el camino a quie-
nes representaban a los pastores que irian
a visitar al nifio Dios a la iglesia, pero antes
de ello y debido al frio se les invitaba a las
casas a compartir y habia “biscochitos” [sic]
—galletas de azucar— y atole. Solo después
de la misa de gallo se daba lugar a una se-
rie de platillos, siempre para compartir en

de las cosas materiales que otros poseian, pero dis-
frutdbamos el verdadero significado de la Navidad:
éramos familia y estdbamos juntos.”

3 Ibid., p. 9. “El afo de 1944 fue importante para mi.
Tenia siete e iniciaba los nuevos ritos de pasaje. La
Guerra estaba a punto de terminar y poco a poco el
pais salia de la Gran Depresion. En Nuevo México,
los efectos de ésta tomarian tiempo; sin embargo,
para un nifio que gozaba del amor y la seguridad de
la familia, la Navidad era una época de emocién y
regocijo.”
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familia y comunidad, como el “posole” [sic]
bien picante y los tamales —entre otros—.

La familia extensa se reunia, las madrinas
y padrinos se sumaban a la celebracion. Las
primeras con otros guisos, los segundos con
algun tesoro para un nifio, como un pufado
de pifiones 0 una naranja de Texas 0 unas
ciruelas pasas —segun donde hubiesen tra-
bajado como jornaleros los familiares, lo que
nos habla de una migracion dentro de los Es-
tados Unidos a conveniencia de los patrones
y la necesidad de quienes ofrecian su mano
de obra para no quedarse desempleados—.

Todos hablaban en espafol*y era comun
que en un inglés castellanizado hablaran
del “Santo Clos” y de pedir “Mis crismes” a
los adultos en sus casas (algo que en algu-
na época en México los nifios habrian lla-
mado “aguinaldos” y los “halloweeneros”,
“treat”), es decir, golosinas, galletas, algun
regalito, en el que también se contaban las
empanadas de carne y las frutas:

Then | would run out to join my friends to visit
the houses of our neighbors. We shouted, “iMis
Crismes! jMis Crismes!” As we asked for and re-
ceived the traditional gifts of Christmas, much
as trick-or-treaters do today on Halloween. Our
flour sacks bulged with candy, nuts, and fruits
when we returned home.®

4 La oralidad prevalecid por encima de la escritura y
por ello es tan comun observar que las grafias obe-
decen més a la sonoridad que a la ortografia misma
en el espafol de quienes descienden de los habitan-
tes de lo que alguna vez fue territorio mexicano.

> Rudolfo Anaya, op. cit., p. 32. “Entonces corria para
reunirme con mis amigos y visitar las casas de nuestros
vecinos. Gritdbamos: ‘{Mis Crismes! jMis Crismes!”
en tanto pediamos y recibiamos los tradicionales
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Anaya explica que poco a poco empe-
zaba a infiltrarse el idioma inglés a la comu-
nidad porque a ellos, como nifios, los man-
daban a la escuela y debian aprender la
lengua y oir de otras costumbres diferentes:
ahi aprendieron qué era “Santa Claus”. Ade-
mas, el nivel econémico en que ellos vivian
era diferente al de los anglos, pues el de és-
tos era mucho mas holgado. Rudolfo y sus
amiguitos no podian aspirar a pedir algun
juguete. ¢Y qué nifio no suefa con una bi-
cicleta? Los obsequios eran muy practicos:
ropa térmica para soportar el clima invernal
y los otros de los que ya hemos hablado
(empanadas, pifiones, naranjas, ciruelas).
Empero, los aromas en la cocina, el encuen-
tro con la familia, los rezos, la representa-
cion de los pastores buscando al nifio Jesus
(en un pueblo de agricultores y vaqueros),
los cantos y después la larga caminata bajo
el cielo estrellado, asi como soportar el frio
aire invernal para atravesar el puente e ir a
misa de gallo a celebrar el nacimiento de
todo un Dios hecho a imagen y semejanza
nuestra. Con todo, una promesa de salva-
cion y resurreccion implicaba encender otro
tipo de luz, una distinta a la de las hogueras
que terminaron siendo luminarias y farolitos,
una interna que lo acompafaria toda la vida,
incluso cuando ya adulto y famoso viajé por
muchas partes del mundo y estuvo en Israel,
pues la flama interna que le daba fuerzas y
lo inspiraba se hallaba ahi, en esos dias de

obsequios navidefios, de manera muy similar a lo
que hacen quienes piden en el Halloween. Nuestros
costales de harina estaban repletos de dulces, nue-
ces y frutas cuando regresabamos a casa.
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infancia, en el recuerdo de esa celebracion y
la vida familiar y en comunidad:

Running out into the freezing Christmas morn-
ing to fill my sack with as many goodies as |
could get was exhilarating. The presents were
simple —maybe an apple, orange, a handful of
dried prunes or pifion, and some hard candy.
If was lucky | might receive an empanada from
my tia Piedad, but she usually made me sing a
song before she gave me the empanada. Those
empanadas of long ago were the sweetest treat
anyone could get. Whatever neighbors had
on hand they gave, just like my parents gave
of their hospitality. The joy was in giving, but,
truthfully, for us kids it was in receiving.®

Rudolfo Anaya, mejor conocido por el
galardon Quinto Sol, que recibiera por la
inolvidable novela Bless Me, Ultima, entre
otras muchas obras, también memorables,
como Tortuga y Albuguerque, explord una
veta dentro de su produccion literaria con
cuentos e historias dedicadas a la nifiez y a
la juventud. De hecho, junto con Gary Soto,
recibié el premio “Tomas Rivera Mexican

& Ibid., p. 10. “El correr en la helada mafiana de Navi-
dad para llenar mi costal con tantos regalitos como
pudiera recibir resultaba estimulante. Estos eran sen-
cillos, tal vez una manzana, una naranja, un pufado
de ciruelas pasas o de pifiones, asi como algunos ca-
ramelos. Si era afortunado podia recibir una empa-
nada de mi tia Piedad, aunque por lo general me ha-
cia cantarle antes de darmela. Aquellas empanadas
de antafio fueron la mas dulce golosina que alguien
pudiera obtener. Cualquier cosa que tuvieran los ve-
cinos, nos la daban, tal como mis padres mostraban
su hospitalidad. La alegria estaba en compartir, pero,
la verdad, es que para nosotros como nifios estaba
en recibir.



American Children’s Book Award”, ofrecido
por la Texas State Univesity College of Edu-
cation a todo aquel autor que fuera capaz
de representar la experiencia del mexico-
estadounidense.

El mismo Anaya nos cuenta que en al-
guna ocasion, una de sus nietas, que pasa-
ba una temporada con él y su esposa y a
quien solia narrarle cuentos antes de dormir,
le preguntd qué eran los farolitos, como
habian sido inventados, y fue para ella que
ided The Farolitos of Christmas publicada
en 1996.

Ahi se narra la historia de Luz, una nina
pequena que vive con su mama y su abue-
lo. El padre ha debido partir como muchos
otros a combatir durante la Segunda Guerra
Mundial y ha sido herido. La época navidefia
se siente ya, y Abuelo se ha caracterizado
siempre por cortar lefios de los arboles pi-
fioneros para poner las luminarias a los pas-
tores; de hecho prometié al Santo Nifio que
lo haria, pues le pidid que su hijo regresara
sano y salvo de la guerra, pero la salud del
viejo se encuentra mermada y ya no tiene las
mismas fuerzas como para salir a hacer un
trabajo rudo en un clima que no le favorece.

Luz, su pequefa nieta, que participa en
la confeccion de los “biscochitos” [sic] al la-
do de su madre y que, con su amiguita Rei-
na, decora con un nacimiento, tiene una
idea para que Abuelo no falte a su promesa:
iqué tal si se traza el camino a los pastores
peregrinos con unas velas? El buen hombre
explica que, a lo lejos, se observan unas
nubes oscuras que presagian tormenta,
por lo que no durarian encendidas. La nifa
sugiere que tal vez pudieran ponerse en la-
tas, pero entonces, su madre le indica que
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no se verian; no cumplirian el cometido de
alumbrar el camino. Y sucede, en una feliz
sincronia, diria Carl Jung, un momento de
“serendipity”: no hay mas azucar para conti-
nuar haciendo las galletas y Luz tiene que ir
a comprarla. El tendero se alumbra con una
vela, y toma una bolsa de papel para verter
la preciada mercancia. Es ahi donde la pe-
guena tiene una epifania: podrian utilizarse
ambos materiales para guiar en el camino.
Emocionada regresa a casa y comenta su
plan, pero ¢y como podrian detenerse las
bolsas con velas adentro? Tal vez poniendo
azucar y enterrando la vela, o quizas, como
sugirid Abuelo después, utilizando arena.
Asi, llevo a cabo el experimento y puso una
sola bolsa con una velita que le alumbro
la noche entera.

Como consecuencia de tan buen resul-
tado, al dia siguiente y después de la escue-
la, se dieron a la tarea de armar los farolitos
mama, el abuelito, Reina y Luz (cuyo nom-
bre evoca la magia del misterio: la renova-
cion interna): “Imagine a hundred of them’,
Abuelo said, ‘all along the path to the road,
on top of the adobe wall, shining to ligh the
way for the pastores’.”” Era la vispera de
Noche Buena, tiempo de chocolate caliente,
visitas de los vecinos que llevaban comida a
los mayores, y acercamiento con los amigos
del pueblo, los indios estadounidenses.

Cuando oscurecio, los farolitos fueron en-
cendidos, algo que agrado a quienes repre-
sentaban a los pastores, pues —decian— era

7 Ibid., p. 22. “Imaginen cientos de ellas —dijo el abue-
lo— a lo largo del sendero hacia el camino, en lo alto
de la pared de adobe, resplandeciendo para alum-
brar el recorrido de los pastores.”
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como la estrella de Belén que los guiaba,
eran estrellas bajadas del cielo:

When the pastores came down the road they
stopped to look at the farolitos. ‘The Star of the
East’, Gila, the shepherd girl, said. All the pas-
tores agreed. The farolitos were the stars gui-
ding them to Bethlehem.®

Asi que después de los cantos hubo
pozole, chocolate y bizcochitos. Y en me-
dio de aquella comunién, llegd un hombre
apoyado en un baston, era el padre de Luz,
que tan bien habia llegado guiado por los
farolitos que actuaban como luminarias. El
Santo Nifio habia permitido el milagro del
retorno y la familia por fin se hallaba jun-
ta nuevamente. Ya era hora de la procesion
hacia la iglesia para concluir con la festivi-
dad navidena.

La historia concluye en que al volver de
misa, los farolitos aun brillaban en la oscuri-
dad como luces que guian para dar la bien-
venida a la familia. Y es ahi, justamente, con
el comentario en espafol que hace Abue-
lo en una obra escrita en inglés, donde la
idea va en doble via “Farolitos de Luz", en
el sentido de que estan viendo las bolsas
con las velas y arena que armé la nieta, son
de ella, ella los hizo, pero también en otro
modo, uno mucho mas amplio y metaférico:
efectivamente esos farolitos contienen luz
que, a su vez, resulta analogia de una llama

8 Ibid., p. 24. “Cuando los pastores descendieron del
camino se detuvieron a mirar los farolitos. ‘La estrella
del Este’, dijo Gila, la pastorcita. Todos los pastores
estuvieron de acuerdo. Los farolitos eran las estrellas
que los guiaban a Belén.”
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espiritual interna, pues concluye el persona-
je: "'Farolitos de Luz', Abuelo said, ‘shining
every Christmas, as long as there is love in
our hearts'.®

Tres afos mas tarde se publica Faroli-
tos for Abuelo. Ahi, la familia esta unida y
Luz mantiene una estrecha relacion con su
abuelo que vive en casa, un hombre que
sale a cortar la lefia para prender la hoguera
mientras ella prepara el café y se crea una
atmosfera acogedora para cuando se le-
vanten sus padres. El abuelito la acompafia
en sus tareas, en las comidas, le ensena a
sembrar y le cuenta historias. Vemos en este
personaje un entrafable recordatorio de la
importancia que tienen en la cotidianidad de
la familia nuestros viejos, con toda su sabi-
durfa y el sentido del tiempo que nada tiene
que ver con el frenesi en que rutinariamente
vivimos. Un dia, casi por llegar la primavera,
cuando las aguas se estan descongelando,
Abuelo y Luz salen de pesca, y unos nifios se
ponen a jugar de manera imprudente has-
ta que uno cae al rio. El anciano lo salva,
pero —dadas las condiciones de su edad y sa-
lud—el enfriamiento lo perjudica al grado de
desarrollar neumonia. En su lecho prepara a
la desconsolada nieta con estas palabras en
una velada alegoria entre las estaciones del
afoy el ciclo de la vida de los seres humanos
asi como un simil:

“Mi hija", he said in a hoarse whisper. “Remem-
ber, there is a purpose to every season. In the

° Ibid., p. 26. “'Farolitos de luz’ —dijo el abuelo— ‘que
brillardn cada Navidad mientras exista el amor en

"o

nuestros corazones'.



spring the trees bloom, in the winter they go to
sleep. Once | was young and strong as a tree.
Now it is time for me to rest. Just remember |
will always be with you.™

El fallecimiento del anciano fue muy duro
para la familia, en especial para Luz, que
tuvo que hacer un esfuerzo mayor durante
la Ultima parte del periodo escolar, y penso
gue una manera de rendir tributo al ser que
tanto amaba, y que en realidad la acom-
panaria siempre, era sembrando, asi que pa-
saba largas horas en el pequeno huerto; sin
embargo, nuevamente y cuando el afo
llegaba casi a su fin, tuvo una epifania, asi
como en la primera historia, pero esta vez
se tratd de crear un camino hacia el pan-
tedn con los farolitos y luego alrededor de
la tumba de su abuelo, de tal suerte que los
pastores se dirigieran ahi durante su recorri-
do y cantaran frente a ella. Y una vez mas
el desenlace se da en la vispera de Navidad,
pues fue algo que gustd en tal forma a los
vecinos, que todos terminaron decorando
el cementerio con las luces y honrando a
sus difuntos antes de celebrar la Navidad.
Una mujer llevd chocolate caliente para re-
partir entre los asistentes y, para concluir, Luz
les explico a sus padres que cada primave-
ra sembraria y cada vispera navidefa pon-
dria farolitos alrededor de la tumba de su
querido Abuelo. Su madre la abrazé y emo-

10 Rudolfo Anaya, Farolitos for Abuelo, p. 15. “"Mi hija’
—musitd en un aspero susurro— Recuerda que existe
un proposito para cada estacion. En la primavera los
arboles florecen, en el invierno se van a dormir. Al-
guna vez fui joven y fuerte como un arbol. Ahora me
toca descansar. Solo recuerda que siempre estaré a
tu lado.”
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cionada le dijo que todo lucia hermoso y
gue habia dado inicio a una nueva tradicion:

“This is wonderful”, Luz's mother said and
hugged her daughter. “Looks like you've started
a new tradition”, her father said. “On Christmas
Eve | will light farolitos for Abuelo, and in the
spring | will plant his garden”, Luz said to her
parents. “Just like he said, Abuelo will always
be with me”."

En nota aparte, junto con el glosario en
espanol que acompafna a la obra —escrita
en inglés pero con cambio de cddigo lin-
guistico en ciertos pasajes—, el autor explica:

In Farolitos for Abuelo the idea of remembe-
ring the dead occurs on Christmas Eve. This tra-
dition has grown in my hometown, and hun-
dreds of people place farolitos at the cemetery.
By nightfall thousands of these simple lanterns
glow in the cold night as a celebration of joy
and remembrance.'

Quisiera concluir recordando que, asi co-
mo puede existir un lado laxo y descarriado

" Ibid., p. 27. "Esto es maravilloso —dijo la mama de
Luz y abrazd a su hija—. Parece que has dado inicio
a una nueva tradicion —comento6 su padre—. En la
vispera de Navidad encenderé los farolitos para el
abuelo, y durante la primavera sembraré su jardin
—manifestd Luz a sus padres—. Tal como lo dijo, el
abuelo siempre estara conmigo.”

12 Ibid., p. 29. “En Farolitos for Abuelo, la idea de re-
cordar a los muertos tiene lugar en la vispera de Na-
vidad. La tradicion se ha extendido en mi pueblo y
miles de personas colocan los farolitos en el cemen-
terio. Al anochecer miles de estas simples lamparitas
brillan en la helada noche como una celebracién de
jubilo y recuerdo.”
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a partir de una celebracién, debemos tomar
en cuenta que también existe una arista lu-
minosa que a veces tiene que ver mas con
la penitencia, como cuando Rudolfo Anaya
recordaba sus rodillas, que le quemaban por
las horas rezando el rosario o las novenas a
la Virgen, la casa de adobe y la muy larga
caminata, toda una peregrinacion —a veces
bajo los copos de nieve— para escuchar la
misa de gallo, porque ahi, para ély para mu-
chos de nosotros, radica la fortaleza, aun en
tiempos que parecen apocalipticos: la fuer-
za proviene de la riqueza de la fe, del amor
en familia y el compartir en comunidad.
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Resumen

En las novelas y en los cuentos dedicados al hampa mexicana, Homero Aridjis hace
frecuente alusion a cultos esotéricos que se practican ampliamente en ciertas franjas so-
ciales y que se han ido afirmando en los Ultimos afios. Junto a estas practicas inquietan-
tes, el autor denuncia las plagas de la corrupcion moral, del envilecimiento y del delito
impune. Sobre todo en el cuento “La Santa Muerte”, se orienta a la idea del festejo en
el ambito del narcotrafico, cuyo eje parece ser la adoracion de la muerte.

Abstract

In novels and stories dedicated to the Mexican underworld, Homero Aridjis makes fre-
quent reference to esoteric cults that are widely practiced in certain social fringes and
have been saying in recent years. Alongside these disturbing practices, the author claims
pests of moral corruption, degradation and crime unpunished. Especially in the ¢story?
“La Santa Muerte” the idea of the festival is declined in the field of drug trafficking, the
axis seems to be the worship of death.

Palabras clave: narcoliteratura, santa muerte, Aridjis.
Key words: narco-literature, holy death, Aridjis.
Para citar este articulo: Spinato Bruschi, Patrizia, “Las escenografias mutantes en

La santa muerte de Homero Aridjis”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 49,
semestre Il de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 21-34.
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Para conocer a un pais es necesario
saber como se casa y
cémo se mata la gente.

Gabriel Lieberman, Inventando el pasado.

odos sabemos que, en la vida y en

la obra de Homero Aridjis, ética y li-

teratura proceden en paralelo. Tanto
en su actividad diplomatica como en la lite-
raria, Aridjis responde siempre a un deseo
intimo, a una necesidad moral que lo em-
puja a comprometerse, por el afecto que lo
une a su pais y a su gente, con el medio en
que nacio y en que sigue viviendo, México;
a pesar de derrotas y disgustos inevitables.
Escritor incdmodo, su afan de dejar a living
message' lo lleva a escudrifar y a denun-
ciar vicios y defectos de una sociedad con
muchos potenciales pero, al mismo tiem-
po, muy fragil, que necesita tomar concien-
cia de su situacion.

A'lo largo de toda la produccion artistica
de Aridjis encontramos, por lo tanto, una se-
rie de temas recurrentes, segun la importan-
cia que el escritor les atribuye. Personajes,
paisajes, motivos llegan a formar parte de
un fresco que se completa con el tiempo,
dentro de las nuevas obras que Aridjis saca a
la luz y que profundizan aspectos antes ape-
nas esbozados, pero que merecen renovada
atencion. El lector a veces tiene la impresion
de encararse, desde una perspectiva com-
pletamente diferente, con situaciones de
alguna manera familiares o de reconocer a

! Stephanos Papadopoulos, “Spend your life with your
eyes turned on”, p. 34.

22 S TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 49

personajes y entornos a los que apenas se
alude, pero que constituyen el eje central de
obras precedentes.

Segun los géneros literarios utilizados
y los momentos especificos de la creacion
artistica, sobresalen los temas ecoldgicos, la
recuperacion de los elementos autobiogra-
ficos de la infancia o las preocupaciones
sociales. En este Ultimo ambito, la delin-
cuencia, la droga, la corrupcion, la pros-
titucion, la infancia abandonada o las su-
persticiones aportan diferentes pinceladas
a un medio urbano estéril, corrupto, que el
escritor se propone analizar adoptando a ve-
ces una perspectiva racional, otras un enfo-
que onirico.

La ciudad se presenta como un escenario
apocaliptico, donde las pesadillas se vuelven
realidad: parece imposible vivir una exis-
tencia normal en un entorno tan violento,
conflictivo, arbitrario y cadtico. La manifies-
ta ausencia de leyes en la “urbe inhumana”?
estigmatiza la conducta de una clase me-
dia rampante, deseosa de enriquecerse fa-
cilmente, frente a otra mas correcta pero
frustrada y oprimida, pendiente de cddigos
ajenos a su esfera socio-cultural. La capital
mexicana, “centro histérico” del pais®, llega a
ser arquetipo de deterioro, desmembracién
moral y fisica, “delirio demografico”* some-
tido a la violencia de quienes tratan de im-
poner su anti-ética. El control del poder y de
la informacion permite a elementos margi-
nados de la sociedad enriquecerse a través

2 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 28.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 19.



de practicas ilicitas, toleradas por un sistema
corrupto e immoral.

En un espeluznante escenario de fin de
mundo, exacerbado hasta niveles alucinan-
tes por Aridjis, que quiere resaltar el clima
paradojico que incumbe en una ciudad
tentacular, “sitio de la alienacion y los des-
afectos, de la competencia y las relaciones
antisolidarias”®, domina la presencia de la
muerte en todas sus posibles declinacio-
nes. Muerte fisica, a través de la violencia
indiscriminada que ejercen sicarios de los
carteles y policias corruptos; muerte social
y econdmica, de las franjas marginadas, a
menudo procedentes del interior del pais,
que no consiguen integrarse en el medio
urbano y no cuentan con una estructura fa-
miliar solida; muerte cultural y moral, de quie-
nes no tienen acceso a un proceso regular y
armonico de educacion e instruccion y aca-
ban ajustando sus principios a lo que el sis-
tema, extraoficial o mediatico, les inculca.®

A nivel religioso, por ejemplo, el lector
percibe la ausencia de una moralidad com-
partida y, al mismo tiempo, padece la pre-
sencia de elementos ex-céntricos desde el
punto de vista tradicional. Desde México
hasta Argentina’, en los Ultimos afios se van

> Lucia Guerra, “El Gltimo Adan: visién apocaliptica de
la ciudad en la narrativa de Homero Aridjis”, p. 83.

& Giuseppe Bellini en / tempi dell’Apocalisse. L'opera
di Homero Atridjis indica un paralelismo con la Divina
comedia de Dante Alighieri, autor muy querido por
el escritor mexicano: “Aridjis consegna un mondo
complesso e infernale, al cui confronto le bolge dan-
tesche sono una realta irrisoria.” (p. 79).

7 Para el caso de Argentina, Margarita Gentile, en su
estudio “Escritura, oralidad y gréfica del itinerario de
un santo popular sudamericano: San La Muerte (si-
glos xx y xx1)", subraya las peculiaridades rituales e

PATRIZIA SPINATO BRUSCHI

afirmando santerias no catdlicas que alcan-
zan una fuerte implantacién en ciertas fran-
jas sociales, como la de Jesus Malverde o la
de la “Santa Muerte”. En las novelas y en
los cuentos dedicados al hampa mexicana,
sobre todo a partir de 2003, Aridjis hace fre-
cuente alusion a esta practica inquietante,
de reciente creacion, que parece convivir y,
a veces, suplantar no solo las creencias cris-
tianas mas ortodoxas, sino los monoteismos
en general ®

La representacion de la muerte como es-
queleto puede encontrarse en todas las cul-
turas. Ya desde el antiguo Egipto aparecen
imagenes de este tipo y en la Edad Media
se codifican y se afirman en el folklore, la
literatura y el arte, adaptandose a contextos
multiples que han logrado una popularidad
extraordinaria.® En los triunfos de la muerte
bajomedievales, los personajes de la icono-
grafia cristiana ofrecen dones a la muerte
tratando inutiimente de librarse de ella™
y, en las danzas macabras, los esqueletos
acompafian a seres reales, de toda la pira-
mide social, recordando el caduco papel de
cada uno en la vida. Los temas de ubi sunt,
de vanitas vanitatum y de memento mori
dominan en la doctrina y en el arte para que

iconograficas de San La Muerte: amuleto protector
convertido en santo popular vengador, cuya figura
comparte los espacios devocionales con Gauchito
Gil y remonta tanto a la tradicion guarani como a la
jesuitica.

8 Véase, al respecto, la interesante indagacién desa-
rrollada en la pelicula de Eva Aridjis, La Santa Muer-
te, México, Dark Night Pictures, 2007.

9 Celia Rodriguez Pelaz, “La danza de la muerte en los

impresos navarros de los siglos xvi y xvi”, p. 278.

Maria Grazia Recanati, “Iconografia della morte: la

Danza macabra”, p. 12.
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la gente se incline a obrar bien y a amar mas
a Dios. Funcion antagonica tienen diablos,
fieras, monstruos, a menudo procedentes
de los bestiarios de la antigliedad clasica del
occidente europeo, considerados como de-
fectos de la realidad presente; sin embargo,
forman parte de la creacién y, a nivel peda-
gogico, ilustran aspectos insospechados de
la vida y generalmente se ubican fuera de los
espacios sagrados."

La perspectiva mexicana es totalmente
diferente: el fetiche tiene un aspecto horri-
ble y repulsivo,'? pero no sirve como critica
hacia el cultivo de las cosas materiales ni
como medio de salvacién. En la produccion
narrativa de Homero Aridjis, desde las nove-
las Sicarios (2007) y Los perros del fin del
mundo (2012) hasta algunos de los cuentos
recogidos bajo el titulo La Santa Muerte.
Sexteto del amor, las mujeres, los perros
y la muerte (2003), las tramas truculentas
se entrecruzan con los rituales vinculados
al desarrollo de un nuevo culto pagano. Su
importancia se aprecia especialmente en el
cuento en clave “La Santa Muerte”, primer
apartado del libro que lleva el titulo homo-

" La bibliografia sobre el tema de la muerte es muy
abundante; me permito sefalar, entre otras, las pu-
blicaciones de los “Quaderni del Baradello”, editadas
en Clusone (ltalia), que resultan muy interesantes por
sus exhaustivos enfoques: Immagini della Danza
Macabra nella cultura occidentale dal Medioevo al
Novecento (1995); Ognia omo more. Immagini ma-
cabre nella cultura bergamasca dal xv al xx secolo
(1998); Lo scheletro e il professore. Senso e addo-
mesticamento della morte nella tradizione cultu-
rale europea (1999); Danze macabre e riti funebri
degli ‘altri” (2000); La signora del mondo (2002);
Humana fragilitas. | temi della morte in Europa tra
Duecento e Settecento (2000).

2 Homero Aridjis, op. cit., p. 467.
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nimo, en que se interpreta la idea del festejo
moderno en cierto ambito social y geografi-
o, y cuyo climax parece ser la adoracion de
la muerte.

El protagonista —y yo narrador—del cuen-
to es un personaje que aparece en otras
narraciones' actuando como alter ego de
Avridjis: Miguel Medina, soltero, periodista
de E/ Tiempo, que se dedica a los reportajes
sobre “los carteles de la droga y la corrup-
cion policiaca”™. Un sabado gris por la tar-
de, en su oficina, durante una de sus “siestas
sismicas, llenas de sacudidas”'®, de las que
lo despierta la pesadilla de morir ejecutado
por un sicario mientras se halla dormido, le
entra un fax sin nombre de remitente ni de
destinatario con la invitacion a una “fiesta
fantastica”'® por el quincuagésimo cumplea-
fos de un “super narco”", Santiago Lopez
Tovar, apodado “El Fantasma”. El reportero
duda sobre si aceptar o no el reto de colarse
en el festejo del desconocido, pero al final
decide acudir a la cita por ser una ocasién
Unica para enterarse, a través del fendme-
no festivo, de las dindmicas socio-cultura-
les de un mundo generalmente cerrado a los
no adeptos:

Yo era un periodista notorio en los medios del
hampa y seria reconocido de inmediato por
el festejado o por sus allegados, tanto por los

13 Véanse, por ejemplo, los cuentos “Inventando el pa-
sado”y “El perro de los nifios de la calle”, de la colec-
cion La Santa Muerte, o la novela en clave Sicarios.

% Homero Avridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 13.

> bid., p. 11.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid.



del jet set como por los del bajo mundo. [...]
acudir a esa fiesta seria como viajar sin pasapor-
te al mas alld. La tentacion era grande: presen-
ciar una fiesta de narcos con sus familias y sus
amigos era una oportunidad Unica. Valia la pena
arriesgar el pellejo.™®

El cuento se abre y se cierra en el marco
de la “Santa Muerte”, puesto que Medina
esta terminando un articulo sobre el asunto,
lo que subraya la fuerte conexion que hay
para él entre el mundo de la delincuencia y
la naturaleza cadtica y criminal de ese cul-
to'. Al mismo tiempo se establecen sutiles
vinculos tematicos que crean expectativas
en el lector, quien presume, desde el titulo,
que el objeto de veneracién preside toda la
narracion. En realidad esa presencia fluye de
manera muy sutil, subconsciente, a lo largo
de las escenografias festivas, como si se tra-
tara de un sobrentendido que todo el mun-
do comparte pero que queda oficialmen-
te clandestino.

A partir de la forma y del Iéxico utilizado
en la invitacidn, se tiene una idea de la fiesta
que se va a desarrollar y las expectativas que
cierto tipo de sociedad exige para exhibir su
estatus economico y social: “LA VIDA COMIEN-
ZA A LOS CINCUENTA. TE INVITAMOS A CELEBRAR
EN EL RANCHO EL EDEN MEDIO SIGLO DE SANTIAGO
LOPEZ TOVAR, VEINTICUATRO HORAS DE ALEGRIA
SIN PAR. NO FALTES. UNA FIESTA FANTASTICA"?. La
puntuacion, el empleo de las mayusculas, el
uso de la segunda persona singular y la mez-

'8 Ibid., p. 14.

19 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77.

20 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 12.
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cla de afirmaciones e imperativos producen
la sensacion de que se da por descontada la
aceptacion a la invitacion: “Garantizamos
que ty, tu familia y tus amigos viviran 24 ho-
ras de intensa diversion y de gratas sorpresas
en esta fiesta fantastica.”?' La insistencia en
este Ultimo adjetivo, ademas, revela toda su
ambigledad: por un lado se subraya que la
celebracion, ‘magnifica’ y ‘excelente’. Se-
gun la definicion del Diccionario de la Real
Academia, no va a decepcionar a ninguno
de los que tendran la suerte de estar entre
los quinientos invitados, diez por cada cum-
pleafios del narcotraficante. Por otro lado,
‘fantastico’ es también -y sobre todo— ‘qui-
mérico’, ‘fingido’, ‘que no tiene realidad’,
exactamente como resulta ser el festejo a lo
largo de la narracion.

El argumento se vislumbra con todas las
caracteristicas de la tragedia griega, segun
lo que nos parece transmitir Aristételes, ya
que el conflicto se desarrolla en un tiempo
limitado —menos de veinticuatro horas— con
un héroe, Miguel Medina, quien se convier-
te en protagonista de una accion esforzada
y completa que expresa directamente, en
primera persona, y que supone una purifi-
cacion de las pasiones; ademas —aparte del
marco de la oficina, desde la que el héroe
sale y a la que vuelve al final de su recorrido—
la fabula se desarrolla verosimilmente en un
Unico lugar, el rancho del narcotraficante, y
tiene un principio, el desplazamiento hacia
las afueras del DF; un medio, la fiesta, y un
fin, la vuelta a la oficina.

2 Ibid., p. 13.
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Efectivamente, después de considerar los
pros y contras de la peligrosa invitacion y de
terminar el trabajo que tiene pendiente, el
periodista decide aceptar, aun con las pre-
cauciones minimas que el escaso tiempo a
su disposicion le permite tomar. Ante la im-
posibilidad de encontrar quien lo acompa-
fe, Miguel Medina contrata el taxi de una
companhia de confianza para que lo espere
durante toda su estancia en el rancho y em-
prende el tortuoso recorrido hacia las afue-
ras de la capital, a través del cadtico trafico
ciudadano. Un vigje relativamente breve, pe-
ro con todas las caracteristicas y las dificul-
tades intrinsecas al desplazamiento, entre el
chirriar de los carros y el hieratico silencio de
los volcanes tutelares del Valle de México.

Muy interesantes son todas las peculiari-
dades del exclusivo festejo, las cuales le per-
miten al autor explicitar la nocién de fiesta
en la cultura narco. El cuento es una puntual
descripcion del evento, del medio en que
se desarrolla, del publico. La celebracién re-
sulta ser un desmedido y perverso despilfa-
rro, en que reinan ostentacion y vanagloria.
Todo esta perfectamente organizado en los
minimos detalles: aun tratandose de rego-
cijo privado, no tiene nada espontaneo, al
par de un evento masivo publico y hasta de
una gigantesca representacion teatral. Los
convidados se convierten en espectadores
de una multiple actuacion o quizas de un
espeluznante videojuego en que la cuarta
pared se rompe para que el publico tenga la
sensacion de interactuar con los personajes
de la pieza?.

22 De todos modos, el verdadero salto de la cuarta pa-
red se verifica solo con dos personajes del cuento,
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Efectivamente, los invitados reciben tan-
to un “Programa de Festejos” (libreto), que
se desarrolla desde las 17 horas del sdbado
hasta las 17 horas del domingo, con los ho-
rarios de los diferentes actos —espectaculo de
caballos pura sangre, corrida de toros, jue-
gos pirotécnicos, conciertos, variedad, rifa,
casino, pelea de gallos, noche pirata—, como
un “Plano de Localizacién del Rancho”. Este
ultimo se llama, de hecho, “El Edén”, parai-
so terrenal, huerto de maravilla, donde todo
estd a disposicion del hombre y le provee
alimento y placer de todo tipo:

El terreno, de unos treinta mil metros cuadrados,
incluia arroyos, barrancas, parques interiores,
canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubier-
tas, invernaderos, establos, cocheras, helipuerto
y aeropuerto, campo de tiro y casas.”

Los huéspedes tienen acceso libre al ca-
sino, al bar, al comedor, a las caballerizas, al
palenque, a la plaza de toros, al zoologico,
al gimnasio, a la biblioteca, a la piscina y al
jardin interior: una jauja para los ojos y para
los sentidos.

La propiedad, oficialmente de un amigo
del narcotraficante “por seguridad, mafia y
discrecion”?, parece inexpugnable, una ver-
dadera fortaleza: muy extensa, la sobrevuela
un helicéptero y esta rodeada por altos mu-
ros de piedra, barras metalicas, alambradas

el espia y el periodista, quienes mantienen siempre
la conciencia de si mismos y se oponen al guién es-
tablecido, tratando de romper el continuum de la
narracion e interactuando con los actores.

% Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 22.

2 Ibid., p. 23.



eléctricas y vigilada por un sinnumero de
guardias con armas de todo tipo. A la par
de un recorrido de purificacion espiritual, se
llega al paraiso a través del purgatorio: los
edificios estan estratégicamente colocados
a una altura a la que se llega subiendo por
un camino pedregoso, rodeado por zonas
oscuras, coladeras sin tapa, trampas que se
pueden evitar no desviando la atencién de
la senda alumbrada. Al fondo de un baldio
se divisan casuchas de mentira, con facha-
das, puertas y ventanas sin nada por detras,
como el espejismo de un parque de atrac-
ciones privado.

Los invitados llegan en coches de lujo
con abundantes guardaespaldas, exhibien-
do regalos llamativos, dignos del anfitrion y
del acontecimiento especial: drogas, armas,

portafolios de piel repletos con billetes verdes
de maxima denominacion [...] joyas en estuche,
cuadros con caballos, animales vivos en cadenas
o en jaulas, llaves de un coche ultimo modelo,
escrituras de casas o de condominios en Can-
cun, Mazatlan o Los Cabos®.

A la entrada de una oficina, una secreta-
ria, a la par de un almacenero, apunta en un
cuaderno el nombre del donante y la des-
cripcion del objeto antes de pasarlos a una
bodega interior.

Tal como un dios terrenal, satisfecho por
la “pompa vana“?® que lo celebra, a la en-
trada de la casa “con los brazos abiertos, el

 Ibid.
* Ipid., p. 63.
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capo de los capos”¥, Santiago Lopez, recibe
al hijo y lo acompana hacia El Edén: “—Hijo
mio, bienvenido a mi fiesta, tu fiesta, le dice
con énfasis.”?® Iniciado desde la adolescen-
cia en el mundo de la politica y el crimen,
Roberto habia experimentado la “traviesa
generosidad”?® del padre para festejar su
graduacion, cuando habia reservado el bur-
del mas caro para que las oficiantes estrena-
ran sexualmente a los condiscipulos de su
hijo con un menu a base de hierba, ice, éx-
tasis, polvo blanco y alcohol. En otra fiesta,
el padre le habia concedido transportar a un
grupo de bailarinas aspirantes a actrices en
un avion privado para una orgia en Puerto
Vallarta y matar a una que se negaba a acos-
tarse con él.

La hibridez entre terrenal y celeste pare-
Ce una caracteristica que se repite en un am-
bito en que el poder ofusca los sentidos y los
hombres pretenden ser pequenos dioses.*°
El castillo de fuegos de artificio, de quince
metros de alto y que duraria mas de una
hora, alude tanto al homenajeado como al
apostol que le da el nombre, en un febril de-
liio onomastico con: “Jacobus Major, Gia-
como Maggiore, Jacques Majeur, Santiago

27 Ibid., p. 30.

28 |bid.

2 pid., p. 51.

30 Segun Lucia Guerra, en “El Ultimo Adan: vision apo-
caliptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis": "En las novelas de Homero Aridjis, persiste el
trasfondo biblico como horizonte de referencia y ar-
chitexto para subrayar que ya no corresponden a una
circunstancia historica en la cual el hombre, como
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en
agente de un apocalipsis sin la potencialidad de una
salvacion.” (p. 96).
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el Major, Santiago Primero, Gran Jefe Santia-
go, Chago para tus amigos y para tu familia,
ifeliz cumpleafos!”!

Santiago EI Mayor, como soldado cristiano,
montaba un caballo blanco parado de manos.
Con botines de piel de vibora, sombrero negro
vaquero, hebilla ancha en el pantaldn, bigotes
bien recortados y una metralleta en la mano de-
recha, se asemejaba a Santiago Lopez, y mas
que un santo en campafa de milagros parecia
narcotraficante en noche de farra.*?

Las letras latinas sacadas de la Epistola
escrita por el apodstol contribuyen a solem-
nizar el acontecimiento y, para rematar, el
enorme pastel de cumpleafos estd ador-
nado con los sombreros y las conchas ca-
racteristicas del santo. Las campanas de los
alrededores repican como si fuera una cele-
bracion de las mayores del calendario cato-
lico y a nadie parece molestar la confusion
entre el patrén de los peregrinos y el hijo de
La Leyenda de la Mafia.

Como Jesus al ingresar en Jerusalén,
Santiago Lépez halla un arco de ramos que
le da la bienvenida a la entrada del galpon,
mientras, delante de él, la secretaria lo pre-
cede extendiendo un tapete rojo salpicado
de flores; sin embargo, la imagen que trans-
mite no es tan solemne, es la de una trinidad
ordinaria: “Por la vereda alfombrada camino

"

el capo como si fuese un rey vulgar”3, “un

31 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 59.

32 |bid.

3 Ibid., p. 63.
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rey, un politico y un criminal”**. Ubicuo, in-
cluso en las circunstancias mas triviales y
descontadas quiere que aparezca su nom-
bre, como por ejemplo en la cartulina del
menu, en que él mismo habifa dibujado un
caballo: asi que, entre un “Salmoén ahumado
ala Edén” y una “Infusion a la Santa Muer-
te”, aparece entre los manjares un “Filete a
la Santiago”*°.

Segun el protagonista, que trata de reco-
nocer a toda la gente que ve, escuchar todo
lo posible y grabar en su memoria los deta-
lles del fortin, a pesar de las admoniciones
de los vigilantes, el interior parece el set de
una pelicula de narcotraficantes:

[...] cocheras con las puertas cerradas, maceto-
nes y jardineras de concreto que servian de pa-
rapetos, senderos cubiertos y descubiertos que
volvian al punto de partida, cuartos de tortura
debajo de una biblioteca o de un bar, pasadizos
subterraneos que comunicaban con las entra-
das y las salidas del rancho o las casas entre si,
circuitos cerrados de television, torres de vigi-
lancia y ventanas negras, desde las cuales ojos
invisibles seguian los movimientos de la gente.®®

El primer jardin —con decoracion aparen-
temente natural- estad adornado con flores
de estacion, faroles de estilo colonial y una
fuente vacia, pero sin arbustos ni arboles por
razones de seguridad: “en todas partes habia
0jos electrénicos atentos a los movimientos
de los invitados. Ni en la intimidad estaba

* Ibid., p. 73.
 Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 30.



uno solo”*’. Incluso se llega al punto de pro-
hibir la entrada y la salida del galpén donde
se celebra la rifa. Entre el personal destina-
do a las diferentes tareas, no hay solucion
de continuidad entre policias uniformados y
guardaespaldas privados, empleados muni-
cipales y sirvientes de la casa: todos parecen
honrados de participar en el evento con un
cargo cualquiera. Seres femeninos angelica-
les, a menudo de celestial belleza, acogen a
los huéspedes y los atienden a lo largo de
todo el festejo: al entrar, por ejemplo, cuel-
gan del cuello de los invitados una cinta con
un jarrito de mezcal y un numero de identi-
ficacion. El reparto de refrescos y golosinas
se hace al por mayor: a los huéspedes no se
les ofrecen copas ni cajetillas, sino botellas
de bebidas alcohdlicas de primera calidad,
sobres con polvo blanco y paquetes de ciga-
rros importados.

La heterogeneidad de los huéspedes
permite al anfitrion ejercer todo tipo de arbi-
trariedades, que cuentan con la impunidad
a nivel institucional: ministros, gobernado-
res, generales, jueces, obispos, empresarios,
ejecutivos, policias, comandantes, presiden-
tes, jefes de gobierno corruptos y libertinos
se encuentran entre los invitados y no solo
toleran comportamientos fuera de la ley,
sino ostentan con orgullo su cargo y su as-
cendente para amparar prepotencias y vio-
lencias. Se echa a una vecina que se queja
porgue no puede acceder a su rancho, se ex-
pulsa a un borracho caido en una fosa, se
oyen ruidos enigmaticos y voces en off des-
de los espacios interiores: ruidos “como de

7 Ibid., p. 53.
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sillas lanzadas contra una puerta, como de
botellas rompiéndose contra una cabeza,
como de cuerpos resbalando por el piso y
de intrusos saltando por una ventana”®.

A lo largo de la narracion, el lector se
encuentra pendiente de las peripecias del
protagonista, en espera del posible error
que lo llevaria a pasar de la dicha al infortu-
nio, a partir de la amenaza que el homena-
jeado le hace al presentarlos: “Un dia voy a
vengarme”? y de las sucesivas miradas ase-
sinas del anfitrion. Incluso, quien se encarga
de vigilarlo le sugiere olvidarse de lo que ve,
sin embargo le otorgan una aparente liber-
tad de movimientos.

La soplada que le avisa de las moda-
lidades de su proprio asesinato le permi-
te intentar una estrategia para salir indem-
ne de la Disneylandia mortal. Su peregrinaje
por el laberinto de sendas, edificios, cuar-
tos y pasillos lo lleva a tropezarse con otro
huésped y a intercambiar, con las llaves de
la habitacion, el reciproco destino. Median-
te la muerte del borracho vestido de gorila,
Miguel consigue sacar ventaja del lance
patético al que estaba preparado tanto el
narrador como el lector.

Al amanecer, al salir del edificio en que
se encontraba, el protagonista “con [...]
cara de resucitado”#® experimenta también
la agnicion al pasar de la ignorancia al cono-
cimiento*', cuando reconoce a la mujer que
le habfa salvado la vida, desenmascarada

® Jbid., p. 59.

3 Jbjd., p. 50.

“ Ibid., p. 145.

“ Ibid., pp. 41, 102, 107.

TEMA | 29



LAS ESCENOGRAFIAS MUTANTES EN LA SANTA MUERTE DE HOMERO ARIDJIS

por los guaruras®. La anagndrisis acerca de
la identidad del espia de la agencia antidro-
gas estadounidense disfrazado de mujer lle-
va al protagonista a considerar su dicha al
haberse logrado escapar de un escenario de
muerte, a pesar de las hoscas premisas:

Ya cerca de la salida, tuve la impresiéon de que
no sélo escapaba de una trampa mortal, sino de
una pesadilla festiva. Aunque era urgente aban-
donar el rancho El Edén algo dentro de mi me
demoraba. Ademas, la alegria de haberme sus-
tituido por el hombre gorila me hacia disfrutar
mas la mafiana soleada, y hasta me divirtio la
forma caprichosa de un banco de fierro.*?

Los lectores del cuento, sin duda, al final
experimentan la catarsis, una purificacion
espiritual de las pasiones descritas por el
protagonista; el miedo suscitado en el publi-
co a lo largo de la narracion y la compasion
por los personajes involucrados en la ac-
cion desencadenan un sentimiento de re-
chazo hacia un microcosmos de contrastes
hiperbdlicos pero, fundamentalmente, de-
gradado, bestial, vulgar, sin leyes ni princi-
pios, sélo orientado a la prevaricacién, in-
necesariamente violento. Un infierno en la
tierra, como subraya Giuseppe Bellini**, muy
parecido al descrito por Francisco de Que-
vedo en sus Suenos.

Ejemplo tangible de una moralidad des-
viada es, a lo largo de las diferentes esce-
nografias que nos ofrece Aridjis en sus
obras, la alusién constante a idolos prehis-

4 Ibid., p. 143.
“ |bid., p. 147.
4 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 76.
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panicos: —“La violencia en México comenzé
con los dioses” #°, nos recuerda a la santeria
y, sobre todo, a la “Santa Muerte”, que in-
cumbe como una presencia inquietante y
amenazadora. Como ya he mencionado, el
cuento examinado se inscribe en el marco
espacio-temporal de este culto, puesto que
el protagonista, al comienzo de la narracién,
esta terminando un articulo con el titulo
“Vuelve a matar la Santa Muerte” y del que
se anuncia la publicacion justo al final de la
narracion.

La postura del periodista queda clara
desde el comienzo: él critica y rechaza un
culto macabro, que resulta ser un instru-
mento Util para una cultura de violencia, a
partir del léxico que utiliza para comentar la
noticia de la que habla en el diario. Los adje-
tivos, los apelativos, los aumentativos deno-
tan desprecio por la practica y por sus acto-
res: mientras la victima desmembrada tiene
un nombre, Jéssica, la asesina solo tiene un
apodo cursi, al igual que sus complices, y es
una mujer miserable, estlpida, con la Unica
capacidad de cometer un crimen horroroso,
“en un cuartucho de un edificio sin nombre
en un callejon anonimo a las orillas de una
ciudad perdida““®, es decir, en un lugar cual-
quiera. Las fotos del diario restituyen

la imagen siniestra de la muerte convertida en
santa, con su forma de arafa y de esqueleto
agresivo vestido de rojo, calavera mirando de
frente con una espada sujeta con ambas manos.

4 Homero Aridjis, Diario di sogni, p. 94.
4 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 15.



Sentada en su trono, de su pecho descarnado
colgaba un crucifijo®

Y a su lado, en el altar, hay paraddjicamente
laimagen de la Virgen de Guadalupe, junto a
craneos, floreros, cuchillos, velas. El medio
degradado en que se comete el crimen es de
una suma sordidez:

A La Flaca se le hall6 acostada en un camas-
tro rodeado de bolsas negras con basura, y con
droga en una mesita de noche. En una hielera
la cultista guardaba un camison ensangrentado,
visceras humanas y una pantaleta.*

A lo largo de sus obras, Aridjis alude a
una practica sincrética, refiriéndose al culto
azteca por la muerte, entre otros, a través
de la Coatlicue, diosa del terror tellrico, por
un lado®, y al culto catdlico de la Virgen de
Guadalupe®®, por otro; sin embargo, esta re-
lacion no parece tan clara, puesto que los
ritos contienen caracteristicas muy actuales.
Como acertadamente sefala Silvia Mancini
en un estudio de 2012, se trata de un cul-
to urbano reciente, politeista e inmanente,

47 Ibid.

8 |bid.

49 Véase también el capitulo dedicado al Mictlan en la
novela Los perros del fin del mundo, pp. 194-199.

% En un mundo de contrastes hiperbdlicos, los com-
padres organizan un funeral solemne en la basilica
guadalupana, en homenaje a la madre del jefe de
un cartel que se llamaba Tonantzin Guadalupe y que
pretendia ignorar la verdadera ocupacion del hijo:
“Los deudos alquilaron la basilica de Guadalupe para
el evento funebre. Con monsefior, cantante y coro
de nifias” (Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto
del amor, las mujeres, los perros y la muerte, p.
49), como si se solemnizara la muerte de un martir o
de un inocente.
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“tan extrano a los horizontes teoldgicos del
catolicismo oficial como a los de los movi-
mientos evangélicos y pentecostales”'. El
“trabajo constante de control, de repara-
cion, de exorcismo del miedo”*? impone en
el pantedn popular un nuevo ‘santo’ que
humanice un mundo experimentado como
no humano, equidistante tanto de la esté-
tica de la muerte precolonial® como de la
franciscana de la primera ola evangelizado-
ra. El mismo narrador reconoce que se trata
de una tradiciéon interrumpida, de origen
desconocido:

Nadie sabfa cémo se habia propagado su culto,
pero lo que si se sabia es que la muerte vio-
lenta estaba en boga en los Ultimos tiempos,
adoraban su imagen lo mismo los narcotrafican-
tes que los secuestradores, los policias corruptos
que los delincuentes de poca monta, y tanto las
amas de casa como los nifios de la calle.>*

Efectivamente, el aparato escenogra-
fico de la fiesta ubica el culto a la muerte
en el ambito del narcotrafico, donde todo
favorece unas practicas delincuenciales sin
limites: hasta en el anuncio del criadero de
perros de un empresario corrupto se aso-
cian siniestramente los perros con el culto:
“Un Rottweiler, la Nueva Forma de Amar.

>! Silvia Mancini, “Sobrevivir con la Muerte: ecologia de
una practica ‘pagana’ en el valle de México”, p. 3.

52 Ibid., p. 20.

>3 “Hasta aqui, no sabemos que el Mexica se burle, jue-
gue o cotorree con la muerte; la cumple, la teme y
venera a sus antepasados sagrados: ‘muertos dado-
res de vida'”. Elsa Malvido, “El mexicano y el concep-
to de la muerte”, p. 207.

>4 Homero Aridjis, op. cit., p. 16.
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Todos cachorros de la Santa Muerte.”*® Los
guaruras, ademas de tener tatuajes de la
“Santa Muerte” vestida de soldado®® o me-
dallas de la misma colgadas del pecho®’, ex-
plica Mauro Mendoza® que la exhiben en su
curriculo: “queriendo ser guarura, dedicado
al culto de la Santa Muerte, tomé clases de
robo esotérico en los altares de Tepito. Ca-
da amanecer me persigné delante de la ima-
gen junto a zorreros, retinteros, desconto-
nadores y paqueros”.

Hasta en el marco del mingitorio se in-
voca al esqueleto y el periodista aprovecha
para pintar la escena en toda su escualidez
fisica y moral: las pocas, acertadas pincela-
das nos recuerdan los impiadosos retratos
humanos de Miguel Angel Asturias en £/ Se-
fior Presidente. El autor describe asi la ida al
bano de uno de los huéspedes:

[...] apoyado con ambas manos sobre la pared.
Orinaba con dificultad y angustia, depositada en
el piso su botella de brandy. A causa del sudor,
su pelo goteaba tintura negra por las mejillas y
cuello. Tenia los ojos fijos en el mosaico blanco
[...] transido de dolor. Desde el muro, una ca-
mara lo estaba filmando®®.

Aparentemente desesperado, promete
una ofrenda de flores y un peregrinaje pero,
curiosamente, de parte de sus empleados:

> Ibid., p. 51.

¢ Ibid., p. 37.

" Homero Aridjis, Sicarios, p. 59.

8 Ibid., p. 74.

¥ Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 58.
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—Ayudame a orinar, pinche Santa Muerte, y te
prometo ser un cabréon con mis empleados y
amantes. Hazme el desmilagro y te haré la des-
manda de ordenar a cinco choferes y tres secre-
tarias que vayan a tu capilla de rodillas con una
ofrenda de rosas rojas.®

Es un mundo al revés, en que se invierte
la escala de valores generalmente comparti-
da, a nivel ético y verbal; en su corriente ve-
rosimilitud, denuncia pobreza moral, vacio
interior, mezquindad, vulgaridad.

La estrategia de cierta élite parece con-
sistir en recuperar, de los cultos conocidos,
lo que resulta Util para establecer un régi-
men de terror, dando un poder ideologico
a los ritos precolombinos; se hace hincapié
en la religion de manera que un halo de mis-
ticismo obnubile las mentes mas débiles y
ampare a los violentos y sus actos deplora-
bles. Un ejemplo se da cuando Santiago
Lopez explica a sus colaboradores el signi-
ficado de unas palabras nahuatl relaciona-
das con el dios Xipe Totec (cuya fiesta, ca va
sans dire, “se llamaba xipeualitztli, desollar
vivo a alguien”®), y por lo tanto descono-
cidas a la mayoria de su entorno, para que
infundan el terror en el delator que va a ser
asesinado; después de emborracharle de
miedo verbal, de somnifero y de alcohol, se
saca a colacion la muerte:

Muéstrenle la imagen de la Santa Muerte. Rega-
lenle unas horas de terror frenético, que se an-
gustie, que se esperance, que se vea a si mismo
convertido en cadaver abyecto, que se cague en

 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 120.



los calzones, que prefiera ser una silla, una ven-
tana, un pinche florero. Déjenlo que se alucine
con la imagen.®

Los invitados al rancho del narcotrafi-
cante tienen acceso libre a la mayoria de las
habitaciones, exceptuada una, cerrada para
todo el mundo por su angustiosa sacralidad,
el recinto destinado a la de Santa Muerte:

[Ahi] la familia tenia una necro-heladera con las
manos y las orejas de sus enemigos. Y también,
por qué no, con los despojos de sus mascotas
favoritas. Se decia que en ese congelador se
guardaban los genitales de un policia y la cabe-
za de un caballo®®, ademas de un gato, un perro
y un chimpancé:

Sin embargo, andando sin meta para
escapar a su hosco destino, el reportero
aprovecha la distracciéon de un vigilante y
consigue introducirse en el aposento que le
habia llamado la atencion. La escena que se
le presenta pertenece al imaginario de las
sectas satanicas: puerta negra, estrechos co-
rredores, nichos en los muros con velas rojas,
cortinaje negro, altar negro, ataudes, ofren-
das de todo tipo, disfraces, mascaras; la
capilla al final, en este caso, estd “dedicada
a la Santa Muerte, la imagen de la muer-
te violenta"®, con toda la iconografia que
se asocia a su practica sangrienta y deshu-
manizada. Se nos explica que los colores
de los ropajes en que esta envuelto el ma-
cabro esqueleto representan el poder vio-

&2 Ibid., p. 121.
& |bid., pp. 53-54.
s bid., p. 125.
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lento (blanco), la agresion artera (rojo) y el
asesinato cruel (negro), en sintonia con las
necesidades de los narcotraficantes.

Lo mas chocante es que, entre los ado-
radores que estan de rodillas junto al ho-
menajeado —empresarios, gobernadores,
narcotraficantes, militares, modelos, jue-
ces—, hay hasta un obispo. Las plegarias son
escalofriantes por su sérdido cinismo, que
incita al mal y a la violencia, al egoismo y a
la prevaricacion, y se sellan con sangre hu-
mana. Con la asistencia al culto de verdugos
y victimas, se presenta facilmente la ocasion
de matar, bajo el pretexto de un sacrificio
humano para apaciguar al idolo.

Las escenografias festivas del cuento
son, por lo tanto, pura apariencia para el
todopoderoso anfitrion, que hace alarde
de autoafirmacion social y econémica: en
realidad aqui no hay manera de confundir-
se entre la muchedumbre andnima para
compartir despreocupacion y pura alegria. El
absoluto control que el narcojefe ejerce so-
bre sus huéspedes, a nivel fisico y espiritual,
quita toda espontaneidad a lo que deberia
ser una celebracién afectuosa.

La fiesta es un pretexto argumentativo
para esbozar la babilonia de la delincuen-
cia y de sus rituales macabros. La muerte se
cierne no solo en este cuento, a diferentes
niveles, sino también, como ya he mencio-
nado, en todo el ciclo narrativo que el es-
critor mexicano dedica al mundo del narco-
trafico. La reiteracion en los mismos temas
refleja, junto al personal testimonio por vivir
en su propia piel parte de las vicisitudes rela-
tadas, una honda preocupacion por el des-
tino de un pais de cuya parte sana Aridjis
quiere ser portavoz:
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[...] entoncesy ahora, en estas tierras sin reposo
ni asiento,

tristes tiranos, capitanes de la muerte,
gobernadores que desgobiernan a los hombres,
con fusiles y discursos

roban el pan vy el salario del pobre.®
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Resumen

Se trata de una reflexion a propdsito del discurso narratologico de Mauricio Magdaleno,
Emilio “Indio” Fernandez y Gabriel Figueroa en la pelicula Pueblerina, filmada en 1948,
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los roles femenino-masculino, asi como de la nocion de raices culturales.

Abstract

This is a reflection on the narratological discourse of Mauricio Magdaleno, Emilio “In-
dio” Fernandez and Gabriel Figueroa in the film Pueblerina, filmed in 1948 and which
contains singular aspects in terms of the reflection around the feminine-masculine roles
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LA FIESTA TRISTE DE PUEBLERINA (1948) DE EMILIO “INDIO” FERNANDEZ

no de los documentos filmicos mas

significativos en la historia del cine

mexicano se lo debemos a Emilio
“Indio” Fernandez. Se trata de Pueblerina,
una pelicula filmada en 1948, bajo condi-
ciones diferentes al resto de sus grandes y
épicas producciones cinematograficas'. Con
muy reducido presupuesto, bajo circunstan-
cias personales dificiles y con poco apoyo
de los productores, su costo de produccion
fue muy distinto al de peliculas como Maria
Candelaria o Flor silvestre. Pueblerina fue,
lo que se dice en la jerga cinematografica,
“una pelicula de bajo costo”; pero que a la
postre tuvo resultados mucho mas alla de

' Pueblerina (1948). Dir. Emilio “Indio” Fernandez; ar-
gumento y guion Emilio Fernandez y Mauricio Mag-
daleno. Fotografia Gabriel Figueroa. Escenografia:
Manuel Fontanals. Produccion: Ultramar Films-Pro-
ducciones Reforma. Intérpretes: Columba Domin-
guez, Roberto Cafiedo, Guillermo Cramer, Enriqueta
Reza, Rogelio Fernandez, Agustin Fernandez (entre
otros). Musica: Antonio Diaz Conde. Pelicula filmada
en el Estado de México. (Peliculas del cine mexica-
no, http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/pue
blerina.html, agosto, 2016). De acuerdo con una cla-
sificacion, a proposito de las 100 mejores peliculas
mexicanas, Pueblerina ocuparia el lugar nimero 100
y se menciona que: “La cinta consiguid 9 nominacio-
nes a los premios Ariel de la Academia Mexicana de
Artes y Ciencias Cinematogréficas, de los cuales gano
tres: Mejor Actor (Roberto Cafiedo), Mejor Musica
de Fondo y Mejor Fotografia. Fue nominada a Mejor
Pelicula, Mejor Director, Mejor Guion, Mejor Argu-
mento Original, Mejor Edicion y Mejor Actuacion
Infantil (Ismael Pérez). En el Festival Internacional de
Cine de Madrid, Espafa, en 1950, gano el premio
de Mejor Fotografia, al igual que en el Festival In-
ternacional de Cine de Karlovy Vary, Checoslovaquia.
En el Festival Internacional de Cine de Cannes, cele-
brado en 1949, obtuvo la presea por Mejor Partitura
Musical.” (El edén sideral. The Celluloid Travels, “Las
100 Mejores Peliculas del Cine Mexicano (X)").
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lo esperado, como puede constatarse con
el espléndido trabajo actoral de Columba
Dominguez y Roberto Cafiedo en los pape-
les centrales.

La que pudo haber sido una cinta realiza-
da por el Indio Fernandez con el fin de poder
mantenerse en la profesion de director de
cine, sin los actores estelares de siempre, en
condiciones modestas, es considerada aho-
ra como una de las mejores peliculas mexi-
canas del siglo xx, en donde el estilo y las
tematicas propias del nacionalismo filmico
de Fernandez se condensan para alcanzar
un producto de alta calidad estética.

Pueblerina nos presenta la historia del
hombre —Aurelio— que regresa a su pueblo
solo, después de haber purgado una conde-
na en la penitenciaria y que, a pesar de las
amenazas que recibe por parte del cacique
local, intentara rehacer su vida ante circuns-
tancias adversas. Habra de reencontrarse
con su gran amor del pasado y volvera a
labrar su parcela para salir adelante, como
una suerte de instinto de supervivencia, de
continuar su vida ahi donde quedo trunca
y a pesar de todos los males que se han
cernido sobre él. El solitario y triste Aurelio,
tras los afios en prision, ha vuelto a su lugar
de origen para tejer los suefios de su propia
vida, para forjar su propio destino, con una
fe personal a prueba de miedos y rencores.

La primera secuencia de la pelicula es ya,
de hecho, un momento memorable para el
cine nacional. Aurelio aparece andando por
caminos pedregosos, acercandose a su pue-
blo; cansado y sudoroso, pero aferrado a la
idea de regresar. La sobriedad de las tomas y
el austero silencio del personaje lo acercan a
un personaje de novela, casi como si el Indio



Fernandez, director, Gabriel Figueroa, foté-
grafo, yRoberto Cafiedo, actor, loanticiparan.

Pareciera un retrato premonitorio de lo
que podria ser la llegada a Comala de Juan
Preciado en la busqueda de su padre, “Un
tal Pedro Paramo”, de la novela Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo, escrita y publicada en
1955. La pelicula, en efecto, contiene el mis-
mo tono hieratico que nos ofrece la novela
y, en general, la narrativa rulfiana. Podria,
incluso, evocarse en el personaje de Aure-
lio y su retorno silencioso y amargo al pue-
blo, con el cuento de “El hombre” en E/
llano en llamas.

También, ya desde los créditos, encon-
tramos otro aspecto que antecede a nove-
las mexicanas fundamentales, como es el
caso de Los Recuerdos del porvenir de Ele-
na Garro. La voz del pueblo como narrador
omnisciente con que se inicia la novela es
la misma con que abre la pelicula del Indio
Fernandez, recurso que, por cierto, es utili-
zado de nueva cuenta en la cinta Rosauro
Castro (1950), realizada con un argumento
y guion original de José Revueltas y dirigida
por Roberto Gavaldon. En ambas peliculas,
el crédito es para el guionista; en este caso,
Mauricio Magdaleno, guionista “de cabece-
ra” —por asi decirlo— del Indio Fernandez y
que, junto con Revueltas, resultan dos de los
grandes maestros de la literatura y del cine
mexicano del siglo xx. De Mauricio Magda-
leno y su labor como guionista de las pe-
liculas mas importantes de Emilio Fernan-
dez, Carlos Monsivais ha dicho que:

A las peliculas del Indio, Magdaleno les aporta
los argumentos (que justifican gracias al desen-
lace fatal: la gloria del sacrificio) y las homilias y
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los epistolarios intimos que él considera didlo-
gos. El novelista de £/ resplandor predica desde
la pantalla y defiende las creencias que hacen
las veces de sentido vital del Indio Fernandez:
la tierra es nuestra madre, lo telurico es nuestra
orientacion vital [...], el tiempo campesino es
circular, el principio de obediencia es la base de
las relaciones humanas. [...]

Clasicamente, los melodramas que escribe
Magdaleno bajo la inspiracion directa del Indio
se centran en la imposibilidad del amor, en la
destruccién de la familia, en los prejuicios de
clase y en la (mala) suerte que es el séquito
de la pobreza. Magdaleno comparte con el
Indio el punto de vista: aqui todo es tragedia
mientras el espectador no demuestre lo contra-
rio. Se extravia la trama, se le colma de pistas
falsas y salidas imposibles. No importa: la légica
del melodrama es el exceso y el Indio apenas
si se asoma a la comedia porque solo se halla
en su elemento entre sentimientos sublevados.?

Al parecer, la labor en esta pelicula dejo
muy satisfecho al mismo Magdaleno:

Mauricio Magdaleno. [...] particip6 en la adap-
tacion del guion escrito por el propio Emilio “El
indio” Fernandez para Pueblerina (1948), nue-
vamente en un tono rural, si bien es la pelicula
de la que mas satisfecho se sinti6 Magdaleno.?

Virginia Medina Avila, conocedora de la
labor como guionista cinematografico de

2 Carlos Monsivais, “Se sufre porque se aprende. De
las variedades del melodrama en América Latina”,
p.37.

3 Conrado José Arranz Minguez, £/ universo literario
de Mauricio Magdaleno, p. 417.
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Magdaleno, observa también que el trabajo
del escritor en el guion de Pueblerina es de
una gran factura:

En Pueblerina saltan las constantes de la obra
de Mauricio Magdaleno: el amor tragico a la
mujer y a la tierra. Fuerza, vigor, dramatismo,
mexicanismo de sentido poético, una historia
que carece de discursos y citas demagdgicas, sin
pretensiones doctrinarias como las observadas
en Rio Escondido.

Mauricio Magdaleno construye la linea ar-
gumental que le permite mantener la incerti-
dumbre en lo relativo al desenlace; una emo-
cién dramética en ascenso, como esta pensado
desde su inicio, a pesar de que prescinde del
final propuesto por el director.*

Y, justamente, la gran aportacion al cine
y a la cultura mexicana del siglo xx del di-
rector de cine Emilio Fernandez, del escritor
Mauricio Magdaleno y del fotégrafo Ga-
briel Figueroa fue la de construir un mode-
lo canoénico del melodrama cinematografico
mexicano; en donde se conjugan y se con-
frontan las pasiones, las luchas por en-
contrar una vida mejor, la pugna entre las
acciones humanas y la naturaleza, y la bus-
gueda por la consolidacién de una nacién
a través de sus personajes arquetipicos.

En Pueblerina se nos presenta la historia
de un hombre solitario, maltratado por la
vida, Aurelio, que regresa a su pueblo con-
tra toda adversidad con el afan de rehacer
su vida, después de haber purgado una in-

4 Virginia Medina Avila, Mauricio Magdaleno: el cré-
dito que nadie lee. El guion cinematogrdfico, litera-
tura para ser admirada, p. 196.
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justa condena en prision. Al llegar al pue-
blo se entera de la muerte de su madre y se
reencuentra con el amor de su vida, Paloma,
quien vive solitaria cuidando a su pequefo
hijo, producto de una violacion por parte del
cacique del pueblo y causa también de que
Aurelio hay sido condenado a prision cuan-
do defendio a balazos el honor de la mu-
jer mancillada.

El regreso del héroe y el reencuentro con
su amor, genera el recelo del cacique, quien
intentara a toda costa impedir que la pareja
se establezca en el lugar, asi sea asesinan-
do al mismo Aurelio. Pero la suerte esta del
lado de nuestro héroe, quien consigue man-
tenerse y establecerse con su mujer, con la
que —a pesar del rechazo y del miedo de los
lugarefios— decide casarse para legitimar su
amor. Sin embargo, nadie acude a la fiesta
de la boda y ellos terminan celebrando en
su soledad, rodeados de musicos y bailando
el son jarocho de “El palomo”.

El amor triunfa a pesar de las adversida-
des, el amor de la pareja, contra todo negro
panorama, como la pareja del nuevo pais
que la Revolucién Mexicana institucionali-
zada acoge en su seno y que engendrara a
los nuevos hijos de la patria, de un México
moderno y justiciero.

El argumento, el guién y los didlogos de
Pueblerina constituyen —quiza— el momento
mas logrado del melodrama rural cinema-
tografico mexicano. El juego que hay a lo
largo de toda la pelicula de contrastes y de
contraposicion de valores, es —casi podria-
mos decir— inmejorable; o, por lo menos,
aporta una gran leccion sobre como debe
lograrse un excelente melodrama en la pan-
talla cinematografica. En primer lugar, des-



tacan los contrastes filmicos, en los que se
juega de manera constante con claroscuros,
gracias a la fotografia de Gabriel Figueroa
en blanco y negro, la cual anuncia desde los
créditos, con grabados de Leopoldo Mén-
dez, su pertenencia estética a la llamada Es-
cuela Mexicana de Pintura. Asimismo, posee
una iluminacion en interiores extremada-
mente cuidada y un manejo espléndido de
la luz en las tomas exteriores, que permite
jugar con el contraste entre la figura huma-
na vy la particular belleza del campo y de los
cielos mexicanos del Altiplano, que terminan
por realzarse con unos emplazamientos de
la camara muy estudiados, lo que le confiere
una riqueza plastica especial y fuera de serie
dentro de todo el panorama del cine mexi-
cano del siglo xx.

Se dice que la pelicula costo 300,000
pesos de entonces, que su filmacion se rea-
lizo en locaciones de la poblacion de Ayo-
tla, en el Estado de México, y que su roda-
je dur¢ aproximadamente quince dias. Algo
inusitado para la lentitud y precisién con la
que trabajaban en sus peliculas preciosistas
el Indio Fernandez como director y Gabiriel
Figueroa como fotografo.®

No sabemos a ciencia cierta la razén por
la que el presupuesto, el tiempo de rodaje
y la contratacion de grandes intérpretes que
atraerian a la taquilla como Dolores del Rio,
Pedro Armendariz o Maria Félix, fuesen tan
acotados. Pero el hecho es que esa econo-
mia de recursos dio por resultado uno de
los momentos cinematograficos mas formi-
dables del cine mexicano. Si bien no gano

> Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine
mexicano, pp. 325-327.
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Palma de Oro en Cannes, como pelicula, si
la obtuvo por su banda sonora, espléndida
por cierto. Y sus actores protagonicos, Co-
lumba Dominguez y Roberto Cafiedo, se en-
cumbraron de manera inmediata gracias a
su trabajo en esta cinta.

Cuatro momentos cinematograficos en
Pueblerina hacen de la pelicula una inolvida-
ble experiencia para el espectador y amante
del cine mexicano: La larga secuencia inicial,
cuando Aurelio regresa al pueblo y avanza
con paso silencioso hacia el encuentro con
su amada y mancillada Paloma; la secuencia
cuando ella lo descubre en el rio, solitario,
lavando su ropa, que finalmente recoge
para encargarse de la faena ella misma, y la
épica secuencia de la fiesta de la boda soli-
taria, con el baile de “El Palomo” y borrache-
ra incluida, y toda la larga secuencia final,
cuando la pareja y el nifio de ella finalmente
salen del pueblo montados en una carreta
con el llano, el horizonte y las amplias nubes
del altiplano abriéndoles paso hacia el nue-
vo destino que —a todas luces— merece esta
recién formada familia, y que representa, en
muchos sentidos, la familia mexicana que
ha logrado salir adelante del mundo de ven-
ganzas y de caciquismo para ir al encuentro
de la modernidad anhelada.

En el fondo, ésta es la clave para enten-
der el discurso cinematografico del Indio
Fernandez y su equipo creativo en esta peli-
cula, mas alld de su preciosismo y del enal-
tecimiento de los valores convencionales de
la masculinidad y de los roles femeninos,
asi como de los ambientes vernaculos. Para
lograr esto, Fernandez, Figueroa y Magda-
leno acuden a juegos de contrastes cine-
matograficos, como hemos apuntado lineas
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arriba, pero el contraste mas logrado es el
que se establece entre la soledad y la dureza
de la vida en que estan inmersos los pro-
tagonistas y el ambiente de fiesta popular
que los rodea todo el tiempo, hasta llegar al
festejo triste y solitario en que ambos cén-
yuges se comprometen matrimonialmente y
siguen adelante con su ceremonia, a pesar
de que ningun invitado se haya servido
acompanarlos, por instigacion de los pode-
rosos caciques.

Tanto la sobriedad del montaje, como
el emplazamiento de la camara y el austero
trabajo expresivo de los actores son simple-
mente hermosos; la culminacion de ello se
produce cuando Aurelio y Paloma bailan co-
mo si fuesen la Ultima pareja de un México
anclado en el pasado; su danza no es otra
cosa que un cortejo necesario para sellar un
vinculo que ird mas alla de la temporalidad.

Contra lo que el espectador pudiese
esperar, los personajes no se arredran ante
la desesperanza, ni ante la adversidad que
se cierne sobre ellos. De alguna manera,
ellos representan el triunfo de la voluntad;
mas alla del extremo conservadurismo con
gue nos presentan, Fernandez como direc-
tor y Magdaleno como escritor y guionista,
los roles de lo masculino y femenino. El, au-
toritario y protector y ella, sumisa y fragil.
Esto hace que, por momentos, los dialogos
se conviertan en actos de humor involunta-
rio: “Lo que tU mandes Aurelio”, no se can-
sa de repetir Paloma ante los deseos de su
pareja, dispuesta a cumplir con “femenina”
abnegacion.

Aurelio y Paloma, sufriran y lucharan con
denuedo para forjarse un nuevo destino,
después del pasado de dolor, sufrimiento y
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humillacion al que han sido expuestos a cau-
sa del pendenciero caracter de los hermanos
caciques. En medio de ese sufrimiento esta
la fiesta, lo que aumenta mas el juego de
contrastes y nos muestra el triste desampa-
ro en el que se encuentran. Fiesta, musica,
cohetes y ellos luchando para vencer a los
ominosos hermanos, duefos de vidas y ha-
ciendas de ese pueblo, que es el retrato de
un pais que no ha encontrado paz y justi-
cia. No deja de resultar contradictorio que
la apuesta moral del director sea arquetipi-
camente “reaccionaria”.

A través de la imagen filmica expresa la
necesidad de un cambio en las relaciones
sociales, en la busqueda de un futuro mejor,
como se advierte constante en el discurso
cinematografico desde el inicio de la peli-
cula, cuando Aurelio llega al pueblo, a pe-
sar de todo, para recuperar lo que es suyo:
sus tierras y a su amada Paloma. Entonces,
enfrenta a los caciques del pueblo y los de-
rrota en todos los sentidos: en el juego, les
arrebata dinero en los naipes y termina por
acribillarlos. El Ultimo triunfo se produce en
la secuencia final de la pelicula, cuando la
familia ya formada y consagrada emprende
su camino hacia nuevos horizontes.

Pero algo no marcha, Paloma, la mujer
mancillada por pleitos de honor entre ma-
chos, no recibe justicia y se mantiene en su
nueva situacion como victima y como con-
tinuadora de su situacion de abnegada mu-
jer subdita del hombre al que debe su libe-
racion, de ahi su repetitiva frase: “Lo que tu
mandes, Aurelio”. El hombre mantiene en el
fondo el mismo espiritu caciquil que el de
sus opositores, con la diferencia de que, en
esos momentos, Aurelio, tuvo a la suerte de



su lado para ganar en el juego y las apuestas
de la feria en la fiesta del pueblo y la pun-
teria para masacrar a sus enemigos. Pero no
aparecen por ningun lado ni el cambio de un
sistema patriarcal, ni tampoco uno regido
por las leyes. Ellos irdn a en busca de su fu-
turo, pero el mundo no cambiara: Ni habra
justicia y el régimen de venganzas y opre-
sién permanecera intacto.

Muy diferente es el caso de una pelicu-
la con elementos formales y argumentales
muy similares como la de Roberto Gaval-
doén, Rosauro Castro, filmada tres anos des-
pués. No tendriamos por qué exigirle a un
autor, sea literario, dramatico o cinemato-
grafico, que su discurso asuma una coheren-
cia entre las imagenes plasticas en la pantalla
y el planteamiento anecdotico; pero si esim-
portante hacerle notar cuando hay ausencia
de coherencia entre los dos lenguajes, para
evitar caer en idealismos a propdsito del es-
teticismo propio en el estilo cinematografi-
co de Emilio “Indio” Fernandez.

Si bien no se trata especificamente de
un cine —el de Fernandez— de denuncia so-
cial, si contiene —en si mismo— una fuerte
carga de intencionalidad identitaria. En cada
pelicula, y en particular en Pueblering, el
Indio Fernandez imprime un sello personali-
simo insistente, en donde expresa con un
depurado lenguaje cinematografico la pro-
funda comunioén entre el ser humano vy la
inmensidad de la naturaleza y del paisaje
mexicano; entre la lucha contra la adversi-
dad, social o0 humana, y su redencion a tra-
vés de las relaciones amorosas. No es —por
tanto— un cine realista, ni etnografico. Todo
lo contrario, es un cine esteticista. El In-
dio Fernandez, como autor, crea un universo
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personal que no respeta ni la realidad social
de su tiempo, ni la verdad histérica, ni mu-
cho menos la congruencia entre las costum-
bres populares y la vida cotidiana, como en
el caso de la indumentaria, la nocion de es-
pacio tiempo o las construcciones que hace
del deber ser de lo masculino y lo femenino.

Este procedimiento de estilizacion es lo
que realiza nuestro director y su equipo ar-
tistico para la fiesta del pueblo en donde los
protagonistas de Pueblerina, Aurelio y Palo-
ma, habran de contrastar su sufrimiento y
habran de templar su amor y su lucha por
salir adelante como la pareja modélica del
México que deja atras el mundo caciquil
y tribal para integrarse en la modernidad.
Nunca sabremos, a ciencia cierta, los moti-
vos de la fiesta del pueblo. Se asume que
es la fiesta del pueblo, pero no se estable-
ce si esta dedicada a algun santo patrono o
virgen, o si tiene una connotacion civil. Hay
fiesta, hay cohetes, hay baile, musica, te-
quila y aguardiente, asi como juegos de azar
y apuestas.

Aurelio, que lo ha perdido todo, pero que
ha recuperado a la mujer que ama, apuesta
su futuro; pero tal parece que su amada es
una suerte de talisman, como ocurriria afos
después con la Caponera en la pelicula £/
Gallo de Oro (1964), con argumento de
Juan Rulfo y guién de Carlos Fuentes y Ga-
briel Garcia Marquez y bajo la direccién de
Roberto Gavaldon. En Pueblerina, Aurelio
reta a los caciques, a los hermanos Julian y
Ramiro, a apostar en las cartas y les gana; se
inscribe en el juego de los cuchillos (un juego
ecuestre casi de caballeros medievales, que
bien pudo haber sido inventado por el mis-
mo Fernandez), y Aurelio también les gana
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a los malvados hermanos. Todo, gracias
no solo a sus habilidades, ecuestres y a su
extraordinaria punteria, sino también a la
suerte, que le provee el amor puro y devoto
de Paloma.

Asi, los hermanos caciques, son humi-
llados publicamente —en medio de la gran
fiesta— por el hombre al que enviaron injus-
tamente a pudrirse en la carcel y que volvio
al pueblo a reencontrarse con su destino, sin
deseo de venganza, pero con la suerte de su
lado: el talisman del amor de Paloma.

Y la fiesta continla y los tragos corren,
y Aurelio prosigue en su voluntad de darle
cauce a su recuperada vida. Ya su milpa ha
comenzado a dar los frutos de su esfuerzo
y ahora solo resta casarse con todas las de
la ley con Paloma y formar una familia con
ella y el hijo nacido fruto de la violacion que
sufrio la pobre mujer y que la llevé duran-
te afos a sufrir su pena sola, abandonada,
criando a su hijo, ambos enfermos de triste-
za y soledad.

Ha ganado lo suficiente, a pesar de los
obstaculos que los hermanos Julian y Rami-
ro le habian puesto para que no comercia-
lizara su cosecha. Deciden entonces pre-
parar su boda, como lo manda la tradicion
local: una gran fiesta para que acuda todo
el pueblo, con enormes platos de comida
tipica, tequila, mezcal y musicos. Finalmen-
te los enamorados se casan, al salir de la igle-
sia invitan a toda la comunidad y se inicia la
fiesta de bodas dentro de la fiesta del pue-
blo. Pero el pueblo entero ha sido amenaza-
do por los caciques y nadie asiste al festejo.
Aurelio y Paloma, vestidos de gala, aguar-
dan la llegada de sus invitados, orgullosos
de haber logrado unirse a pesar de la adver-

42 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 49

sidad que sobre ellos se cernia. Las image-
nes filmicas de Gabriel Figueroa se muestran
implacables: ofrecen un espacio desolado,
con mesas, sillas, platos y copas preparadas
para los invitados y sin asistentes. Aurelio
asume esa triste realidad y decide entonces
que la pareja debe festejar su triunfo a pesar
de las circunstancias. Pide a los musicos que
toquen “El Palomo” y la pareja baila su dan-
za, la danza ritual del cortejo que los unira
para siempre, sobre todo y contra todo.
Puede uno preguntarse por el hecho de
que la boda y la accién ocurren en el alti-
plano y los novios estan vestidos de manera
—digamos— atipica: €l de charro jalisciense y
ella de dama jarocha; y mas aun, los musi-
cos interpretan un clasico son jarocho: “El
Palomo”®. Extrafio es que el hombre vista
de charro con su sombrero de ala ancha y
ella vaya ataviada a la usanza jarocha. Pero
como se comento ya, Emilio Fernandez era
un creador artistico, un director de cine, y

& Humberto Aguirre Tinoco, Sones de la tierra y can-
tares jarochos, pp. 42-43. El son es, de cualquier
manera, una expresion musical que abarca buena
parte de la geografia musical de México, y no es
privativo de la regiéon de Veracruz o de la cuenca
del rio Papaloapan o de las llamadas Huastecas. Su
origen puede encontrarse como género lirico, de
acuerdo con Vicente T. Mendoza, hacia los siglos
XVII'y Xvill proveniente de Espafa y tiene como car-
acteristica siempre que inicia con un trozo musical,
luego el canto con estrofas diversas o coplas y se
van intercalando estribillos y partes musicales. Otra
caracteristica del son es que suele ser interpretado
musicalmente, o acompafiado de los cantos, co-
plas y el baile, generalmente un zapateado (Vicente
Mendoza, La décima en México. Glosas y Valonas,
pp. 9-14 y Salvador Ojeda, “La musica jarocha”).
Asi podemos encontrar sones jaliscienses, sones ja-
rochos, sones huastecos, sones abajefios, sones de
tierra caliente, etcétera.



no un etnografo. Decidié jugar con elemen-
tos del folklor nacional para darle mayor
realce y fuerza expresiva a toda esa secuen-
cia. El resultado es espléndido. El esteticis-
mo clasico del Indio Fernandez y su equipo
Creativo consiguieron un momento memo-
rable en toda la historia de la cinematogra-
fia mexicana.

Los momentos posteriores a la secuen-
cia del baile de “El Palomo” con la pareja
de recién casados son también de una ex-
quisita belleza: la borrachera en la noche
de bodas, y la secuencia final, en donde la
pareja abandona el pueblo y Aurelio —en el
ultimo acto de valentia y de capacidad casi
sobrehumana- vence a balazos a los herma-
nos caciques, que les impedian el paso para
ir a emprender y labrar su nueva vida en otro
lugar. Avanzan por el camino solitario en su
carromato el Hombre, la Mujer y el Hijo; solo
el horizonte y las nubes del altiplano mexi-
cano los acogen. La fiesta y su contraparte,
el dolor y el abandono, han concluido. Una
nueva vida los espera, un nuevo México ha-
bra de forjarse. Aparecen entonces los cré-
ditos finales.

El discurso narratologico en el filme que-
da sellado. Un escritor, un fotégrafo y un
cineasta han logrado plasmar, con sello per-
sonalisimo, una historia que quedara fija en
el celuloide y formara parte del patrimonio
cultural de México en el siglo XX.

Y como dice el son de “El Palomo” en su
estribillo:

“Da la vuelta y vamonos”.

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI
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TEMA

“Jotos si, degenerados
no”, apuntes sobre cine
elegebetero mexicano
para continuar remando
contracorriente

ANTONIO MARQUET | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen
“'Jotos si, degenerados no’, apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar
remando contracorriente” reflexiona sobre el cine LGBTTTI mexicano a través de una
docena de cintas, documentales, cortos y largometrajes mexicanos, que se filmaron
desde los afios setenta hasta la actualidad: Modisto de sefioras, El lugar sin limites,
Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las arafias, Los olvidados, Quebranto, Bla-

tdngelus, Bramadero, Carmin tropical, Peyote, Pink, Eisenstein.

ABSTRACT

12 Mexican LGBT films from the seventies till now are the focus of this article: Modisto
de sefioras, El lugar sin limites, Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las ara-
Aas, Los olvidados, Quebranto, Blatdngelus, Bramadero, Carmin tropical, Peyote,
Pink, Eisenstein.

Palabras clave: cine mexicano, cine gay, cine Iésbico, cultura mexicana LGBTTTI.

Key words: mexican cinema, gay cinema, lesbian cinema, LGBTTTI mexican culture.
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anuela, protagonista de £/ lugar sin limites, responde airadamente:
“joto si, degenerado no” para definirse frente a la injuria. Segun el

diccionario de la RAg, “degenerado”! es un adjetivo: “Dicho de una
persona: De condicion mental y moral anormal o depravada, acompafada por
lo comun de peculiares estigmas fisicos.” Es un acto que condensa, al mismo
tiempo que suma la firmeza a la conciencia de si en medio del océano de su-
premachismo que ha ahogado a México ayer, hoy y... mientras el desprecio al
gay sea un elemento esencial en la definicion de la masculinidad machista. En
todo caso, “joto” y “degenerado” son dos injurias sobre las que el heterose-
xismo compulsivo no hace diferencia, las toma como sinénimos. Sin duda, tie-
ne muchos mas adjetivos para herir al gay. En “Jotos si, degenerados no”,
apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar remando contraco-
rriente” me focalizo en una docena de cintas, cortos y largometrajes mexica-
nos que se filmaron desde los afios setenta hasta la actualidad: Modisto de
senioras, El lugar sin limites, Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las
arahas, Los olvidados, Quebranto, Blatdngelus, Bramadero, Carmin tropical,
Peyote, Pink, Eisenstein.

La trayectoria va desde la estigmatizacion de la lesbiana y el crimen supre-
machista, hasta el empoderamiento elegebetero. No pretendo realizar una his-
toria del cine LGBTTT2. Me interesa mas trazar algunos aspectos de la dinamica
del cine gay mexicano y poner en relieve las tematicas que se han abordado.
Desde el principio hasta nuestros dias, la reaccion ante la violencia del supre-
machismo es el hilo conductor: Si en las primeras peliculas se asesinaba al su-
jeto diverso, en las peliculas de nuestro milenio hay una fuerte elaboracién de

' Dejo de lado el inocultable arcaismo en el que se mueve la Academia: hace equivaler la tara
mental con la corporeidad, muy dentro de la ciencia decimononica.
Es preciso sefialar que “degenerado” y “joto” eran dos injurias que condenaban a muerte so-
cial al sujeto al que se le adjudicaban. En la actualidad, portamos esas injurias como una poli-
tica al mismo tiempo de provocacion que como una forma de asumir una historia de violencia
en la que nos hemos movido y nos movemos. De manera que moral, mental y corporalmente
nos colocamos como anormales, como una forma de cuestionar el supremachismo.

2 Lasigla LGBTTT, compuesta por las iniciales de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexua-
les y Transgénero, es una convencion para designar genéricamente a la comunidad no hetero-
sexual y que se empleara, con ese sentido, a lo largo de este articulo.
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esa violencia que permite no solo superarla,
sino aportar respuestas.

El debut del homosexual y la

lesbiana en la pantalla mexicana

No pudo ser peor el debut de la caricatu-
ra, del espantapajaros lesbigay: no fue otra
cosa la aparicion del sujeto lésbico y gay.
Paso de la invisibilidad, de lo innombrable
y acaso objeto de injuria, a convertirse en
ser para el asesinato, castigado por dios y
por cualquiera que sintiera “su llamado™3,
y hasta volverse merecedor del viH* (Pink)
0, en su caso, objeto risible. Considerado
indigno de la albura de la pantalla, el ho-
mosexual es objeto privilegiado de violencia
simbolica y fisica, al grado que él mismo in-
troyecta esos “valores” de exclusion, y pue-
de convertirse en colaboracionista de ese
supremachismo inerradicable. Habria que
hacer la historia del odio, de la deformacion
y, al mismo tiempo, de la permanencia del
prejuicio que ha modelado su aparicion en
el discurso cinematografico.

No podria ser de otro modo en una so-
ciedad supremachista: ¢quién invertiria en
una cinta para no lapidar lo que es conside-
rado socialmente abyecto? Siendo el cine

3 Cuando conviene al heterosexismo, su catolicismo
se vuelve literal, incluso integrista; sin embargo, al
ver el nUmero de muertes violentas que se producen
en México y la corrupcion politica, uno constata la
reducida operatividad de, al menos, dos de los man-
damientos religiosos: “no mataras” y “no robaras”.

4 Sin tener la menor conciencia de la gravedad de sus
afirmaciones, los catélicos hacen de su dios el inven-
tor del viH como castigo al gay. Si tal fuera el caso,
seria nada menos que un dios infanticida y feminici-
da, ademas de genocida.
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un producto social para un consumo de
amplio publico, resulta rentable el discurso
supremachista que violenta y ridiculiza al
sujeto lésbico y gay. En tanto que sojuzga-
do, la funcién del homosexual (sea travesti
o modisto, la Manuela en £/ lugar sin limi-
tes o D'Maurice en Modisto de seforas), es
divertir a los asistentes al burdel o vestir a
las mujeres de los poderosos. Mientras, las
lesbianas son rivales derrotadas por el Amo
mujeriego, el cual las desecha después de
gozarlas. En contraste con el maricon que
trabaja en el burdel y el modisto, las lesbia-
nas no tienen una funcion social, no ejercen
un oficio, en las peliculas mexicanas de la
década de los setenta. Al igual que los 41 en
1901, lesbianas y homosexuales fueron uti-
lizados para encarnar el sintoma por anto-
nomasia de la degradacion social de la alta
burguesia: aparecen generalmente en sus
inmediaciones. Abyectos, se deslizan hasta
un marco elegante y sofisticado. Como si
fuera imperativo que lo que se considera ba-
sura, fuera cubierto con ricas joyas y prendas
costosisimas. De lo contrario, aparecen en
atmosferas sordidas, decadentes: como en
el caso de la Manuela (E/ lugar sin limites),
donde los machos, después de divertirse con
su desverglienza, desgarran su vestidura y lo
arrojan al estanque. (Para que se bafie al-
go que en si es sucio?

En las primeras peliculas en las que apa-
recen, el destino de la lesbiana o el homo-
sexual es el asesinato, el tratamiento psi-
quiatrico mas agresivo a través de electro-
shocks, o son dejadas de lado una vez que
han sido utilizadas para satisfacer al Amo,
que prueba su hipermasculinidad perforando
lesbicofos. Dentro de un cine que pregona
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una axiologia heterosexista, son imprescin-
dibles las escenas de violencia para mostrar
el severo castigo que se les impone, frecuen-
temente en el desenlace, una vez que el es-
pectador ha visto su trayectoria y conoce
bien su “ignominia”; si no aplaude el casti-
go, al menos no lo impugna. Lesbianas y ho-
mosexuales son objeto de violencia moral,
fisica, médica, sin que haya el menor asomo
de proteccion juridica o policial. La politica
de la exclusion no oculta su ejemplar dis-
posicién para cometer cualquier atrocidad,
sin el menor asomo de remordimiento. La
pantalla educa en lo que sucede a los que se
desvian de la norma, al mismo tiempo que
invita a los normales a castigar: el crimen
quedara impune.

Siempre en grupito, los homosexuales
aparecen como conflictivos, envidiosos, ma-
ledicentes. Mientras tanto, las lesbianas ace-
chan a sus presas, mujeres inestables o dé-
biles mentales como Laura en Cuando tejen
las arafnas; o una joven ambiciosa en Tres
mujeres en la hoguera.

La amenaza pedofila

Aungue no logra su cometido, en Los ol-
vidados (1955), un peddfilo acecha a Pe-
dro cuando se pasea por la zona elegante
del centro de la Ciudad de México. Nada
raro en un Bunuel que en E/ dltimo suspi-
ro confiesa que golpeaba a homosexuales.
iSurrealismo?
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La carcajada del macho

En Modisto de sefioras (1969) de René Car-
donaJr.(1939-2003), un donjuan, D'Maurice
(interpretado por Mauricio Garcés, Tampi-
co, 1926-1989) se hace pasar por homose-
xual para entrar en la intimidad de mujeres
glamorosas. El personaje homosexual esta
grotescamente tipificado, lo cual hace pen-
sar en que el tipo es bien conocido porque
esta perfectamente socializado: el afemina-
miento se construye a través de ademanes
exagerados, vestuario, colores (chaquetas
rojas y no negras), tono de voz: la caricatura
del homosexual es perfectamente reconoci-
ble, imitable, reproducible. Nadie sospecha
de la actuacion del heterosexual encubierto.

Se trata de una comedia que retrata a
una sociedad banal en que los varones son
engafiados por mujeres frivolas que anhelan
vestidos disefados por modistos con los que
engafan a los maridos.> En el campo de lo
femenino, prevalece el engafio como deno-
minador comun: tanto en el aspecto glamu-
rizado, como en las relaciones, el poder de
sus maridos sirve para pagar; ellas gozan con
el modisto al tiempo que ponen en tela de
juicio el poder del macho. Por su parte, los
varones han de pagar los costosos vestidos.

Histéricamente se trata de la era de Diaz
Ordaz, después de la matanza del 68. Nada
mejor que reir del homosexual, en una so-
ciedad donde el politico y el ganster pueden
coincidir en la pasarela de un “modisto”. Pan

> Esta misma linea sigue hasta uno de los cuentos de
Eduardo Antonio Parra, en que el costurero que sa-
be tocar a las mujeres conoce gran éxito en el taller
de costura.



y circo para el pueblo, tal como sucedié con
el linchamiento de los 41 en la era porfirista,
0 actualmente con las acciones en defensa
de la familia que se organizan contra el ma-
trimonio universal y el derecho de adoptar,
pero ocultan la atroz realidad de las familias
pobres y a las 30,000 familias de desapa-
recidos, la movilizacién forzosa por la inse-
guridad causada por el crimen organizado,
las familias desmembradas de los migrantes
gue pasan por el territorio nacional, las in-
numerables fosas clandestinas que se descu-
bren en Veracruz y en otros puntos del pais,
o el inhumano salario minimo con el cual se
mantiene en condiciones de miseria 0 mise-
ria extrema a mas de la mitad de las fami-
lias mexicanas. Resulta sintomatico que esas
familias no organicen una movilizacion de
emergencia para acudir en su ayuda y que-
den excluidas de la “"defensa de la familia”.
El Frente pro Defensa de la Familia es una
pasarela para exhibir un catolicismo ajeno a
la laicidad mexicana.

Del talento del “modisto” como dise-
Aador, nada se dice. El héroe heterosexual
de esta fantasia puede montar su casa de
modas con éxito, moverse en cualquier es-
pacio, es mujeriego (tiene las mejores muje-
res), con ingenio burla al politico y al capo
del crimen organizado.

En todo caso, ante la represion politica,
nada mejor que burlarse del falso homo-
sexual, caracterizado por Mauricio Garcés
(1926-1989), un actor homosexual (de clé-
set) que hizo papeles de seductor.

ANTONIO MARQUET

1977, un parteaguas

En 1977 se producen tres peliculas que han
calado hondo en la historia del cine elegebe-
tero mexicano: Tres mujeres en la hoguera
(Abel Salazar), Cuando tejen las aranas (Ro-
berto Gavaldoén), £/ lugar sin limites (Arturo
Ripstein).

En Tres mujeres en la hoguera, por pri-
mera vez se pronuncia abiertamente la pa-
labra lesbiana en la pantalla mexicana y se
representan relaciones lésbicas explicitas. La
pelicula es inmediatamente censurada y
restringida a programacion en horario de
medianoche.

En Cuando tejen las aranhas, la lesbian-
dad queda reducida a uninsecto que teje una
tela de arafa para atrapar a su presa. La se-
duccion lésbica es animalizada y las lesbianas
reducidas a insectos. Sin duda, una estigma-
tizacion de esta naturaleza invita al extermi-
nio, como se hace con cualquier plaga.®

Esta estigmatizacion de la lesbiana es pa-
ralela con la consolidacion de la figura de
un Amo todo poderoso, todo goce, un rico
heterosexual que goza y desecha a las mu-
jeres, una tras otra. Para él bailan y se des-
nudan: una vez que ha gozado de ellas son
inmediatamente descartadas para reiniciar
el ciclo. Instalado en mansiones lujosas, lle-
gan a tocar a su puerta mujeres en busca de
seguridad y riquezas. Ya no se trata de un
Don Juan seductor, que va en pos de mu-
jeres, sino de un Amo que les hace el favor.

5 Mas adelante, un prelado catolico dirige “cucaracha”
a los homosexuales y el padre Sosa recoge el insulto
para hacer un evangelio para cucarachas: la politica
de asumir el insulto de manera abierta no es nueva.
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Las mujeres tocan a la puerta de su residen-
cia. Si en el antiguo régimen el donjuan era
castigado por seductor y asesino; en la mo-
dernidad mexicana el amo goza, desecha
y mata: no hay nada que lo impida. Nada
sorprendente en la era post-Diaz Ordaz y
de Echeverria.

En E/ Lugar sin limites, la Manuela es gol-
peada hasta morir por un chofer y su cu-
fiado, en un pueblo deshabitado en donde
no quedan sino dos saqueadores: a) el an-
tiguo diputado que ha cortado la luz para
obligar a los habitantes de El Olivo a vender
sus propiedades para que Don Alejo pueda
revender el pueblo a una constructora con
pingUes beneficios, y b) Gustavo, el comer-
ciante que quiere vivir “decentemente”. Esa
“decencia”” no le impide comandar y parti-
cipar en el asesinato del travesti, la Manuela,
desprovisto hasta de apellido, que se define
afirmando que es: “Joto si, pero degenerado
no”, en un acto de resistencia desde el sub-
suelo. Construido a base de degradaciones
abismales, el travesti no hace sino temer,
esconderse como animal en el corral. (Es
una gallina, es decir, un cobarde, al mismo
tiempo que se lo puede uno coger® cuan-
do quiera, o a falta de otra cosa). El travesti®
recibe una golpiza que anualmente le pro-
pina su sadico amante (otro prejuicio: la
relacion entre homosexuales es sado-maso-
quista: la vestida esta para eso, es como si

7 En la axiologia supremachista, la decencia pasa por
ejercer violencia gaycida, ya sea verbal o fisica.

8 Utilizo el término “coger” para expresar el desprecio
que merece el cogido: pienso que habria que escribir
coger con jota.

° En realidad, se trata de un transgénero, o de un bi-
sexual, ya que tiene una hija.
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portara un letrero que dijera “tirele al puto,
es gratis y divertido: hacerlo lo convierte a
Ud. en un macho, lo certifica como tal”.
Para prevenir el afecto, hay que golpear.)

El gay es sujeto Kleenex, es decir, se le
desecha una vez que ha sido usado. Ocupa
un sitio imprescindible, de libertad, ya que
con él es posible un goce extremo; uno se
puede permitir cualquier fantasia, con tal
de que sea sangrienta. Con la esposa, todo
ha de permanecer dentro de limites de la
sexualidad para la reproduccion. En el ma-
trimonio, la reproduccion; fuera de casa, el
placer, en un régimen esquizoide. Con el gay,
la relacion no es uUnicamente eyaculatoria,
el hecho de que esté fuera de las normas,
permite acceder a goces mas “elaborados”,
“intensos”, “profundos”, “salvajes”. No hay
represion. Por ello es necesario que no se
investigue los crimenes contra la comunidad
gay, para mantener un coto prohibido.

La comunidad elegebetera no vive ya
en El Olivo (pueblo donde sucede la trama
de £/ lugar sin limites) donde sucumbe la
Manuela, ni en esa residencia lujosa de Va-
llarta donde es asesinada la seductora les-
biana Gloria mientras bucea. Tampoco es
sometido a electrochocs como le sucede a
Laura, mujer que no se puede recuperar del
trauma de tener un padre homosexual en
Cuando tejen las aranas, ultima cinta de
Roberto Gavaldon.

Después de esta sangrienta aparicion,
viene un gran remanso: una comedia a la vez
inteligente y profundamente desafiante, que
aparece en la tierra de los machos, Jalisco,
segun la mitologia popular.



La propuesta de Herlinda:
todos ganan

En la amplia residencia familiar de dofia Her-
linda viuda de Ledezma, con jardin, piscina
y bafio sauna, cabe todo: hay espacio para
construir una casa adicional para su hijo y
su nuera, Olga, un estudio para Ramon, el
amante-concubino de su hijo. Solo es cues-
tion de aprobar los planos propuestos por
el arquitecto.

Primero se mudo el estudiante de musi-
ca a la residencia del Dr. Ledezma; luego se
establece Olga. La pelicula termina cuando
bautizan al heredero del médico neurociru-
jano de nifios. A la ciudadania se le antoja
que Herlinda recomiende al arquitecto para
disefiar una nueva sociedad en que todos
ganen. Se ha pasado de solo el amo gana
todo; al todos ganan.

La primera vez que vi Dofia Herlinda y su
hijo de Jaime Humberto Hermosillo, mi reac-
cion fue negativa. Definitivamente no me
gusto porque ese juego de insinuaciones,
de espacios implicitos, abonaba en la de-
cencia clasemediera; en mantener aparien-
cias como estrategia para vivir integrado en
sociedad. Algo semejante piensa Antoine
Rodriguez cuando afirma: “Los dos prota-
gonistas masculinos de Dofia Herlinda y su
hijo sélo pueden satisfacer su deseo ocul-
tandose y fingiendo aceptar las normas del
sistema sociocultural dominante.” Y senala
posteriormente: “La pareja homosexual, en
esta pelicula, sélo puede existir como tal
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negandose socialmente e inscribiéndose en
el campo de lo simbolico.” ™

La segunda vez que vi la cinta de Her-
mosillo, me intereso el personaje de Do-
fia Herlinda, una mujer manipuladora que
haria cualquier cosa para no quedarse sola.
Mover a su hijo como un titere, me parecia
inaceptable. Ella no era sino una madre ma-
nipuladora, de esas que producen machos,
que alientan a sus hijos varones a cometer
cualquier tipo de accién con tal de que sea
embozada, es decir de cometer incluso atro-
pellos pues todo lo merecen y los colocan
por encima de cualquier medida, tasa o ley.
En reiteradas ocasiones sefiala Dofa Herlin-
da que es muy dificil quedarse sola, perder
al objeto amado: lo dice de la mujer nor-
teamericana que regularmente encuentra
en Chapala.

La tercera vez que la vi, las mesas llenas
de comida a lo largo de la cinta, abren el
apetito. Una variedad de frutas frescas se
presenta en amplias mesas. Se puede des-
tacar el sefialamiento de que las tostadas
estan deliciosas, segun nos informa Ramon,
durante una merienda, en el momento en
gue le proponen que se quede a vivir en la
mansion. Todos ellos visten siempre, ya sea
de dia como de noche, con ropa fresca. Fas-
cina la capacidad, decisién y sabiduria para
disfrutar de ese grupo de personas que lle-
van una vida apacible y tranquila, de pasar

10 Antoine Rodriguez, “El joto decente se casa: normas
y margen en Dofa Herlinda y su hijo de Jaime Hum-
berto Hermosillo (México, 1985)". En la actualidad,
ya no es posible sefialar que el joto decente se casa.
En el sentido que esto equivaldria a volver indecentes

a todos aquellos que no se casan.
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tiempo de su jornada en el jardin, ejercitan-
dose o como recomienda Voltaire, en Cdn-
dido o el destino, cultivando su jardin. Cada
uno de ellos, esta comprometido con sus
proyectos profesionales: médico-musicales
y de formacién en el extranjero, lo cual no
esta divorciado con el hecho de mantener
solidos lazos familiares y de darse un par de
horas para disfrutar del amado esposo.

Esta cuarta vez que la veo, me impacta
la cantidad de alcohol que corre mientras se
construye una familia bisexual feliz. No en
el registro de embriagarse hasta perder el
sentido, sino en el plan de estar bien, de pa-
ladear un tequilita como aperitivo. Ramoén
dice que su limite son dos tequilas; pero es
evidente que lo sobrepasa y quiza toma tres
0 cuatro copas. En todo caso, nunca se le
ve borracho o comete impropiedades. Dofa
Herlinda, mujer que sabe gozar, lo alienta a
tomar otra. Al igual que el tequila sirve de
aperitivo, ipuede la cinta Dofia Herlinda y
su hijo ser vista como un aperitivo para de-
sarrollar otras propuestas familiares?

Por otro lado, Ramon es un hombre ena-
morado, fiel, entregado, que sabe lo que le
harfa feliz y puede formular su deseo con un
cochecito que recorre el cuerpo desnudo del
hombre que desea hacer suyo: quiere esta-
cionarse en él.'" Esa forma de expresar su
deseo, sin humillar a su amante, sin colo-
car la penetracion en el eje de dominacién/
sometimiento, me parecié al mismo tiempo
valiente y amorosa. A su regreso de la luna
de miel, Rodolfo le trae en una gran caja,

' La expresion coloquial “no tener problemas de esta-
cionamiento” remite a comportarse de manera pasi-
va y activa en el acto sexual.
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un cochecito y crema Nivea, que se utiliza-
ba como lubricante.” A partir de entonces,
después de haberse casado, Rodolfo se en-
trega a Ramon. Le concede la realizacion del
deseo que seria para él la felicidad: lo ve-
mos en la pantalla. Esta articulacion de feli-
cidad y erotismo; felicidad y vida familiar;
felicidad y tocar el corno, es un proyecto
que se lleva a través de actos cotidianos,
realizables, factibles, deleitables. No se trata
de una felicidad inalcanzable, de un proyec-
to riesgoso, que requiera gasto excesivo en
lo pulsional, lo orgasmico, econdmico, que
comprometa la seguridad o exija del otro lo
imposible, sino de una felicidad que se cons-
truye en un dialogo de demandas y concesio-
nes, de intercambio de dones y que se pue-
de realizar en el espacio de la mansion, del
hogar. Para el cuarteto Ledezma, el paraiso
esta en la tierra, estad a la mano: todos con-
tribuyen para que reine y para gozar de él.

El espectador ignora cuales sean los pro-
blemas del trio o cuarteto Ledezma como
propongo que se llame a Dofia Herlinda y
a su hijo, binomio al que es preciso afadir a
Olga y Ramon, y por supuesto al heredero.
Lo que si se puede asegurar es que se tra-
ta de una férmula familiar en que ganan to-
dos. Dofa Herlinda no se queda sola en esa
gran residencia: tiene a un chaperon que la
acompana al cine y se lo lleva a casa para te-
nerlo a la mano. Ramon puede concluir sus
estudios de musica y disfrutar de su amante,
Rodolfo; Olga podra irse a estudiar a Alema-
nia y dejar a su hijo bajo el cuidado de sus
dos padres, Ramén y Rodolfo y de su abue-

12 En aquellas épocas en que no existian productos di-
sefiados especificamente con ese proposito.



la Herlinda: mientras Rodolfo goza de la bi-
sexualidad, de ser el patriarca, de su madre
adorada, protectora y emprendedora. Esta
vez que veo Dona Herlinda y su hijo me
parece una pelicula inteligente en su plan-
teamiento y desarrollo, de una gran destreza
negociadora, pero sobre todo de una gran
sabiduria: la sapiencia de vivir para gozar, sin
conflictos ni posesividad, sin bandos, culpas,
resentimientos y reconcomios. Una sabidu-
ria para proponer nuevos espacios vitales,
nuevas estructuras sociales, con indepen-
dencia, seguridad y firmeza. La diversidad
social podria optar por esta via innovadora,
propositiva y vivencial. El arte de vivir a la
manera del cuarteto Ledezma mereceria te-
ner prioridad.

A la luz de esta nueva etapa en la juris-
prudencia de la iniciativa presidencial de fe-
deralizar el derecho al matrimonio universal
(mayo de 2016), serfa conveniente repen-
sar esta propuesta de Jaime Humberto Her-
mosillo de 1985 de imaginar una estructura
familiar en la que todos ganen, sin que hete-
rosexualidad’homosexualidad aparezca co-
mo una opcién individual familiar y social no
excluyente. En la actualidad, ya no es pre-
ciso utilizar sobre-entendidos, medias pala-
bras, dejar implicito, como hace tres déca-
das... ;Como pensar una férmula familiar
en la que ganen todos, en lugar de que solo
gane uno y todos se sometan como es la
férmula del patriarcado y del matriarcado?

Soy de la conviccion de que Dofia Her-
linda y su hijo debe verse con 0jos nuevos,
no solo en el registro de tapar el ojo al ma-
cho, no sélo de vivir felices cultivando las
apariencias. Los lazos familiares no tienen
por qué volverse tensos, ¢0 si?

ANTONIO MARQUET

Roberto Fiesco

Los proyectos cinematograficos de Roberto
Fiesco y Julian Hernandez proponen una na-
rrativa diferente. En Quebranto (2015), de
Fiesco, por ejemplo, encontramos un sen-
dero que va desde Fernando, nifio transfor-
mista que imitaba al cantante espafol Ra-
phael, el divo de Linares, protagonista de
peliculas importantes en la cinematografia
mexicana (como la trilogia Fe, esperanza y
caridad —1974~— de Alberto Bojérquez, Luis
Alcoriza y Jorge Fons, respectivamente),
hasta llegar a Coral Bonelli, una bailarina,
estrella de show, coredgrafa de bailes de
quinceaneras que vive en un modesto de-
partamento del centro de la Ciudad de Mé-
xico. El espectador entra a los espacios in-
timos de una trans que se enfrenta a la
tercera edad sin pension, sin horizontes
laborales, con dignidad y entereza. Desde
su departamento y barrio popular, se evoca
tanto la relacion con su madre, como el ori-
gen y desarrollo de su carrera. Muy cercano
a la mirada documental y autobiografica, sin
complacencia ni afan idealizatorio, emerge
una Coral Bonelli segura, firme y entrafiable.

Quebranto apuesta por la cotidianeidad,
Fiesco no toma la ruta de exhibir ostentosos
lujos como Modisto de mujeres, Cuando te-
jen las aranas o Tres mujeres en la hoguera.
No hay residencias o vestuarios ostentosos,
sino viviendas humildes. Con o sin maquilla-
je, Coral Bonelli es lo que decidio: una mujer
transexual que transita con tranquilidad en
su pequefio departamento desde la cocina,
el comedor, el lavadero, las escaleras o su
barrio, la calle donde se prostituye. Lo que
se valoriza no es la cantidad de vestidos y
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pieles, sino las decisiones que tomd. Lo que
importa es Coral y sumadre, ese duo insepa-
rable, entrafable que sabe ser feliz en condi-
ciones econdmicas dificiles y en un entorno
supremachista. El grito de Coral es radical:
“Yo no como de los vecinos”, por lo tanto,
poco importa que la vean vestida como mu-
jer. Esa independencia, esa seguridad, ese
empoderamiento, contrasta con el grito de
la Manuela, “Joto si, degenerado no”. En la
situacion dificil de Coral, lo que importa es
comer, entendiendo esto también en el re-
gistro simbalico de alimentarse con las deci-
siones, los goces del cine y de los escenarios
que ha pisado. Ella afirma con dignidad que
nosearrepiente de nada. De todas formas, las
condiciones socioeconémicas distan de ser
adecuadas para Coral.

En dos registros sociales diferentes, con
estrategias diferentes, Dofa Herlinda y su
hijo (1985) y Quebranto (2015), galardona-
do con el Ariel en 2016, ofrecen dos mode-
los de familia que viven de acuerdo con sus
decisiones, en un entorno que favorece la
experimentacion en la que se comprometen
las familias Bonelli y Ledezma. Ambas fa-
milias abren su intimidad al espectador y le
permiten entrar hasta la misma cocina.

¢Dividido?

Después de ver E/ cielo dividido (2003): el al-
ma del espectador no queda dividida sino
fragmentada. Esta pelicula coloca en la pan-
talla una nueva intensidad, una nueva dura-
cion, una nueva forma de amar, en una nue-
va ciudad que no se confunde con ninguna.
(¢Cual otra tiene esa Biblioteca Central con
el mosaico-mural de Juan O'Gorman? ¢Ese
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Angel de la Independencia? ;Esas bancas in-
confundibles de Paseo de la Reforma? Es ahi
donde se ancla esa historia de amor entre
dos jovenes, Jonas y Gerardo). Es el amor
gay, hecho de encuentros y desencuentros,
de penas hondas, hondos goces y profundas
zozobras, puesto en escena en la universi-
dad y en la disco; en la biblioteca y en el
Angel; a media noche y en la madrugada; a
medio dia y en este milenio: en ningun otro
momento se pudieron filmar esas muestras
de afecto de dos jovenes a plena luz del dia.

Algun dia se considerara a Julian Hernan-
dez como el fundador de un nuevo discurso
filmico original y sin complacencias, temera-
rio y propositivo, una nueva imagineria pre-
fiada de mitologia. Jonas y Gerardo queda-
ran en los anales del amor gay, en el umbral
de la gran revolucion social que significé la
aprobacion de la Ley Razi en 2010." Hay un
dato significativo que debe ponerse en relie-
ve: la habitaciéon donde duermen y gozan,
donde penan y se reencuentran esta en sus
casas familiares. Ya no se trata de amor clan-
destino, de cuartos oscuros, de sexo rapido
y grupal, que sigue existiendo, a dios nues-
tro sefor gracias, pero, sobre todo, gracias
a todos los sefores que prefieren esa opcién
y a los empresarios que deben confrontar y
lidiar en un régimen corrupto en esta Siudad
“Gay friendly”.

Los amantes estan envueltos por una
pista sonora' que hace latir el corazén. £/

3 La Reforma al Codigo de Matrimonio del DF fue
aprobada el 21 de diciembre de 2009 y entr6 en vi-
gor el 4 de marzo de 2010.

1 .. la afligida banda sonora compuesta por Arturo
Villela, que anuncia el rompimiento cuando parece
que la felicidad de Jonas y Gerardo sera eterna. Ade-



cielo dividido es el firmamento de la Ciu-
dad de México. Sélo puede ser el cielo de
nuestra ciudad y ningun otro, de ninguna
otra latitud. Este amor se arraigd en los si-
tios de los hombres gay de este tiempo. El
cielo de todos aquellos que estudiamos en
CU; de todos aquellos que fuimos y vamos a
la Zona Rosa, no esa sofisticada Zona Rosa
de los sesenta y setenta, sino la que marco
la glorieta del Metro Insurgentes, con sus
puestos ambulantes, sucia y lumpenizada. El
cielo de quienes caminamos por el Paseo de
la Reforma, por avenida de los Insurgentes,
gue pasamos por el metro Insurgentes.’
Hernandez convoca en sus cintas a nuestros
sitios, nuestra musica, nuestras rutas, pero
sobre todo el latir de nuestros corazones.
ijQué gloria de cuerpos juveniles, de pieles
tersas; de rostros tristes y rostros rozagantes
marcados por la tristeza y el amor! El ritmo
lento de Hernandez, la ausencia de dialo-
gos, su firme pulso, permite sacar a los ac-
tores todo el entusiasmo de un encuentro

mas, hay canciones de los Ange\es Azules, José José,
Ely Guerra, que articulan los pensamientos de los
personajes y describen sutiimente su nivel socioeco-
némico.”: El cielo dividido [blog en internet], < http://
elcielodividido.blogspot.mx/>

'> En un articulo en £/ cielo dividido [blog en internet],
<http://elcielodividido.blogspot.mx/> se afirma a
este respecto que: “Para obtener armoniosa paleta
de colores basta con la ropa de los actores, el estilo
arquitectonico caracteristico de Ciudad Universitaria,
el contraste entre dreas verdes y puentes peatonales.
Con los mismos elementos que estan a disposicién
de cualquier estudiante con una camara digital El
Cielo Dividido muestra cémo se le puede dar un valor
cinematografico a los escenarios cotidianos del DF,
sin el folklorismo onanista de Reygadas ni el misera-
bilismo de tantos otros directores. La Ciudad de Mé-
xico alberga ambientes que muchos de sus artistas ni
siquiera sospechan.”
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largamente acariciado y la mar de desola-
Cion insomne.

Ciertamente resulta un final feliz invero-
simil: después de haber terminado, regre-
san. Asi como resulta inverosimil cualquier
amor en una ciudad en donde las opciones
para la vida nocturna no son pocas, ni pocas
las miradas que circundan a dos festejantes
nocturnos. Ese fue el motivo de alejamien-
to, de la frialdad y final separacion. De to-
das formas, el retorno se efectla, pero uno
sabe que lo que sucedio alguna vez, puede
volver a ocurrir...

Bramadero en las nubes

En el diccionario de la RAE se define Brama-
dero como “Sitio adonde acuden con pre-
ferencia los ciervos y otros animales salvajes
cuando estan en celo.” Asi se anuncia en
la pelicula misma. Habia que asegurarse de
gue lo que se veria era a un par de humanos
actuando como animales.

¢Un bramadero en las nubes? En el
octavo piso de un edificio en el centro de la
Ciudad de México; en Arcos de Belén y Eje
Central? jImposible!

El sitio es excepcional y da al encuentro
fortuito de dos jovenes un caracter desme-
surado. Por un lado, los cuerpos desnudos
en ese edificio abandonado, de donde se
retird todo lo reciclable, se vuelven monu-
mentales. Por otro lado, los miembros erec-
tos al lado de los altos edificios circundantes
adquieren proporciones mayores. El coito
recortado en esos cielos se vuelve paradi-
siaco. Por Ultimo, la tersa piel juvenil con-
trasta con el entorno duro y abrupto de este
sitio en obra.
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La eleccion del lugar, de los actores y del
guion, sumada a una direccion sin dubita-
ciones, hace de Bramadero (2007) un corto
inquietante, perturbador.

Los personajes actuan como felinos al
acecho. Desde el momento en que sube Jo-
nas, lo hace como si fuera un animal guiado
por el olfato. (Como subir al piso octavo de
un edificio en ruinas, fuertemente vigilado
para evitar que sea invadido por la pobla-
cion sin abrigo que no es raro encontrar en
esa zona céntrica?

Hasta ese lugar llega el ruido del transito
de una ciudad febril. El edificio se encuentra
al mismo tiempo en el corazon de la ciudad
y perfectamente aislado. Esta desconecta-
do de la actividad socioeconémica que se
desarrolla en el entorno. Alli puede ocurrir
cualquier cosa, por ejemplo, la intimidad. In-
mediatamente se inicia el acecho, y gatean-
do con los cuatro miembros, se persiguen,
se desnudan; comienza el sexo de manera
directa. La intimidad del sexo no esta lejos
de la intimidad de la muerte. A los escarceos
amorosos siguen el estrangulamiento y los
golpes después del coito. No hay raciona-
lidad. Sexo y muerte estan despojados de
porqués. De esta manera, amor y muerte se
transforman en un binomio inseparable. Lo
que pasa en ese lugar entre el cielo y la tierra
es del orden de lo absoluto, de lo irrepetible.
La muerte es garante de que no volvera a
gozar. De que lo que le dio no se lo dara
a nadie mas. De que no hablard de como
lo hizo gozar a fondo. No hay palabras. Sélo
hay hechos categdricos como el erotismo y
la muerte. El otro se vuelve comparable a
ese edificio que queda en abandono, como
cadaver insepulto.
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La intimidad es la posibilidad de abrirse a
todos los riesgos: los del placer y la violen-
cia. Después de ello, pareceria que no hay
nada que merezca la pena. Al final, queda el
asesino con el cadaver de quien le dio pla-
cer. Ya no le dara nada. El que fue sexante
y ahora es asesino se quedara alli para es-
perar a quien lo libere de la misma manera,
como si se tratara de un cuento de Borges.
;Permanecera alli para esperar el castigo?
¢Se quedara en espera la proxima victima?
¢Acaso ird en pos de experiencias similares
de sexo y muerte?

El animal que subid se convirtio en se-
ductor, penetrado, golpeador y asesino.
Sexo y muerte sucedieron en el centro mis-
mo de la ciudad, de una ciudad indiferente a
los hechos humanos (de esa humanidad ani-
mal), sean uUnicos, absolutos o serializados.

En medio del escandalo por el alto nu-
mero de crimenes, se produce la violencia
contra homosexuales, asesinados por psicé-
patas: ;como ver este corto que cambia
coordenadas, erotizando la violencia, desvir-
tuando las acciones de la comunidad para
conocerla, prevenirla, detenerla, castigarla.
;Como puede hacerse el elogio de la vio-
lencia en un pais agobiado por ella? Para
el guionista y director solo el placer cuen-
ta, por encima de la vida del otro. O, por
el contrario, suponiendo la vida del otro,
gozando de la impunidad, exhibiendo la
impunidad. Bramadero opera un descenso
de lo humano a lo animal en el contexto de
una fantasia perversa y exhibicionista. El es-
pectador ha sido convocado como testi-
monio de la crueldad, sangre fria, impuni-
dad del asesinato: ha gozado en lugar de
denunciar. ;Quién observa? ¢Para quién se



realiza esa puesta en escena? ;Donde que-
da la ética, la demanda de justicia, ese otro
lugar sin limites? ;Quién puede presumir de
conducirse rectamente? Tarde se descubre
que el corto ha sido concebido como una
trampa en la que cae el espectador. Su go-
ce lo ha convertido en complice. Al igual
que los personajes, el espectador ha des-
cendido a la categoria animal, en silencio.
Gerardo queda muerto como la Manuela. El
titere actuaba bajo las dordenes de su cu-
fiado, al que quiere convencer de que es
macho, de que no le gustan los jotos. Un
cadaver es un argumento. El asesinato en
el octavo piso, ¢qué argumenta?, acaso el
placer Unico e irrepetible? ;De qué es argu-
mento quien ha dado placer?

La excepcionalidad del sitio al que lle-
gan los homosexuales, donde se produce el
coito y el asesinato, repite revirtiéndola, la
glamurizacion del espacio.

En el desierto: Peyote (2013)

En Peyote (México, 2013) de Omar Flores Sa-
ravia, Pablo y Marcos emprenden un viaje
desde San Luis Potosi a Real de Catorce. El
objetivo es buscar peyote, viaje de trans-
gresion e iniciatico (lo sera en otro sentido).
Desde el principio de la cinta, se palpa la
libertad de jovenes abiertos a cualquier
plan, a hacer amigos y dispuestos a nuevas
sexualidades, en dias de asueto.

Marcos y Pablo son personalidades
opuestas. Se trata de la relacién entre un
transgresor y “un fresa” bien portado. Para
defecar, Pablo utiliza el circunloquio “hacer
del dos”; Marcos, cagar: a las cosas hay que
llamarlas por su nombre. Pablo tiene una ca-
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mara y dinero para pagar un hotel; Marcos
propone escapar corriendo para no pagar
los tacos que le habia “invitado” a Pablo
para resarcirlo del elote que le habia tirado.
Pablo vive en una casa de clase media bien
equipada y juega con un jitomate y una ca-
labaza, mientras Marcos parece vivir en un
auto que en la carretera se sobrecalienta.
Los padres de Pablo estan de vacaciones en
la playa; de Marcos solo se sabe que fallecio
su padre hace dos semanas y “tuvieron” di-
ficultades econdmicas para el sepelio: ¢huyd
de su casa?

Marcos esta en duelo. Ante la perspec-
tiva de regresar de Real de Catorce decide
realizar el suefio paterno: abrir una tienda
en ese pueblo, en donde se quedard para
vender su auto, aunque sea pieza por pie-
za con el objetivo de financiar su proyecto.

Su padre los llevaba a Real de Catorce
y les contaba suefios que no pudo realizar.
Transgresor, el duelo del hijo consiste en ha-
cer realidad esos proyectos. Los restos de
su padre ni siquiera pudieron ser llevados al
pueblo fantasmal, como era su voluntad.

Pablo, por su parte, opta por regresar
en autobus. Tiene una carrera y novia. Poco
importa que haya conocido otra sexualidad
y que vaya a extrafar las trasgresiones siste-
maticas de Marcos.

Desde el principio, los jovenes se engan-
chan en una aventura que dejara huella en
sus vidas. No es necesario ir a ligar a un bar
gay o frecuentar zonas especializadas para
ello. De hecho, no se requiere experiencia
previa, haberse sentido solo y diferente, ser
iniciado o experimentado. Todo fluye en una
relacion que llega hasta la intimidad sexual
en el espacio de unas horas. Valiéndose de
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la cercania fisica en el hotel, se besan y todo
continla hasta una relacion sexual que no
se ve en pantalla. Marcos le echa en cara la
joteria de llevar un exfoliante en su mochi-
la. Esto es mas maricon que sostener una
relacion sexual con un hombre. (Aquello
es mariconeria; esto no). Preocuparse por
la apariencia, someterse a tratamientos de
belleza es maricon, confrontar una relacion
con otro, dar la cara y el cuerpo, no lo es.
“Maricon” ha cambiado de significado, un
hombre no utiliza afeites (pero si sostiene
relaciones sexuales con otro varon).

La (primera) aventura homosexual se pro-
duce en medio de un proceso de duelo. Los
jovenes valorizan el presente: cada uno de
los personajes se entrega a acciones signifi-
cativas, en el momento oportuno. No pien-
san en que se van a enamorar ni a formar
una pareja, no se van a prometer amor eter-
no ni fidelidad. De hecho, Marcos sabe que
Pablo tiene novia y que regresara con ella.

Es el momento lo que cuenta, sin pensar
en el futuro; sin pensar en que esa situacion
puede estabilizarse. Cada quien tiene pro-
yectos que no negocian; a los que no re-
nuncian. Su despedida no se convierte en un
desgarron. ¢Es una amistad la que ha naci-
do? No lo creo; es algo mas (o es una nueva
forma de amistad que incluye sostener rela-
ciones sexuales). Tampoco es una relacion,
en el sentido de que no viviran juntos, y uno
de ellos seguramente mantendra la rela-
cion de noviazgo que ya tenia previamen-
te. Mas que definir el lazo que se anuda, y
lo publico y lo privado'®, lo que importa es

'¢ Enlo privado, Pablo y Marcos sostuvieron una relacion
sexual; en el espacio publico, son heterosexuales.
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la disponibilidad para aventurarse en lo des-
conocido, y, fundamentalmente, las accio-
nes. Seguramente se recordaran. Imposible
predecir si se trata del inicio de la vida de un
gay (Pablo). Porque a la postre no se mues-
tra a dos gays'. Se trata de dos muchachos
que un dia se encontraron en el jardin y de-
cidieron ir a Real de Catorce. Eso es todo.
Mas que un estudio de mercado, lo que
importa es asumir la hacienda onirica de su
padre: tomar para si los suefios no cumpli-
dos del padre. No sé si Marcos es una perso-
na libre, no sé por qué no tomaria sus sue-
fios para realizarlos prioritariamente y luego
realizar los suefios del padre. En el momento
de realizar el duelo, decide eso. Se trata cier-
tamente de un proyecto que quiza desde el
punto de vista econdmico no sea rentable.
Eso no le importa a quien esta en pleno pro-
ceso de duelo y que se comporta con Pa-
blo como anteriormente su padre lo habia
hecho con él: es decir, llevandolo de paseo
y hablandole de su proyecto de abrir un ne-
gocio en una casa desvencijada de un pue-
blo fantasmal. Esto lo hace en respuesta a
Pablo que le reprocha que él nunca hara
nada. Su proyecto se traduce en acciones:
consiste en recuperar la figura paterna, man-
tenerla en vida, siendo él mismo un padre.
“Aunque” se trata de dos adolescen-
tes'®, uno actla de manera paternal con el

7 Gaydad entendida no sélo como una orientacion
sexual, sino como una manera politica de vivir la
homosexualidad.

'8 Sabido es que la identificacion hace que el nifio ac-
tle como su padre; que la identificacion es un ele-
mento importante en el proceso de maduracién. Me
refiero especificamente a que Marcos toma el lugar



otro. Uno reproduce la conducta de su pa-
dre para con ellos.... Quiza por ello resulta
tan entrafable Marcos. Porque propone el
viaje, porque da el marco de una relacion
que él conoce y a la cual rinde tributo,
porque es capaz de dar lo que a él le hace
falta'. La relacion entre dos varones se es-
tructura dentro de lo que se ha aprendido
en la familia; la afeccion se articula como
homenaje al padre. Marcos permanecera al
lado del padre; representa la voluntad de ac-
tuar, lo cual le habia exigido Pablo.

Marcos sacé a Pablo de sus juegos in-
fantiles; le propone su primer viaje fuera de
la tutela de sus padres. A su vez, Pablo le exi-
ge acciones concretas en lugar de ensofar
con la pasividad de un padre muerto. Ambos
se permiten su primera relacion homosexual
(y discursivamente fundan otra manera de
relacion entre varones). No encontraron el
peyote buscado. La excusa del peyote, la
tradicion como tejido sobre el que transitan,
desencadend otras cosas mas importantes:
el rito de pasaje a la edad madura, por un
lado. En busca del hongo alucinante, en-
cuentran la realidad concreta de la relacion
(¢0 es también una fantasia?).

En la relacion homosexual de Peyote, se
da lo que hace falta, se sale de la soledad
pasiva e infantilizada de juegos; los chicos
se ponen en camino, sin promover la de-
pendencia, sin exigir presencia. Todo comen-
z6 con un encuentro furtivo en el parque:
Marcos le reclamo que, si lo iba a filmar, lo
hiciera bien, directamente. Sélo que la me-

del padre maduro, del padre muerto. Marcos encar-
na al padre.
19 Asi define Lacan el amor.
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moria en donde lo graba Pablo no esta en
su videocamara.

Mil nubes, el reverso

Entre Mil nubes de paz cercan el cielo,
amor, jamds acabards de ser amor (2003)
de Julian Hernandez (nacido en 1972), y
Peyote (2013) hay un universo de diferen-
cia: en la primera cinta, Gerardo muere o
se cae en la calle, en busca de ese hombre
que no le tenga miedo a la muerte. En la se-
gunda, Marcos y Pablo establecen una rela-
cion profunda en el curso de una escapada
a Real de Catorce. Gerardo no sabe nada del
muchacho por el que suefa. Se le ocurre
gue vive por Ciudad Azteca; lo espera en los
puentes del metro a que llegue. Lo vio algu-
na vez en el billar; tuvieron relaciones, nada
mas. No intercambian datos. En Peyote, Pa-
blo sostiene una relacion con Lucy. Después
de Real de Catorce, regresa a casa de sus
padres, y cuando termine el puente vacacio-
nal, a sus estudios. Ha dejado de ser un nifio
que se entrega a juegos con seres toma-
dos de videojuegos. Marcos y Pablo tienen
dificultades, sostienen didlogos, estan ubi-
cados en una zona de clase media. En cam-
bio, en Mil nubes de paz cercan el cielo,
Gerardo vaga; en Peyote, Marcos y Pablo
pasean. Marcos se ubica frente a los sue-
nos irrealizados del padre muerto. Tiene una
brdjula, un plan construido a partir de ese
padre que nunca pudo hacer lo que quiso.
Con actos realizard lo que fueron quimeras
para su progenitor que no se atrevié a actuar.
Para él, la filiacién quiere decir, en primer lu-
gar, actuar: Marcos sabe que no se necesita
dinero para hacerlo, sino la decision.
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Las errancias de Gerardo y su pasividad
son inquietantes. A Gerardo lo saquea cada
uno de los personajes con los que se topa en
la noche, en parajes despoblados. O, peor
aun, le dan un billete para pagarle por sus
servicios y de esta manera pretenden pro-
longar la relacion. Es decir, establecen rela-
ciones convirtiéndolo en un sexo servidor.
Hay un permanente rechazo del dinero por
parte de Gerardo: lo que quiere, no es del
orden de lo que compra el dinero. Ni siquie-
ra adquiere el disco de Sarita Montiel en
una tienda de una cadena establecida. Es
en un tianguis, en una zona marginal. El dis-
co proviene del mercado de pulgas; alguien
lo desecho o lo vendié a un precio ridiculo,
no fue capaz de valorar el disco de Sarita
Montiel, o no tenia lugar para guardarlo.

Lo inquietante de Mil nubes de paz cer-
can el cielo es la tristeza de Gerardo, su
caminar a la deriva. El haber abandonado
tanto los estudios como su casa. El estar a
la espera permanente de alguien que muy
probablemente no volvera. Las relaciones
lo devastan.

La relacion entre Marcos y Pablo, saca a
ambos del impase en el que se encontraban.
Transitan de la inactividad, de la pasividad.
Al final de la cinta, ambos tienen una nocion
de lo que quieren hacer en la esfera econd-
mico social y formaron un caudal emocio-
nal; hicieron un hallazgo al arriesgare. Saben
operar en un mundo en el que hay posibili-
dad de aventura, de relacion profunda con
el otro. En el universo de Gerardo solo hay
la satisfaccion personal de cada uno de los
partenaires de Gerardo y la negacion del
goce del otro, que resulta ser una mise a
mort paulatina de Gerardo.
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Gerardo se refugia en el espacio de una
cancién, cuya letra le ofrece coordenadas
amatorias. Quiere ser esa persona intensa-
mente amada, esa “Nena”, que canta Sara
Montiel. Colocarlo de esta manera parece
tan grotesco y, sin embargo, es el titulo de
la cancion que una y otra vez se repite, una
letra que fue emblemética para una genera-
cioén que nacio en los afos cuarenta. Y que
sirve como evocacion de una época perdi-
da en que justamente las relaciones se es-
tablecian de esta forma: con personas que
apenas eran un rostro, no sostenido por ma-
yores detalles en sus coordenadas. “Nena”
cubre a Gerardo como lienzo mortuorio: el
espectador lo sabra al final.

Los amantes de Peyote no pretenden la
permanencia ni hacen cita para volver a ver-
se. El otro les ha aportado algo; les ha indi-
cado un rumbo, por el que transitaran. No
desechan lo anterior. El presente enrique-
ce el pasado, pero cada uno tiene un hori-
zonte por sequir. El espectador tiene la im-
presion de que lo que le dieron a Gerardo es
un hoyo por el que se le escapa la vida. Los
golpes que reciben Marcos y Pablo son de
juego: los golpes que recibe Gerardo (cada
uno de los ligues en los que se involucra) lo
llevan a la zozobra.

Carmin de los labios;
carmin de la sangre

Bajo el sol y el calor del Istmo de Tehuante-
pec se desarrolla una historia trans con un
ritmo lento, en donde se disfruta de la vida
al ritmo de la hamaca y se empieza a elabo-
rar un duelo. La historia avanza por diversos
hilos donde la amistad, el amor, la culpa, la



rivalidad, la solidaridad, la vida profesional,
no estan ausentes al rojo del Carmin tropical.

En Carmin tropical (2015), Mabel (José
Pescina) regresa de la frontera donde traba-
ja como obrera en una maquiladora. Regre-
sa a su natal Juchitan tras conocer la noticia
del asesinato de su amiga.

Al entrar a la carcel tiene que dar su
nombre y su género. Ella afirma: “Muxe”. El
espectador ha sido introducido a un sitio
donde las coordenadas del sistema genéri-
co son otras. En entrevista que le hice, José
Pescina, el actor que da vida a Mabel define
de la siguiente manera al muxe:

Yo insistia en que el muxe era equivalente a un
hombre gay que tendia mas al travestismo, pero
tuve la fortuna de platicar con Amaranta Gémez
(Muxe, antropéloga y defensora de la identidad
muxe). Hasta ese momento entendi que el muxe
va mas alla de su preferencia y su identidad, es
un eslabon social importante que funge como
un tercer sexo y lleva el rol femenino. Hasta ese
momento pude pensar y comenzar a crear a
una muijer, y no a un hombre vestido de mujer.?°

En Carmin tropical se subraya la impor-
tancia de la fotografia en la vida muxe que
se traduce en el album fotografico: hasta en
el interior de un peluche puede haber fotos.
Ambos protagonistas tienen su propio al-
bum: la recreacion de su pasado se apoya
en las fotos de infancia. La historia de la ima-
gen propia no es un detalle menor en el uni-
verso trans. Es una coordenada fundamen-
tal que sirve de asidero.

20 Antonio Marquet: “Entrevista con José Pescina, pro-
tagonista de Carmin Tropical”.
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Solo en el desenlace comprendemos las
posibilidades de la pelicula. El espectador
entr6 por una senda equivoca. Creyo en
que se harfa justicia, pensé en las posibilida-
des de una muxe detective y justiciera. En el
nacimiento de una heroina civil. De que ella
migraria del escenario de cantar a aceitar los
dispositivos de la oxidada justicia mexica-
na. Puras fantasias que se romperan como
pompas de jabdn al final, cuando las posi-
bilidades se han reducido dramaticamente,
cuando ya no queda hacer casi nada, sino
ese cuerpo a cuerpo con el asesino avezado.

La dura realidad es que Modesto es un
asesino serial. Lo mas terrible de todo es ver
cémo ha conducido a Mabel hasta la mis-
ma habitacién, después de llevarla y traerla
al Cefereso; de llevarla y traerla a la playa
donde abandono el cuerpo de Claudia; des-
pués de tomar una cerveza con las muxes,
amigas de Claudia. Alli Mabel serd golpea-
da, atada, apufalada. Sera muy duro para
Mabel darse cuenta, comprender y reaccio-
nar. Darse cuenta y defenderse. Darse cuen-
ta y pedir ayuda. Con la ventaja de tener un
plan preciso, de seguro Modesto le tapara
la boca primero. Antes de atarla, ultrajarla
y ultimarla. Uno imagina que Modesto es
impotente; que cada pufalada reproduce
un coito que él no puede realizar, psicologia
barata ante la brutalidad que se anuncia.

Desde el final, uno no puede sino tragar-
se lo ironico de los nombres (Mabel es mi
bella y Modesto ¢a qué remite? Si algo tiene,
es justamente lo contrario, un ego desme-
surado que se crece con el éxito de sus
estrategias de engafo) y la ingenuidad de
Mabel, que se cree cortejada, enamorada.
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iPobre ingenual, como lo es el pobre espec-
tador, chamaqueado.

El espectador habra de formularse las
peores preguntas. ;Hay acaso algun poder
gue saque a la trans de ese final sacrificial?
¢No hay otra opcién discursiva para la trans
que vivir hasta donde le alcance el dinero?
¢Como se puede formar un capital que ge-
nere la suficiente hacienda para cumplir el
deseo, no de acuerdo con el magro haber,
siempre deficitario, sino que alcance para
llegar a las inmediaciones de la satisfaccion?

Uno se siente como Mabel, con sus ex-
pectativas, viviendo en una sociedad gayci-
da/feminicida. Un sistema que arrincona al
muxe, a la trans, al gay en el bar, en el des-
empleo o en la fabrica sujetandola al yugo
de un salario minimo, antes del asesinato.

La pelicula tiene ese ritmo lento del paso
moroso del condenado que sube al cadalso.
La lentitud de la expiacién imposible porque
Mabel es movida por la culpa de haberle
bajado el novio a su amiga. Colmo de los
colmos, al final también le robard al novio
asesino. Si la consecuencia de la primera
traicion fue la desilusion; las consecuencias
de la segunda seran sangrientas.

Nadie hace la investigacion del asesinato
porque el muxe no importa, porque es nor-
mal que el muxe termine de esa manera,
dado el feminicidio estructural prevalecien-
te. A final de cuentas, nadie importa en el
México donde proliferan las fosas clandes-
tinas e incluso existen fosas cavadas insti-
tucionalmente, en el México de los desa-
parecidos. No hay investigacién porque no
hay un motor que impulse a la justicia. ;Para
qué hacer nada si es mas rico mecerse en
la hamaca?
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¢Hay alguna forma de no enamorarse de
su asesino? ;De no mover en la persona que
amamos la fuerza de la violencia uxoricida?
¢Hay forma de sobrevivir al “amor”?

El final de E/ lugar sin limites es de-
vastador; el desenlace de Carmin tropical
también lo es. Hay pocas posibilidades de
hacer justicia en el asesinato del muxe. En
El lugar sin limites se hace énfasis en las
causas del asesinato: proteger la imagen del
macho brutalizando hasta la muerte al trans.
En Carmin tropical se duplican las victi-
mas. En El lugar sin limites es claro el sadis-
mo. El macho vindicador que hace pagar al
otro su ser deficitario que no puede asumir
nada. Un ser que se pliega a la mirada cues-
tionadora del otro que ha visto cémo besa al
travesti. Desde el inicio, la Manuela sabe que
debe protegerse del golpeador. Conoce la
intensidad de la violencia. Mabel no conoce
al asesino. Se enamora del asesino. Ya no se
conoce al asesino. El asesino ha aprendido a
disfrazarse, a ser servicial, a seducir, a mos-
trarse con buena disposicion. Poco importa
el grado de aceptacion social del muxe, del
fuerte tejido social en el que estd inserto. Lo
que ha cambiado son las estrategias del ase-
sino. Ya no procede abiertamente, lo hace
con sigilo: en ambos casos sus estrategias
tienen éxito.

Eisenstein

Peter Greenaway nos habla de un Guanajua-
to en donde se produjo la epifania sexual de
Eisenstein, un oasis de diez dias en medio de
la incesante vigilancia de un cineasta sovié-
tico que marcd la historia del cine mundial.
El centro de la cinta gira en torno a la cama.



Corre el ano de 1931 y Eisenstein es co-
nocido por tres peliculas, La huelga (1924),
El Acorazado Potemkin (1925), Octubre
(de 1928, conocida como Los diez dias que
sacudieron al mundo). La estancia en Mé-
xico es de tal importancia en la vida y en
el cine del cineasta que esos Diez dias que
sacudieron al mundo, podrian transfor-
marse en los Diez dias que sacudieron a
Eisenstein para titular el meollo de su estan-
cia en Guanajuato.

Solo hay dos cosas verdaderamente im-
portantes en la vida: el sexo y la muerte,
afirma Greenaway. Para que uno esté sobre
el mundo, es preciso que dos personas ha-
yan hecho el amor, y afiade: “siento decirlo,
pero todos vamos a morir”. Greenaway se-
fiala que aparte de estos dos temas, todo lo
demas es negociable.

Por esto, Greenaway formula la hipdtesis
de que México transformé el cine de Eisens-
tein, que México, a sus treinta y tres afos,
fue un parteaguas, por la experiencia sexual
con Jorge Palomino Cafiedo, un hombre mi-
tad semental, mitad humano. De hacer cine
de masas, Eisenstein pasa a tramas centra-
das en un personaje.

En esos diez dias, Eisenstein se pone a
dibujar en un cuaderno de bosquejos: son
los dibujos eroticos que llenaron la sala del
Palacio de Bellas Artes en la exposicion de
las Vanguardias rusas.?’ Esos dibujos apare-
cen incluso como cabecera de la cama en
la que retozan Serguei y Jorge Palomino Ca-
fiedo, maestro universitario de Historia de

21 La exposicion “Vanguardias rusas”, con mas de qui-
nientas obras, se present6 en el Museo de Bellas Ar-
tes hasta el 7 de febrero de 2016.
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las religiones, en un Departamento de An-
tropologia, y quien lo iniciara en un ritual,
para el cual substrae el aceitero de la mesa
en la que cena para celebrar la Revolucion
de Octubre. Palomino vertera el aceite desde
la espalda para usarlo como lubricante y pe-
netrar a Serguei, en una prolongada escena:
asi como la revolucion de octubre, esta es
la revolucion de Serguei, justamente 14
anos después.

Cargado de maletas y muchos libros, Ei-
senstein se muestra como un hombre libre,
expansivo, un chico travieso, feliz, efusivo.
En medio de una atmdsfera ominosa, que
se desarrolla en la Union Soviética, donde
la presencia de Stalin impone una severa
vigilancia; muy poco dura la felicidad. Des-
pués de haber sido “iniciado”, de haberse
enamorado, Serguei se ve obligado a aban-
donar Guanajuato. Bajo la presion de las
autoridades, Sinclair deja de financiar jQué
viva México! Y la esposa de Jorge Palomino
Cafiedo no ignora la relacion de su esposo
con Serguei.

A pesar del dispositivo soviético, nor-
teamericano y mexicano de vigilancia (politi-
ca y sexual), fue posible la fugaz relacion de
Palomino con Serguei.

En la cinta, confluye la orquesta, con las
peliculas; Prokofiev (la primera y la quinta
sinfonia, el infaltable “El amor por tres naran-
jas”, y sobre todo, “Romeo y Julieta” —igual
a Serguei y Palomino) y el cine de Eisenstein.
Mas que una reconstruccion de hechos, la
cinta de Greenaway es una interpretacion
de la cinematografia de Eisenstein a la luz de
su biografia.
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Pink (2016)

Pink es un estilista de éxito cuyo alcance se
observa en los bienes materiales que admi-
nistra (casa, autos) junto con su esposo.

En media centuria, sin duda, se ha re-
vertido el universo de violencia que vehicu-
la el discurso filmico elegebetero. Siguen
estrenandose peliculas como Pink, de Paco
del Toro, en donde frivolas locas inestables,
suicidas (“si eres gay eres promiscuo, alco-
holico y drogadicto”)?? adoptan a un nifio
al que acosan las amigas pederastas. En una
atmosfera de fiestas y discotecas, uno de
los padres es hiperafeminado; no viste sino
de rosa, y feminiza al nifo exponiéndolo?
ademas a la exclusion en su escuela y en
actividades deportivas. No es que pretenda
feminizarlo, el nifio termina por imitarlo en
maquillaje, tintes, pelucas. Esta concepcion
de la feminidad hace eco del supremachis-
mo religioso: el discurso catolico considera a
la mujer como el ser mas abyecto de la crea-
cion, pues logro seducir al hombre y arras-
trarlo fuera del paraiso, al valle de lagrimas,

gue segun ellos es la tierra. Se entiende que
feminizarse, es optar por la abyeccion.

El registro de los dafios que pretende ser
esta pelicula corre por multiples vias. El ni-
Ao y su seduccion; el nino y su mundo de
ninos; la familia del marido de Pink.

Mas que personajes, en Pink hay per-
cheros sobrecargados con los consabidos

22 Carlos Lopez Lopez, “Razones por las que Pink es la
mejor peli del afio”.

2 Es como si la violencia contra el afeminado fuera na-
tural; se la merecen por ridiculos.
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prejuicios. Se transforman en marionetas sin
cohesion ni aliento vital, con un destino de
violencia y castigo. Su dios les enviaria el viH:
siendo homosexual, no hay posibilidad
sino de infeccion de ViH. Mientras que, a
un personaje heterosexual, abierto a los
homosexuales, se le castigara con la femi-
nizacion de su hijo. (Se supone que lo que
viene después es bullying, frivolidad, sexo,
VIH y muerte). En la mente catolica, el desti-
no funciona como maquinaria infalible para
el castigo del homosexual. Estan exentos
politicos y clérigos corruptos a quienes su
dios ha protegido con un fuero: no hay que
olvidar que México ha dado notables cato-
licos como el “padre” Maciel (al que se le
“castigé” con una vida de “reflexion”), ami-
go del santisimo papa polaco. Solo que el
“padre” Marcial, sin ser femenino, feminizo
a sus pupilos.

Es preciso sefalar que la cadena Cinépo-
lis, dado el caracter caricaturesco de este
libelo filmico, se negd a proyectar esta cin-
ta en sus salas; solo se exhibio en Cinemex,
donde no tuvo éxito. La cadena de cines
mas importante de México no considera a
Pink como cine.?*

24 Por otro lado, cuando se integroé Pink al catdlogo de
Netflix (en marzo de 2017) se multiplicaron las pro-
testas en su contra. La escritora Eve Gil publico el
4 de abril de 2017 en su muro de Face la siguiente
nota:

Sumamente molesta por la inclusién de la pelicu-
la PINK —cuyos productores son Testigos de Jeho-
vah, o alguna de esas denominaciones religiosas
gue amasan verdaderas fortunas captando adep-
tos— al repertorio de Netflix... las 28 resefas que
dejaron otros indignados, como yo, son negati-
vas en su totalidad... no conforme con eso, llamé
telefonicamente a las oficinas y expuse mi queja



De la misma manera que los cristianos
recomendaron la creacion de campos de
concentracion para gays y lesbianas duran-
te el debate del matrimonio universal entre
2009 y 2010, implicitamente la pelicula re-
comienda el encapsulamiento de los gays:
no se vaya a contaminar la familia cristiana
de enfermedades, aberraciones y maricone-
rias. Estos catdlicos, sin percatarse de ello,
transformaron a su cristo en un predicador
en areas asépticas, gayfree, muy diferente
del personaje que aparece en los evangelios.

Anteriormente se asesinaba en la calle a
golpes, aunque la vida que lleva la Manue-
la en un burdel era precaria. Treinta anos
después, se exhibe al gay a través del filtro
moral del catolicismo y se le condena a en-
fermedad, arrepentimiento y muerte.

En Pink, el gay no importa; caricaturizan-
dolo quieren dar vida al sacramento del ma-

y mi indignacion. Esta pelicula, ademas de ser de-
plorable artistica y argumentalmente hablando,
es un panfleto contra la adopcién de nifios por
parte de parejas gays —que, por cierto, todavia no
se ha legalizado, hasta donde sé~y no solo pro-
mueve la homofobia, sino también explicaciones
pseudocientificas... se ha demostrado fehaciente-
mente que la homosexualidad no es propia de la
especie humana —como sefiala un “doctor” que
aparece en el churro, echando mano a la canta-
leta de “Dios hizo al hombre y a la muijer, bla bla
bla"— sino que se manifiesta entre casi todas las
especies animales... yo tuve una french lesbiana
(Frida). Cuando adverti que se arrojaba apasio-
nadamente sobre una perrita que habiamos lle-
vado a casa para que se apareara como su hijo,
la llevé con el veterinario y este se atacd de la
risa: “También entre los perros se da la homose-
xualidad, es muy normal, no se asuste”, me dijo.
...y como lo he repetido hasta el cansancio: yo
misma soy producto de una familia diversa, y
no me “hice” lesbiana.

ANTONIO MARQUET

trimonio que, desde el punto de vista legal,
en México carece de valor, desde las leyes
dictadas en 1857, las leyes de Reforma, que
hicieron de México un pais laico.

La actual ley de matrimonio no es reco-
nocida por la Iglesia; correlativamente, el
sacramento del matrimonio carece de valor
legal en México. Son dos universos diferen-
tes. Con desesperacion y suma torpeza, la
Iglesia catdlica pretende revertir esta situa-
cion. Quiere volver a poner de rodillas a
México ante un principe extranjero, ya no
austriaco, sino argentino. No sorprende que
Osorio Chong, Secretario de Gobernacion,
respaldado por diversas iglesias, y guiado
por ambiciones politicas electoreras, no
haga nada contra la estigmatizacion de la
comunidad LGBT, protegida por leyes mexi-
canas, no por sacramentos dictados en me-
tropolis invasoras.

Cuatro lunas, 2015

La cinta de Sergio Tovar Velarde se adentra
en cuatro relaciones diferentes, cuatro des-
tinos, cuatro generaciones; hay relaciones
gue se anudan, relaciones que se quiebran,
relaciones pasajeras. Es una pelicula ambi-
ciosa en el sentido de que hace un corte
social para asomarse a cuatro historias que
se tejen.

Llama particularmente la atencion, la afir-
macion de Sergio Tovar en la que sefala
gue: “una obra de arte es como platicar con
una persona”. Me detengo en esta declara-
cion porque antes, las obras de gays tenian
el sello de una confesién hecha en solitario
como Fabrizio Lupo, con tono de testamen-
to y un fuerte yo acuso. Algunas obras eran

TEMA | 65



"JOTOS Si, DEGENERADOS NO"”, APUNTES SOBRE CINE ELEGEBETERO MEXICANO PARA CONTINUAR...

particularmente provocadoras y tan escan-
dalosas que no se podian publicar como
sucedid con la novela La estatua de sal de
Salvador Novo.”# ;Quién es el destinatario
de Cuando tejen las aranas, Tres mujeres
en la hoguera? iLa comunidad LGBT a la que
se victimiza (si te mueves, pides o deseas,
puedes morir)? ;O el universo heterosexual
a quien se le advierte de las consecuencias
de abandonar la heterosexualidad, vida de
segregacion y muerte sin justicia? Sin pre-
tenderlo, esas peliculas exhiben el disfuncio-
namiento del aparato de justicia y la “justi-
cia evangélica”.

Sin duda esta afirmacion de Tovar, donde
el destinatario esta presente, marca un hito
importante. Lo importante es que lo gay se
ha convertido en un tema de charla, no es
confesion que se susurra.

En Cuatro lunas, los escenarios del su-
premachismo son la escuela primaria, la fa-
milia, la pareja, las dificultades de un estu-
diante universitario para asumir una relacion
con su paisano, Fito, al que conoce desde
los ocho anos.

Tres de las cuatro relaciones que se rela-
tan en Cuatro lunas se anudan en el espacio
familiar: Mauricio recibe en su habitacion
a su primo; Fito se queda dormido en los
brazos de su amante, después de contarle la
enfermedad y muerte de su padre.

En contraste con el poeta, Joaquin Cobo,
que liga en un sauna a un mayate, al que le
paga 1,500 pesos (120 ddlares) y le escribe
un poema que lee en su homenaje.

% Antonio Marquet, “4 Lunas de Sergio Tovar”.
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Las cuatro fases de la luna son las si-
guientes:

a) Después de un encuentro en un sauna,
surge Un amor gue nunca se va a constituir
porque ambos llevan vidas heterosexuales,
tienen esposa e hijos (cada uno por su lado),
ademas de que Gilberto se va del pais.

b) Entre los nifios, Mauricio y su pri-
mo surge el odio, los golpes, la denuncia, el
balconeo.

¢) Entre los estudiantes universitarios
nace un noviazgo, una vez que se vencioé el
miedo a ser catalogados como gays.

d) Se disuelve una relaciéon de diez anos.

Las cuatro lunas iluminan dificultades de
parejas homosexuales en una sociedad su-
premachista. Tan fuerte es la violencia social
que se alza contra el amor homosexual que
es el temor y no el amor el que sale victo-
rioso; es el odio feroz el que triunfa en la
nifiez y toma los tonos mas atroces de la de-
nuncia y la golpiza apandillada: porque el
machismo siempre se vale de alevosia y
ventaja (Eribon dixit). El nifio que organiza
el bullying responde ufano: lo golpeamos
por puto, porque me toco. Era preciso agru-
parse, humillar y aplastar a quien ya estaba
solo y en la lona: poco importa que sea su
primo, los asuntos se arreglan de la manera
que cause el mayor dafo posible: a los gol-
pes fisicos, sigue la exhibicién institucional
y familiar. Resulta escalofriante la capacidad
de odio que se alienta desde la nifiez en una
sociedad supremachista en nuestros dias.
Por ello, el poeta Cobo, nacido en la pos-
guerra, opto por vivir su homosexualidad en
el cléset mas sigiloso. Escinde, apartando a
la familia perfecta, con hija y nietos, de las
expectativas de un viejo y un joven que se



encuentran en un bafio sauna. Tras un acoso
de dias, convienen en 1,500 por adelantado
por las caricias.

Las fases de la luna son eso: fases. Nada
es permanente ni definitivo. Periddicamen-
te el astro se ilumina, decrece, desaparece y
se renueva.

En Cuatro lunas se produce lo inespe-
rado, como la lectura de un poema a un
chichifo que corona la carrera de un poeta
(el poema es leido en un homenaje universi-
tario, con la presencia del chulo, un hombre
respetable que se prostituye con varones
episddicamente para reunirse con su fami-
lia). Imposible saber si hubieran preferido el
profesor y el sexoservidor ocasional llevar
otra vida. Ambos desempenan las funciones
que les tocd (padres, esposos, abuelos) y
permanecen en el contexto de sus circuns-
tancias, mientras pasan algunas tardes en el
vapor. Se observa un gran aprecio entre los
dos, una camaraderia, al mismo tiempo que
la imposibilidad del establecimiento de una
cotidianeidad. Los dos enfrentan problemas
economicos. Si el acercamiento entre los
varones esta modulado por una transaccion
econdmica, uno se vende caro; el otro com-
pra con recursos que muy dificilmente obtie-
ne; a partir de alliy de la poesia, se construye
agradecimiento y reconocimiento. Esta rela-
cion que sélo se dio una vez, deja una huella
escritural encriptada, cuyo significado sélo
ellos conocen. En ese significado compar-
tido se construye el espacio de la relacion.
“Amado”, “amante” y espectadores cono-
cen “el” significado, mientras que el audi-
torio “entiende” el poema en otro registro.
El supremachismo produce una doble vida

ANTONIO MARQUET

y el closet que son los limites que impiden
una relacion homosexual. A pesar de ello, si
el contacto epitelial dura minutos, el poema
asegura la prolongacion de la relacion.

Enamorarse del primo, con toda la in-
genuidad y espontaneidad con las que un
nifo se entrega, tiene consecuencias bruta-
les: el bullying, la torpeza de las autoridades
escolares tifien la mas desgarradora salida
del cléset, frente al padre, la madre, la fami-
lia y compafieros.

Afeminamiento, relaciones clandestinas,
marcan los episodios de la separacion de
una pareja de profesionistas de clase media
gue deberan elaborar el duelo de la ruptura
en la madurez.

Jovenes universitarios deberan asumir
las consecuencias de vivir en una sociedad
supremachista: que ellos mismos se acepten
como pareja, y que sus compaferos y fami-
liares también lo hagan. Lo mas dificil resulta
lo primero.

iQué silueta del amor se perfila a la luz
de las Cuatro lunas? El amante estremece al
espectador por su disposicion, por su inge-
nuidad, por estar dispuesto a realizar cual-
quier cosa. Uno consigue la ultima version
de un juego de Nintendo para acercarse a
su amado, para llevarlo a su habitacion; otro
quiere pagar mil pesos al chichifo del que se
ha enamorado para que le oiga recitar un
poema que le dedica durante su homenaje;
otro mas busca la anuencia del amado para
una bitacora que ha disefiado para com-
placerlo con una actividad diferente, una
vez que se ha interesado en otros bigotes.
Otro espera durante horas a un amado que
lo dejara plantado para evitar introducirlo a
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su vida familiar. Poco importa el monto del
amor, lo que ofrecen los amantes son ni-
miedades ante los ojos del amado. A éste le
interesa otro tipo de amor, padecer sexo ru-
do y no las mieles que le ofrece tiernamente
su rendido amante; otro tiene la mente en su
esposa e hija que viven en el Norte y no en
las canas del anciano poeta; otro mas no
se atreveria a desilusionar a su familia; el
nifo quiza solo busque la venganza, brutal,
por haber sido derrotado en un juego de
Nintendo.

Sin excepcion, los amantes se abren to-
talmente, se la juegan, suplican, incluso se
humillan para alguien que tiene la mirada en
otros prados muy diversos de lo que estos
les ofrecen. Simplemente, amantes y ama-
dos estan y permanecen en diferente canal.
Hagan lo que hagan los amantes, todo re-
sultara vano. Pero los amantes tienen que
recorrer todo el sendero, tan soélo para en-
contrar que era un callejon sin salida: es pre-
Ciso topar con pared, aunque se trate de
un frentazo. La llaga de amor ha de abrirse
hondamente. No hay heridas menores ni
superficiales. Con todo sera la experiencia
mas rica para amantes y amados. Amar es
un sinénimo de equivocarse; de echar to-
da la carne al asador para alguien que es
vegetariano. A pesar de todo, cada uno lo
repetiria, sin lugar a dudas.

Evangelio para cucarachas

Javier Lozano Barragan, ministro de Salud
del Vaticano, hizo una declaracion en Gua-
dalajara, Jalisco: “Hasta a las cucarachas les
dieron ahora ya rango de familia porque
viven bajo el mismo techo, si vive un gato,
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un perro, dos lesbianas y todo, es una fa-
milia.” Sin duda, fue una de las incontables
muestras de lo que el catolicismo entiende
por caridad.

Blattdngelus (2009) es un conmovedor
documental de 64 minutos en donde se
ve a un sacerdote bendecir a una pareja,
asistir a la Marcha del Orgullo en la Ciudad
de México, exponer su biografia y describir
su labor en la Iglesia Metropolitana de la
Reconciliacion.

Documental realizado con afecto e inteligen-
cia, Blattdngelus es una celebracion de la to-
lerancia, encarnada en la persona de Jorge, un
reverendo sin parangon cuya lucidez y prag-
matismo ofrecen cierta calma dentro de la
actual tormenta que aqueja a las mentes mas
conservadoras...?®

Jorge Sosa es el pastor que con gran con-
viccion esta por una iglesia que no exija al
creyente renunciar a la espiritualidad para
vivir la sexualidad; ni a la sexualidad pa-
ra vivir la espiritualidad. Su congregacion
lleva 25 anos, en los que ha predicado la po-
sibilidad de vivir con un dios que no ame-
nace a nadie; una iglesia de liberacion en
donde al creyente le toca asumir la respon-
sabilidad de su propia vida.

Desde la primaria hasta la licenciatura,
el Padre Sosa asistio a colegios catolicos de
hermanos maristas, lasallistas o del Opus
Dei. En esas instituciones fue atacado por
sus compaferos. A este respecto afirma:

% Afirma David Miklos, en “Blattangelus: un documen-
tal iluminado”.



Los compafieros actuaban por entrenamiento;
no fue educaciéon sino adiestramiento. Se les
adiestra como animales. No se habla de una
educacion en donde uno sea respetado por lo
que es.

Determinante para el padre Sosa fue una
confesion en la iglesia de San Francisco de
la Ciudad de México en donde el confesor
comenzo a gritarle horrorizado por su ho-
mosexualidad de tal manera que los feligre-
ses ya no oian misa sino los gritos histéricos
de reprobacion de un sacerdote fuera de
sus cabales. Cuando Sosa salio de la iglesia,
en el mismo atrio se escuchaban los gritos
enloquecidos. Tan fuerte humillacion, de la-
pidacion a gritos en el confesionario, revela
la actitud de una iglesia heteronormativa. Es
en esa ocasion que el padre Miguel, con el
que Jorge hace un retiro, le dice: “"Amar es
un don, vivelo con respeto. No te vuelvas a
sentir culpable por tu capacidad de amar.”

En su labor pastoral, quiero destacar dos
afirmaciones del padre Sosa que revelan el
caracter practico y renovador: dice a los pa-
dres que deciden desconocer a sus hijos,
gue tienen que hacer el duelo de sus ilusio-
nes y aceptar la realidad: es mas sano matar
los suefos que matar a los hijos.

En su ministerio destaca que, en el ritual
para celebrar el matrimonio, el padre Sosa
sefala que no hay lazo, porque el matrimo-
nio no ata; en su lugar, él pone un manto
porque el matrimonio, el amor, protege. En
cuanto a la alianza, dice que significa que se
tiene a un aliado, con el que se dialoga; el
anillo funge como un recordatorio de que
no se esta solo en la vida, sino que se tiene
un aliado.

ANTONIO MARQUET

Observaciones finales

La pantalla es sin duda un campo en el que
la comunidad LGBTTTI debe ganar una im-
portante batalla de visibilizacion. Se trata de
un espacio privilegiado de difusion y cambio
del nuevo entramado social. Las reformas
legislativas, los avances juridicos son fun-
damentales, pero son letra muerta cuando
no se produce un cambio social, derivado
de una transformacion de las mentalidades.
Las doce peliculas LGBTTTI sobre las que me
detengo revelan una serie de cambios. Estas
doce cintas —sin duda— son acciones enca-
minadas a provocar cambios en las mentali-
dades sociales.

La pantalla despliega una gran cantidad
de maneras de asumir la orientacion sexual
diferente de la heterosexual. No hay dos
personajes siquiera parecidos. Las maneras
de ser homosexual han variado de acuerdo
no sélo con el espacio en el que se vive, sino
también con la edad y con la manera en que
la camara sigue a los protagonistas a lo lar-
go del relato.

Aunque no es grande el numero de las
peliculas aqui analizadas, resulta dificil sacar
conclusiones de esta somera revisién. ;Co-
mo proceder? Quiza sefialando algunas de
las lineas que pueden observarse.

Por un lado, resulta evidente que, a lo
largo de casi medio siglo, la vision conser-
vadora no ha cambiado en sus estrategias
para estigmatizar al sujeto diverso. Ni antes
ni ahora han logrado construir un sujeto
gay o lésbico verosimil. No se ocupan de se-
res de carne y hueso, sino de marionetas,
construidas a partir de prejuicios. Sin embar-
go, hay diferencias notables en cuanto a la
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recepcion del publico. Silas primeras pelicu-
las lograron captar la atencion del publico,
aungue fuera por morbo. En la actualidad,
el fracaso de Pink (2015) fue rotundo. El pu-
blico se nego a ver la pelicula. Ni siquiera
los miembros del Frente pro familia la men-
cionaron (dado el rapido retiro de la cartele-
ra). Aunque tienen recursos los conserva-
dores, la pelicula no es trascendente. Es un
contraejemplo de lo que es el cine.

La comunidad LGBTTTI debe salir del clo-
set, estary proyectar en la pantalla. En 2015,
fueron filmadas 140 peliculas mexicanas y
286 millones de espectadores asistieron al
cine, aunque solo el 6 por ciento fue a ver
peliculas mexicanas.?” Sin duda, de ese 6%,
la cifra de espectadores elegebeteros mexi-
canos es aun mas reducida.

En la persecucion al homosexual, intervie-
nen muchos factores. Hay una diversidad de
formas de violencia, desde el silencio y el
apartarse de él, como estigmatizacion, los
golpes y el asesinato masivo, como se vio en
la discoteca Pulse, club de Orlando, el 13 de
junio de 2016: si es en la familia o fuera
de la familia, si es en la escuela o en el grupo,
aungue sea como marginal que pertenece.
También intervienen otros factores como las
figuras de autoridad a las que se apela: si es

27 Carlos Bonfil, “Cine mexicano: la gran ilusion”. Bon-
fil sefala que “las cifras son elocuentes: el cine ho-
llywoodense atrae 84 por ciento de la asistencia; el
europeo 8 por ciento, y el resto de paises 2 por cien-
to, quedando México con una reducida cuota de 6
por ciento. Muchos de los estrenos nacionales de ca-
lidad terminan o inician su corrida en los cineclubes
y en especial en la Cineteca Nacional, donde logran
permanecer hasta ocho semanas, algo totalmente
impensable en las salas comerciales.”
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el padre, el profesor, las autoridades escola-
res; si son los companeros; o si es su pareja
(Bramadero de Julian Hernandez). General-
mente al homosexual se le persigue por ser
ajeno a la comunidad (Quemar las naves,
El lugar sin limites), o por las circunstancias
socioecondmicas de sus padres (Quebran-
to), o porque la madre es trabajadora se-
xual. Con la muerte o la expulsion del sujeto
diverso, el sistema gaycida reacciona inme-
diata y eficientemente.

Como se ha podido apreciar en este bre-
ve recorrido, el sujeto gay y lésbico, mas que
presentado, fue exhibido (Donde tejen las
arafias, El lugar sin limites, Dos mujeres en
la hoguera, Pink). Mas que proyectado en la
pantalla, fue balconeado. Si antes fue invisi-
bilizado, la situacion contraria, el proceso de
visibilizacion, ha sido cruel, una verdadera
lapidacion. De alguna manera, todos pode-
mos ser la Manuela, perseguida en medio
de la noche sin quien le preste ayuda (para
la policia, el sujeto diverso no es sino puto,
al que desvalija: cf. Las Puberes canéforas
de José Joaquin Blanco; “No mas no me qui-
ten lo poquito que traigo” de Eduardo An-
tonio Parra).

En este largo proceso, es necesario dis-
tinguir dos puntos de vista de la camara. La
vision desde dentro; la visién desde fuera.
Cuando el punto de vista es heterodiegético
y cuando es homodiegético: es decir cuan-
do es un gay que habla de gays; cuando
es un heterosexual que observa a gays. (El
cine léshico mexicano esta a la espera de sus
Adelitas —La vie d’Adele (2013) de Abdellatif
Kechiche—y de sus Juncos salvajes).

Cada una de las peliculas de este reco-
rrido posee una gran fuerza. Imposible ter-



minar de ver £/ lugar sin limites sin resentir
horror, sin quedar deslumbrado por un per-
sonaje como la Manuela: profundamente
entrafable que construye relaciones hondas
con su hija, con su amiga y partenaire se-
xual por una noche, con los habitantes de El
Olivo. Imposible observar la trayectoria del
Padre Sosa en el documental Blattdngelus
sin apreciar su notable inteligencia para fun-
dar una iglesia (para cucarachas), con ritua-
les nuevos, resignificando tanto el matri-
monio como sus emblemas. Su biografia,
aportacion y puntos de vista deben ser pen-
sados y eventualmente asumidos por agque-
llos gays y lesbianas creyentes.
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de la mujer arana
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Resumen

La teoria queer nace como una nueva manera de entender la nocion de género y de
identidad. Autoras como Judit Butler ponen en evidencia la dominacién del sistema
heteropatriarcal que impera en toda la sociedad. En relacién con este cuestionamiento
politico y social, se puede realizar un acercamiento a la obra del argentino Manuel Puig,
especialmente a su famosa novela £/ beso de la mujer arafia. En esta obra se pone en
evidencia el cuestionamiento de las identidades afectivo-sexuales y de género, con Mo-
lina un homosexual o transgénero y Valentin un heterosexual cuyo encuentro y relacion
apuntan hacia nuevas maneras de entender los discursos de género e identidad.

Abstract

The queer theory was born as a new way of understanding the notion of gender and
identity. Authors such as Judit Butler highlight the dominance of the heteropatriarchal
system that reigns throughout society. In relation to this political and social questioning,
you can make an approach to the work of the Argentine Manuel Puig, especially his
famous novel £/ beso de la mujer arafia. In this work, the questioning of the affective-
sexual and gender identities is revealed, with Molina a homosexual or transgender and
Valentin a heterosexual whose encounter and relationship point to new ways of under-
standing the discourses of gender and identity.

Palabras clave: Manuel Puig, queer, identidad afectivo-sexual, identidad de género,
gay.
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anuel Puig, novelista ubicado en un lugar de la enunciacion homo-

sexual, es la marca evidente de un corte con una época de exclu-

sividad masculinista en la tradicion literaria argentina: de Borges a
Cortazar o Arlt. Sin embargo, los textos de Puig no entran exclusivamente en
la esfera del camp, segun sefiala Amicola,' gracias a la cautela del autor por
no entrar en el gueto; en su programa hay una declaracién completa de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Puig tiende a reformular la pregunta
por la identidad, esencial en estos tiempos. En E/ beso de la mujer arana la
homosexualidad no es un problema sin resolver, sino que se presenta como
una realidad presente y aun deseable.

El género en disputa...? de Judit Butler abre un nuevo camino en el dis-
curso feminista, una nueva via de pensamiento que cuestionara la nocion de
género, entendida bajo un prisma social que se replantea las mismas nociones
de masculinidad y feminidad. La teoria queer queda cimentada en unas prac-
ticas discursivas que permiten ejemplificar y justificar sus planteamientos; en
este sentido, la obra de Manuel Puig £/ beso de la mujer arana se erige como
un perfecto modelo, donde no sélo se transgrede la nocion de género social o
sexual, a través de sus personajes principales, Valentin y Molina, sino que tam-
bién se desestabiliza la nocion misma de género discursivo, practica habitual
y constante en la produccion del argentino homosexual mas internacional. La
identidad fija e inamovible —el rol masculino— se erige como el Unico poseedor
del discurso; define al hombre a través del lenguaje como superior, fuerte, viril,
dominador, penetrador. Tal idea cultural del varon se opone a la de la mujer,
construida a partir de la debilidad, la sumision, la pasividad, el temor y su con-
dicion de penetrable. El discurso heterosexual se cimienta en la negacion de la
mujer, del otro sexo que es agujero, vacio, nada; discurso que rechaza también
la homosexualidad por esta misma condicion. El socidlogo Ricardo Llamas, en
su Teoria torcida...? nos describe esta sociedad heterosexista donde el sexo se
impone como vestidura de los cuerpos, como su identidad; la posesion y uso

' José Amicola, Camp y posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido.
2 Judith Butler, £/ género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad.
3 Ricardo Llamas, Teoria torcida: prejuicios y discursos en torno a “la homosexualidad”.
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del pene, la capacidad de penetracion fisica
o simbolica, constituyen la esencia del dis-
curso masculino, médico y juridico. Martinez
Exposito* justifica el vocablo queer en tanto
gue palabra de dificil traduccion, frente a la
traduccion de Llamas.

Alo largo de los siglos, el sistema patriar-
cal se va desmoronando. Nietzche proclama
a finales del siglo xix la muerte de Dios vy el
discurso médico se erige como poseedor
de la verdad. Freud renueva el pensamiento
occidental: el sexo o la parte inconsciente
de cada individuo (es algo oculto, tapado)
adquiere valor y significado en la identidad
de cada uno: un intento de salvar al hom-
bre de la profunda crisis en la que esta in-
merso. Pero las grietas continlan, como la
homosexualidad o el continente negro que
es la mujer. Al surgir el psicoanalisis, el con-
fesionario religioso se cambia por el divan en
la consulta. Confesiones que —como apunta
Michel Foucault en su Historia de la sexua-
lidad— son ejercicios de poder para obtener
discursos que den nombre a diferentes tipos
de sexualidad, a diferentes especies sexua-
les. Para el fildsofo francés, la sexualidad es
una construccion histérica y cultural inventa-
da por el poder (que es masculino, hombre).

El beso de la mujer arafa es una grieta
de este sistema marcado. Se plantea como
un juego que intenta romper con las estruc-
turas fijas y trazadas por el discurso patriar-
cal; un juego de roles, de identidades, de
discursos, de leyes. Manuel Puig cuestiona,
a través de su novela, el poder del lenguaje

4 Alfredo Martinez Expdsito, “Desplazamiento seman-
tico y escenificacién: dos aspectos semidticos de la
identidad sexual”.
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como principio estructurador del mundo. Lo
hace desde la estructura de la novela, en la
que el predominio del dialogo es absoluto,
lo que la situa en los limites del género dra-
matico. Sus notas al pie de pagina, los mo-
noélogos interiores en cursiva, el sequimiento
de Molina tras la salida de la carcel, o las
descripciones filmicas, disminuyen el acer-
camiento al discurso teatral. No obstante,
si entendemos el género literario como la
identidad de los textos, la obra de Puig de-
sestabiliza la identidad fija de novela.

El espacio donde se desarrolla la accion
es una prision, en una sociedad opresora,
gobernada por el poder militar de la Ar-
gentina de los afos setenta. Para Patricia D.
Beckford®, la violencia, la tensién, el miedo
y el terror aparecen y reaparecen en la pro-
duccion de Puig como secuencias narrati-
vas del estado de conciencia sobre una si-
tuacion social y politica que implica una
reflexion en torno a la libertad y a la priva-
cion de la misma. De este modo, los par-
ticipantes son dos hombres encarcelados
que —en un proceso de conocimiento perso-
nal, intimo y mutuo— terminan mantenien-
do relaciones (homo)sexuales.

Una nueva via de lectura se abre a través
de las notas al pie de pagina, breves ensayos
que resumen los diferentes discursos oficia-
les en torno a la homosexualidad; material
compilado desde el psicoanalisis, la historia,
la sociologia... Roberto Echavarren® sefiala
que las notas introducen el debate que man-
tenian los movimientos de liberaciéon sexual

> Patricia D. Beckford, La realidad novelistica de Ma-
nuel Puig.
5 Roberto Echevarren, E/ arte andrdgino.
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en torno al homoerotismo, a finales de los
60 y principios de los 70. Un debate cuya fi-
nalidad radica en delimitar y definir qué es 'y
gué no es la homosexualidad. Irébnicamen-
te, el desjugar de Manuel Puig consiste en
difuminar, y en cuestionar una identidad o
entidad gay, partiendo de las definiciones
clinicas, médicas y psicoldgicas.

Al inicio de la lectura se presenta a dos
personajes aparentemente antagdnicos: por
un lado, al preso politico, el guerrillero Va-
lentin, masculino, y por otro, al corruptor
de menores, la loca Molina, femenino. El
discurso de Valentin se sitta al margen de
la sociedad, el hijo que se vuelve contra las
leyes del padre y del sistema, y que, por eso,
es encarcelado. Se trata de un hombre que
vive para la revolucion, la transformacion y
mejora de la sociedad, sacrificando, inclu-
so, su vida personal e intima. A pesar de su
resistencia al sistema, su discurso sigue sien-
do el masculino. Apoyandose en la ciencia,
en el poder, intenta entender a su compafie-
ro de celda del mismo modo que analiza las
peliculas que éste le narra, desde el discurso
médico. Cuando Molina le narra el primer fil-
me, en el que una muchacha llamada Irena
se transforma en pantera, Valentin afirma:
“Bueno, yo creo que ella es frigida, que tiene
miedo al hombre, o tiene una idea del sexo
muy violenta, y por eso se inventa cosas.”’

La comprension y la solidaridad por vi-
vir en la misma condicion de presos, asi co-
mo el debilitamiento fisico y psiquico cau-
sado por el veneno de la comida, conducen
a Valentin hasta las redes de la arafa, en el

7 Manuel Puig, £/ beso de la mujer araha, p. 23.
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discurso robado de su companero de celda.
Tal discurso situa a Molina en la periferia de
la sociedad, como marginado.

Al mismo tiempo, la complejidad del per-
sonaje aumenta al encontrarse también en
el entre (¢homosexual, transgénero?). Llega
a afirmar que: “Hay otros [hombres] que se
enamoran entre ellos. Yo y mis amigas so-
mos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan,
ésas son cosas de homosexuales. Nosotras
SOmMos mujeres normales que nos acosta-
mos con hombres.”® Homosexual o trans-
género, sin discurso propio, se proclama
o autodenomina mu-jer. Un nuevo juego
nos plantea Puig, una palabra con las sila-
bas separadas por un guion, el significante
cambia su forma, para ampliar su significa-
do, en este lenguaje masculino; una nue-
va forma de expresion grafica que recuerda
de nuevo a Butler en su cuestionamiento del
género. El referente de mujer jes el mismo?
Aparecen nuevas voces, carentes de discur-
so personal, que se identifican con las ideas
preconcebidas por el hombre acerca del ser
mujer: débil, sumisa, pasiva... Molina, que se
siente mujer, en un momento llega a afirmar
refiriendose a si mismo, “Nada, esta mujer
esta jodida.”® Molina, se construye a través
de su cuerpo sometido y abnegado, él es
mujer porque —como afirma: “...No gozo
mas que asi"'°, es decir, siendo penetrado;
por tanto, un hombre con una realizacion
sexual pasiva se convierte en mujer, por eso
habla en femenino o se enamora de varo-
nes heterosexuales.

s Ibid., pp. 184-185.
9 Ibid., p. 85.
10 fbid., p. 219.



Para Pierre Bourdieu, la dominacion del
varon heterosexual construye una violencia
simbdlica en la que el homosexual queda
en un lugar de inferioridad. Dentro de sus
isotopias binarias, se opone lo masculinoy lo
femenino, lo impenetrable frente a aque-
llo penetrable, sélo entendido bajo el pris-
ma de la sexualidad de Foucault; la penetra-
cion entra en la esfera de la dominacion.

Se pone en evidencia, de nuevo, el
cuestionamiento de la identidad, porque
la mu-jer —que es Molina— es un cumulo
de estereotipos femeninos hilvanados bajo
la mirada masculina del hombre. Constru-
ye una hipérbole de la mujer partiendo de
los personajes femeninos, sumisos, débiles,
pasivos que pasan por el filtro de las pan-
tallas hollywoodiense y mexicana, o sea, de
las protagonistas de las peliculas que narra
para amenizar las noches a su compafiero
de celda; discurso que —finalmente— atrae-
ra al guerrillero. Molina es Irena, la mujer
pantera, asi como la sirvienta que aspira a
convertirse en compafiera del sefior, o la
recién casada en la pelicula de zombies. Al
principio de la novela se presenta a si mismo
como una gran sefora burguesa y, al mis-
mo tiempo, como la Carmen de Bizet; tam-
bién se autocalifica como una /oca (adjetivo
que igualmente tiene su origen en el discur-
so medico, en el poder). En uno de sus ulti-
mos escritos, Roberto Echavarren le dedica
unas palabras:

La figura de la “loca”, en el contexto rioplaten-
se, estd representada por Molina, [...] Molina
corresponde a una estructura mas antigua, in-
crustada en otras décadas, la del gay que habla
en femenino, que se refiere a si mismo como si
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fuera una mujer, el gay “clasico” y tragico, desti-
nado a enamorarse de un hombre “verdadero”,
un heterosexual quien, dado que prefiere “de
verdad” a las mujeres, no podra amar a la loca,
sino que la utiliza.

El hombre verdadero realmente utiliza a
Molina para sus fines politicos cuando éste
sale de la prision. Parece que el topico se
consolida, se perpetla; sin embargo, Va-
lentin, al final de la novela, en sus delirios,
suefa y fantasea con un ser al que ama, la
mujer-arana, que lo cuida y lo alimenta,
la mujer que es Molina.

Para Kosofsky,'? otra de las voces fun-
dadoras de la teoria queer, los binomios
homo/hetero u hombre/mujer se basan en
parametros ficticios, en una imposicion del
heteropatriarcado que oprime al otro, que
existe y se construye en torno al otro; la exis-
tencia, el ser, la evolucién, el movimiento,
el reposo, la persona propia y la otra, fun-
ciones vitales para constituirse como sujeto.
Se entiende la nocion de ser, la identidad,
como un estado continuo, en movimiento
0 reposo, cambiante; un ser —como apun-
ta el psicoanalisis— que necesita del otro
para construirse, para huir del narcisismo
primigenio y adquirir el lenguaje, la ley, la
cultura. En E/ beso... aparecen sujetos que,
estrictamente, no cumplen todos los rasgos
identitarios del ser hombre o del ser muijer,
poniendo en evidencia —por tanto— que se
trata de conceptos sociales, ambiguos, y no
cerrados o excluyentes.

"' Roberto Echevarren, £/ arte andrdgino, p. 53.
12 Eve Kosofsky, Epistemologia del armario.
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Molina y Valentin son sujetos margina-
les que deben escapar a un lugar apartado
y excluido de esas leyes que los reprimen y
condenan. Puig, igual que Jean Genet,
prefiere situar la accién en un espacio con-
tradictorio: sus personajes encuentran la
belleza, el amor (lugar de realizacion, de
enunciacion) en una carcel, privados de li-
bertad. Los presos argentinos encuentran
una libertad que se gesta a partir del lengua-
je. y que llega a sus cotas mas altas a través
del silencio y del contacto con los cuerpos,
al igual que en la poesia de Walt Whitman.

Los prisioneros viven enjaulados en una
celda, privados de libertad por el poder,
discurso juridico con el que ambos entron-
can. Los personajes se reconstruyen en re-
ferencia al otro, a través de un original esta-
dio del espejo. Se forma una nueva sociedad
—de dos—, que pasa por un nuevo desjue-
go: por la construccion de un Edipo diferen-
te. En su celda se transgrede la nocion de
libertad, se construye un mundo alternativo,
diferente, que las leyes del lenguaje no al-
canzan a describir, ni siquiera para Molina
que confiesa: Y es que cuando me quedo
solo en la cama ya tampoco soy vos, soy
otra persona, que no es ni hombre ni mujer,
pero se siente [...] fuera de peligro.”™

El silencio es el soporte del lenguaje;
cuando éste se vuelve inutil, el silencio es
expresion, comunicacién; por eso, Valentin
pide silencio a Molina cuando mantienen
relaciones sexuales; las cuales quedan se-
lladas en el momento del beso, unién oral
y corporal.

'3 Manuel Puig, op. cit., p. 212.
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Molina se constituye, desde el principio,
como transmisor del lenguaje, narrando
cada una de las peliculas, noche tras noche.
Pero cuando la corrupcion del exterior (el
veneno en la comida) entra dentro de esta
nueva pseudo-sociedad, Molina cuida, pro-
tege y limpia a un debilitado Valentin. Final-
mente, Molina comparte la comida que le
traen (supuestamente a cambio de extraer
informacion a Valentin) y se convierte en el
portador del alimento. El personaje que, en
principio, parecia mas débil, se fortalece: se
transforma en una madre que cuidada de
su hijo en los primeros anos, al que ense-
fa el lenguaje, al que limpia, al que alimen-
ta; una madre protectora como la que él
tiene; una madre de la que nunca se llegd
a separar, que antepone la vida de ella a
la suya propia, actuando contra natura. Su
madre es —ademas— el Unico referente feme-
nino real de Molina, porque la maternidad
no es una invencion del hombre, mientras
si lo son los constructos femeninos creados
por Hoollywood.

Por su parte, Valentin se convierte en el
hijo que desea poseer a la madre. Molina es
madre y, por tanto, objeto de deseo, ya no
se construye partiendo de la mirada ficticia,
filmica, sino a través de una mirada real, la
del hijo que es Valentin. Es un proceso dife-
rente, alternativo; por eso, tras el encuentro
sexual y amoroso (union perfecta, la madre-
falica), de la separacion solo puede surgir
en la madre-Molina el deseo de morir:

Cada vez que has venido a mi cama... después...
quisiera no despertarme mas una vez que me
duermo. Claro que me da pena por mama, que se
quedaria sola... pero si fuera por mi, no me que-



rria despertar nunca mas. Pero no es una cosa
que se me pasa por la cabeza no mas, de veras
lo Unico que pido es morirme.™

Como un juego, como si de un deseo
se tratase, Molina muere al final de la no-
vela, cual heroina de su propia pelicula: por
la causa de su hombre, o motivado por la
fusion con su otro.

Mientras Molina se alza como la madre
simbdlica de la nueva sociedad, rol feme-
nino claramente constituido, Valentin es el
encargado de desestabilizar ese mundo ex-
terno a su celda, a partir del cual su compa-
fiero habia construido una identidad falsa,
una farsa, un juego.

Valentin es un hombre, un preso politi-
CO que esta en contra del sistema, esta por
fuera de las leyes, excluido por defender un
pensamiento igualitario y socialista:

Quien no actua politicamente es porque tiene
un falso concepto de la responsabilidad. Ante
todo, mi responsabilidad es que no siga murien-
do gente de hambre, y por eso voy a luchar.”™

Para él, no existen diferencias entre
hombres y mujeres, su definicion de hom-
bre pasa por: “No permitir que nadie al lado
tuyo se sienta menos, que nadie al lado tu-
yo se sienta mal.”'® Ademas, Valentin es un
hombre ateo (aunque no convencido, pues
en los momentos mas criticos se encomien-
da a Dios) y culto: ha estudiado arquitectura
y tiene conocimientos de arte; no responde

" fbid., p. 213.
s fbid., p. 97.
6 Ibid., p. 64.
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al prototipo de hombre. Conforme pasan
los dias y el preso politico se debilita por el
veneno, confiesa atormentado que es igual
que el resto de los hombres, que en el fon-
do le gusta el tipo de mujer burguesa, lo que
consolida su rol masculino.

La tortura produce un debilitamiento
que reduce a Valentin, que lo vuelve inde-
fenso, como un recién nacido. El dolor que
siente se intensifica en la lectura (a través del
mondlogo interior, marcado por la cursiva)
de su pensamiento torturado. El dolor del
soma inscrito en la psique nos llega disgre-
gado, disuelto, por partes... un pensamiento
esquizoide, incluso irracional:

El craneo de vidrio, también todo el cuerpo de
vidrio, facil de romper un mufneco de vidrio, pe-
dazos de vidrio filosos y frios en la noche fria, la
noche humeda, gangrena en las manos tajea-
das por el pufietazo."”

El discurso interior de Molina, al contra-
rio que el de su compafiero, siempre resulta
mas coherente. Este personaje es el posee-
dor del lenguaje, y tiene un gran dominio
del mismo. Lo utiliza cuando, herido por los
comentarios de Valentin, se cuenta una pe-
licula a si mismo; también durante el proce-
so de curacién del enfermo. Molina, en su
fantasia, se dibuja como una enfermera pa-
ciente y temerosa: “La pobre enfermera, no
tiene suerte, le dan el enfermo mas grave y
no sabe qué hacer para que esa noche no
muera o la mate, mas fuerte que nunca el
peligro al contagio.”™®

7 Ibid., p. 161.
8 Ipid., p. 158.
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Una vez Molina ha salido de esa nueva y
pequena sociedad, de la carcel, ha sido ase-
sinado. Valentin no tiene esa suerte, lo es-
pera la peor de las torturas: sin comer, sin
poder hablar, con quemaduras por todo el
cuerpo, las mas intensas en los genitales.
Valentin ya no controla su cuerpo, pero,
desde el inconsciente, nos llega su ultimo
suefo. Un nuevo juego dialéctico: aparece
una nativa y su amada Marta, como interlo-
cutora, como oyente. De las olas del mar, a
la orilla de la playa y en la selva amazonica,
encuentra a la mujer-arana que es Molina,
que lo alimenta, que lo cobija y al que, fi-
nalmente, confiesa llevar dentro de si: “Que
vivo adentro de tu pensamiento y asi te voy a
acompafar siempre, nunca vas a estar so-
lo.”"*Valentin, al final, reconoce querer a Mo-
lina: el circulo, el juego, se cierra con amor.

La identidad de ambos personajes no se
dibuja como prototipo de hombre estable-
cido por la sociedad, se construyen desde
la periferia del sistema, motivo por el cual
han sido encarcelados. El juego parte de la
periferia y la prision para formar un nuevo
concepto de libertad y de sujeto. Antes de
salir del presidio, Molina llega a afirmar: “Yo
quiero quedarme con vos. Ahora lo Unico
gue quiero es quedarme con vos.”?

La genealogia de Foucault vendria a ex-
poner las opciones binarias como construc-
ciones posibles de variacion. Se lanza al cen-
tro de interés el papel del cuerpo en el que
se inscriben con dolor las marcas de género.
El género es, en efecto, una marca que asu-
me el cuerpo diferencialmente sexuado pe-

° Ibid., p. 254.
2 Jpjd., p. 229.
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ro siempre es marca relacional: asegura la
identidad y solidifica todo lo que hay de dis-
continuo e incoherente en el individuo. Con
Puig, surgen nuevas subjetividades femeni-
nas, es decir, mu-je-res que médicamente
son hombres, o nuevas subjetividades mas-
culinas, hombres rudos y guerrilleros que
mantienen relaciones con otros hombres. Se
trata de un cuestionamiento de los géneros
que supone una ejemplificacion literaria de
los planteamientos de la teorfa queer.
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TEMA

Dona Pito:
el arbol comadre

ANTONIO DURAN RUIZ Y ANAHI ARISMENDI RUIZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE CHIAPAS

Resumen

Este trabajo presenta el relato de cuatro mujeres habitantes de Simojovel, Chiapas, quienes
establecieron comadrazgo con el arbol de pito a fin de que por su influencia sanaran sus
hijos de enfermedades de la piel. En esa region existe la costumbre de realizar ceremonias
para garantizar el comadrazgo con “Dofa Pito”, que es como le llaman al Erythrina cora-
llodendron —conocido en Chiapas como drbol de pito, pitillo, tzité, colorin, ukun. Estos
comadrazgos evidencian la ancestral relacion espiritual entre el hombre y la naturaleza.

Abstract

This work presents the story of four women from Simojovel, Chiapas, who established
comadrazgo with the pito tree in order that by their influence they would heal their
children of diseases of the skin. In that region there are the custom of performing cere-
monies to guarantee the comadrazgo with “Dofa Pito”, as call the Erythrina coralloden-
dron, which in the state of Chiapas is known as pito, pitillo, tzité, colorin, ukun; These
comadrazgos evidence the ancestral spiritual relationship between man and nature.
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imojovel es un municipio asentado en

las montanas del norte de Chiapas, de

clima calido subhumedo; sus rios son
Cuculhd, Jolho, San Pedro y Portugal; al unir-
se forman el rio Almandro; su poblacion es
de treinta y dos mil habitantes, aproxima-
damente, de la cual mas de veintidos mil
pertenecen a las etnias mayas tzotzil y tzel-
tal; también hay presencia de zoques, des-
cendientes de los que conformaron la cul-
tura olmeca. La principal actividad econémi-
ca radica en los cultivos de café, maiz, frijol
y platano; se produce ganado porcino, bo-
vino, equino, aves de corral, miel y trabajos
artesanales de tallado y pulido de madera y
ambar. En la época prehispanica, el comer-
cio y la tributacion de esta resina fosil fue
significativa en las relaciones que los habi-
tantes de esa zona establecieron con los
mexicas y chiapanecas.

En el Diccionario enciclopédico de Chia-
pas' se lee que, entre 1549 y 1580, al ser
destruido el pueblo de Amaité, que era su-
jeto a Zinacantan, ochenta y seis de esas fa-
milias fundaron Simojovel; en 1620 apare-
Ci6 con el nombre de San Bartolomé y San
Antonio Simojovel; la cabecera fue destrui-
da por los sublevados tzeltales en 1712; al
reconstruirse, cambiaron el lugar de asenta-
miento; en abril de 1831, un incendio aca-
bé con la mayor parte del pueblo; en 1858,
los partidos de Chilén y Simojovel, con los
pueblos que les correspondian, integraron
el nuevo departamento de Childn con la ca-
becera en la villa del mismo nombre; en
1898 se cred el fundo legal de Simojovel;

' Diccionario enciclopédico de Chiapas, p. 53.
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se le confirid la categoria de ciudad con el
nombre de Simojovel de Allende, y cabece-
ra del departamento del mismo nombre, el
28 de octubre de 1912.

Ana Bella Pérez Castro? afirma que los
misioneros reunieron a quienes vivian en
asentamientos dispersos de los valles cerca-
nos, a fin de facilitar la exaccion del tributo,
y formaron: Simojovel, con sus parcialida-
des San Bartolomé y San Antonio; Asuncion
Huitiupan, con sus parcialidades Siguante-
peque, Guastepango y Oleta; asi como San
Pedro Huitiupan, San Andrés Huitiupan y
Santa Catalina Huitiupan. De acuerdo con
Pérez Castro, los tzotziles de Simojovel cuen-
tan que:

los primeros habitantes de la region vinieron del
alto Usumacinta buscando el lugar prometido
que se caracterizaba por tener una pochota con
13 ramas, llegaron el 13 de junio de 1613, por
eso el santo patrono fue san Antonio.

Esta ceiba plantada en el centro del po-
blado representaba el poder y los dominios
indios porque guardaba su linaje en sus
raices, pero fue arrancada en la década de
1870 a fin de suprimir este simbolo de poder
indigena como sancion por la participacion
de sus etnias en la lucha que encabezaron
Pedro Diaz Cuzcat y Galindo (llamado el San
Mateo-Salvador).

Este es un mundo, como dice Pérez
Castro, “poblado con seres sobrenaturales,
con infinidad de duefios de los cerros, de

2 Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el simbolo de la cei-
ba...”, p. 303.



la lluvia, de los animales” 3; ahi, los santos
patronos han respaldado y avivado rebelio-
nes, o se han expresado a través de cajitas
parlantes.

Sonia Toledo Tello* dice que al finalizar
el siglo xix Simojovel se erigi¢ en una de las
regiones productoras de café de la entidad.
El cultivo de esta planta modificd profunda-
mente un espacio que hasta entonces habia
permanecido habitado casi exclusivamente
por poblacion indigena hablante de tzotzil
y, en menor medida, por tzeltales y zoques;
debido a la riqueza del café, parte impor-
tante de las tierras nacionales y las pertene-
cientes a los pueblos indigenas pasaron a
manos de “mestizos” originarios de San Cris-
tébal de Las Casas y de Comitan, que se asen-
taron en la region agroexportadora. Desde
entonces hasta los primeros afos de la dé-
cada de 1980, la poblacién indigena quedo
incorporada al sistema de fincas bajo distin-
tas modalidades: acasillada, baldia o jorna-
lera; durante varias décadas prevalecio el
peonaje por deudas como método para ase-
gurar la mano de obra requerida por las em-
presas cafetaleras, tabacaleras y ganaderas.

Simojovel y Huitiupan son pueblos don-
de se han generado realidades atroces; ahi
también fulgura lo maravilloso; Huitiupan
carga con la maldicién lanzada por una te-
mible bruja de que desaparecera algun dia
bajo las aguas del rio Catarinas; en Simojo-
vel aparecié, en 1712, un profeta a quien
una virgen “habia escogido como portavoz
de sus deseos”; el pueblo también fue de-

3 Ibid., p. 305.
4 Sonia Toledo Tello, Fincas, poder y cultura en Simo-
jovel, Chiapas, pp. 11-12.
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vastado por los sequidores de la Virgen de
Cancuc en este mismo afio por no unirse a la
rebelion, que sufrid, entre otras desgracias,
epidemias: de colera en 1778, y de viruela
en 1910.

Para llegar a Simojovel de Allende par-
tiendo de Tuxtla Gutiérrez, la capital del esta-
do, se emplean alrededor de tres horas en
coche a través de una carretera estrecha, ge-
neralmente humeda y neblinosa, dafada por
frecuentes deslaves y flanqueada por abis-
mos; se pasa por los pueblos de Ixtapa,
Soyald, Bochil y EI Bosque. Simojovel es la
principal zona de produccion de ambar en
México. A diez minutos esta Huitiupan con
su antigua y frondosa ceiba en el centro del
pueblo, alrededor de la cual danzan en febre-
ro los enigmaticos Chuchinas, nifios con-
siderados sagrados que para el ritual dan-
cistico son untados de greda y hollin. Estos
cinco pueblos cuentan con amplia presencia
de indigenas mayas.

El ambar se localiza también en El Bos-
que, Huitiupan, Totolapa, Pantelho, Ocosin-
go y San Andrés Duraznal, aunque su mayor
explotaciéon se ha concentrado en Simojo-
vel. En las inmediaciones de Huitiupan se
hallan también las crestas del cerro Itzantun,
donde se ocultan los vestigios arqueologi-
cos de una poblacién olmeca que, segun
Ludwig Beutelespacher®, se asentd ahi du-
rante los periodos formativo y clasico.

En esa region ha existido la costumbre
de realizar ceremonias para garantizar el co-
madrazgo con “Dofia Pito”, que es como le
llama la sefiora Mercedes Morales Vazquez

> Exploraciones arqueoldgicas en Itzantun, Chiapas,
p. 69.
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al Erythrina corallodendron —conocido en
Chiapas con los nombres de drbol de pito,
pitillo, tzité, colorin, ukun— de quien fue co-
madre por el afio de 1975.

El 13 de abril de 2017, realizamos una
entrevista con cuatro mujeres de Simojovel;
para que la conversacion se llevara a cabo
—ya que los informantes pertenecen a una
sociedad reservada en cuanto a la comuni-
cacion sobre su vision del mundo, sobre to-
do cuando el interlocutor es foraneo— fue
muy importante la intervencion de la jo-
ven Anahi Arismendi Ruiz, originaria de Si-
mojovel, quien actualmente radica en Tuxtla
Gutiérrez, y estudia la Licenciatura en Dan-
za de la Universidad Auténoma de Chia-
pas, nieta de la sefiora Mercedes Morales
Vazquez, hija de Mercedes Ruiz Morales y
amiga de Ramona Hernandez Hernandez
y Alejandra Fernandez.

Como el lector podra observar, los infor-
mantes se expresan en un espafiol arcaico;
el uso excesivo de diminutivos se debe a la
influencia de las lenguas indigenas tzeltal,
tzotzil, chol y zoque. Alejandra Fernandez
pertenece a la segunda de estas etnias y no
domina cabalmente la lengua espafiola, por
eso mezcla los géneros gramaticales, como
ocurre con la mayoria de los indigenas que
tratan de hablar en espafiol y aun con un
buen numero de mestizos chiapanecos.

Esto fue lo que dijeron las mujeres en-
trevistadas:

Mercedes Morales (78 afios de edad):
Tan preguntando de Dofa Pito; la mata de
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pito es muy buena curandera; cuando tu tia®
ToRa estaba chiquita, le sali6 un nacido en
su ojito que casi no podia ver de tan grande
que estaba; casi le estaba cerrando su ojo;
ya sélo con un ojo miraba mi hijita; como
no sanaba, me dijo tu abuelito Pancho que
la llevara con su madrina para que la curara.
Ese mismo dia agarré una tortilla, un poco
de café y le dije a tu tia que nos fuéramos
a buscar a su madrina; en el camino le fui
diciendo lo que iba a decir.

En ese entonces viviamos todavia en el
rancho, alla en El Porvenir. No tardamos mu-
cho buscando; vi la mata de pito y le dije a
tu tia: “Tofita, vamos a llegar y voy a saludar
a tu madrina, como ya te dije; pero no te va-
yas a reir; después que le deje su tortilla y su
café le vas a decir: “Buenas tardes, madrina,
ya vine para que me cure usté de mi 0jo”;
vas a reclinar tu cabeza en el palo y te vas a
quedar un ratito; que terminés, nos vamos.

Nos acercamos con Dofia Pito, fue que le
dije: “Buenas tardes, comadrita; la venimos
a visitar; aqui le traigo a su ahijada y también
le traigo su tortillita y su cafecito; ahi le en-
cargo a su ahijada para que me la cure usté
de su ojito.”

En ese momento jalé de la mano a tu tia,
dio las buenas tardes a su madrina y reclind
su cabeza en el palo, como le dije; esperé
un ratito a que terminara de hablar y volvi a
decir: “Bueno, comadrita, ya venimos a visi-
tarla un ratito; ya nos vamos, ahi le encargd
a su ahijada para que la cure usté; mafnana
vamos a volver a venir.”

 La narradora se dirige a su nieta Anahi Arismendi.



TU tia también dijo: “Hasta manana, ma-
drina.” Y regresamos a la casa. Al otro dia
volvimos hacer lo mismo, y le llevamos su re-
galito, su comidita. Se le lleva lo que tengas,
si tienes pan, pan; o tortillas, agua, café, lo
que se quiera llevar pero que se lleve algo.

Se le visita con mucha seriedad y respe-
to, nada de risa a la hora de hablar porque
si se rien ya no cura; y hay que hacerlo tres
dias seguidos. Gracias a Dios y a mi coma-
dre, al poco tiempo ya se habia quitado la
bolita del ojo de tu tia. Los brujos también
usan la semilla en sus ceremonias, la que-
man, el humo huele a caca de nino.

Ramona Hernandez Hernandez (67
afos de edad): Cuando mi hijo Arturo tenia
5 afios le brotaron granitos en su cuerpo y
no se le quitaban, al contrario mas le salian;
en aquel tiempo’ no teniamos posibilidades
de llevarlo con el doctor; aparte no habia
muchos doctores, s6lo uno o dos, era mas fa-
cil un curandero. Le mandamos a decir al cu-
randero porque vivia por la carretera a La
Pimienta®. A los dos dias se aparecio el cu-
randero y pidio ver a Arturo y dijo que ne-
cesitaba otro tipo de curacion; me dijo que
fuera a buscar a mi comadre y que le pidiera
gue lo curara; que buscara un palo de pito
grande, lo mas grande que encontrara, me-
jor si ya tenia espina, porque a los arboles
viejos le salen espinas; que llevara cargan-
do a mi hijo cubierto con unrebozo; llegando
le iba a pedir al arbol que curara a mi hijo:

7 Esto ocurrid por los afios de 1968.
8 La Pimienta es una de las 123 localidades que rodean
la cabecera municipal de Simojovel.
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Comadre, comadrita, ayudeme usted, por favor;
viera usted que mi hijo ya tiene dias que le sa-
len unos granitos y no se quiere componer;
ayudeme usted, por favor; yo sé que lo puede
usted curar; esta muy malito; hasta lo tengo que
traer cargando. Aqui le voy a dejar sus galletitas;
mafiana voy a venir también.

Le amarraba yo la bolsa de galleta en una
rama o donde quedara prensado, de ahi me
regresaba a la casa hasta que pasaron tres
dias. El curandero ya no regreso; dijo que
con eso se iba a sanar mi hijo pero sino sana-
ba era porque lo habia hecho mal o algo vio
el arbol que no le gustd; que iba a tener que
buscar otra comadre; claro me dijo que iban
a tardar en borrar los granos pero que se
iban a quitar. El curandero no cobra, solo se
le da lo que uno quiera. Le dimos una gallina
y $10,000.00, la moneda tenia otro valor en
ese tiempo. Llegué los tres dias a visitar a mi
comadre; y si sané mi hijo pero pasoé tiempo.

Mercedes Ruiz (52 afos de edad): Tu
hermano? tenia una bolita roja en su ojo que
estaba creciendo; cuando la gente lo mira-
ba me decia que le pusiera gotas del agua
de no sé qué planta; ya ni me acuerdo; la
verdad, probé de todo lo que me decian,
hasta le pasé el culito de un pollito en su
ojo de tu hermano pero no se le quitaba,
hasta que mama me dijo que le consiguiera
su madrina; me explicd qué cosa se le dice
y lo que se tiene que llevar.

Ahf arribita en el cerco de la esquina de
la casa habia un palo de pito; ahi llevé a tu
hermano tres dias seguidos; y al pito le llevé

° La narradora se dirige a su hija Anahi Arismendi.
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pan, tortillas, tamales; le dije como mama
me aconsejo; a tu hermano le habia ensefa-
do qué iba a decir y a reclinar su cabeza en el
palo. Asi pasaron los tres dias. Ese dia lleva-
mos a tu hermano; al poco tiempo, cuando
vine a ver se le fue borrando la bolita hasta
que se le quito.

Alejandra Fernandez (58 afos de
edad): Cuando le hablan al palo de pito, se
lleva su pan y su vasito de café, para que sa-
ne tu nacido, la granazon que hay en tu
cuerpo; hervis la cascara y lo raspas para que
lo enjuagués tu boca con un poquito de sal;
es la cascara que raspas y lo hervis; enton-
ces medio tibiecito lo enjuagas tu boca, eso
es para el dolor de muelas.

Y eso de que vas a hablar a tu padrino,
vas a hablar que te sane, que te cure; y en-
tonces te va a sanar el grano; es el pan no-
mas que le llevas, el pan y su medio vasito
de café; vas a ir a hablar, vas a pedir favor:
“Padrino, saneme usté; toy enferma, tengo
mucho grano, no me sano, clreme usté,
padrino”, se dice; asi vas a hablar con tu pa-
drino y le ponés su regalito, su pedazo de
pan, tres pedacitos le pones en su raiz y me-
dio vasito de café; entonces ya queda; como
tres veces vas a ir a hablar a tu padrino, que
te cure; el padre del enfermo va con su com-
padre: “iHey!, compadre, me hace usted fa-
vor de cuidar a su ahijado.” La visita al pa-
drino se hace en la tarde; temprano también
podés hablar con tu padrino pa que te cure.

Para el dolor de muela, sirve hervido la
cascara; lo comen la flor; cuando estd en
vainilla lo comen; ese frijolito lo vas a hacer
frito; primero medio hervido que salga su
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agua, y entonces lo hacés con huevo frito;
da la flor ese su frijolito.

Llama la curiosidad el acto de la pasada,
aunque fallida, del “culito de un pollito” so-
bre la parte afectada del nifio. Esta accion
remite a las ancestrales practicas curativas
mediante el roce de animales sobre los en-
fermos; por ejemplo, en Chiapas, era comun
curar la erisipela, con resultados eficaces,
mediante el frotamiento de la panza del
sapo; se le tomaba de las patitas delanteras
y traseras y se friccionaba sobre la zona da-
Aada como cuando se da “bola” a los zapa-
tos; es comun también el uso de gallinas o
gallos negros; quiza por analogia, ya que se
trataba de un nino.

En varios lugares de Chiapas, se frota el
pene (nombrado coloquialmente “el pajari-
t0”) de un bebé sobre una inflamacion del
parpado producido por un absceso llamado
“perrilla” o turicuchi; la sefiora Adela Tole-
do, originaria de los Chimalapas, fallecida
en 2014, decia que “el pajarito del nifio de-
bia pasarse siete veces sobre el turicuchi”. El
siete era un numero magico entre las etnias
chiapanecas.

El abrazo constituye un momento impor-
tante dentro de la ceremonia del bautismo
en los pueblos chiapanecos. Como lo anota
Eugenio Maurer, entre los tzeltales de Gua-
quitepec, poblado del municipio de Chilén,
cuando nace un nino, la partera se dirige a
Cristo diciéndole: “iToma en tus brazos a tu
hijo, abraza a tu hijo!”, al padrino le llaman
Jalaltat, padre santo; y a la madrina Jalal-
nan, madre santa; son los padres espiri-
tuales del nifio™. “Aqui, en Chiapas, mucha

10 Eugenio Maurer, Los tzeltales, pp. 238-246.



gente nos curamos la tristeza abrazando a
los arboles, sobre todo a los que son sa-
grados”, dijo Mayra Alegria, trabajadora de
la Universidad Autonoma de Chiapas.

Los alimentos y las bebidas se ofrendan
al espiritu del arbol, como suele hacerse
con los compadres humanos. El arbol es
un ser divino, con poderes, que escucha y
agradece; de acuerdo con Robert Redfield,
para los mayas “los sonidos nocturnos del
monte eran considerados como la sefal
inequivoca de la presencia de los espiritus
que lo habitan” "', Morales Damian dice que
“varios dioses se relacionan con el simbolis-
mo arboreo” y que las practicas religiosas
poseen un caracter simbodlico, “en cada acto
U objeto de culto se descubre un signifi-
cado existencial que se encuentra dentro
del creyente y no en el hecho”; no se venera
al arbol sino a una hierofania, “la realidad
concreta es solo la depositaria de una reali-
dad metaempirica”'2.

Maurer dice que el padrino debe ejercer
su rol especifico de protector del ahijado.
Antonio Gomez Hernandez sefala que en-
tre los tojolabales, cuando ocurre un ma-
trimonio, la aceptacion del compadrazgo
entre los progenitores de la pareja “se sim-
boliza mediante una ceremonia cada vez
mas desusada, llamada telb’ech, en la cual-
parientes consanguineos y rituales, se da-
ban un abrazo”™.

" Dami&n Morales, Arbol sagrado. Origen y estructu-
ra del universo en el pensamiento maya, p. 30.

2 Ibid.

3 Antonio Gomez Herndndez et al., “Breve glosario de
algunas voces y conceptos tojolabales empleados
en las narraciones”, p. 483.
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El arbol de pito desempefa un papel im-
portante en el Popol Vuh, el libro sagrado de
los mayas-quichés de Guatemala, en el rela-
to correspondiente al mito antropogénico.
Después de fracasar con su intento de crear
al hombre de barro, los dioses pensaron que
la madera podria ser la mejor opcion. En-
tonces recurrieron a los augures Xpiyacoc y
Xmucané para que les dijeran si era la elec-
cion correcta. Los adivinos usaron semillas
de maiz y de tz’ité para responder; el espiri-
tu de los granos indico que el hombre fuera
elaborado de madera del tZ'ité, y la mujer, de
hojas de espadafa. Durante la suerte, los
granos de maiz y los de tz'ité copulan, esta-
blecen una relacion de apareamiento: “Tu,
maiz, tu, tz'ité; tu, suerte; tU, criatura: junios,
ayuntaos!, les dijeron al maiz, al tz'ité, a la
suerte, a la criatura”. En este libro, el tZ'ité
también recibe el nombre genérico de maiz.

Adrian Recinos' dice que Xpiyacoc y
Xmucané significan “el viejo y la vieja” y son
equivalentes de los dioses mexicanos Cipac-
tonal y Oxomoco, “los sabios que segun la
leyenda tolteca inventaron la astrologia judi-
ciaria y compusieron la cuenta de los tiem-
pos, o sea el calendario”. Recinos agrega
que, aungue en la leyenda quiché existian
otras parejas abstractas, “Xpiyacoc, y sobre
todo Xmucané, tenian un contacto mas di-
recto con las cosas de este mundo.”

En Popol Vuh. Herramientas para una
lectura critica del texto k’ich’e, Michela E.
Cravery dice que la planta del tz'ite’ se llama
en México “colorin”, y que sus semillas se
usan actualmente para hacer adivinaciones

4 Adrian Recinos, nota 4 al Popol Vuh.
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en las comunidades mayas de Guatemala'™.
Diego Guarchaj informé a Cravery que los
sacerdotes varones trabajan con tZ'ite’ y las
mujeres con los granos de maiz, indicando
la carga simbdlica del maiz como principio
femenino: el maiz destinado a Xmukané;
y el tZ'ite’, en relacion con Xpiyakok. Las
adivinanzas con granos de maiz (ixim) y
semillas de tz'ite” son realizadas por los Af
q'ij, “sacerdotes del sol o del tiempo”.

Adrian Recinos también apunta que el
tz'ité, arbol de pito,

tzompanquahuit! en lengua mexicana, se usa
en el campo para formar cercados; su fruto es
una vainilla que encierran unos granos rojos
parecidos al frijol, los cuales se usaban y usan
todavia los indios junto con los granos del maiz
en sus sortilegios y hechicerias.™®

Y presenta lo que Sanchez Aguilar anoto en
su Informe contra idolorum cultores: que
los indios mayas echaban suertes con un
gran pufio de maiz y que “aun se observa
que este rito llevado a cabo por los mayas-
quichés es de respetable antigliedad”.

Alen J. Christenson'” afirma que Aj g’ij si-
gue siendo el titulo usado por los sacerdo-
tes k’iche’s que adivinan la voluntad de los
dioses mediante la cuenta ritual de los dias
del calendario sagrado. Como Xmucané y
Xpiyacoc ayudaron en la creacion del uni-
verso al comienzo del tiempo poniendo en

> Michela E. Craveri, Popol Vuh. Herramientas para
una lectura critica del texto k’iche’, nota 427.

' Adrian Recinos, nota 33 al Popol Vuh.

17 Alen Christenson, notas 98, 104, 106y 110 al Popol/
Vuh.
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movimiento los ciclos interminables de dia
y noche, nacimiento y muerte, siembra y
cosecha; ellos constituyen los intérpretes
ideales de estos ciclos, “los cuales realizan
por medio de la adivinacion usando granos
de maiz y de tz'ité, la semilla del palo de
pito, que se parece al frijol, cuyo color es
rojo brillante”. Christerson observa que, de
la misma manera que en el manuscrito del
Popol Vuh, los sacerdotes aj q'ij k’iche’s de
hoy emplean el grano de maiz o semillas de
tz'ité en estas ceremonias;

en Momostenango, lo ideal es que las parejas
de casados actlen como agentes en estas ce-
remonias, siguiendo la tradicion de Xpiyacoc y
Xmucané; los sacerdotes aj q’ijj modernos tam-
bién hablan directamente al tz'ité al realizar sus
ceremonias adivinatorias.

El arbol de pito, sus flores y hojas tam-
bién son mencionados por Fray Bernardino
de Sahagun con sus nombres nahuas:

Hay también unos arboles que se plantan en
las florestas que se llaman tzonpanquahuitl; es
arbol mediano, tiene ramas acopadas, tiene la
copa redonda y de buen parecer; tiene unas flo-
res que se llaman equimixdchitl'®; son muy co-
loradas y de buen parecer y no tienen olor nin-
guno; las hojas de este arbol se llama equimit/.”

18 Angel Marfa Garibay dice, en “Vocabulario” (en Fray
Bernardino de Sahagun, Historia General de las co-
sas de Nueva Espana, p. 335), que Fray Bernardi-
no se refiere con la voz equimit/ a “un arbol y sus
hojas, usadas como medicamento. Es el ‘colorin’.
[...1. Erithryna mexicana”.

19 Fray Bernardino de Sahagun, Historia General de las
cosas de Nueva Espana, p. 331.



En Guatemala existe el pueblo de Patzi-
té, que significa “en los arboles del tz'ité",
municipio del departamento del quiché.

Richard Evans y Alberto Hofmann inclu-
yen este arbol, con el nombre de tzompan-
quahuitl, en el grupo de las “las plantas de
los dioses”. Dicen que es pequefio con ra-
mas espinosas, que produce racimos de flo-
res rojas; las vainas estan superficialmente
constrefidas entre las semillas y contienen
frijoles rojo-oscuros; anotan que las semillas
fueron empleadas como medicina y alucino-
geno, y que “en Guatemala los frijoles de
esta planta son empleados en la adivina-
cion. Los tarahumaras consideran los frijo-
les de este arbol una medicina que utilizan
para diversos fines”2.

También aparece en el Codice Florentino
(bajo la introduccion y comentarios de Pa-
tric Johanson?"), de acuerdo con el cual los
guerreros nahuas asi como las mujeres que
morian de parto se iban al cielo para ser-
vir al sol, después de cuatro afos se volvian
hermosas aves, colibries, pajaros sagrados
y mariposas. Entonces:

[...] venian a la tierra a libar todo tipo de flores:
equimit/, 'hojas de colorin’; tzompancuahuitl,
‘colorines’; xoloxochitl [....]. [Al cincalco iban los
nifos;] van a la casa de dios que se llama Tona-
caquauhtitlan, donde hay todas maneras de ar-
boles y flores y frutos, y andan alli como tzintzo-
nes, que son avecitas pequefias de diversos colo-
res que andan chupado las flores de los arboles.

20 Richard Evans y Albert Hofmann, Plantas de los dio-
ses. Origenes del uso de los alucindgenos, p. 43.

21 Patrick Johanson, “Dia de muertos en el mundo na-
huatl prehispanico”, pp. 173-174.

ANTONIO DURAN RUIZ Y ANAHI ARISMENDI RUIZ

El comadrazgo con ciertos arboles se ha-
lla presente en el discurso de algunas mu-
jeres pertenecientes al mundo rural. La sefio-
ra Candelaria Ruiz Trujillo, habitante de una
pesqueria de Tonala, Chiapas, dijo que en
el afio 2001 una mujer del ejido Tres Picos,
perteneciente a este municipio, ante la gra-
vedad de su bebé visito, al caer la tarde, al
arbol “pochota”? (ceiba); hizo un orificio en
su tallo en direccion al poniente y deposito
ahi el ombligo del nifio; dijo al arbol: “Ahora
ya somos comadres, tienes contigo el om-
bligo de tu ahijado; sanalo de su enferme-
dad, te lo recomiendo mucho. El nino sano
al poco tiempo”. A este arbol le atribuyen
funciones femeninas como el ser suscepti-
ble de embarazo; su nuevo hijo es el retofio.

Yolanda Palacios Gama afirma que en
pueblos como Chiapa de Corzo, la antigua
Nandalumi, el respeto por la ceiba es no-
table, ademas de que ha sido protagonista
de diversos movimientos sociales en la his-
toria de este lugar. A la ceiba “solicitan la
salud propia o la de algun ser querido, le pi-
den proteccion y cobijo y al ser concedidas
las peticiones se establece un compadrazgo
con ella”?.

Palacios Gama dice que también observé
un movimiento social en defensa de la po-
chota milenaria que se encuentra en la plaza
central, durante el gobierno de Juan Sabines

22 | 3 palabra pochota, viene del ndhuatl pochotli: An-
gel Maria Garibay dice que pochotli es la “Ceiba. Ar-
bol tropical de gran dmbito. Se aplica por metafora a
los gobernantes”. Angel Ma. Garibay en Fray Bernar-
dino de Sahagun, Historia General de las cosas de
Nueva Espana, p. 349.

2 Yolanda Palacios Gama, Niluyarilo, Paisaje ritual y
memoria en el viaje de Los Floreros, p. 166.
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Guerrero (2006-2012). “Le habian cortado
varias de sus ramas para que no obstaculi-
zara la vista de un evento politico.”

En su libro Niluyarilo, la autora no entra
en mas detalles, pero en confesion personal
dijo que los pobladores se enojaron mucho
y reclamaron al gobierno por esta accion;
llegd una representante del gobierno a des-
airar a los inconformes; “llegd y abrazo a la
pochota; la abrazo y dijo: ‘lo hago porque es
mi comadre; ella curé a mi hijo de un incura-
ble problema de acné™.

Se sabe que la ceiba ha sido el principal
arbol sagrado de los olmecas y de los mayas;
sin embargo, poco se conoce sobre aque-
llos otros elegidos para el comadrazgo o
compadrazgo con el propdsito de rescatar la
vida de un nifio. La apelacion al arbol ocurre
después de haber agotado la curacion por
los métodos usuales, incluyendo la ciencia
médica de tradicion occidental.

Palacios Gama contd que en una ocasion
llegé a Chiapa de Corzo Juan Sabines Gu-
tiérrez, quien fue gobernador del Estado en-
tre 1979y 1982, y una lugarefa se le acerco
para decirle que debido a ciertas activida-
des del gobierno a orillas del rio su comadre
estaba enferma; el gobernador le pregunto
quién era su comadre; la sefiora le dijo que
una pochota y que el agua liberada estaba
carcomiendo la tierra de sus raices y eso la
estaba matando.

En la l6gica del pensamiento de heren-
cia mesoamericana, el arbol tiene la sabia
secreta, llamada itz, que anima al cosmos.
Manuel Alberto Morales Damian?* dice que

2 Manuel Alberto Morales Damian, op. cit., p. 53.
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la sabia es susceptible de identificarse con la
leche que se guarda en el pecho de la ma-
dre, “es lo lleno de la vida".

Uno de los rasgos de las flores y de las
semillas maduras del arbol de pito consiste
en su intenso color rojo oscuro; esta tonali-
dad se asocia con los rayos del sol naciente
y con la sangre de la menstruacion. Adrian
Recinos?® sefala que el vigésimo dia del ca-
lendario nahuatl es “Xdchitl, flor y sol, sim-
bolo del dios sol o Tonatiuh”; Ixquic, la diosa
madre del sol y la luna —seguin los maya-qui-
ché- significa “sangre”, de acuerdo con la
traduccion de Allen J. Christerson®. El color
rojo es el color del embarazo, del nacimien-
to y de la maternidad; ahi también “la sabia
del padre (el semen)” se halla potenciando
la vida.

La relacion intima del hombre con cier-
tos arboles abunda en muchas partes de
Meéxico; por ejemplo, Laurette Séujourné®
sefala que en Yaitépec, un pueblo del es-
tado de Guerrero, continua la costumbre de
enterrar, amarrado a un retofio, el cordon
umbilical de los recién nacidos en una eleva-
da cima de los alrededores; el individuo asi
“sembrado” crece al mismo tiempo que el
arbol que considerara como su doble. El cor-
dén umbilical del anteriormente menciona-
do nifio de Tres Picos significa que su ser se
integré a fuerza y salud del arbol pochota.

En cuanto a la importancia del color rojo
de la flora, Rosalba Diaz Vazquez apunta
que en la zona nahuatl de Guerrero se lle-

% Adrian Recinos, notas al Popol Vuh, p. 83, nota 3.

% Popol Vuh, trad. y notas por Allen J. Christenson, pp.
180-182.

27 En Supervivencias de un mundo mdgico, p. 64.



va a cabo, dentro del ritual de peticion de
lluvias, el ceremonial de la pele