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Introducción

aleJanDRo oRtiz bullé GoyRi y FeRnanDo maRtínez RamíRez

Llegamos al número 49 de Tema y Variaciones de Literatura. Práctica-
mente en la antesala del júbilo y con el festejo a flor de piel, en las vís-
peras de cumplir veinticinco años como revista académica de revisión 

de la vida literaria mexicana e hispanoamericana de los siglos xx y xxi. Muchas 
voces, multitud de perspectivas y de homenajes grandes y pequeños hemos 
realizado. Por ello, decidimos dedicar este número a nuestros festejos, a los 
caminos de la diversidad en la literatura. 

En la actualidad suele plantearse la relación entre literatura y diversidad a 
partir de una perspectiva de género. La literatura vista a través de la diversidad 
sexual. Pero, como hemos observado, en realidad lo diverso es inevitable- 
mente amplio, contradictorio, a veces caótico y difícil de acotar. Hay diversi-
dades temáticas, de estructura, estilísticas. En fin, hasta de maneras de narrar, 
como ocurre con la literatura que se escribe en forma de guiones cinematográ-
ficos. O la literatura que se realiza al interior de determinados grupos humanos 
de condición racial o étnica otras. Incluso el uso de las nuevas tecnologías de la  
información para crear y difundir escrituras resulta también una forma de diver-
sidad literaria. Nuestro propósito en este número ha sido el de reconocer que 
la riqueza literaria está no sólo en la calidad per se de una obra, sino en su 
espectro diverso. No como un edificio monolítico sino como la amplia fronda 
de un árbol centenario que abre sus ramas hacia todos lados. En algunos nú-
meros, Tema y Variaciones de Literatura ha cobijado temas de diversidad lite-
raria, como el dedicado a la literatura gay (número 17), o el relacionado con la 
literatura popular y de masas (número 27). Por tanto, no es una novedad para 
nosotros esta idea, pero en esta ocasión decidimos revisar distintas confluen-
cias entre “literatura y diversidad”. 

El número inicia con “Navidad: un festejo de vida en Rudolfo Anaya”. Se 
trata de una reflexión de Alejandra Sánchez Valencia en torno a aspectos re-
lativos a fiestas populares mexicanas presentes en la literatura chicana, en  
específico en los cuentos del autor referido. Nos descubre que los festejos na-
videños son parte importante en la literatura infantil del autor de The Farolitos 
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of Christmas… Para ello, rememora la infancia de Anaya en Pastura, Nuevo 
México, durante los años cuarenta del siglo pasado, y la manera cómo se fue 
dando esa paulatina mezcla de tradiciones, incluidos el idioma y la celebración 
de muertos.

Patrizia Spinato Bruschi escribe “Las escenografías mutantes en La santa 
muerte de Homero Aridjis”. A decir de la autora, el poeta Aridjis siempre ha 
sido un escritor incómodo para el sistema porque trae a su literatura sus com-
promisos éticos y sus preocupaciones sociales. La ciudad, por ejemplo, repre-
senta el arquetipo del deterioro. En ella dominan la muerte física, económica, 
social, cultural, moral. Es un sumidero donde aparece la adoración a la San- 
ta Muerte, no como memento mori que nos recuerde nuestra fragilidad, sino 
en su aspecto repulsivo, como culto pagano. Así figura en el cuento “La Santa 
Muerte”, donde se exhiben las formas de celebrar por parte de la delincuen-
cia y la naturaleza caótica de este culto. Spinato Bruschi analiza el relato de 
Homero Aridjis mediante los recursos dramáticos aristotélicos y hace apuntes  
antropológicos sobre la fiesta del narco mexicano, una fiesta llena de ostenta-
ción y teatralidad casi religiosas. Se muestra un mundo donde los valores están 
al revés, con su pobreza moral, vacío interior y vulgaridad triunfantes.

De la diversidad en la literatura pasamos a la del cine, con tres artículos. El 
primero de ellos, “La fiesta triste de Pueblerina (1948) de Emilio ‘Indio’ Fernán-
dez”, es de Alejandro Ortiz Bullé Goyri, quien hace un análisis a propósito de  
los aspectos narrativos de la película Pueblerina, actuada por Columba Do-
mínguez y Alberto Cañedo, con guion del director y de Mauricio Magdaleno, 
y con fotografía de Gabriel Figueroa. Considerada una de las mejores cintas 
mexicanas del siglo xx, resulta una historia arquetípicamente melodramática, 
subgénero donde se siente a gusto el “Indio” Fernández. Cuenta la historia de  
un hombre que regresa a su pueblo natal tras purgar una condena injusta. 
Busca rehacer su vida al lado de una mujer a la que violaron sus enemigos. Se 
casan, a pesar de las adversidades. El resultado, dice Bullé Goyri, es una película 
preciosista que enaltece valores convencionales y vernáculos, como la soledad 
y la dureza de la vida, el triunfo de la voluntad y de la familia en un mundo que, 
a pesar de todo, yace detenido, inmutable. El director no quiere hacer un cine 
realista o etnográfico sino esteticista, al margen de la verdad histórica. Rescata 
el amor como talismán y con muy pocos recursos logra una obra de arte.

Por su parte, Antonio Marquet escribe “‘Jotos sí, degenerados no’, apuntes 
sobre cine elegebetero mexicano para continuar remando contracorriente”. El 
autor comienza afirmando que el supramachismo, el heterosexismo, están en 
todas partes, inclusive en el diccionario de la Rae. Marquet rastrea esta estig-
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matización en doce películas, donde observa el paso paulatino de la mácula 
con su violencia explícita al empoderamiento elegebetero, decurso que va de 
los años setenta a la actualidad. A la comunidad lGbttti se le maltrata hasta la 
muerte e incluso se le castiga divinamente con el viH. La pantalla ha resultado 
un instrumento de normalización e impunidad que estereotipa al homosexual  
y a la lesbiana, quienes pueden vivir a condición de que se oculten o cons-
truyan sus propios mundos y espacios de felicidad. Así sucede en el cine. Sin 
embargo, poco a poco estas relaciones se van normalizando –al menos en  
la pantalla– y vemos historias de amor e intimidad explícita, donde se erotiza la  
violencia. Aparecen nuevas maneras de vivir la libertad sexual, ya sea como 
acto transgresor de la condición heteronormativa o como asunción existencial. 
Aunque en el fondo la situación no cambia en realidad. La sociedad continúa 
siendo gaycida, feminicida, sólo que el asesino prefiere ya no mostrarse porque 
es políticamente incorrecto, y prefiere escudarse en las condenas de siempre.

En este mismo sentido, Guillermo Soler-Quílez escribe “La mirada queer en 
Puig: el beso de la mujer araña”. A decir del autor, Manuel Puig no pertenece a  
la tradición literaria masculinista argentina. Analiza la obra que se enuncia en 
el título y su versión cinematográfica. Para Soler-Quílez, en El beso de la mujer 
araña la homosexualidad no representa un problema de identidad, al contrario, 
es asumida, aunque de manera marginal, porque se opone a una sexualidad 
construida históricamente a través de las instituciones y el lenguaje. Puig, con 
esta obra, desestabiliza la noción de género literario, pues es al mismo tiempo 
drama, novela y ensayo. Dos hombres, un revolucionario y un homosexual, 
representan emblemas de dos discursos en pugna: el masculino, con amplias 
marcas de poder y de violencia simbólica; y el homosexual, cínico y dramático 
al mismo tiempo. La novela difumina los rasgos identitarios de ambas construc-
ciones sociales –ser-hombre, ser-mujer– y en un espacio confinado como es la 
cárcel se encuentra el ser-andrógino, periférico, libre, queer.

En un registro más propiamente etnográfico inscrito en las tradiciones ora-
les, Antonio Durán y Anahí Arismendi escriben “Doña Pito: el árbol comadre”. 
Nos ubican en el municipio de Simojovel, al norte de Chiapas. Ahí viven, dise-
minados por las montañas, tzotziles, tzeltales y zoques. Tierra maya generosa 
en ámbar. Lugar lleno de magia. La gente suele establecer comadrazgo con 
Doña Pito, árbol al que también se le conoce como pitillo, tzite, colorín o ukun. 
Los autores nos presentan cuatro bellos testimonios de la tradición oral. La 
comadrita ceiba, cura. Pero hay que hablarle y llevarle su comidita. Si la abrazas 
te puede aliviar de la tristeza. Es un árbol-sortilegio cuyas semillas se usan en 
las adivinaciones. Además, puede embarazarse. Sus flores de intenso color rojo 
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se asocian a la luz del sol y a la menstruación. Sus frijolitos rojos protegen a 
los niños. Estamos, pues, ante la naturaleza viva, animada, que espiritualiza al 
mundo y que el celo católico mató.

Otra forma de diversidad se da en la narrativa donde los personajes son 
negros o mulatos. Tomás Bernal y Samuel Rico Medina escriben “Magia y ritual 
en Pobre negro de Rómulo Gallegos”. Parten de la idea de que la literatura nos 
revela el espíritu de una época. Tal es el caso de la novela que analizan: repre-
sentación literaria de los negros y mulatos esclavizados y de sus luchas por salir 
de esa condición. En Pobre negro somos testigos de sus creencias en la ma- 
gia, de sus liturgias, procesiones, danzas y misterios. Se trata de una historia de 
mezclas raciales y juegos de poder donde una mujer blanca y un Negro Malo 
engendran al mulato Pedro Miguel quien, por el color de su piel, es maltratado 
por los blancos. Pero, como si la fatalidad se obstinara, él también se enamora 
de una mujer blanca. En medio de luchas independentistas, el lector es testi- 
go de un destino circular, reiterado. Se trata de un mundo injusto y mágico, 
donde el amor hace que razas opuestas terminen por encontrarse.

En relación también con esta diversidad literaria, Teresita Quiroz Ávila es-
cribe “El espacio urbano en La negra Angustias”. Francisco Rojas González, el 
autor de esta obra, aprovechó sus conocimientos antropológicos y su traba- 
jo de campo para construir el personaje de una mujer guerrillera que busca 
hacer justicia a su género, aunque al final termine sumida en la ciudad, jugando 
el papel tradicional de madre y esposa. Lo que hace Quiroz Ávila es analizar, 
desde la historia cultural urbana, los espacios citadinos. Uno de ellos es la Cuer-
navaca ocupada por los campesinos zapatistas durante 1914. Las ciudad y sus 
códigos resulta ajena a los comportamientos campesinos. La Ciudad Letrada y 
su poder escriturario margina, controla y somete a esta comarca que no co-
noce la letra. Lo mismo sucede en la Ciudad de México, cercada por ejércitos 
de todas las facciones. Tras la lucha revolucionaria, llegan a la capital la Negra 
y su hombre blanco, quien le ha enseñado a leer, pero Angustias termina re-
cluida y olvidada en un barrio pobre. Negra, serrana, zapatista, madre, esposa, 
fin… El etnógrafo nos pone ante el extrañamiento de la mirada de esa mujer, 
que no entiende el trasiego citadino: impersonal, misógino, racista. La Negra 
Angustias, dice Teresita Quiroz, termina siendo, después de todo, la masa re-
volucionaria sometida.

De lo negro pasamos a lo que podríamos llamar diversidad originaria. Juan 
José García Miranda, en su ensayo “La narrativa y mitología indígena andi- 
na”, comienza con una cita de César Vallejo: “Todo acto y voz genial viene del 
pueblo”, de la gente común y corriente y sin poder, como los andinos de Bo-
livia, Ecuador, Perú y noroeste argentino, que comparten un espacio, el Abya 
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Yala, no delimitado por las fronteras socioculturales implantadas por la con-
quista. En él buscan el buen vivir. Aunque fueron despojados de sus saberes,  
de su memoria, de sus sentimientos e identidad y les impusieron una ideolo-
gía, a pesar de todo siguen existiendo, en resistencia contracultural, y ello se 
deja ver en la literatura, tanto oral como escrita. Tal es el caso de la corriente 
indigenista –dice García Miranda–, con Clorinda Matto de Turner (peruana), 
Jesús Lara (boliviano) y Jorge Icaza (ecuatoriano) como insignes representantes. 
El propósito de estos autores es retomar las tradiciones prehispánicas subsis-
tentes, defender la raza indígena y dar a conocer el carácter de las sociedades 
sometidas. La misma intención, pero con otros medios, se da en la literatura de 
recopilación, que hace visible al indígena al rescatar mitos, expresiones cultu- 
rales, tradiciones orales y proyectos identitarios de los indios. La mitología, 
pues, sigue viva. El mundo, Pacha, se percibe en la literatura y en la etnografía. 
La creatividad del indígena en su propia lengua está activa.

Más en el ámbito de la antropología y de la fenomenología de las religio-
nes, pero en estrecha relación con el trabajo anterior, tenemos “Apuntes de  
la fiesta como posibilidad del cambio social”, de Alejandro Ríos Miranda. El 
autor explica –siguiendo a Ernst Cassirer– que toda experiencia humana está 
situada espacio-temporalmente. El hombre continúa siendo un homo religio-
sus y –según Mircea Eliade– vive los sagrado siempre en contraposición con lo 
profano. Dentro de la experiencia de lo sagrado juega un papel fundamental  
la fiesta, que suspende los imperativos sociales y la mecánica de las conten-
ciones. Ríos Miranda nos dice que el ser humano vive bajo el imperio de dos 
principios, uno racional, donde rige el gasto productivo; el otro festivo, de pér-
dida –como lo llama Georges Bataille–, que se deja ver en el arte, en el deporte, 
en la guerra, y en el cual lo inútil cumple una función social: configura valores 
como la nobleza y el honor. A este segundo principio, el de pérdida, corres-
ponde la fiesta, que es el tiempo de las emociones intensas, siempre deseado, 
siempre esperado. Se trata de un mundo de excepción donde se despliega el 
homo religiosus, con sus danzas, ceremonias y rituales. Ahí se levantan las 
prohibiciones y se regenera la vida. Lo festivo abre a la intimidad del mundo,  
da cause a la experiencia interior; es una experiencia liminar que muestra el 
fondo divino de la humanidad. Pero, ¿cómo ayuda todo esto a descifrar las 
sociedades de hoy, donde el cambio y la insatisfacción parecen la regla? Aún 
en ellas –afirma Ríos Miranda– continúa operando de manera subterránea una 
vida ritual, religiosa; un mundo simbólico yace como fondo de sentido.
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En nuestra sección Creación incluimos dos poemas de Urbano Rural. Poemas 
sacrificiales donde la voz se ofrenda al silencio, a la fijeza milenaria de lo quieto 
y permanente: la montaña, el mundo mineral…

En nuestra sección Variaciones se incluyen cuatro artículos. Los dos primeros 
abordan el problema de la historización del teatro. Eduardo Ari Guzmán, en 
su ensayo “Hacia un estudio historiográfico de la dramaturgia de la conquista 
en el teatro mexicano”, asume –junto con María Serguieievna– que la acción 
dramática es una cualidad innata y su teatralización siempre está vinculada al 
contexto histórico. También explica –ahora apoyándose en Armando Partida– 
que hay dos modelos de acción dramática, los aristotélicos y los no aristoté-
licos. Ambos guardan vínculo con la época, sobre todo en relación con dos 
momentos formales fundamentales: la situación inicial y el desenlace. Con base 
en estos dos presupuestos teórico-metodológicos, Ari Guzmán propone escri-
bir una historia del teatro mexicano tomando como tema guía la Conquista, la 
primera de ellas la de Tenochtitlan, seguida de la acción social que caracterizó 
a la evangelización y al siglo xix, después el siglo xx, con una visión más crítica 
y con el sentimiento nacionalista emergente, más tarde los años sesenta, con 
su renuncia explícita al modelo aristotélico, después los setenta y ochenta y su 
dramaturgia posmoderna, su tono irreverente y la visión de los vencidos, en-
seguida los noventa, posmodernos y desencantados, llenos de efectos visuales 
dirigidos al espectáculo anacrónico, y así arribar al siglo xxi, con sus intentos 
de recontar la historia. 

Por su parte, Octavio Rivera Krakowska escribe “Óscar Armando García, 
Capilla abierta: de la prédica a la escenificación”. Se trata de un ensayo-
reseña donde plantea que las historias del teatro en México comenzaron hace 
más de cien años, con Joaquín García Icazbalceta como precursor. A partir de 
él, se generó una idea que poco a poco se fue convirtiendo en motivo histo-
riográfico: la “capilla abierta” como espacio de representación teatral durante 
la Colonia. Óscar Armando García, en su libro, Capilla abierta: de la prédica 
a la escenificación, rastrea este concepto. Primero reflexiona sobre la idea 
misma de “capilla abierta”; después sobre los instrumentos empleados por los 
europeos en el adoctrinamiento; se detiene en el uso que los evangelizadores 
dieron a los espacios religiosos en su misión de conquista espiritual. Con base 
en todo ello, García se refiere al Convento de Tlaxcala como posible espacio de 
representación teatral. Se trata –dice Krakowska– de un trabajo titánico, rigu-
roso y comprometido que aporta mucho al conocimiento del teatro en México.

Vicente Francisco Torres escribe “La sierra y el viento y libros póstumos”, 
donde hace un recorrido por la obra de Gerardo Cornejo. La sierra y el viento 
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es ya un clásico de la literatura del norte de México. Cuenta el éxodo de una 
familia desde la sierra hacia el mar y luego al desierto. Narra los padecimientos 
de los migrantes que en su desplazamiento buscan una mejor vida. Se trata 
–dice Torres– de una novela telúrica donde la tierra es protagonista. Pastor 
de fieras, por otra parte, consiste en un conjunto de relatos breves que rinden 
homenaje a las tradiciones orales con sus historias hiperbólicas provenientes 
del México profundo del que habla Guillermo Bonfil Batalla. Ángel extraviado 
rinde homenaje a la cultura tarahumara (rarámuri), para la cual el ser humano 
forma parte de un mundo vivo al que debe respetar. Balada de los cuatro 
rumbos también tiene como escenario el campo, pero ahora es la poesía la que 
habla: de la mujer amada, del día y la noche, de las cosas simples, de la Ítaca 
de nuestra felicidad. Viajero que amó Italia, Cornejo escribió Itinerarios erran-
tes italianos, donde se abre al milagro del caminar ligero por la tierra, siempre 
presente en su literatura.

Cerramos el número con “Cronotopía de los sentimientos”. Tomando como 
expediente el libro Cronología de los sentimientos, de Christine Hüttinger, 
Fernando Martínez Ramírez reflexiona sobre la relación entre el tiempo, el es-
pacio, la memoria y las emociones. Argumenta que hoy es un lugar común 
hablar de labilidad de los géneros literarios y ruptura de la diégesis mediante 
la autorreferancialidad o la interpelación de los personajes al autor. Sin em-
bargo, a pesar de todas estas posmodernidades, sigue existiendo un pacto de 
lectura: un cuento pide ser leído como cuento, existe un efecto ficcional que 
debe imponerse. Este efecto tiene que ver con la memoria. Martínez Ramírez 
lo plantea así: nuestra manera de sentir está determinada topocrónicamente, 
es decir, nuestra percepción del espacio y del tiempo está condicionada por la 
micro cultura, el lenguaje y la edad. Los sentimientos son espacios anclados en 
el recuerdo, anclaje que habla del algo que alguna vez resultó importante, pero 
que con el paso de los años se transfiguró hasta la lasitud y el olvido. Lo que 
sentimos depende de nuestra manera de vivir y habitar, y nuestra manera de 
vivir y habitar depende de lo que sentimos. No hay experiencia perceptual ob-
jetiva. Todo esto nos convierte en sujetos de ficción, de ficción para el olvido...

No resta más que decir que la convocatoria para este número de Tema y Va-
riaciones de Literatura tuvo una gran acogida. Recibimos propuestas para pu-
blicar más allá de lo que nuestro espacio como revista nos permite. Tuvimos 
que dejar fuera textos que bien merecían ser publicados aquí. Esto abre la po-
sibilidad de realizar más adelante otro número bajo la consigna monográfica 
aquí trabajada. Mientras esto ocurre, presentamos los materiales que conflu-
yen e interactúan en esta amplia conjunción: literatura y diversidad.
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Navidad: un festejo de 
vida en Rudolfo Anaya

alejandra sánchez valencia | univeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

         azcapotzalco

Resumen 

Para Rudolfo Anaya, autor chicano conocido por Bless Me, Ultima, la Navidad ha sido 

un festejo de vida que lo marcó desde la niñez, en Pastura, Nuevo México, lo cual se 

nota en su narrativa.

Abstract

For Rudolfo Anaya, Chicano author known for Bless Me, Ultima, Christmas has been a 

celebration of life that marked him since childhood, in Pastura, New Mexico, which is 

noted in his narrative.

Palabras clave: literatura chicana, mezcla de tradiciones, Pastura-Nuevo México.

Key words: chicano literature, mixture of traditions, Pastura-New Mexico.

Para citar este artículo: Sánchez Valencia, Alejandra, “Navidad: un festejo de vida en 

Rudolfo Anaya”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, 

UAM-Azcapotzalco, pp. 13-20.

En The Farolitos of Christmas (1996) y Farolitos for Abuelo (1999), dos 
cuentos dedicados a la niñez, se nos habla de la antigua tradición de 
Nuevo México: encender las luminarias para los pastores en la entrada 

de la iglesia del pueblo en la víspera de Navidad.
Poco a poco las luminarias fueron sustituidas por los farolitos, con los que 

actualmente se decoran los hogares durante la época navideña.
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Luz, una niña, es el personaje central en  
ambas obras. En la primera se las ingenia para 
inventar los farolitos y ayudar así a que su  
abuelo cumpla la promesa al Santo Niño para 
que su hijo (el papá de la pequeña) regre- 
se con bien de la Segunda Guerra Mundial.

En la segunda historia, Rudolfo Anaya da 
un giro a la trama con la muerte del abuelo, 
puesto que un interesante festejo de Nue- 
vo México, una amalgama de Navidad y Día 
de Muertos, tiene lugar en los panteones du- 
rante los últimos días del año.

Es la intención, en este artículo, hacer un  
recorrido al lado de Luz y tener una idea de 
por qué la Navidad ha sido y es todo un feste- 
jo de vida que siempre ha acompañado a Ru- 
dolfo Anaya en el devenir de su existencia.

Anthony D. Smith en National Identity 
nos habla de la importancia que tiene para 
las comunidades el poder identificarse como 
tales y, para ello, las celebraciones y festi-
vidades desempeñan un papel fundamental 
en la gestación de un imaginario en el que 
se desciende de grandes héroes, de uno de 
los llamados: 

Not only must the nation boast a distant past 

on which to base its promise of immortality, it 

must be able to unfold a glorious past, a Golden 

age of saints and heroes, to give meaning to 

its promise of restoration and dignity. The fuller 

and richer the ethno-history, the more con-

vincing becomes its claim and the deeper the 

chord it can strike in the hearts of the nation’s 

members.1

1 Anthony D. Smith, National Identity, (Ethnonationa-
lism in comparative Perspective), p. 161. A partir 
de este momento y en atención a los lectores, las 

Así, no es gratuita la participación de las 
artes, principalmente de la literatura en esa 
confección espiritual de las historias.

Si pensamos en la importancia de la rela-
ción bilateral entre México y los Estados Uni-
dos debido al vínculo geográfico, político e 
histórico, resultará obvio pensar que, tras la 
anexión territorial de una parte de este país 
al vecino con el Tratado Guadalupe-Hidalgo 
en 1848, las comunidades oriundas debie-
ron haber sufrido una conmoción de identi-
dad: sus viviendas y territorios conocidos de 
toda la vida se hallaban atrás de una fronte-
ra que se había movido, ya no era México 
sino los Estados Unidos de Norteamérica. Su 
idioma era el español y sus costumbres un 
sincretismo de lo indígena y lo hispano, pero 
pronto habría cambios.

Rudolfo Anaya, autor chicano, oriundo de 
Pastura en Nuevo México, relata que cuan- 
do era niño, él y su familia, si bien no eran 
ricos dentro de los estándares económicos 
de la sociedad anglosajona, sí lo eran y con 
creces a nivel familiar y espiritual: “[…] we 
didn’t have many of the material things oth-
ers possessed, but we did enjoy the true 
meaning of Christmas –we were family and 
we were together”2. 

citas en inglés las traduciré a pie de página: “La na-
ción, no únicamente debe presumir un pasado dis-
tante en el cual basa su promesa de inmortalidad.  
Debe desplegar un pasado glorioso, una edad do-
rada de santos y héroes para dar significado a su 
promesa de restauración y dignidad. Mientras más 
completa y rica la etnohistoria, más convincente re-
sultará su postulado y más profundamente resonará 
en los corazones de los miembros de ésta.”

2 Rudolfo Anaya, The Farolitos of Christmas With 
“Season of Renewal” and “A Child’s Christmas in 
New Mexico, 1944”, p. 10. “No teníamos muchas 
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En aquel pueblito de Santa Rosa, donde 
creció, en la llanura, la tradición más impor-
tante que festejaban era la Navidad. Él era 
un niño y se estaban dando muchos cam-
bios en la comunidad. Los mayores partici-
paban en la Segunda Guerra Mundial y ello 
traería aparejadas transformaciones de todo 
tipo en la vida del país: 

1944 was an important year for me. I was seven 

and beginning new rites of passage. The war 

was about to end, and the country was slowly 

coming out of the Great Depression. In New 

Mexico the effects of the Depression would lin-

ger for years, but for a child who had the love 

and safety of family, Christmas was a time of joy 

and excitement.3

Él recuerda que con las llamaradas for-
madas con la madera de los pinos piñone-
ros, se ponían marcas en el camino a quie-
nes representaban a los pastores que irían 
a visitar al niño Dios a la iglesia, pero antes 
de ello y debido al frío se les invitaba a las 
casas a compartir y había “biscochitos” [sic] 
–galletas de azúcar– y atole. Sólo después 
de la misa de gallo se daba lugar a una se- 
rie de platillos, siempre para compartir en 

de las cosas materiales que otros poseían, pero dis-
frutábamos el verdadero significado de la Navidad: 
éramos familia y estábamos juntos.”

3 Ibid., p. 9. “El año de 1944 fue importante para mí. 
Tenía siete e iniciaba los nuevos ritos de pasaje. La 
Guerra estaba a punto de terminar y poco a poco el 
país salía de la Gran Depresión. En Nuevo México, 
los efectos de ésta tomarían tiempo; sin embargo, 
para un niño que gozaba del amor y la seguridad de 
la familia, la Navidad era una época de emoción y 
regocijo.”

familia y comunidad, como el “posole” [sic] 
bien picante y los tamales –entre otros–. 

La familia extensa se reunía, las madrinas  
y padrinos se sumaban a la celebración. Las 
primeras con otros guisos, los segundos con 
algún tesoro para un niño, como un puñado 
de piñones o una naranja de Texas o unas 
ciruelas pasas –según donde hubiesen tra-
bajado como jornaleros los familiares, lo que 
nos habla de una migración dentro de los Es-
tados Unidos a conveniencia de los patrones 
y la necesidad de quienes ofrecían su mano 
de obra para no quedarse desempleados–. 

Todos hablaban en español4 y era común 
que en un inglés castellanizado hablaran 
del “Santo Clos” y de pedir “Mis crismes” a 
los adultos en sus casas (algo que en algu-
na época en México los niños habrían lla-
mado “aguinaldos” y los “halloweeneros”, 
“treat”), es decir, golosinas, galletas, algún 
regalito, en el que también se contaban las 
empanadas de carne y las frutas: 

Then I would run out to join my friends to visit 

the houses of our neighbors. We shouted, “¡Mis 

Crismes! ¡Mis Crismes!” As we asked for and re-

ceived the traditional gifts of Christmas, much 

as trick-or-treaters do today on Halloween. Our 

flour sacks bulged with candy, nuts, and fruits 

when we returned home.5

4 La oralidad prevaleció por encima de la escritura y 
por ello es tan común observar que las grafías obe-
decen más a la sonoridad que a la ortografía misma 
en el español de quienes descienden de los habitan-
tes de lo que alguna vez fue territorio mexicano.

5 Rudolfo Anaya, op. cit., p. 32. “Entonces corría para 
reunirme con mis amigos y visitar las casas de nuestros 
vecinos. Gritábamos: ‘¡Mis Crismes! ¡Mis Crismes!’ 
en tanto pedíamos y recibíamos los tradicionales  
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Anaya explica que poco a poco empe-
zaba a infiltrarse el idioma inglés a la comu-
nidad porque a ellos, como niños, los man-
daban a la escuela y debían aprender la 
lengua y oír de otras costumbres diferentes: 
ahí aprendieron qué era “Santa Claus”. Ade-
más, el nivel económico en que ellos vivían 
era diferente al de los anglos, pues el de és-
tos era mucho más holgado. Rudolfo y sus 
amiguitos no podían aspirar a pedir algún 
juguete. ¿Y qué niño no sueña con una bi-
cicleta? Los obsequios eran muy prácticos: 
ropa térmica para soportar el clima invernal 
y los otros de los que ya hemos hablado 
(empanadas, piñones, naranjas, ciruelas). 
Empero, los aromas en la cocina, el encuen-
tro con la familia, los rezos, la representa-
ción de los pastores buscando al niño Jesús 
(en un pueblo de agricultores y vaqueros), 
los cantos y después la larga caminata bajo 
el cielo estrellado, así como soportar el frío 
aire invernal para atravesar el puente e ir a 
misa de gallo a celebrar el nacimiento de 
todo un Dios hecho a imagen y semejanza 
nuestra. Con todo, una promesa de salva-
ción y resurrección implicaba encender otro 
tipo de luz, una distinta a la de las hogueras 
que terminaron siendo luminarias y farolitos, 
una interna que lo acompañaría toda la vida, 
incluso cuando ya adulto y famoso viajó por 
muchas partes del mundo y estuvo en Israel, 
pues la flama interna que le daba fuerzas y 
lo inspiraba se hallaba ahí, en esos días de 

obsequios navideños, de manera muy similar a lo 
que hacen quienes piden en el Halloween. Nuestros 
costales de harina estaban repletos de dulces, nue-
ces y frutas cuando regresábamos a casa.

infancia, en el recuerdo de esa celebración y 
la vida familiar y en comunidad: 

Running out into the freezing Christmas morn-

ing to fill my sack with as many goodies as I 

could get was exhilarating. The presents were 

simple –maybe an apple, orange, a handful of 

dried prunes or piñon, and some hard candy. 

If was lucky I might receive an empanada from 

my tía Piedad, but she usually made me sing a 

song before she gave me the empanada. Those 

empanadas of long ago were the sweetest treat 

anyone could get. Whatever neighbors had 

on hand they gave, just like my parents gave 

of their hospitality. The joy was in giving, but, 

truthfully, for us kids it was in receiving.6

Rudolfo Anaya, mejor conocido por el 
galardón Quinto Sol, que recibiera por la 
inolvidable novela Bless Me, Ultima, entre 
otras muchas obras, también memorables, 
como Tortuga y Albuquerque, exploró una 
veta dentro de su producción literaria con 
cuentos e historias dedicadas a la niñez y a 
la juventud. De hecho, junto con Gary Soto, 
recibió el premio “Tomas Rivera Mexican 

6 Ibid., p. 10. “El correr en la helada mañana de Navi-
dad para llenar mi costal con tantos regalitos como 
pudiera recibir resultaba estimulante. Éstos eran sen-
cillos, tal vez una manzana, una naranja, un puñado 
de ciruelas pasas o de piñones, así como algunos ca-
ramelos. Si era afortunado podía recibir una empa-
nada de mi tía Piedad, aunque por lo general me ha-
cía cantarle antes de dármela. Aquellas empanadas 
de antaño fueron la más dulce golosina que alguien 
pudiera obtener. Cualquier cosa que tuvieran los ve-
cinos, nos la daban, tal como mis padres mostraban 
su hospitalidad. La alegría estaba en compartir, pero, 
la verdad, es que para nosotros como niños estaba 
en recibir.
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American Children’s Book Award”, ofrecido 
por la Texas State Univesity College of Edu-
cation a todo aquel autor que fuera capaz 
de representar la experiencia del mexico-
estadounidense. 

El mismo Anaya nos cuenta que en al-
guna ocasión, una de sus nietas, que pasa-
ba una temporada con él y su esposa y a 
quien solía narrarle cuentos antes de dormir, 
le preguntó qué eran los farolitos, cómo 
habían sido inventados, y fue para ella que 
ideó The Farolitos of Christmas publicada 
en 1996. 

Ahí se narra la historia de Luz, una niña 
pequeña que vive con su mamá y su abue-
lo. El padre ha debido partir como muchos 
otros a combatir durante la Segunda Guerra 
Mundial y ha sido herido. La época navideña 
se siente ya, y Abuelo se ha caracterizado 
siempre por cortar leños de los árboles pi-
ñoneros para poner las luminarias a los pas-
tores; de hecho prometió al Santo Niño que 
lo haría, pues le pidió que su hijo regresara 
sano y salvo de la guerra, pero la salud del 
viejo se encuentra mermada y ya no tiene las 
mismas fuerzas como para salir a hacer un 
trabajo rudo en un clima que no le favorece. 

Luz, su pequeña nieta, que participa en 
la confección de los “biscochitos” [sic] al la- 
do de su madre y que, con su amiguita Rei-
na, decora con un nacimiento, tiene una 
idea para que Abuelo no falte a su promesa: 
¿qué tal si se traza el camino a los pastores 
peregrinos con unas velas? El buen hombre 
explica que, a lo lejos, se observan unas 
nubes oscuras que presagian tormenta, 
por lo que no durarían encendidas. La niña 
sugiere que tal vez pudieran ponerse en la-
tas, pero entonces, su madre le indica que 

no se verían; no cumplirían el cometido de 
alumbrar el camino. Y sucede, en una feliz 
sincronía, diría Carl Jung, un momento de 
“serendipity”: no hay más azúcar para conti-
nuar haciendo las galletas y Luz tiene que ir 
a comprarla. El tendero se alumbra con una 
vela, y toma una bolsa de papel para verter 
la preciada mercancía. Es ahí donde la pe-
queña tiene una epifanía: podrían utilizarse 
ambos materiales para guiar en el camino. 
Emocionada regresa a casa y comenta su 
plan, pero ¿y cómo podrían detenerse las 
bolsas con velas adentro? Tal vez poniendo 
azúcar y enterrando la vela, o quizás, como 
sugirió Abuelo después, utilizando arena. 
Así, llevó a cabo el experimento y puso una 
sola bolsa con una velita que le alumbró  
la noche entera. 

Como consecuencia de tan buen resul-
tado, al día siguiente y después de la escue-
la, se dieron a la tarea de armar los farolitos 
mamá, el abuelito, Reina y Luz (cuyo nom-
bre evoca la magia del misterio: la renova-
ción interna): “‘Imagine a hundred of them’, 
Abuelo said, ‘all along the path to the road, 
on top of the adobe wall, shining to ligh the 
way for the pastores’.”7 Era la víspera de 
Noche Buena, tiempo de chocolate caliente, 
visitas de los vecinos que llevaban comida a 
los mayores, y acercamiento con los amigos 
del pueblo, los indios estadounidenses.

Cuando oscureció, los farolitos fueron en- 
cendidos, algo que agradó a quienes repre-
sentaban a los pastores, pues –decían– era 

7 Ibid., p. 22. “Imaginen cientos de ellas –dijo el abue-
lo– a lo largo del sendero hacia el camino, en lo alto 
de la pared de adobe, resplandeciendo para alum-
brar el recorrido de los pastores.”
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como la estrella de Belén que los guiaba, 
eran estrellas bajadas del cielo: 

When the pastores came down the road they 

stopped to look at the farolitos. ‘The Star of the 

East’, Gila, the shepherd girl, said. All the pas-

tores agreed. The farolitos were the stars gui-

ding them to Bethlehem.8

Así que después de los cantos hubo 
pozole, chocolate y bizcochitos. Y en me-
dio de aquella comunión, llegó un hombre 
apoyado en un bastón, era el padre de Luz, 
que tan bien había llegado guiado por los 
farolitos que actuaban como luminarias. El 
Santo Niño había permitido el milagro del 
retorno y la familia por fin se hallaba jun-
ta nuevamente. Ya era hora de la procesión 
hacia la iglesia para concluir con la festivi- 
dad navideña.

La historia concluye en que al volver de 
misa, los farolitos aún brillaban en la oscuri-
dad como luces que guían para dar la bien-
venida a la familia. Y es ahí, justamente, con 
el comentario en español que hace Abue- 
lo en una obra escrita en inglés, donde la 
idea va en doble vía “Farolitos de Luz”, en 
el sentido de que están viendo las bolsas 
con las velas y arena que armó la nieta, son 
de ella, ella los hizo, pero también en otro 
modo, uno mucho más amplio y metafórico: 
efectivamente esos farolitos contienen luz 
que, a su vez, resulta analogía de una llama 

8 Ibid., p. 24. “Cuando los pastores descendieron del 
camino se detuvieron a mirar los farolitos. ‘La estrella 
del Este’, dijo Gila, la pastorcita. Todos los pastores 
estuvieron de acuerdo. Los farolitos eran las estrellas 
que los guiaban a Belén.”

espiritual interna, pues concluye el persona-
je: “‘Farolitos de Luz’, Abuelo said, ‘shining 
every Christmas, as long as there is love in 
our hearts’”.9

Tres años más tarde se publica Faroli-
tos for Abuelo. Ahí, la familia está unida y 
Luz mantiene una estrecha relación con su 
abuelo que vive en casa, un hombre que 
sale a cortar la leña para prender la hoguera 
mientras ella prepara el café y se crea una 
atmósfera acogedora para cuando se le-
vanten sus padres. El abuelito la acompaña 
en sus tareas, en las comidas, le enseña a 
sembrar y le cuenta historias. Vemos en este 
personaje un entrañable recordatorio de la 
importancia que tienen en la cotidianidad de 
la familia nuestros viejos, con toda su sabi-
duría y el sentido del tiempo que nada tiene 
que ver con el frenesí en que rutinariamente 
vivimos. Un día, casi por llegar la primavera, 
cuando las aguas se están descongelando, 
Abuelo y Luz salen de pesca, y unos niños se 
ponen a jugar de manera imprudente has-
ta que uno cae al río. El anciano lo salva, 
pero –dadas las condiciones de su edad y sa-
lud–el enfriamiento lo perjudica al grado de 
desarrollar neumonía. En su lecho prepara a 
la desconsolada nieta con estas palabras en 
una velada alegoría entre las estaciones del 
año y el ciclo de la vida de los seres humanos 
así como un símil: 

“Mi hija”, he said in a hoarse whisper. “Remem-

ber, there is a purpose to every season. In the 

9 Ibid., p. 26. “‘Farolitos de luz’ –dijo el abuelo– ‘que 
brillarán cada Navidad mientras exista el amor en 
nuestros corazones’.”
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spring the trees bloom, in the winter they go to 

sleep. Once I was young and strong as a tree. 

Now it is time for me to rest. Just remember I 

will always be with you.10

El fallecimiento del anciano fue muy duro 
para la familia, en especial para Luz, que 
tuvo que hacer un esfuerzo mayor durante 
la última parte del periodo escolar, y pensó 
que una manera de rendir tributo al ser que 
tanto amaba, y que en realidad la acom-
pañaría siempre, era sembrando, así que pa- 
saba largas horas en el pequeño huerto; sin  
embargo, nuevamente y cuando el año 
llegaba casi a su fin, tuvo una epifanía, así 
como en la primera historia, pero esta vez 
se trató de crear un camino hacia el pan-
teón con los farolitos y luego alrededor de 
la tumba de su abuelo, de tal suerte que los 
pastores se dirigieran ahí durante su recorri-
do y cantaran frente a ella. Y una vez más 
el desenlace se da en la víspera de Navidad, 
pues fue algo que gustó en tal forma a los 
vecinos, que todos terminaron decorando  
el cementerio con las luces y honrando a  
sus difuntos antes de celebrar la Navidad. 
Una mujer llevó chocolate caliente para re-
partir entre los asistentes y, para concluir, Luz 
les explicó a sus padres que cada primave- 
ra sembraría y cada víspera navideña pon-
dría farolitos alrededor de la tumba de su 
querido Abuelo. Su madre la abrazó y emo-

10 Rudolfo Anaya, Farolitos for Abuelo, p. 15. “´Mi hija´ 
–musitó en un áspero susurro– Recuerda que existe 
un propósito para cada estación. En la primavera los 
árboles florecen, en el invierno se van a dormir. Al-
guna vez fui joven y fuerte como un árbol. Ahora me 
toca descansar. Sólo recuerda que siempre estaré a 
tu lado.”

cionada le dijo que todo lucía hermoso y 
que había dado inicio a una nueva tradición: 

“This is wonderful”, Luz’s mother said and 

hugged her daughter. “Looks like you’ve started 

a new tradition”, her father said. “On Christmas 

Eve I will light farolitos for Abuelo, and in the 

spring I will plant his garden”, Luz said to her 

parents. “Just like he said, Abuelo will always 

be with me”.11

En nota aparte, junto con el glosario en 
español que acompaña a la obra –escrita  
en inglés pero con cambio de código lin-
güístico en ciertos pasajes–, el autor explica: 

In Farolitos for Abuelo the idea of remembe-

ring the dead occurs on Christmas Eve. This tra-

dition has grown in my hometown, and hun-

dreds of people place farolitos at the cemetery. 

By nightfall thousands of these simple lanterns 

glow in the cold night as a celebration of joy 

and remembrance.12

Quisiera concluir recordando que, así co-
mo puede existir un lado laxo y descarriado 

11 Ibid., p. 27. “Esto es maravilloso –dijo la mamá de 
Luz y abrazó a su hija–. Parece que has dado inicio 
a una nueva tradición –comentó su padre–. En la 
víspera de Navidad encenderé los farolitos para el 
abuelo, y durante la primavera sembraré su jardín 
–manifestó Luz a sus padres–. Tal como lo dijo, el 
abuelo siempre estará conmigo.”

12 Ibid., p. 29. “En Farolitos for Abuelo, la idea de re-
cordar a los muertos tiene lugar en la víspera de Na-
vidad. La tradición se ha extendido en mi pueblo y 
miles de personas colocan los farolitos en el cemen-
terio. Al anochecer miles de estas simples lamparitas 
brillan en la helada noche como una celebración de 
júbilo y recuerdo.”
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a partir de una celebración, debemos tomar 
en cuenta que también existe una arista lu-
minosa que a veces tiene que ver más con 
la penitencia, como cuando Rudolfo Anaya 
recordaba sus rodillas, que le quemaban por 
las horas rezando el rosario o las novenas a 
la Virgen, la casa de adobe y la muy larga 
caminata, toda una peregrinación –a veces 
bajo los copos de nieve– para escuchar la 
misa de gallo, porque ahí, para él y para mu-
chos de nosotros, radica la fortaleza, aún en 
tiempos que parecen apocalípticos: la fuer-
za proviene de la riqueza de la fe, del amor 
en familia y el compartir en comunidad.

Bibliografía

Anaya, Rudolfo, The Farolitos of Christmas With 

“Season of Renewal” and “A Child’s Christ-

mas in New Mexico, 1944”, Santa Fe, 2015.

Anaya, Rudolfo, Farolitos for Abuelo, Nueva 

York, 1998.

Smith, Anthony D., National Identity (Ethnon-

ationalism in comparative Perspective), 

Reno y Las Vegas, 1991.



t e m a

21 

Las escenografías 
mutantes en La santa  
muerte de Homero 
Aridjis

patrizia spinato bruschi | conSiGlio nazionale Delle RiceRcHe, italia

Resumen 

En las novelas y en los cuentos dedicados al hampa mexicana, Homero Aridjis hace 

frecuente alusión a cultos esotéricos que se practican ampliamente en ciertas franjas so-

ciales y que se han ido afirmando en los últimos años. Junto a estas prácticas inquietan-

tes, el autor denuncia las plagas de la corrupción moral, del envilecimiento y del delito 

impune. Sobre todo en el cuento “La Santa Muerte”, se orienta a la idea del festejo en 

el ámbito del narcotráfico, cuyo eje parece ser la adoración de la muerte.

Abstract

In novels and stories dedicated to the Mexican underworld, Homero Aridjis makes fre-

quent reference to esoteric cults that are widely practiced in certain social fringes and 

have been saying in recent years. Alongside these disturbing practices, the author claims 

pests of moral corruption, degradation and crime unpunished. Especially in the ¿story? 

“La Santa Muerte” the idea of the festival is declined in the field of drug trafficking, the 

axis seems to be the worship of death.
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Para conocer a un país es necesario 

saber cómo se casa y 

cómo se mata la gente.

Gabriel Lieberman, Inventando el pasado.

Todos sabemos que, en la vida y en 
la obra de Homero Aridjis, ética y li-
teratura proceden en paralelo. Tanto 

en su actividad diplomática como en la lite-
raria, Aridjis responde siempre a un deseo 
íntimo, a una necesidad moral que lo em-
puja a comprometerse, por el afecto que lo 
une a su país y a su gente, con el medio en 
que nació y en que sigue viviendo, México; 
a pesar de derrotas y disgustos inevitables. 
Escritor incómodo, su afán de dejar a living 
message1 lo lleva a escudriñar y a denun-
ciar vicios y defectos de una sociedad con 
muchos potenciales pero, al mismo tiem- 
po, muy frágil, que necesita tomar concien-
cia de su situación.

A lo largo de toda la producción artística 
de Aridjis encontramos, por lo tanto, una se-
rie de temas recurrentes, según la importan-
cia que el escritor les atribuye. Personajes, 
paisajes, motivos llegan a formar parte de 
un fresco que se completa con el tiempo, 
dentro de las nuevas obras que Aridjis saca a 
la luz y que profundizan aspectos antes ape-
nas esbozados, pero que merecen renovada 
atención. El lector a veces tiene la impresión 
de encararse, desde una perspectiva com-
pletamente diferente, con situaciones de 
alguna manera familiares o de reconocer a 

1 Stephanos Papadopoulos, “Spend your life with your 
eyes turned on”, p. 34.

personajes y entornos a los que apenas se 
alude, pero que constituyen el eje central de 
obras precedentes.

Según los géneros literarios utilizados 
y los momentos específicos de la creación 
artística, sobresalen los temas ecológicos, la 
recuperación de los elementos autobiográ-
ficos de la infancia o las preocupaciones  
sociales. En este último ámbito, la delin-
cuencia, la droga, la corrupción, la pros-
titución, la infancia abandonada o las su-
persticiones aportan diferentes pinceladas 
a un medio urbano estéril, corrupto, que el 
escritor se propone analizar adoptando a ve- 
ces una perspectiva racional, otras un enfo-
que onírico.

La ciudad se presenta como un escenario 
apocalíptico, donde las pesadillas se vuelven 
realidad: parece imposible vivir una exis-
tencia normal en un entorno tan violento, 
conflictivo, arbitrario y caótico. La manifies-
ta ausencia de leyes en la “urbe inhumana”2 
estigmatiza la conducta de una clase me-
dia rampante, deseosa de enriquecerse fá-
cilmente, frente a otra más correcta pero 
frustrada y oprimida, pendiente de códigos 
ajenos a su esfera socio-cultural. La capital 
mexicana, “centro histérico” del país3, llega a 
ser arquetipo de deterioro, desmembración  
moral y física, “delirio demográfico”4 some-
tido a la violencia de quienes tratan de im-
poner su anti-ética. El control del poder y de 
la información permite a elementos margi-
nados de la sociedad enriquecerse a través 

2 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 28.

3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 19.
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de prácticas ilícitas, toleradas por un sistema 
corrupto e immoral.

En un espeluznante escenario de fin de 
mundo, exacerbado hasta niveles alucinan-
tes por Aridjis, que quiere resaltar el clima 
paradójico que incumbe en una ciudad 
tentacular, “sitio de la alienación y los des-
afectos, de la competencia y las relaciones 
antisolidarias”5, domina la presencia de la 
muerte en todas sus posibles declinacio-
nes. Muerte física, a través de la violencia 
indiscriminada que ejercen sicarios de los 
cárteles y policías corruptos; muerte social  
y económica, de las franjas marginadas, a 
menudo procedentes del interior del país, 
que no consiguen integrarse en el medio 
urbano y no cuentan con una estructura fa- 
miliar sólida; muerte cultural y moral, de quie- 
nes no tienen acceso a un proceso regular y 
armónico de educación e instrucción y aca-
ban ajustando sus principios a lo que el sis-
tema, extraoficial o mediático, les inculca.6 

A nivel religioso, por ejemplo, el lector 
percibe la ausencia de una moralidad com-
partida y, al mismo tiempo, padece la pre-
sencia de elementos ex-céntricos desde el 
punto de vista tradicional. Desde México 
hasta Argentina7, en los últimos años se van 

5 Lucía Guerra, “El último Adán: visión apocalíptica de 
la ciudad en la narrativa de Homero Aridjis”, p. 83.

6 Giuseppe Bellini en I tempi dell’Apocalisse. L’opera 
di Homero Aridjis indica un paralelismo con la Divina 
comedia de Dante Alighieri, autor muy querido por 
el escritor mexicano: “Aridjis consegna un mondo 
complesso e infernale, al cui confronto le bolge dan-
tesche sono una realtà irrisoria.” (p. 79).

7 Para el caso de Argentina, Margarita Gentile, en su 
estudio “Escritura, oralidad y gráfica del itinerario de 
un santo popular sudamericano: San La Muerte (si-
glos xx y xxi)”, subraya las peculiaridades rituales e 

afirmando santerías no católicas que alcan-
zan una fuerte implantación en ciertas fran-
jas sociales, como la de Jesús Malverde o la 
de la “Santa Muerte”. En las novelas y en 
los cuentos dedicados al hampa mexicana, 
sobre todo a partir de 2003, Aridjis hace fre-
cuente alusión a esta práctica inquietante, 
de reciente creación, que parece convivir y, 
a veces, suplantar no sólo las creencias cris-
tianas más ortodoxas, sino los monoteísmos 
en general.8

La representación de la muerte como es-
queleto puede encontrarse en todas las cul-
turas. Ya desde el antiguo Egipto aparecen 
imágenes de este tipo y en la Edad Media 
se codifican y se afirman en el folklore, la 
literatura y el arte, adaptándose a contextos 
múltiples que han logrado una popularidad 
extraordinaria.9 En los triunfos de la muerte 
bajomedievales, los personajes de la icono-
grafía cristiana ofrecen dones a la muerte 
tratando inútilmente de librarse de ella10 
y, en las danzas macabras, los esqueletos 
acompañan a seres reales, de toda la pirá-
mide social, recordando el caduco papel de 
cada uno en la vida. Los temas de ubi sunt, 
de vanitas vanitatum y de memento mori 
dominan en la doctrina y en el arte para que 

iconográficas de San La Muerte: amuleto protector 
convertido en santo popular vengador, cuya figura 
comparte los espacios devocionales con Gauchito 
Gil y remonta tanto a la tradición guaraní como a la 
jesuítica.

8 Véase, al respecto, la interesante indagación desa-
rrollada en la película de Eva Aridjis, La Santa Muer-
te, México, Dark Night Pictures, 2007.

9 Celia Rodríguez Pelaz, “La danza de la muerte en los 
impresos navarros de los siglos xvi y xvii”, p. 278.

10 Maria Grazia Recanati, “Iconografia della morte: la 
Danza macabra”, p. 12.
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la gente se incline a obrar bien y a amar más 
a Dios. Función antagónica tienen diablos, 
fieras, monstruos, a menudo procedentes 
de los bestiarios de la antigüedad clásica del 
occidente europeo, considerados como de-
fectos de la realidad presente; sin embargo, 
forman parte de la creación y, a nivel peda-
gógico, ilustran aspectos insospechados de 
la vida y generalmente se ubican fuera de los 
espacios sagrados.11

La perspectiva mexicana es totalmente 
diferente: el fetiche tiene un aspecto horri-
ble y repulsivo,12 pero no sirve como crítica 
hacia el cultivo de las cosas materiales ni 
como medio de salvación. En la producción 
narrativa de Homero Aridjis, desde las nove-
las Sicarios (2007) y Los perros del fin del 
mundo (2012) hasta algunos de los cuentos 
recogidos bajo el título La Santa Muerte. 
Sexteto del amor, las mujeres, los perros 
y la muerte (2003), las tramas truculentas 
se entrecruzan con los rituales vinculados 
al desarrollo de un nuevo culto pagano. Su 
importancia se aprecia especialmente en el 
cuento en clave “La Santa Muerte”, primer 
apartado del libro que lleva el título homó-

11 La bibliografía sobre el tema de la muerte es muy 
abundante; me permito señalar, entre otras, las pu-
blicaciones de los “Quaderni del Baradello”, editadas 
en Clusone (Italia), que resultan muy interesantes por 
sus exhaustivos enfoques: Immagini della Danza 
Macabra nella cultura occidentale dal Medioevo al 
Novecento (1995); Ognia omo more. Immagini ma-
cabre nella cultura bergamasca dal xv al xx secolo 
(1998); Lo scheletro e il professore. Senso e addo-
mesticamento della morte nella tradizione cultu-
rale europea (1999); Danze macabre e riti funebri 
degli ‘altri’ (2000); La signora del mondo (2002); 
Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra 
Duecento e Settecento (2000).

12 Homero Aridjis, op. cit., p. 467.

nimo, en que se interpreta la idea del festejo 
moderno en cierto ámbito social y geográfi-
co, y cuyo clímax parece ser la adoración de 
la muerte.

El protagonista –y yo narrador– del cuen-
to es un personaje que aparece en otras 
narraciones13 actuando como alter ego de 
Aridjis: Miguel Medina, soltero, periodista 
de El Tiempo, que se dedica a los reportajes 
sobre “los cárteles de la droga y la corrup-
ción policiaca”14. Un sábado gris por la tar-
de, en su oficina, durante una de sus “siestas 
sísmicas, llenas de sacudidas”15, de las que 
lo despierta la pesadilla de morir ejecutado 
por un sicario mientras se halla dormido, le 
entra un fax sin nombre de remitente ni de 
destinatario con la invitación a una “fiesta 
fantástica”16 por el quincuagésimo cumplea-
ños de un “super narco”17, Santiago López 
Tovar, apodado “El Fantasma”. El reportero 
duda sobre si aceptar o no el reto de colarse 
en el festejo del desconocido, pero al final 
decide acudir a la cita por ser una ocasión 
única para enterarse, a través del fenóme-
no festivo, de las dinámicas socio-cultura- 
les de un mundo generalmente cerrado a los  
no adeptos:

Yo era un periodista notorio en los medios del 

hampa y sería reconocido de inmediato por  

el festejado o por sus allegados, tanto por los 

13 Véanse, por ejemplo, los cuentos “Inventando el pa-
sado” y “El perro de los niños de la calle”, de la colec-
ción La Santa Muerte, o la novela en clave Sicarios.

14 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 13.

15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 12.
17 Ibid.
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del jet set como por los del bajo mundo. […] 

acudir a esa fiesta sería como viajar sin pasapor-

te al más allá. La tentación era grande: presen-

ciar una fiesta de narcos con sus familias y sus 

amigos era una oportunidad única. Valía la pena 

arriesgar el pellejo.18 

El cuento se abre y se cierra en el marco 
de la “Santa Muerte”, puesto que Medina 
está terminando un artículo sobre el asunto, 
lo que subraya la fuerte conexión que hay 
para él entre el mundo de la delincuencia y 
la naturaleza caótica y criminal de ese cul-
to19. Al mismo tiempo se establecen sutiles 
vínculos temáticos que crean expectativas 
en el lector, quien presume, desde el título, 
que el objeto de veneración preside toda la 
narración. En realidad esa presencia fluye de 
manera muy sutil, subconsciente, a lo largo 
de las escenografías festivas, como si se tra-
tara de un sobrentendido que todo el mun-
do comparte pero que queda oficialmen- 
te clandestino.

A partir de la forma y del léxico utilizado 
en la invitación, se tiene una idea de la fiesta 
que se va a desarrollar y las expectativas que 
cierto tipo de sociedad exige para exhibir su 
estatus económico y social: “la viDa comien-
za a loS cincuenta. te invitamoS a celebRaR 
en el RancHo el eDen meDio SiGlo De SantiaGo 
lopez tovaR, veinticuatRo HoRaS De aleGRia 
Sin paR. no FalteS. una FieSta FantaStica”20. La 
puntuación, el empleo de las mayúsculas, el 
uso de la segunda persona singular y la mez-

18 Ibid., p. 14.
19 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77.
20 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 12.

cla de afirmaciones e imperativos producen 
la sensación de que se da por descontada la  
aceptación a la invitación: “Garantizamos 
que tú, tu familia y tus amigos vivirán 24 ho-
ras de intensa diversión y de gratas sorpresas 
en esta fiesta fantástica.”21 La insistencia en 
este último adjetivo, además, revela toda su 
ambigüedad: por un lado se subraya que la 
celebración, ‘magnífica’ y ‘excelente’. Se-
gún la definición del Diccionario de la Real 
Academia, no va a decepcionar a ninguno 
de los que tendrán la suerte de estar entre 
los quinientos invitados, diez por cada cum-
pleaños del narcotraficante. Por otro lado, 
‘fantástico’ es también –y sobre todo– ‘qui-
mérico’, ‘fingido’, ‘que no tiene realidad’, 
exactamente como resulta ser el festejo a lo 
largo de la narración.

El argumento se vislumbra con todas las 
características de la tragedia griega, según 
lo que nos parece transmitir Aristóteles, ya 
que el conflicto se desarrolla en un tiempo 
limitado –menos de veinticuatro horas– con 
un héroe, Miguel Medina, quien se convier-
te en protagonista de una acción esforzada 
y completa que expresa directamente, en 
primera persona, y que supone una purifi-
cación de las pasiones; además –aparte del 
marco de la oficina, desde la que el héroe 
sale y a la que vuelve al final de su recorrido– 
la fábula se desarrolla verosímilmente en un 
único lugar, el rancho del narcotraficante, y 
tiene un principio, el desplazamiento hacia 
las afueras del DF; un medio, la fiesta, y un 
fin, la vuelta a la oficina.

21 Ibid., p. 13.
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Efectivamente, después de considerar los  
pros y contras de la peligrosa invitación y de 
terminar el trabajo que tiene pendiente, el 
periodista decide aceptar, aun con las pre-
cauciones mínimas que el escaso tiempo a 
su disposición le permite tomar. Ante la im-
posibilidad de encontrar quien lo acompa-
ñe, Miguel Medina contrata el taxi de una 
compañía de confianza para que lo espere 
durante toda su estancia en el rancho y em-
prende el tortuoso recorrido hacia las afue-
ras de la capital, a través del caótico tráfico 
ciudadano. Un viaje relativamente breve, pe-
ro con todas las características y las dificul-
tades intrínsecas al desplazamiento, entre el 
chirriar de los carros y el hierático silencio de 
los volcanes tutelares del Valle de México.

Muy interesantes son todas las peculiari-
dades del exclusivo festejo, las cuales le per-
miten al autor explicitar la noción de fiesta 
en la cultura narco. El cuento es una puntual 
descripción del evento, del medio en que 
se desarrolla, del público. La celebración re-
sulta ser un desmedido y perverso despilfa-
rro, en que reinan ostentación y vanagloria. 
Todo está perfectamente organizado en los 
mínimos detalles: aun tratándose de rego-
cijo privado, no tiene nada espontáneo, al 
par de un evento masivo público y hasta de 
una gigantesca representación teatral. Los 
convidados se convierten en espectadores 
de una múltiple actuación o quizás de un 
espeluznante videojuego en que la cuarta 
pared se rompe para que el público tenga la 
sensación de interactuar con los personajes 
de la pieza22.

22 De todos modos, el verdadero salto de la cuarta pa-
red se verifica sólo con dos personajes del cuento, 

Efectivamente, los invitados reciben tan-
to un “Programa de Festejos” (libreto), que 
se desarrolla desde las 17 horas del sábado 
hasta las 17 horas del domingo, con los ho-
rarios de los diferentes actos –espectáculo de 
caballos pura sangre, corrida de toros, jue-
gos pirotécnicos, conciertos, variedad, rifa,  
casino, pelea de gallos, noche pirata–, como 
un “Plano de Localización del Rancho”. Este 
último se llama, de hecho, “El Edén”, paraí-
so terrenal, huerto de maravilla, donde todo 
está a disposición del hombre y le provee 
alimento y placer de todo tipo: 

El terreno, de unos treinta mil metros cuadrados, 

incluía arroyos, barrancas, parques interiores, 

canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubier-

tas, invernaderos, establos, cocheras, helipuerto 

y aeropuerto, campo de tiro y casas.23 

Los huéspedes tienen acceso libre al ca-
sino, al bar, al comedor, a las caballerizas, al 
palenque, a la plaza de toros, al zoológico, 
al gimnasio, a la biblioteca, a la piscina y al 
jardín interior: una jauja para los ojos y para 
los sentidos.

La propiedad, oficialmente de un amigo 
del narcotraficante “por seguridad, maña y 
discreción”24, parece inexpugnable, una ver-
dadera fortaleza: muy extensa, la sobrevuela 
un helicóptero y está rodeada por altos mu-
ros de piedra, barras metálicas, alambradas 

el espía y el periodista, quienes mantienen siempre 
la conciencia de sí mismos y se oponen al guión es-
tablecido, tratando de romper el continuum de la 
narración e interactuando con los actores.

23 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 22.

24 Ibid., p. 23.
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eléctricas y vigilada por un sinnúmero de 
guardias con armas de todo tipo. A la par 
de un recorrido de purificación espiritual, se 
llega al paraíso a través del purgatorio: los 
edificios están estratégicamente colocados 
a una altura a la que se llega subiendo por 
un camino pedregoso, rodeado por zonas 
oscuras, coladeras sin tapa, trampas que se 
pueden evitar no desviando la atención de 
la senda alumbrada. Al fondo de un baldío 
se divisan casuchas de mentira, con facha-
das, puertas y ventanas sin nada por detrás, 
como el espejismo de un parque de atrac-
ciones privado.

Los invitados llegan en coches de lujo 
con abundantes guardaespaldas, exhibien-
do regalos llamativos, dignos del anfitrión y 
del acontecimiento especial: drogas, armas, 

portafolios de piel repletos con billetes verdes 

de máxima denominación […] joyas en estuche, 

cuadros con caballos, animales vivos en cadenas 

o en jaulas, llaves de un coche último modelo, 

escrituras de casas o de condominios en Can-

cún, Mazatlán o Los Cabos25. 

A la entrada de una oficina, una secreta-
ria, a la par de un almacenero, apunta en un 
cuaderno el nombre del donante y la des-
cripción del objeto antes de pasarlos a una 
bodega interior.

Tal como un dios terrenal, satisfecho por 
la “pompa vana”26 que lo celebra, a la en-
trada de la casa “con los brazos abiertos, el 

25 Ibid.
26 Ibid., p. 63.

capo de los capos”27, Santiago López, recibe 
al hijo y lo acompaña hacia El Edén: “–Hijo 
mío, bienvenido a mi fiesta, tu fiesta, le dice 
con énfasis.”28 Iniciado desde la adolescen-
cia en el mundo de la política y el crimen, 
Roberto había experimentado la “traviesa 
generosidad”29 del padre para festejar su 
graduación, cuando había reservado el bur-
del más caro para que las oficiantes estrena-
ran sexualmente a los condiscípulos de su 
hijo con un menú a base de hierba, ice, éx-
tasis, polvo blanco y alcohol. En otra fiesta, 
el padre le había concedido transportar a un 
grupo de bailarinas aspirantes a actrices en 
un avión privado para una orgía en Puerto 
Vallarta y matar a una que se negaba a acos-
tarse con él.

La hibridez entre terrenal y celeste pare-
ce una característica que se repite en un ám-
bito en que el poder ofusca los sentidos y los 
hombres pretenden ser pequeños dioses.30 
El castillo de fuegos de artificio, de quince 
metros de alto y que duraría más de una 
hora, alude tanto al homenajeado como al 
apóstol que le da el nombre, en un febril de-
lirio onomástico con: “Jacobus Major, Gia-
como Maggiore, Jacques Majeur, Santiago 

27 Ibid., p. 30.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 51.
30 Según Lucía Guerra, en “El último Adán: visión apo-

calíptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis”: “En las novelas de Homero Aridjis, persiste el 
trasfondo bíblico como horizonte de referencia y ar-
chitexto para subrayar que ya no corresponden a una 
circunstancia histórica en la cual el hombre, como 
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en 
agente de un apocalipsis sin la potencialidad de una 
salvación.” (p. 96).
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el Major, Santiago Primero, Gran Jefe Santia-
go, Chago para tus amigos y para tu familia, 
¡feliz cumpleaños!”31

Santiago El Mayor, como soldado cristiano, 

montaba un caballo blanco parado de manos. 

Con botines de piel de víbora, sombrero negro 

vaquero, hebilla ancha en el pantalón, bigotes 

bien recortados y una metralleta en la mano de-

recha, se asemejaba a Santiago López, y más 

que un santo en campaña de milagros parecía 

narcotraficante en noche de farra.32

Las letras latinas sacadas de la Epístola 
escrita por el apóstol contribuyen a solem-
nizar el acontecimiento y, para rematar, el 
enorme pastel de cumpleaños está ador-
nado con los sombreros y las conchas ca-
racterísticas del santo. Las campanas de los 
alrededores repican como si fuera una cele-
bración de las mayores del calendario cató-
lico y a nadie parece molestar la confusión 
entre el patrón de los peregrinos y el hijo de 
La Leyenda de la Mafia.

Como Jesús al ingresar en Jerusalén, 
Santiago López halla un arco de ramos que 
le da la bienvenida a la entrada del galpón, 
mientras, delante de él, la secretaria lo pre-
cede extendiendo un tapete rojo salpicado 
de flores; sin embargo, la imagen que trans-
mite no es tan solemne, es la de una trinidad 
ordinaria: “Por la vereda alfombrada caminó  
el capo como si fuese un rey vulgar”33, “un 

31 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 59.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 63.

rey, un político y un criminal”34. Ubicuo, in-
cluso en las circunstancias más triviales y 
descontadas quiere que aparezca su nom-
bre, como por ejemplo en la cartulina del 
menú, en que él mismo había dibujado un 
caballo: así que, entre un “Salmón ahumado 
a la Edén” y una “Infusión a la Santa Muer-
te”, aparece entre los manjares un “Filete a 
la Santiago”35.

Según el protagonista, que trata de reco-
nocer a toda la gente que ve, escuchar todo 
lo posible y grabar en su memoria los deta-
lles del fortín, a pesar de las admoniciones 
de los vigilantes, el interior parece el set de 
una película de narcotraficantes:

[…] cocheras con las puertas cerradas, maceto-

nes y jardineras de concreto que servían de pa-

rapetos, senderos cubiertos y descubiertos que 

volvían al punto de partida, cuartos de tortura 

debajo de una biblioteca o de un bar, pasadizos 

subterráneos que comunicaban con las entra-

das y las salidas del rancho o las casas entre sí, 

circuitos cerrados de televisión, torres de vigi-

lancia y ventanas negras, desde las cuales ojos 

invisibles seguían los movimientos de la gente.36 

El primer jardín –con decoración aparen-
temente natural– está adornado con flores 
de estación, faroles de estilo colonial y una 
fuente vacía, pero sin arbustos ni árboles por 
razones de seguridad: “en todas partes había 
ojos electrónicos atentos a los movimientos 
de los invitados. Ni en la intimidad estaba 

34 Ibid., p. 73.
35 Ibid., p. 84.
36 Ibid., p. 30.
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uno solo”37. Incluso se llega al punto de pro-
hibir la entrada y la salida del galpón donde 
se celebra la rifa. Entre el personal destina-
do a las diferentes tareas, no hay solución 
de continuidad entre policías uniformados y 
guardaespaldas privados, empleados muni-
cipales y sirvientes de la casa: todos parecen 
honrados de participar en el evento con un 
cargo cualquiera. Seres femeninos angelica-
les, a menudo de celestial belleza, acogen a 
los huéspedes y los atienden a lo largo de 
todo el festejo: al entrar, por ejemplo, cuel-
gan del cuello de los invitados una cinta con 
un jarrito de mezcal y un número de identi-
ficación. El reparto de refrescos y golosinas 
se hace al por mayor: a los huéspedes no se 
les ofrecen copas ni cajetillas, sino botellas 
de bebidas alcohólicas de primera calidad, 
sobres con polvo blanco y paquetes de ciga-
rros importados.

La heterogeneidad de los huéspedes 
permite al anfitrión ejercer todo tipo de arbi-
trariedades, que cuentan con la impunidad 
a nivel institucional: ministros, gobernado-
res, generales, jueces, obispos, empresarios, 
ejecutivos, policías, comandantes, presiden-
tes, jefes de gobierno corruptos y libertinos 
se encuentran entre los invitados y no sólo 
toleran comportamientos fuera de la ley, 
sino ostentan con orgullo su cargo y su as-
cendente para amparar prepotencias y vio-
lencias. Se echa a una vecina que se queja 
porque no puede acceder a su rancho, se ex- 
pulsa a un borracho caído en una fosa, se 
oyen ruidos enigmáticos y voces en off des-
de los espacios interiores: ruidos “como de  

37 Ibid., p. 53.

sillas lanzadas contra una puerta, como de 
botellas rompiéndose contra una cabeza, 
como de cuerpos resbalando por el piso y 
de intrusos saltando por una ventana”38. 

A lo largo de la narración, el lector se 
encuentra pendiente de las peripecias del 
protagonista, en espera del posible error 
que lo llevaría a pasar de la dicha al infortu-
nio, a partir de la amenaza que el homena-
jeado le hace al presentarlos: “Un día voy a 
vengarme”39 y de las sucesivas miradas ase-
sinas del anfitrión. Incluso, quien se encarga 
de vigilarlo le sugiere olvidarse de lo que ve, 
sin embargo le otorgan una aparente liber-
tad de movimientos.

La soplada que le avisa de las moda-
lidades de su proprio asesinato le permi- 
te intentar una estrategia para salir indem-
ne de la Disneylandia mortal. Su peregrinaje 
por el laberinto de sendas, edificios, cuar-
tos y pasillos lo lleva a tropezarse con otro 
huésped y a intercambiar, con las llaves de 
la habitación, el recíproco destino. Median- 
te la muerte del borracho vestido de gorila,  
Miguel consigue sacar ventaja del lance  
patético al que estaba preparado tanto el 
narrador como el lector.

Al amanecer, al salir del edificio en que 
se encontraba, el protagonista “con […] 
cara de resucitado”40 experimenta también 
la agnición al pasar de la ignorancia al cono- 
cimiento41, cuando reconoce a la mujer que  
le había salvado la vida, desenmascarada 

38 Ibid., p. 59.
39 Ibid., p. 50.
40 Ibid., p. 145.
41 Ibid., pp. 41, 102, 107.
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por los guaruras42. La anagnórisis acerca de  
la identidad del espía de la agencia antidro-
gas estadounidense disfrazado de mujer lle-
va al protagonista a considerar su dicha al 
haberse logrado escapar de un escenario de 
muerte, a pesar de las hoscas premisas:

Ya cerca de la salida, tuve la impresión de que 

no sólo escapaba de una trampa mortal, sino de 

una pesadilla festiva. Aunque era urgente aban-

donar el rancho El Edén algo dentro de mí me 

demoraba. Además, la alegría de haberme sus-

tituido por el hombre gorila me hacía disfrutar 

más la mañana soleada, y hasta me divirtió la 

forma caprichosa de un banco de fierro.43 

Los lectores del cuento, sin duda, al final 
experimentan la catarsis, una purificación 
espiritual de las pasiones descritas por el 
protagonista; el miedo suscitado en el públi-
co a lo largo de la narración y la compasión 
por los personajes involucrados en la ac- 
ción desencadenan un sentimiento de re-
chazo hacia un microcosmos de contrastes 
hiperbólicos pero, fundamentalmente, de-
gradado, bestial, vulgar, sin leyes ni princi-
pios, sólo orientado a la prevaricación, in-
necesariamente violento. Un infierno en la 
tierra, como subraya Giuseppe Bellini44, muy 
parecido al descrito por Francisco de Que-
vedo en sus Sueños.

Ejemplo tangible de una moralidad des-
viada es, a lo largo de las diferentes esce- 
nografías que nos ofrece Aridjis en sus 
obras, la alusión constante a ídolos prehis-

42 Ibid., p. 143.
43 Ibid., p. 147.
44 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 76.

pánicos: –“La violencia en México comenzó 
con los dioses” 45, nos recuerda a la santería 
y, sobre todo, a la “Santa Muerte”, que in- 
cumbe como una presencia inquietante y 
amenazadora. Como ya he mencionado, el 
cuento examinado se inscribe en el marco 
espacio-temporal de este culto, puesto que 
el protagonista, al comienzo de la narración, 
está terminando un artículo con el título 
“Vuelve a matar la Santa Muerte” y del que 
se anuncia la publicación justo al final de la 
narración.

La postura del periodista queda clara 
desde el comienzo: él critica y rechaza un 
culto macabro, que resulta ser un instru-
mento útil para una cultura de violencia, a 
partir del léxico que utiliza para comentar la 
noticia de la que habla en el diario. Los adje-
tivos, los apelativos, los aumentativos deno-
tan desprecio por la práctica y por sus acto-
res: mientras la víctima desmembrada tiene 
un nombre, Jéssica, la asesina sólo tiene un 
apodo cursi, al igual que sus cómplices, y es 
una mujer miserable, estúpida, con la única 
capacidad de cometer un crimen horroroso, 
“en un cuartucho de un edificio sin nombre 
en un callejón anónimo a las orillas de una 
ciudad perdida”46, es decir, en un lugar cual-
quiera. Las fotos del diario restituyen 

la imagen siniestra de la muerte convertida en 

santa, con su forma de araña y de esqueleto 

agresivo vestido de rojo, calavera mirando de 

frente con una espada sujeta con ambas manos. 

45 Homero Aridjis, Diario di sogni, p. 94.
46 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 15.
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Sentada en su trono, de su pecho descarnado 

colgaba un crucifijo47 

Y a su lado, en el altar, hay paradójicamente 
la imagen de la Virgen de Guadalupe, junto a  
cráneos, floreros, cuchillos, velas. El medio 
degradado en que se comete el crimen es de  
una suma sordidez: 

A La Flaca se le halló acostada en un camas-

tro rodeado de bolsas negras con basura, y con 

droga en una mesita de noche. En una hielera 

la cultista guardaba un camisón ensangrentado, 

vísceras humanas y una pantaleta.48

A lo largo de sus obras, Aridjis alude a 
una práctica sincrética, refiriéndose al culto 
azteca por la muerte, entre otros, a través 
de la Coatlicue, diosa del terror telúrico, por 
un lado49, y al culto católico de la Virgen de 
Guadalupe50, por otro; sin embargo, esta re-
lación no parece tan clara, puesto que los 
ritos contienen características muy actuales. 
Como acertadamente señala Silvia Mancini 
en un estudio de 2012, se trata de un cul-
to urbano reciente, politeísta e inmanente, 

47 Ibid.
48 Ibid.
49 Véase también el capítulo dedicado al Mictlán en la 

novela Los perros del fin del mundo, pp. 194-199.
50 En un mundo de contrastes hiperbólicos, los com-

padres organizan un funeral solemne en la basílica 
guadalupana, en homenaje a la madre del jefe de 
un cártel que se llamaba Tonantzin Guadalupe y que 
pretendía ignorar la verdadera ocupación del hijo: 
“Los deudos alquilaron la basílica de Guadalupe para 
el evento fúnebre. Con monseñor, cantante y coro 
de niñas” (Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto 
del amor, las mujeres, los perros y la muerte, p. 
49), como si se solemnizara la muerte de un mártir o 
de un inocente.

“tan extraño a los horizontes teológicos del 
catolicismo oficial como a los de los movi-
mientos evangélicos y pentecostales”51. El 
“trabajo constante de control, de repara-
ción, de exorcismo del miedo”52 impone en 
el panteón popular un nuevo ‘santo’ que 
humanice un mundo experimentado como 
no humano, equidistante tanto de la esté-
tica de la muerte precolonial53 como de la 
franciscana de la primera ola evangelizado-
ra. El mismo narrador reconoce que se trata  
de una tradición interrumpida, de origen 
desconocido: 

Nadie sabía cómo se había propagado su culto, 

pero lo que sí se sabía es que la muerte vio-

lenta estaba en boga en los últimos tiempos, 

adoraban su imagen lo mismo los narcotrafican- 

tes que los secuestradores, los policías corruptos 

que los delincuentes de poca monta, y tanto las 

amas de casa como los niños de la calle.54

Efectivamente, el aparato escenográ-
fico de la fiesta ubica el culto a la muerte 
en el ámbito del narcotráfico, donde todo 
favorece unas prácticas delincuenciales sin 
límites: hasta en el anuncio del criadero de 
perros de un empresario corrupto se aso- 
cian siniestramente los perros con el culto: 
“Un Rottweiler, la Nueva Forma de Amar. 

51 Silvia Mancini, “Sobrevivir con la Muerte: ecología de 
una práctica ‘pagana’ en el valle de México”, p. 3.

52 Ibid., p. 20.
53 “Hasta aquí, no sabemos que el Mexica se burle, jue-

gue o cotorree con la muerte; la cumple, la teme y 
venera a sus antepasados sagrados: ‘muertos dado-
res de vida’”. Elsa Malvido, “El mexicano y el concep-
to de la muerte”, p. 207.

54 Homero Aridjis, op. cit., p. 16.
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Todos cachorros de la Santa Muerte.”55 Los 
guaruras, además de tener tatuajes de la 
“Santa Muerte” vestida de soldado56 o me-
dallas de la misma colgadas del pecho57, ex-
plica Mauro Mendoza58 que la exhiben en su 
currículo: “queriendo ser guarura, dedicado 
al culto de la Santa Muerte, tomé clases de 
robo esotérico en los altares de Tepito. Ca- 
da amanecer me persigné delante de la ima-
gen junto a zorreros, retinteros, desconto-
nadores y paqueros”.

Hasta en el marco del mingitorio se in-
voca al esqueleto y el periodista aprovecha 
para pintar la escena en toda su escualidez 
física y moral: las pocas, acertadas pincela-
das nos recuerdan los impiadosos retratos 
humanos de Miguel Ángel Asturias en El Se-
ñor Presidente. El autor describe así la ida al 
baño de uno de los huéspedes: 

[...] apoyado con ambas manos sobre la pared. 

Orinaba con dificultad y angustia, depositada en 

el piso su botella de brandy. A causa del sudor, 

su pelo goteaba tintura negra por las mejillas y 

cuello. Tenía los ojos fijos en el mosaico blanco 

[…] transido de dolor. Desde el muro, una cá-

mara lo estaba filmando59. 

Aparentemente desesperado, promete 
una ofrenda de flores y un peregrinaje pero, 
curiosamente, de parte de sus empleados: 

55 Ibid., p. 51.
56 Ibid., p. 37.
57 Homero Aridjis, Sicarios, p. 59.
58 Ibid., p. 74.
59 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 58.

–Ayúdame a orinar, pinche Santa Muerte, y te 

prometo ser un cabrón con mis empleados y 

amantes. Hazme el desmilagro y te haré la des-

manda de ordenar a cinco choferes y tres secre-

tarias que vayan a tu capilla de rodillas con una 

ofrenda de rosas rojas.60 

Es un mundo al revés, en que se invierte 
la escala de valores generalmente comparti-
da, a nivel ético y verbal; en su corriente ve-
rosimilitud, denuncia pobreza moral, vacío 
interior, mezquindad, vulgaridad.

La estrategia de cierta élite parece con-
sistir en recuperar, de los cultos conocidos, 
lo que resulta útil para establecer un régi-
men de terror, dando un poder ideológico 
a los ritos precolombinos; se hace hincapié 
en la religión de manera que un halo de mis-
ticismo obnubile las mentes más débiles y 
ampare a los violentos y sus actos deplora-
bles. Un ejemplo se da cuando Santiago 
López explica a sus colaboradores el signi-
ficado de unas palabras náhuatl relaciona-
das con el dios Xipe Totec (cuya fiesta, ça va 
sans dire, “se llamaba xipeualitztli, desollar 
vivo a alguien”61), y por lo tanto descono-
cidas a la mayoría de su entorno, para que 
infundan el terror en el delator que va a ser 
asesinado; después de emborracharle de 
miedo verbal, de somnífero y de alcohol, se 
saca a colación la muerte: 

Muéstrenle la imagen de la Santa Muerte. Regá-

lenle unas horas de terror frenético, que se an-

gustie, que se esperance, que se vea a sí mismo 

convertido en cadáver abyecto, que se cague en 

60 Ibid., p. 58.
61 Ibid., p. 120.
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los calzones, que prefiera ser una silla, una ven-

tana, un pinche florero. Déjenlo que se alucine 

con la imagen.62 

Los invitados al rancho del narcotrafi-
cante tienen acceso libre a la mayoría de las 
habitaciones, exceptuada una, cerrada para 
todo el mundo por su angustiosa sacralidad, 
el recinto destinado a la de Santa Muerte: 

[Ahí] la familia tenía una necro-heladera con las 

manos y las orejas de sus enemigos. Y también, 

por qué no, con los despojos de sus mascotas 

favoritas. Se decía que en ese congelador se 

guardaban los genitales de un policía y la cabe-

za de un caballo63, además de un gato, un perro 

y un chimpancé.

Sin embargo, andando sin meta para 
escapar a su hosco destino, el reportero 
aprovecha la distracción de un vigilante y 
consigue introducirse en el aposento que le  
había llamado la atención. La escena que se  
le presenta pertenece al imaginario de las 
sectas satánicas: puerta negra, estrechos co- 
rredores, nichos en los muros con velas rojas,  
cortinaje negro, altar negro, ataúdes, ofren-
das de todo tipo, disfraces, máscaras; la 
capilla al final, en este caso, está “dedicada 
a la Santa Muerte, la imagen de la muer-
te violenta”64, con toda la iconografía que 
se asocia a su práctica sangrienta y deshu-
manizada. Se nos explica que los colores 
de los ropajes en que está envuelto el ma-
cabro esqueleto representan el poder vio-

62 Ibid., p. 121.
63 Ibid., pp. 53-54.
64 Ibid., p. 125.

lento (blanco), la agresión artera (rojo) y el 
asesinato cruel (negro), en sintonía con las 
necesidades de los narcotraficantes.

Lo más chocante es que, entre los ado-
radores que están de rodillas junto al ho-
menajeado –empresarios, gobernadores, 
narcotraficantes, militares, modelos, jue-
ces–, hay hasta un obispo. Las plegarias son 
escalofriantes por su sórdido cinismo, que 
incita al mal y a la violencia, al egoísmo y a 
la prevaricación, y se sellan con sangre hu-
mana. Con la asistencia al culto de verdugos 
y víctimas, se presenta fácilmente la ocasión 
de matar, bajo el pretexto de un sacrificio 
humano para apaciguar al ídolo.

Las escenografías festivas del cuento 
son, por lo tanto, pura apariencia para el 
todopoderoso anfitrión, que hace alarde 
de autoafirmación social y económica: en 
realidad aquí no hay manera de confundir- 
se entre la muchedumbre anónima para 
compartir despreocupación y pura alegría. El 
absoluto control que el narcojefe ejerce so-
bre sus huéspedes, a nivel físico y espiritual, 
quita toda espontaneidad a lo que debería 
ser una celebración afectuosa.

La fiesta es un pretexto argumentativo 
para esbozar la babilonia de la delincuen-
cia y de sus rituales macabros. La muerte se 
cierne no sólo en este cuento, a diferentes 
niveles, sino también, como ya he mencio-
nado, en todo el ciclo narrativo que el es-
critor mexicano dedica al mundo del narco-
tráfico. La reiteración en los mismos temas 
refleja, junto al personal testimonio por vivir 
en su propia piel parte de las vicisitudes rela-
tadas, una honda preocupación por el des-
tino de un país de cuya parte sana Aridjis 
quiere ser portavoz:
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[…] entonces y ahora, en estas tierras sin reposo 

ni asiento,

tristes tiranos, capitanes de la muerte,

gobernadores que desgobiernan a los hombres,

con fusiles y discursos

roban el pan y el salario del pobre.65 
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Uno de los documentos fílmicos más 
significativos en la historia del cine 
mexicano se lo debemos a Emilio 

“Indio” Fernández. Se trata de Pueblerina, 
una película filmada en 1948, bajo condi-
ciones diferentes al resto de sus grandes y 
épicas producciones cinematográficas1. Con 
muy reducido presupuesto, bajo circunstan-
cias personales difíciles y con poco apoyo 
de los productores, su costo de producción 
fue muy distinto al de películas como María 
Candelaria o Flor silvestre. Pueblerina fue, 
lo que se dice en la jerga cinematográfica, 
“una película de bajo costo”; pero que a la 
postre tuvo resultados mucho más allá de 

1 Pueblerina (1948). Dir. Emilio “Indio” Fernández; ar-
gumento y guión Emilio Fernández y Mauricio Mag-
daleno. Fotografía Gabriel Figueroa. Escenografía: 
Manuel Fontanals. Producción: Ultramar Films-Pro-
ducciones Reforma. Intérpretes: Columba Domín-
guez, Roberto Cañedo, Guillermo Cramer, Enriqueta 
Reza, Rogelio Fernández, Agustín Fernández (entre 
otros). Música: Antonio Díaz Conde. Película filmada 
en el Estado de México. (Películas del cine mexica-
no, http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/pue 
blerina.html, agosto, 2016). De acuerdo con una cla-
sificación, a propósito de las 100 mejores películas 
mexicanas, Pueblerina ocuparía el lugar número 100 
y se menciona que: “La cinta consiguió 9 nominacio-
nes a los premios Ariel de la Academia Mexicana de 
Artes y Ciencias Cinematográficas, de los cuales ganó 
tres: Mejor Actor (Roberto Cañedo), Mejor Música 
de Fondo y Mejor Fotografía. Fue nominada a Mejor 
Película, Mejor Director, Mejor Guión, Mejor Argu-
mento Original, Mejor Edición y Mejor Actuación 
Infantil (Ismael Pérez). En el Festival Internacional de 
Cine de Madrid, España, en 1950, ganó el premio  
de Mejor Fotografía, al igual que en el Festival In-
ternacional de Cine de Karlovy Vary, Checoslovaquia. 
En el Festival Internacional de Cine de Cannes, cele-
brado en 1949, obtuvo la presea por Mejor Partitura 
Musical.” (El edén sideral. The Celluloid Travels, “Las 
100 Mejores Películas del Cine Mexicano (X)”).

lo esperado, como puede constatarse con 
el espléndido trabajo actoral de Columba 
Domínguez y Roberto Cañedo en los pape- 
les centrales.

La que pudo haber sido una cinta realiza-
da por el Indio Fernández con el fin de poder 
mantenerse en la profesión de director de 
cine, sin los actores estelares de siempre, en 
condiciones modestas, es considerada aho-
ra como una de las mejores películas mexi-
canas del siglo xx, en donde el estilo y las 
temáticas propias del nacionalismo fílmico 
de Fernández se condensan para alcanzar 
un producto de alta calidad estética. 

Pueblerina nos presenta la historia del 
hombre –Aurelio– que regresa a su pueblo 
solo, después de haber purgado una conde-
na en la penitenciaría y que, a pesar de las 
amenazas que recibe por parte del cacique 
local, intentará rehacer su vida ante circuns-
tancias adversas. Habrá de reencontrarse 
con su gran amor del pasado y volverá a 
labrar su parcela para salir adelante, como 
una suerte de instinto de supervivencia, de 
continuar su vida ahí donde quedó trunca 
y a pesar de todos los males que se han 
cernido sobre él. El solitario y triste Aurelio, 
tras los años en prisión, ha vuelto a su lugar 
de origen para tejer los sueños de su propia 
vida, para forjar su propio destino, con una 
fe personal a prueba de miedos y rencores. 

La primera secuencia de la película es ya, 
de hecho, un momento memorable para el 
cine nacional. Aurelio aparece andando por 
caminos pedregosos, acercándose a su pue-
blo; cansado y sudoroso, pero aferrado a la 
idea de regresar. La sobriedad de las tomas y 
el austero silencio del personaje lo acercan a  
un personaje de novela, casi como si el Indio 
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Fernández, director, Gabriel Figueroa, fotó-
grafo, y Roberto Cañedo, actor, lo anticiparan. 

Pareciera un retrato premonitorio de lo 
que podría ser la llegada a Comala de Juan 
Preciado en la búsqueda de su padre, “Un 
tal Pedro Páramo”, de la novela Pedro Pá-
ramo de Juan Rulfo, escrita y publicada en 
1955. La película, en efecto, contiene el mis-
mo tono hierático que nos ofrece la novela 
y, en general, la narrativa rulfiana. Podría, 
incluso, evocarse en el personaje de Aure- 
lio y su retorno silencioso y amargo al pue-
blo, con el cuento de “El hombre” en El  
llano en llamas. 

También, ya desde los créditos, encon-
tramos otro aspecto que antecede a nove-
las mexicanas fundamentales, como es el 
caso de Los Recuerdos del porvenir de Ele-
na Garro. La voz del pueblo como narrador 
omnisciente con que se inicia la novela es 
la misma con que abre la película del Indio 
Fernández, recurso que, por cierto, es utili-
zado de nueva cuenta en la cinta Rosauro 
Castro (1950), realizada con un argumento 
y guión original de José Revueltas y dirigida 
por Roberto Gavaldón. En ambas películas, 
el crédito es para el guionista; en este caso, 
Mauricio Magdaleno, guionista “de cabece-
ra” –por así decirlo– del Indio Fernández y 
que, junto con Revueltas, resultan dos de los 
grandes maestros de la literatura y del cine 
mexicano del siglo xx. De Mauricio Magda-
leno y su labor como guionista de las pe- 
lículas más importantes de Emilio Fernán-
dez, Carlos Monsiváis ha dicho que:

A las películas del Indio, Magdaleno les aporta 

los argumentos (que justifican gracias al desen-

lace fatal: la gloria del sacrificio) y las homilías y 

los epistolarios íntimos que él considera diálo-

gos. El novelista de El resplandor predica desde 

la pantalla y defiende las creencias que hacen 

las veces de sentido vital del Indio Fernández: 

la tierra es nuestra madre, lo telúrico es nuestra 

orientación vital […], el tiempo campesino es 

circular, el principio de obediencia es la base de 

las relaciones humanas. […]

Clásicamente, los melodramas que escribe 

Magdaleno bajo la inspiración directa del Indio 

se centran en la imposibilidad del amor, en la 

destrucción de la familia, en los prejuicios de  

clase y en la (mala) suerte que es el séquito  

de la pobreza. Magdaleno comparte con el 

Indio el punto de vista: aquí todo es tragedia 

mientras el espectador no demuestre lo contra-

rio. Se extravía la trama, se le colma de pistas 

falsas y salidas imposibles. No importa: la lógica 

del melodrama es el exceso y el Indio apenas 

si se asoma a la comedia porque sólo se halla 

en su elemento entre sentimientos sublevados.2

Al parecer, la labor en esta película dejó 
muy satisfecho al mismo Magdaleno:

Mauricio Magdaleno. […] participó en la adap-

tación del guión escrito por el propio Emilio “El 

indio” Fernández para Pueblerina (1948), nue-

vamente en un tono rural, si bien es la película 

de la que más satisfecho se sintió Magdaleno.3

Virginia Medina Ávila, conocedora de la 
labor como guionista cinematográfico de 

2 Carlos Monsivais, “Se sufre porque se aprende. De 
las variedades del melodrama en América Latina”, 
p.37.

3 Conrado José Arranz Mínguez, El universo literario 
de Mauricio Magdaleno, p. 417.
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Magdaleno, observa también que el trabajo 
del escritor en el guión de Pueblerina es de 
una gran factura:

En Pueblerina saltan las constantes de la obra 

de Mauricio Magdaleno: el amor trágico a la 

mujer y a la tierra. Fuerza, vigor, dramatismo, 

mexicanismo de sentido poético, una historia 

que carece de discursos y citas demagógicas, sin 

pretensiones doctrinarias como las observadas 

en Río Escondido.

Mauricio Magdaleno construye la línea ar- 

gumental que le permite mantener la incerti-

dumbre en lo relativo al desenlace; una emo-

ción dramática en ascenso, como está pensado 

desde su inicio, a pesar de que prescinde del 

final propuesto por el director.4

Y, justamente, la gran aportación al cine 
y a la cultura mexicana del siglo xx del di-
rector de cine Emilio Fernández, del escritor 
Mauricio Magdaleno y del fotógrafo Ga-
briel Figueroa fue la de construir un mode- 
lo canónico del melodrama cinematográfico 
mexicano; en donde se conjugan y se con- 
frontan las pasiones, las luchas por en- 
contrar una vida mejor, la pugna entre las 
acciones humanas y la naturaleza, y la bús-
queda por la consolidación de una nación  
a través de sus personajes arquetípicos. 

En Pueblerina se nos presenta la historia 
de un hombre solitario, maltratado por la 
vida, Aurelio, que regresa a su pueblo con-
tra toda adversidad con el afán de rehacer 
su vida, después de haber purgado una in-

4 Virginia Medina Ávila, Mauricio Magdaleno: el cré-
dito que nadie lee. El guión cinematográfico, litera-
tura para ser admirada, p. 196.

justa condena en prisión. Al llegar al pue-
blo se entera de la muerte de su madre y se 
reencuentra con el amor de su vida, Paloma, 
quien vive solitaria cuidando a su pequeño 
hijo, producto de una violación por parte del 
cacique del pueblo y causa también de que 
Aurelio hay sido condenado a prisión cuan-
do defendió a balazos el honor de la mu- 
jer mancillada.

El regreso del héroe y el reencuentro con 
su amor, genera el recelo del cacique, quien 
intentará a toda costa impedir que la pareja 
se establezca en el lugar, así sea asesinan-
do al mismo Aurelio. Pero la suerte está del 
lado de nuestro héroe, quien consigue man-
tenerse y establecerse con su mujer, con la 
que –a pesar del rechazo y del miedo de los 
lugareños– decide casarse para legitimar su 
amor. Sin embargo, nadie acude a la fiesta 
de la boda y ellos terminan celebrando en  
su soledad, rodeados de músicos y bailando 
el son jarocho de “El palomo”. 

El amor triunfa a pesar de las adversida-
des, el amor de la pareja, contra todo negro 
panorama, como la pareja del nuevo país 
que la Revolución Mexicana institucionali-
zada acoge en su seno y que engendrará a 
los nuevos hijos de la patria, de un México 
moderno y justiciero. 

El argumento, el guión y los diálogos de 
Pueblerina constituyen –quizá– el momento 
más logrado del melodrama rural cinema-
tográfico mexicano. El juego que hay a lo 
largo de toda la película de contrastes y de 
contraposición de valores, es –casi podría-
mos decir– inmejorable; o, por lo menos, 
aporta una gran lección sobre cómo debe 
lograrse un excelente melodrama en la pan-
talla cinematográfica. En primer lugar, des-
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tacan los contrastes fílmicos, en los que se 
juega de manera constante con claroscuros, 
gracias a la fotografía de Gabriel Figueroa 
en blanco y negro, la cual anuncia desde los 
créditos, con grabados de Leopoldo Mén-
dez, su pertenencia estética a la llamada Es-
cuela Mexicana de Pintura. Asimismo, posee 
una iluminación en interiores extremada-
mente cuidada y un manejo espléndido de 
la luz en las tomas exteriores, que permite 
jugar con el contraste entre la figura huma-
na y la particular belleza del campo y de los 
cielos mexicanos del Altiplano, que terminan 
por realzarse con unos emplazamientos de 
la cámara muy estudiados, lo que le confiere 
una riqueza plástica especial y fuera de serie 
dentro de todo el panorama del cine mexi-
cano del siglo xx.

Se dice que la película costó 300,000 
pesos de entonces, que su filmación se rea-
lizó en locaciones de la población de Ayo- 
tla, en el Estado de México, y que su roda-
je duró aproximadamente quince días. Algo 
inusitado para la lentitud y precisión con la 
que trabajaban en sus películas preciosistas 
el Indio Fernández como director y Gabriel 
Figueroa como fotógrafo.5

No sabemos a ciencia cierta la razón por 
la que el presupuesto, el tiempo de rodaje  
y la contratación de grandes intérpretes que 
atraerían a la taquilla como Dolores del Río, 
Pedro Armendáriz o María Félix, fuesen tan 
acotados. Pero el hecho es que esa econo-
mía de recursos dio por resultado uno de 
los momentos cinematográficos más formi-
dables del cine mexicano. Si bien no ganó 

5 Emilio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano, pp. 325-327.

Palma de Oro en Cannes, como película, sí 
la obtuvo por su banda sonora, espléndida 
por cierto. Y sus actores protagónicos, Co-
lumba Domínguez y Roberto Cañedo, se en-
cumbraron de manera inmediata gracias a 
su trabajo en esta cinta. 

Cuatro momentos cinematográficos en 
Pueblerina hacen de la película una inolvida-
ble experiencia para el espectador y amante 
del cine mexicano: La larga secuencia inicial, 
cuando Aurelio regresa al pueblo y avanza 
con paso silencioso hacia el encuentro con 
su amada y mancillada Paloma; la secuencia 
cuando ella lo descubre en el río, solitario, 
lavando su ropa, que finalmente recoge 
para encargarse de la faena ella misma, y la 
épica secuencia de la fiesta de la boda soli-
taria, con el baile de “El Palomo” y borrache-
ra incluida, y toda la larga secuencia final, 
cuando la pareja y el niño de ella finalmente 
salen del pueblo montados en una carreta 
con el llano, el horizonte y las amplias nubes 
del altiplano abriéndoles paso hacia el nue-
vo destino que –a todas luces– merece esta 
recién formada familia, y que representa, en 
muchos sentidos, la familia mexicana que 
ha logrado salir adelante del mundo de ven-
ganzas y de caciquismo para ir al encuentro 
de la modernidad anhelada. 

En el fondo, ésta es la clave para enten-
der el discurso cinematográfico del Indio 
Fernández y su equipo creativo en esta pelí-
cula, más allá de su preciosismo y del enal-
tecimiento de los valores convencionales de 
la masculinidad y de los roles femeninos,  
así como de los ambientes vernáculos. Para 
lograr esto, Fernández, Figueroa y Magda-
leno acuden a juegos de contrastes cine-
matográficos, como hemos apuntado líneas 
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arriba, pero el contraste más logrado es el 
que se establece entre la soledad y la dureza 
de la vida en que están inmersos los pro-
tagonistas y el ambiente de fiesta popular 
que los rodea todo el tiempo, hasta llegar al 
festejo triste y solitario en que ambos cón-
yuges se comprometen matrimonialmente y  
siguen adelante con su ceremonia, a pesar  
de que ningún invitado se haya servido 
acompañarlos, por instigación de los pode-
rosos caciques.

Tanto la sobriedad del montaje, como 
el emplazamiento de la cámara y el austero  
trabajo expresivo de los actores son simple-
mente hermosos; la culminación de ello se 
produce cuando Aurelio y Paloma bailan co-
mo si fuesen la última pareja de un México 
anclado en el pasado; su danza no es otra 
cosa que un cortejo necesario para sellar un 
vínculo que irá más allá de la temporalidad.

 Contra lo que el espectador pudiese  
esperar, los personajes no se arredran ante 
la desesperanza, ni ante la adversidad que  
se cierne sobre ellos. De alguna manera, 
ellos representan el triunfo de la voluntad; 
más allá del extremo conservadurismo con 
que nos presentan, Fernández como direc-
tor y Magdaleno como escritor y guionista, 
los roles de lo masculino y femenino. Él, au-
toritario y protector y ella, sumisa y frágil. 
Esto hace que, por momentos, los diálogos 
se conviertan en actos de humor involunta-
rio: “Lo que tú mandes Aurelio”, no se can-
sa de repetir Paloma ante los deseos de su 
pareja, dispuesta a cumplir con “femenina” 
abnegación. 

Aurelio y Paloma, sufrirán y lucharán con 
denuedo para forjarse un nuevo destino, 
después del pasado de dolor, sufrimiento y 

humillación al que han sido expuestos a cau-
sa del pendenciero carácter de los hermanos 
caciques. En medio de ese sufrimiento está 
la fiesta, lo que aumenta más el juego de 
contrastes y nos muestra el triste desampa-
ro en el que se encuentran. Fiesta, música, 
cohetes y ellos luchando para vencer a los 
ominosos hermanos, dueños de vidas y ha-
ciendas de ese pueblo, que es el retrato de 
un país que no ha encontrado paz y justi-
cia. No deja de resultar contradictorio que 
la apuesta moral del director sea arquetípi-
camente “reaccionaria”. 

A través de la imagen fílmica expresa la 
necesidad de un cambio en las relaciones 
sociales, en la búsqueda de un futuro mejor, 
como se advierte constante en el discurso 
cinematográfico desde el inicio de la pelí-
cula, cuando Aurelio llega al pueblo, a pe-
sar de todo, para recuperar lo que es suyo: 
sus tierras y a su amada Paloma. Entonces, 
enfrenta a los caciques del pueblo y los de-
rrota en todos los sentidos: en el juego, les 
arrebata dinero en los naipes y termina por 
acribillarlos. El último triunfo se produce en 
la secuencia final de la película, cuando la 
familia ya formada y consagrada emprende 
su camino hacia nuevos horizontes. 

Pero algo no marcha, Paloma, la mujer 
mancillada por pleitos de honor entre ma-
chos, no recibe justicia y se mantiene en su 
nueva situación como víctima y como con-
tinuadora de su situación de abnegada mu-
jer súbdita del hombre al que debe su libe-
ración, de ahí su repetitiva frase: “Lo que tú 
mandes, Aurelio”. El hombre mantiene en el 
fondo el mismo espíritu caciquil que el de 
sus opositores, con la diferencia de que, en 
esos momentos, Aurelio, tuvo a la suerte de 
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su lado para ganar en el juego y las apuestas 
de la feria en la fiesta del pueblo y la pun-
tería para masacrar a sus enemigos. Pero no 
aparecen por ningún lado ni el cambio de un 
sistema patriarcal, ni tampoco uno regido 
por las leyes. Ellos irán a en busca de su fu-
turo, pero el mundo no cambiará: Ni habrá 
justicia y el régimen de venganzas y opre- 
sión permanecerá intacto. 

Muy diferente es el caso de una pelícu-
la con elementos formales y argumentales 
muy similares como la de Roberto Gaval- 
dón, Rosauro Castro, filmada tres años des-
pués. No tendríamos por qué exigirle a un 
autor, sea literario, dramático o cinemato-
gráfico, que su discurso asuma una coheren-
cia entre las imágenes plásticas en la pantalla 
y el planteamiento anecdótico; pero sí es im-
portante hacerle notar cuando hay ausencia 
de coherencia entre los dos lenguajes, para 
evitar caer en idealismos a propósito del es-
teticismo propio en el estilo cinematográfi-
co de Emilio “Indio” Fernández. 

Si bien no se trata específicamente de 
un cine –el de Fernández– de denuncia so-
cial, sí contiene –en sí mismo– una fuerte 
carga de intencionalidad identitaria. En cada 
película, y en particular en Pueblerina, el 
Indio Fernández imprime un sello personalí- 
simo insistente, en donde expresa con un 
depurado lenguaje cinematográfico la pro-
funda comunión entre el ser humano y la 
inmensidad de la naturaleza y del paisaje 
mexicano; entre la lucha contra la adversi-
dad, social o humana, y su redención a tra-
vés de las relaciones amorosas. No es –por 
tanto– un cine realista, ni etnográfico. Todo 
lo contrario, es un cine esteticista. El In- 
dio Fernández, como autor, crea un universo 

personal que no respeta ni la realidad social 
de su tiempo, ni la verdad histórica, ni mu-
cho menos la congruencia entre las costum-
bres populares y la vida cotidiana, como en 
el caso de la indumentaria, la noción de es-
pacio tiempo o las construcciones que hace 
del deber ser de lo masculino y lo femenino. 

Este procedimiento de estilización es lo 
que realiza nuestro director y su equipo ar-
tístico para la fiesta del pueblo en donde los 
protagonistas de Pueblerina, Aurelio y Palo-
ma, habrán de contrastar su sufrimiento y 
habrán de templar su amor y su lucha por 
salir adelante como la pareja modélica del 
México que deja atrás el mundo caciquil 
y tribal para integrarse en la modernidad. 
Nunca sabremos, a ciencia cierta, los moti-
vos de la fiesta del pueblo. Se asume que 
es la fiesta del pueblo, pero no se estable-
ce si está dedicada a algún santo patrono o 
virgen, o si tiene una connotación civil. Hay 
fiesta, hay cohetes, hay baile, música, te- 
quila y aguardiente, así como juegos de azar 
y apuestas. 

Aurelio, que lo ha perdido todo, pero que 
ha recuperado a la mujer que ama, apuesta 
su futuro; pero tal parece que su amada es 
una suerte de talismán, como ocurriría años 
después con la Caponera en la película El 
Gallo de Oro (1964), con argumento de 
Juan Rulfo y guión de Carlos Fuentes y Ga-
briel García Márquez y bajo la dirección de 
Roberto Gavaldón. En Pueblerina, Aurelio 
reta a los caciques, a los hermanos Julián y 
Ramiro, a apostar en las cartas y les gana; se 
inscribe en el juego de los cuchillos (un juego 
ecuestre casi de caballeros medievales, que 
bien pudo haber sido inventado por el mis-
mo Fernández), y Aurelio también les gana 
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a los malvados hermanos. Todo, gracias  
no sólo a sus habilidades, ecuestres y a su 
extraordinaria puntería, sino también a la 
suerte, que le provee el amor puro y devoto 
de Paloma. 

Así, los hermanos caciques, son humi-
llados públicamente –en medio de la gran 
fiesta– por el hombre al que enviaron injus-
tamente a pudrirse en la cárcel y que volvió 
al pueblo a reencontrarse con su destino, sin 
deseo de venganza, pero con la suerte de su 
lado: el talismán del amor de Paloma. 

Y la fiesta continúa y los tragos corren, 
y Aurelio prosigue en su voluntad de darle 
cauce a su recuperada vida. Ya su milpa ha 
comenzado a dar los frutos de su esfuerzo 
y ahora sólo resta casarse con todas las de 
la ley con Paloma y formar una familia con 
ella y el hijo nacido fruto de la violación que 
sufrió la pobre mujer y que la llevó duran-
te años a sufrir su pena sola, abandonada, 
criando a su hijo, ambos enfermos de triste-
za y soledad. 

Ha ganado lo suficiente, a pesar de los 
obstáculos que los hermanos Julián y Rami-
ro le habían puesto para que no comercia-
lizara su cosecha. Deciden entonces pre-
parar su boda, como lo manda la tradición 
local: una gran fiesta para que acuda todo 
el pueblo, con enormes platos de comida  
típica, tequila, mezcal y músicos. Finalmen-
te los enamorados se casan, al salir de la igle- 
sia invitan a toda la comunidad y se inicia la 
fiesta de bodas dentro de la fiesta del pue-
blo. Pero el pueblo entero ha sido amenaza-
do por los caciques y nadie asiste al festejo. 
Aurelio y Paloma, vestidos de gala, aguar-
dan la llegada de sus invitados, orgullosos 
de haber logrado unirse a pesar de la adver-

sidad que sobre ellos se cernía. Las imáge-
nes fílmicas de Gabriel Figueroa se muestran 
implacables: ofrecen un espacio desolado, 
con mesas, sillas, platos y copas preparadas 
para los invitados y sin asistentes. Aurelio 
asume esa triste realidad y decide entonces 
que la pareja debe festejar su triunfo a pesar 
de las circunstancias. Pide a los músicos que 
toquen “El Palomo” y la pareja baila su dan-
za, la danza ritual del cortejo que los unirá 
para siempre, sobre todo y contra todo. 

Puede uno preguntarse por el hecho de 
que la boda y la acción ocurren en el alti-
plano y los novios están vestidos de manera 
–digamos– atípica: él de charro jalisciense y 
ella de dama jarocha; y más aún, los músi-
cos interpretan un clásico son jarocho: “El 
Palomo”6. Extraño es que el hombre vista 
de charro con su sombrero de ala ancha y 
ella vaya ataviada a la usanza jarocha. Pero 
como se comentó ya, Emilio Fernández era 
un creador artístico, un director de cine, y  

6 Humberto Aguirre Tinoco, Sones de la tierra y can-
tares jarochos, pp. 42-43. El son es, de cualquier 
manera, una expresión musical que abarca buena 
parte de la geografía musical de México, y no es 
privativo de la región de Veracruz o de la cuenca 
del río Papaloapan o de las llamadas Huastecas. Su 
origen puede encontrarse como género lírico, de 
acuerdo con Vicente T. Mendoza, hacia los siglos 
xvii y xviii proveniente de España y tiene como car-
acterística siempre que inicia con un trozo musical, 
luego el canto con estrofas diversas o coplas y se 
van intercalando estribillos y partes musicales. Otra 
característica del son es que suele ser interpretado 
musicalmente, o acompañado de los cantos, co-
plas y el baile, generalmente un zapateado (Vicente 
Mendoza, La décima en México. Glosas y Valonas, 
pp. 9-14 y Salvador Ojeda, “La música jarocha”). 
Así podemos encontrar sones jaliscienses, sones ja-
rochos, sones huastecos, sones abajeños, sones de 
tierra caliente, etcétera.
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no un etnógrafo. Decidió jugar con elemen-
tos del folklor nacional para darle mayor 
realce y fuerza expresiva a toda esa secuen-
cia. El resultado es espléndido. El esteticis-
mo clásico del Indio Fernández y su equipo 
creativo consiguieron un momento memo-
rable en toda la historia de la cinematogra- 
fía mexicana. 

Los momentos posteriores a la secuen-
cia del baile de “El Palomo” con la pareja 
de recién casados son también de una ex-
quisita belleza: la borrachera en la noche 
de bodas, y la secuencia final, en donde la 
pareja abandona el pueblo y Aurelio –en el 
último acto de valentía y de capacidad casi 
sobrehumana– vence a balazos a los herma-
nos caciques, que les impedían el paso para 
ir a emprender y labrar su nueva vida en otro 
lugar. Avanzan por el camino solitario en su 
carromato el Hombre, la Mujer y el Hijo; sólo 
el horizonte y las nubes del altiplano mexi-
cano los acogen. La fiesta y su contraparte, 
el dolor y el abandono, han concluido. Una 
nueva vida los espera, un nuevo México ha-
brá de forjarse. Aparecen entonces los cré-
ditos finales.

El discurso narratológico en el filme que-
da sellado. Un escritor, un fotógrafo y un 
cineasta han logrado plasmar, con sello per-
sonalísimo, una historia que quedará fija en 
el celuloide y formará parte del patrimonio 
cultural de México en el siglo XX.

Y como dice el son de “El Palomo” en su 
estribillo:

“Da la vuelta y vámonos”.
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“Jotos sí, degenerados 
no”, apuntes sobre cine 
elegebetero mexicano  
para continuar remando 
contracorriente

antonio marquet | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

“‘Jotos si, degenerados no’, apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar 

remando contracorriente” reflexiona sobre el cine LGBTTTI mexicano a través de una 

docena de cintas, documentales, cortos y largometrajes mexicanos, que se filmaron 

desde los años setenta hasta la actualidad: Modisto de señoras, El lugar sin límites, 

Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las arañas, Los olvidados, Quebranto, Bla-

tángelus, Bramadero, Carmín tropical, Peyote, Pink, Eisenstein.

abstract
12 Mexican lGbt films from the seventies till now are the focus of this article: Modisto 

de señoras, El lugar sin límites, Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las ara- 

ñas, Los olvidados, Quebranto, Blatángelus, Bramadero, Carmín tropical, Peyote, 

Pink, Eisenstein.

Palabras clave: cine mexicano, cine gay, cine lésbico, cultura mexicana lGbttti. 

Key words: mexican cinema, gay cinema, lesbian cinema, lGbttti mexican culture.
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Manuela, protagonista de El lugar sin límites, responde airadamente: 
“joto sí, degenerado no” para definirse frente a la injuria. Según el 
diccionario de la Rae, “degenerado”1 es un adjetivo: “Dicho de una 

persona: De condición mental y moral anormal o depravada, acompañada por 
lo común de peculiares estigmas físicos.” Es un acto que condensa, al mismo 
tiempo que suma la firmeza a la conciencia de sí en medio del océano de su-
premachismo que ha ahogado a México ayer, hoy y… mientras el desprecio al 
gay sea un elemento esencial en la definición de la masculinidad machista. En 
todo caso, “joto” y “degenerado” son dos injurias sobre las que el heterose- 
xismo compulsivo no hace diferencia, las toma como sinónimos. Sin duda, tie-
ne muchos más adjetivos para herir al gay. En “Jotos si, degenerados no”, 
apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar remando contraco-
rriente” me focalizo en una docena de cintas, cortos y largometrajes mexica-
nos que se filmaron desde los años setenta hasta la actualidad: Modisto de 
señoras, El lugar sin límites, Tres mujeres en la hoguera, Cuando tejen las 
arañas, Los olvidados, Quebranto, Blatángelus, Bramadero, Carmín tropical, 
Peyote, Pink, Eisenstein.

La trayectoria va desde la estigmatización de la lesbiana y el crimen supre-
machista, hasta el empoderamiento elegebetero. No pretendo realizar una his-
toria del cine lGbttt2. Me interesa más trazar algunos aspectos de la dinámica 
del cine gay mexicano y poner en relieve las temáticas que se han abordado. 
Desde el principio hasta nuestros días, la reacción ante la violencia del supre-
machismo es el hilo conductor: Si en las primeras películas se asesinaba al su-
jeto diverso, en las películas de nuestro milenio hay una fuerte elaboración de 

1 Dejo de lado el inocultable arcaísmo en el que se mueve la Academia: hace equivaler la tara 
mental con la corporeidad, muy dentro de la ciencia decimonónica.

 Es preciso señalar que “degenerado” y “joto” eran dos injurias que condenaban a muerte so- 
cial al sujeto al que se le adjudicaban. En la actualidad, portamos esas injurias como una polí-
tica al mismo tiempo de provocación que como una forma de asumir una historia de violencia  
en la que nos hemos movido y nos movemos. De manera que moral, mental y corporalmente 
nos colocamos como anormales, como una forma de cuestionar el supremachismo.

2 La sigla LGBTTT, compuesta por las iniciales de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexua-
les y Transgénero, es una convención para designar genéricamente a la comunidad no hetero-
sexual y que se empleará, con ese sentido, a lo largo de este artículo.
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esa violencia que permite no sólo superarla, 
sino aportar respuestas.

El debut del homosexual y la 
lesbiana en la pantalla mexicana

No pudo ser peor el debut de la caricatu-
ra, del espantapájaros lesbigay: no fue otra 
cosa la aparición del sujeto lésbico y gay. 
Pasó de la invisibilidad, de lo innombrable 
y acaso objeto de injuria, a convertirse en 
ser para el asesinato, castigado por dios y  
por cualquiera que sintiera “su llamado”3,  
y hasta volverse merecedor del viH4 (Pink) 
o, en su caso, objeto risible. Considerado 
indigno de la albura de la pantalla, el ho-
mosexual es objeto privilegiado de violencia 
simbólica y física, al grado que él mismo in-
troyecta esos “valores” de exclusión, y pue-
de convertirse en colaboracionista de ese 
supremachismo inerradicable. Habría que 
hacer la historia del odio, de la deformación 
y, al mismo tiempo, de la permanencia del 
prejuicio que ha modelado su aparición en 
el discurso cinematográfico. 

No podría ser de otro modo en una so-
ciedad supremachista: ¿quién invertiría en 
una cinta para no lapidar lo que es conside-
rado socialmente abyecto? Siendo el cine 

3 Cuando conviene al heterosexismo, su catolicismo 
se vuelve literal, incluso integrista; sin embargo, al 
ver el número de muertes violentas que se producen 
en México y la corrupción política, uno constata la 
reducida operatividad de, al menos, dos de los man-
damientos religiosos: “no matarás” y “no robarás”. 

4 Sin tener la menor conciencia de la gravedad de sus 
afirmaciones, los católicos hacen de su dios el inven-
tor del viH como castigo al gay. Si tal fuera el caso, 
sería nada menos que un dios infanticida y feminici-
da, además de genocida.

un producto social para un consumo de 
amplio público, resulta rentable el discurso 
supremachista que violenta y ridiculiza al 
sujeto lésbico y gay. En tanto que sojuzga-
do, la función del homosexual (sea travesti 
o modisto, la Manuela en El lugar sin lími-
tes o D’Maurice en Modisto de señoras), es 
divertir a los asistentes al burdel o vestir a 
las mujeres de los poderosos. Mientras, las 
lesbianas son rivales derrotadas por el Amo 
mujeriego, el cual las desecha después de 
gozarlas. En contraste con el maricón que 
trabaja en el burdel y el modisto, las lesbia-
nas no tienen una función social, no ejercen 
un oficio, en las películas mexicanas de la 
década de los setenta. Al igual que los 41 en 
1901, lesbianas y homosexuales fueron uti-
lizados para encarnar el síntoma por anto-
nomasia de la degradación social de la alta 
burguesía: aparecen generalmente en sus 
inmediaciones. Abyectos, se deslizan hasta 
un marco elegante y sofisticado. Como si 
fuera imperativo que lo que se considera ba-
sura, fuera cubierto con ricas joyas y prendas 
costosísimas. De lo contrario, aparecen en 
atmósferas sórdidas, decadentes: como en 
el caso de la Manuela (El lugar sin límites), 
donde los machos, después de divertirse con 
su desvergüenza, desgarran su vestidura y lo 
arrojan al estanque. ¿Para que se bañe al- 
go que en sí es sucio?

En las primeras películas en las que apa- 
recen, el destino de la lesbiana o el homo-
sexual es el asesinato, el tratamiento psi-
quiátrico más agresivo a través de electro-
shocks, o son dejadas de lado una vez que 
han sido utilizadas para satisfacer al Amo, 
que prueba su hipermasculinidad perforando  
lesbicoños. Dentro de un cine que pregona 
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una axiología heterosexista, son imprescin-
dibles las escenas de violencia para mostrar 
el severo castigo que se les impone, frecuen-
temente en el desenlace, una vez que el es-
pectador ha visto su trayectoria y conoce 
bien su “ignominia”: si no aplaude el casti-
go, al menos no lo impugna. Lesbianas y ho-
mosexuales son objeto de violencia moral, 
física, médica, sin que haya el menor asomo 
de protección jurídica o policial. La política 
de la exclusión no oculta su ejemplar dis-
posición para cometer cualquier atrocidad, 
sin el menor asomo de remordimiento. La 
pantalla educa en lo que sucede a los que se 
desvían de la norma, al mismo tiempo que 
invita a los normales a castigar: el crimen 
quedará impune.

Siempre en grupito, los homosexuales 
aparecen como conflictivos, envidiosos, ma-
ledicentes. Mientras tanto, las lesbianas ace-
chan a sus presas, mujeres inestables o dé-
biles mentales como Laura en Cuando tejen 
las arañas; o una joven ambiciosa en Tres 
mujeres en la hoguera.

La amenaza pedófila

Aunque no logra su cometido, en Los ol- 
vidados (1955), un pedófilo acecha a Pe- 
dro cuando se pasea por la zona elegante 
del centro de la Ciudad de México. Nada 
raro en un Buñuel que en El último suspi-
ro confiesa que golpeaba a homosexuales. 
¿Surrealismo?

La carcajada del macho

En Modisto de señoras (1969) de René Car- 
dona Jr. (1939-2003), un donjuán, D’Maurice 
(interpretado por Mauricio Garcés, Tampi-
co, 1926-1989) se hace pasar por homose-
xual para entrar en la intimidad de mujeres 
glamorosas. El personaje homosexual está 
grotescamente tipificado, lo cual hace pen-
sar en que el tipo es bien conocido porque 
está perfectamente socializado: el afemina-
miento se construye a través de ademanes 
exagerados, vestuario, colores (chaquetas 
rojas y no negras), tono de voz: la caricatura 
del homosexual es perfectamente reconoci-
ble, imitable, reproducible. Nadie sospecha 
de la actuación del heterosexual encubierto. 

Se trata de una comedia que retrata a 
una sociedad banal en que los varones son 
engañados por mujeres frívolas que anhelan 
vestidos diseñados por modistos con los que 
engañan a los maridos.5 En el campo de lo 
femenino, prevalece el engaño como deno-
minador común: tanto en el aspecto glamu-
rizado, como en las relaciones, el poder de 
sus maridos sirve para pagar; ellas gozan con 
el modisto al tiempo que ponen en tela de 
juicio el poder del macho. Por su parte, los 
varones han de pagar los costosos vestidos. 

Históricamente se trata de la era de Díaz 
Ordaz, después de la matanza del 68. Nada 
mejor que reír del homosexual, en una so-
ciedad donde el político y el gánster pueden 
coincidir en la pasarela de un “modisto”. Pan 

5 Esta misma línea sigue hasta uno de los cuentos de 
Eduardo Antonio Parra, en que el costurero que sa-
be tocar a las mujeres conoce gran éxito en el taller 
de costura.
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y circo para el pueblo, tal como sucedió con 
el linchamiento de los 41 en la era porfirista, 
o actualmente con las acciones en defensa 
de la familia que se organizan contra el ma-
trimonio universal y el derecho de adoptar, 
pero ocultan la atroz realidad de las familias 
pobres y a las 30,000 familias de desapa-
recidos, la movilización forzosa por la inse-
guridad causada por el crimen organizado, 
las familias desmembradas de los migrantes 
que pasan por el territorio nacional, las in-
numerables fosas clandestinas que se descu-
bren en Veracruz y en otros puntos del país, 
o el inhumano salario mínimo con el cual se 
mantiene en condiciones de miseria o mise-
ria extrema a más de la mitad de las fami-
lias mexicanas. Resulta sintomático que esas 
familias no organicen una movilización de 
emergencia para acudir en su ayuda y que-
den excluidas de la “defensa de la familia”. 
El Frente pro Defensa de la Familia es una 
pasarela para exhibir un catolicismo ajeno a 
la laicidad mexicana.

Del talento del “modisto” como dise-
ñador, nada se dice. El héroe heterosexual 
de esta fantasía puede montar su casa de 
modas con éxito, moverse en cualquier es-
pacio, es mujeriego (tiene las mejores muje- 
res), con ingenio burla al político y al capo 
del crimen organizado.

En todo caso, ante la represión política, 
nada mejor que burlarse del falso homo-
sexual, caracterizado por Mauricio Garcés 
(1926-1989), un actor homosexual (de cló-
set) que hizo papeles de seductor.

1977, un parteaguas

En 1977 se producen tres películas que han 
calado hondo en la historia del cine elegebe-
tero mexicano: Tres mujeres en la hoguera 
(Abel Salazar), Cuando tejen las arañas (Ro-
berto Gavaldón), El lugar sin límites (Arturo 
Ripstein).

En Tres mujeres en la hoguera, por pri-
mera vez se pronuncia abiertamente la pa-
labra lesbiana en la pantalla mexicana y se 
representan relaciones lésbicas explícitas. La  
película es inmediatamente censurada y  
restringida a programación en horario de 
medianoche. 

En Cuando tejen las arañas, la lesbian-
dad queda reducida a un insecto que teje una  
tela de araña para atrapar a su presa. La se- 
ducción lésbica es animalizada y las lesbianas  
reducidas a insectos. Sin duda, una estigma-
tización de esta naturaleza invita al extermi-
nio, como se hace con cualquier plaga.6

Esta estigmatización de la lesbiana es pa-
ralela con la consolidación de la figura de  
un Amo todo poderoso, todo goce, un rico 
heterosexual que goza y desecha a las mu-
jeres, una tras otra. Para él bailan y se des-
nudan: una vez que ha gozado de ellas son 
inmediatamente descartadas para reiniciar 
el ciclo. Instalado en mansiones lujosas, lle-
gan a tocar a su puerta mujeres en busca de 
seguridad y riquezas. Ya no se trata de un 
Don Juan seductor, que va en pos de mu-
jeres, sino de un Amo que les hace el favor. 

6 Más adelante, un prelado católico dirige “cucaracha” 
a los homosexuales y el padre Sosa recoge el insulto 
para hacer un evangelio para cucarachas: la política 
de asumir el insulto de manera abierta no es nueva.



“jotos sí, degenerados no”, apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar...

¶ tema y variaciones de literatura 4950 

Las mujeres tocan a la puerta de su residen-
cia. Si en el antiguo régimen el donjuán era 
castigado por seductor y asesino; en la mo-
dernidad mexicana el amo goza, desecha 
y mata: no hay nada que lo impida. Nada 
sorprendente en la era post-Díaz Ordaz y  
de Echeverría.

En El Lugar sin límites, la Manuela es gol- 
peada hasta morir por un chofer y su cu-
ñado, en un pueblo deshabitado en donde 
no quedan sino dos saqueadores: a) el an-
tiguo diputado que ha cortado la luz para 
obligar a los habitantes de El Olivo a vender 
sus propiedades para que Don Alejo pueda 
revender el pueblo a una constructora con 
pingües beneficios, y b) Gustavo, el comer-
ciante que quiere vivir “decentemente”. Esa 
“decencia”7 no le impide comandar y parti-
cipar en el asesinato del travesti, la Manuela, 
desprovisto hasta de apellido, que se define 
afirmando que es: “Joto sí, pero degenerado 
no”, en un acto de resistencia desde el sub-
suelo. Construido a base de degradaciones 
abismales, el travesti no hace sino temer, 
esconderse como animal en el corral. (Es 
una gallina, es decir, un cobarde, al mismo 
tiempo que se lo puede uno coger8 cuan- 
do quiera, o a falta de otra cosa). El travesti9 
recibe una golpiza que anualmente le pro-
pina su sádico amante (otro prejuicio: la 
relación entre homosexuales es sado-maso-
quista: la vestida está para eso, es como si 

7 En la axiología supremachista, la decencia pasa por 
ejercer violencia gaycida, ya sea verbal o física.

8 Utilizo el término “coger” para expresar el desprecio 
que merece el cogido: pienso que habría que escribir 
coger con jota.

9 En realidad, se trata de un transgénero, o de un bi-
sexual, ya que tiene una hija.

portara un letrero que dijera “tírele al puto, 
es gratis y divertido: hacerlo lo convierte a 
Ud. en un macho, lo certifica como tal”. 
Para prevenir el afecto, hay que golpear.)

El gay es sujeto Kleenex, es decir, se le 
desecha una vez que ha sido usado. Ocupa 
un sitio imprescindible, de libertad, ya que 
con él es posible un goce extremo; uno se 
puede permitir cualquier fantasía, con tal 
de que sea sangrienta. Con la esposa, todo 
ha de permanecer dentro de límites de la 
sexualidad para la reproducción. En el ma-
trimonio, la reproducción; fuera de casa, el 
placer, en un régimen esquizoide. Con el gay, 
la relación no es únicamente eyaculatoria, 
el hecho de que esté fuera de las normas, 
permite acceder a goces más “elaborados”, 
“intensos”, “profundos”, “salvajes”. No hay 
represión. Por ello es necesario que no se 
investigue los crímenes contra la comunidad 
gay, para mantener un coto prohibido.

La comunidad elegebetera no vive ya  
en El Olivo (pueblo donde sucede la trama 
de El lugar sin límites) donde sucumbe la 
Manuela, ni en esa residencia lujosa de Va-
llarta donde es asesinada la seductora les-
biana Gloria mientras bucea. Tampoco es 
sometido a electrochocs como le sucede a  
Laura, mujer que no se puede recuperar del 
trauma de tener un padre homosexual en 
Cuando tejen las arañas, última cinta de 
Roberto Gavaldón.

Después de esta sangrienta aparición, 
viene un gran remanso: una comedia a la vez  
inteligente y profundamente desafiante, que 
aparece en la tierra de los machos, Jalisco, 
según la mitología popular. 
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La propuesta de Herlinda: 
todos ganan

En la amplia residencia familiar de doña Her-
linda viuda de Ledezma, con jardín, piscina 
y baño sauna, cabe todo: hay espacio para 
construir una casa adicional para su hijo y 
su nuera, Olga, un estudio para Ramón, el 
amante-concubino de su hijo. Sólo es cues-
tión de aprobar los planos propuestos por  
el arquitecto.

Primero se mudó el estudiante de músi-
ca a la residencia del Dr. Ledezma; luego se 
establece Olga. La película termina cuando 
bautizan al heredero del médico neurociru-
jano de niños. A la ciudadanía se le antoja 
que Herlinda recomiende al arquitecto para 
diseñar una nueva sociedad en que todos 
ganen. Se ha pasado de sólo el amo gana 
todo; al todos ganan.

La primera vez que vi Doña Herlinda y su 
hijo de Jaime Humberto Hermosillo, mi reac-
ción fue negativa. Definitivamente no me 
gustó porque ese juego de insinuaciones,  
de espacios implícitos, abonaba en la de-
cencia clasemediera; en mantener aparien-
cias como estrategia para vivir integrado en 
sociedad. Algo semejante piensa Antoine 
Rodríguez cuando afirma: “Los dos prota- 
gonistas masculinos de Doña Herlinda y su  
hijo sólo pueden satisfacer su deseo ocul-
tándose y fingiendo aceptar las normas del 
sistema sociocultural dominante.” Y señala 
posteriormente: “La pareja homosexual, en 
esta película, sólo puede existir como tal

negándose socialmente e inscribiéndose en 
el campo de lo simbólico.”10 

La segunda vez que vi la cinta de Her-
mosillo, me interesó el personaje de Do- 
ña Herlinda, una mujer manipuladora que 
haría cualquier cosa para no quedarse sola. 
Mover a su hijo como un títere, me parecía 
inaceptable. Ella no era sino una madre ma-
nipuladora, de esas que producen machos, 
que alientan a sus hijos varones a cometer 
cualquier tipo de acción con tal de que sea 
embozada, es decir de cometer incluso atro-
pellos pues todo lo merecen y los colocan 
por encima de cualquier medida, tasa o ley. 
En reiteradas ocasiones señala Doña Herlin-
da que es muy difícil quedarse sola, perder 
al objeto amado: lo dice de la mujer nor-
teamericana que regularmente encuentra 
en Chapala.

La tercera vez que la vi, las mesas llenas 
de comida a lo largo de la cinta, abren el 
apetito. Una variedad de frutas frescas se 
presenta en amplias mesas. Se puede des-
tacar el señalamiento de que las tostadas 
están deliciosas, según nos informa Ramón, 
durante una merienda, en el momento en 
que le proponen que se quede a vivir en la 
mansión. Todos ellos visten siempre, ya sea 
de día como de noche, con ropa fresca. Fas-
cina la capacidad, decisión y sabiduría para 
disfrutar de ese grupo de personas que lle-
van una vida apacible y tranquila, de pasar 

10 Antoine Rodríguez, “El joto decente se casa: normas 
y margen en Doña Herlinda y su hijo de Jaime Hum-
berto Hermosillo (México, 1985)”. En la actualidad, 
ya no es posible señalar que el joto decente se casa. 
En el sentido que esto equivaldría a volver indecentes 
a todos aquellos que no se casan.
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tiempo de su jornada en el jardín, ejercitán-
dose o como recomienda Voltaire, en Cán-
dido o el destino, cultivando su jardín. Cada 
uno de ellos, está comprometido con sus 
proyectos profesionales: médico-musicales 
y de formación en el extranjero, lo cual no 
está divorciado con el hecho de mantener 
sólidos lazos familiares y de darse un par de 
horas para disfrutar del amado esposo.

Esta cuarta vez que la veo, me impacta 
la cantidad de alcohol que corre mientras se  
construye una familia bisexual feliz. No en 
el registro de embriagarse hasta perder el 
sentido, sino en el plan de estar bien, de pa-
ladear un tequilita como aperitivo. Ramón 
dice que su límite son dos tequilas; pero es 
evidente que lo sobrepasa y quizá toma tres 
o cuatro copas. En todo caso, nunca se le 
ve borracho o comete impropiedades. Doña 
Herlinda, mujer que sabe gozar, lo alienta a 
tomar otra. Al igual que el tequila sirve de 
aperitivo, ¿puede la cinta Doña Herlinda y 
su hijo ser vista como un aperitivo para de-
sarrollar otras propuestas familiares?

Por otro lado, Ramón es un hombre ena-
morado, fiel, entregado, que sabe lo que le 
haría feliz y puede formular su deseo con un 
cochecito que recorre el cuerpo desnudo del 
hombre que desea hacer suyo: quiere esta-
cionarse en él.11 Esa forma de expresar su 
deseo, sin humillar a su amante, sin colo-
car la penetración en el eje de dominación/
sometimiento, me pareció al mismo tiempo 
valiente y amorosa. A su regreso de la luna 
de miel, Rodolfo le trae en una gran caja, 

11 La expresión coloquial “no tener problemas de esta-
cionamiento” remite a comportarse de manera pasi-
va y activa en el acto sexual.

un cochecito y crema Nivea, que se utiliza-
ba como lubricante.12 A partir de entonces, 
después de haberse casado, Rodolfo se en-
trega a Ramón. Le concede la realización del 
deseo que sería para él la felicidad: lo ve- 
mos en la pantalla. Esta articulación de feli-
cidad y erotismo; felicidad y vida familiar; 
felicidad y tocar el corno, es un proyecto 
que se lleva a través de actos cotidianos, 
realizables, factibles, deleitables. No se trata 
de una felicidad inalcanzable, de un proyec-
to riesgoso, que requiera gasto excesivo en 
lo pulsional, lo orgásmico, económico, que 
comprometa la seguridad o exija del otro lo 
imposible, sino de una felicidad que se cons-
truye en un diálogo de demandas y concesio-
nes, de intercambio de dones y que se pue-
de realizar en el espacio de la mansión, del 
hogar. Para el cuarteto Ledezma, el paraíso 
está en la tierra, está a la mano: todos con-
tribuyen para que reine y para gozar de él.

El espectador ignora cuáles sean los pro-
blemas del trío o cuarteto Ledezma como 
propongo que se llame a Doña Herlinda y 
a su hijo, binomio al que es preciso añadir a 
Olga y Ramón, y por supuesto al heredero. 
Lo que sí se puede asegurar es que se tra- 
ta de una fórmula familiar en que ganan to-
dos. Doña Herlinda no se queda sola en esa 
gran residencia: tiene a un chaperón que la 
acompaña al cine y se lo lleva a casa para te-
nerlo a la mano. Ramón puede concluir sus 
estudios de música y disfrutar de su amante, 
Rodolfo; Olga podrá irse a estudiar a Alema-
nia y dejar a su hijo bajo el cuidado de sus 
dos padres, Ramón y Rodolfo y de su abue-

12 En aquellas épocas en que no existían productos di-
señados específicamente con ese propósito.
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la Herlinda: mientras Rodolfo goza de la bi-
sexualidad, de ser el patriarca, de su madre 
adorada, protectora y emprendedora. Esta 
vez que veo Doña Herlinda y su hijo me 
parece una película inteligente en su plan-
teamiento y desarrollo, de una gran destreza 
negociadora, pero sobre todo de una gran 
sabiduría: la sapiencia de vivir para gozar, sin 
conflictos ni posesividad, sin bandos, culpas, 
resentimientos y reconcomios. Una sabidu-
ría para proponer nuevos espacios vitales, 
nuevas estructuras sociales, con indepen-
dencia, seguridad y firmeza. La diversidad 
social podría optar por esta vía innovadora, 
propositiva y vivencial. El arte de vivir a la 
manera del cuarteto Ledezma merecería te-
ner prioridad.

A la luz de esta nueva etapa en la juris-
prudencia de la iniciativa presidencial de fe-
deralizar el derecho al matrimonio universal 
(mayo de 2016), sería conveniente repen-
sar esta propuesta de Jaime Humberto Her-
mosillo de 1985 de imaginar una estructura 
familiar en la que todos ganen, sin que hete- 
rosexualidad/homosexualidad aparezca co-
mo una opción individual familiar y social no 
excluyente. En la actualidad, ya no es pre- 
ciso utilizar sobre-entendidos, medias pala-
bras, dejar implícito, como hace tres déca-
das… ¿Cómo pensar una fórmula familiar 
en la que ganen todos, en lugar de que sólo 
gane uno y todos se sometan como es la 
fórmula del patriarcado y del matriarcado? 

Soy de la convicción de que Doña Her-
linda y su hijo debe verse con ojos nuevos, 
no sólo en el registro de tapar el ojo al ma-
cho, no sólo de vivir felices cultivando las 
apariencias. Los lazos familiares no tienen 
por qué volverse tensos, ¿o sí?

Roberto Fiesco

Los proyectos cinematográficos de Roberto 
Fiesco y Julián Hernández proponen una na-
rrativa diferente. En Quebranto (2015), de 
Fiesco, por ejemplo, encontramos un sen-
dero que va desde Fernando, niño transfor- 
mista que imitaba al cantante español Ra-
phael, el divo de Linares, protagonista de 
películas importantes en la cinematografía 
mexicana (como la trilogía Fe, esperanza y 
caridad –1974– de Alberto Bojórquez, Luis  
Alcoriza y Jorge Fons, respectivamente), 
hasta llegar a Coral Bonelli, una bailarina, 
estrella de show, coreógrafa de bailes de 
quinceañeras que vive en un modesto de-
partamento del centro de la Ciudad de Mé- 
xico. El espectador entra a los espacios ín-
timos de una trans que se enfrenta a la 
tercera edad sin pensión, sin horizontes  
laborales, con dignidad y entereza. Desde 
su departamento y barrio popular, se evoca 
tanto la relación con su madre, como el ori-
gen y desarrollo de su carrera. Muy cercano 
a la mirada documental y autobiográfíca, sin 
complacencia ni afán idealizatorio, emerge 
una Coral Bonelli segura, firme y entrañable.

Quebranto apuesta por la cotidianeidad, 
Fiesco no toma la ruta de exhibir ostentosos 
lujos como Modisto de mujeres, Cuando te-
jen las arañas o Tres mujeres en la hoguera. 
No hay residencias o vestuarios ostentosos, 
sino viviendas humildes. Con o sin maquilla-
je, Coral Bonelli es lo que decidió: una mujer 
transexual que transita con tranquilidad en 
su pequeño departamento desde la cocina, 
el comedor, el lavadero, las escaleras o su 
barrio, la calle donde se prostituye. Lo que 
se valoriza no es la cantidad de vestidos y 
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pieles, sino las decisiones que tomó. Lo que 
importa es Coral y su madre, ese dúo insepa-
rable, entrañable que sabe ser feliz en condi-
ciones económicas difíciles y en un entorno 
supremachista. El grito de Coral es radical: 
“Yo no como de los vecinos”, por lo tanto, 
poco importa que la vean vestida como mu-
jer. Esa independencia, esa seguridad, ese 
empoderamiento, contrasta con el grito de 
la Manuela, “Joto sí, degenerado no”. En la 
situación difícil de Coral, lo que importa es 
comer, entendiendo esto también en el re-
gistro simbólico de alimentarse con las deci-
siones, los goces del cine y de los escenarios 
que ha pisado. Ella afirma con dignidad que 
no se arrepiente de nada. De todas formas, las 
condiciones socioeconómicas distan de ser  
adecuadas para Coral.

En dos registros sociales diferentes, con 
estrategias diferentes, Doña Herlinda y su 
hijo (1985) y Quebranto (2015), galardona-
do con el Ariel en 2016, ofrecen dos mode-
los de familia que viven de acuerdo con sus 
decisiones, en un entorno que favorece la 
experimentación en la que se comprometen 
las familias Bonelli y Ledezma. Ambas fa-
milias abren su intimidad al espectador y le 
permiten entrar hasta la misma cocina.

¿Dividido?

Después de ver El cielo dividido (2003): el al- 
ma del espectador no queda dividida sino 
fragmentada. Esta película coloca en la pan-
talla una nueva intensidad, una nueva dura-
ción, una nueva forma de amar, en una nue-
va ciudad que no se confunde con ninguna. 
(¿Cuál otra tiene esa Biblioteca Central con 
el mosaico-mural de Juan O’Gorman? ¿Ese 

Ángel de la Independencia? ¿Esas bancas in-
confundibles de Paseo de la Reforma? Es ahí 
donde se ancla esa historia de amor entre 
dos jóvenes, Jonás y Gerardo). Es el amor 
gay, hecho de encuentros y desencuentros, 
de penas hondas, hondos goces y profundas 
zozobras, puesto en escena en la universi-
dad y en la disco; en la biblioteca y en el 
Ángel; a media noche y en la madrugada; a 
medio día y en este milenio: en ningún otro 
momento se pudieron filmar esas muestras 
de afecto de dos jóvenes a plena luz del día. 

Algún día se considerará a Julián Hernán-
dez como el fundador de un nuevo discurso 
fílmico original y sin complacencias, temera-
rio y propositivo, una nueva imaginería pre-
ñada de mitología. Jonás y Gerardo queda-
rán en los anales del amor gay, en el umbral 
de la gran revolución social que significó la 
aprobación de la Ley Razú en 2010.13 Hay un 
dato significativo que debe ponerse en relie-
ve: la habitación donde duermen y gozan, 
donde penan y se reencuentran está en sus 
casas familiares. Ya no se trata de amor clan-
destino, de cuartos oscuros, de sexo rápido 
y grupal, que sigue existiendo, a dios nues-
tro señor gracias, pero, sobre todo, gracias 
a todos los señores que prefieren esa opción 
y a los empresarios que deben confrontar y 
lidiar en un régimen corrupto en esta $iudad 
“Gay friendly”.

Los amantes están envueltos por una 
pista sonora14 que hace latir el corazón. El 

13 La Reforma al Código de Matrimonio del DF fue 
aprobada el 21 de diciembre de 2009 y entró en vi-
gor el 4 de marzo de 2010.

14 “… la afligida banda sonora compuesta por Arturo 
Villela, que anuncia el rompimiento cuando parece 
que la felicidad de Jonás y Gerardo será eterna. Ade-
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cielo dividido es el firmamento de la Ciu- 
dad de México. Sólo puede ser el cielo de 
nuestra ciudad y ningún otro, de ninguna 
otra latitud. Este amor se arraigó en los si-
tios de los hombres gay de este tiempo. El 
cielo de todos aquellos que estudiamos en 
CU; de todos aquellos que fuimos y vamos a 
la Zona Rosa, no esa sofisticada Zona Rosa 
de los sesenta y setenta, sino la que marcó 
la glorieta del Metro Insurgentes, con sus 
puestos ambulantes, sucia y lumpenizada. El 
cielo de quienes caminamos por el Paseo de 
la Reforma, por avenida de los Insurgentes, 
que pasamos por el metro Insurgentes.15 
Hernández convoca en sus cintas a nuestros 
sitios, nuestra música, nuestras rutas, pero 
sobre todo el latir de nuestros corazones. 
¡Qué gloria de cuerpos juveniles, de pieles 
tersas; de rostros tristes y rostros rozagantes 
marcados por la tristeza y el amor! El ritmo 
lento de Hernández, la ausencia de diálo-
gos, su firme pulso, permite sacar a los ac-
tores todo el entusiasmo de un encuentro 

más, hay canciones de los Ángeles Azules, José José, 
Ely Guerra, que articulan los pensamientos de los 
personajes y describen sutilmente su nivel socioeco-
nómico.”: El cielo dividido [blog en internet], < http://
elcielodividido.blogspot.mx/>

15 En un artículo en El cielo dividido [blog en internet], 
<http://elcielodividido.blogspot.mx/> se afirma a 
este respecto que: “Para obtener armoniosa paleta 
de colores basta con la ropa de los actores, el estilo 
arquitectónico característico de Ciudad Universitaria, 
el contraste entre áreas verdes y puentes peatonales. 
Con los mismos elementos que están a disposición 
de cualquier estudiante con una cámara digital El 
Cielo Dividido muestra cómo se le puede dar un valor 
cinematográfico a los escenarios cotidianos del DF, 
sin el folklorismo onanista de Reygadas ni el misera-
bilismo de tantos otros directores. La Ciudad de Mé-
xico alberga ambientes que muchos de sus artistas ni 
siquiera sospechan.”

largamente acariciado y la mar de desola-
ción insomne.

Ciertamente resulta un final feliz invero-
símil: después de haber terminado, regre-
san. Así como resulta inverosímil cualquier 
amor en una ciudad en donde las opciones 
para la vida nocturna no son pocas, ni pocas 
las miradas que circundan a dos festejantes 
nocturnos. Ese fue el motivo de alejamien-
to, de la frialdad y final separación. De to- 
das formas, el retorno se efectúa, pero uno 
sabe que lo que sucedió alguna vez, puede 
volver a ocurrir…

Bramadero en las nubes

En el diccionario de la Rae se define Brama-
dero como “Sitio adonde acuden con pre-
ferencia los ciervos y otros animales salvajes 
cuando están en celo.” Así se anuncia en 
la película misma. Había que asegurarse de 
que lo que se vería era a un par de humanos 
actuando como animales.

¿Un bramadero en las nubes? ¿En el 
octavo piso de un edificio en el centro de la 
Ciudad de México; en Arcos de Belén y Eje 
Central? ¡Imposible!

El sitio es excepcional y da al encuentro 
fortuito de dos jóvenes un carácter desme-
surado. Por un lado, los cuerpos desnudos 
en ese edificio abandonado, de donde se 
retiró todo lo reciclable, se vuelven monu-
mentales. Por otro lado, los miembros erec-
tos al lado de los altos edificios circundantes 
adquieren proporciones mayores. El coito 
recortado en esos cielos se vuelve paradi-
siaco. Por último, la tersa piel juvenil con-
trasta con el entorno duro y abrupto de este 
sitio en obra.
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La elección del lugar, de los actores y del 
guion, sumada a una dirección sin dubita-
ciones, hace de Bramadero (2007) un corto 
inquietante, perturbador.

Los personajes actúan como felinos al 
acecho. Desde el momento en que sube Jo-
nás, lo hace como si fuera un animal guiado 
por el olfato. ¿Cómo subir al piso octavo de 
un edificio en ruinas, fuertemente vigilado 
para evitar que sea invadido por la pobla-
ción sin abrigo que no es raro encontrar en 
esa zona céntrica?

Hasta ese lugar llega el ruido del tránsito 
de una ciudad febril. El edificio se encuentra 
al mismo tiempo en el corazón de la ciudad 
y perfectamente aislado. Está desconecta-
do de la actividad socioeconómica que se 
desarrolla en el entorno. Allí puede ocurrir 
cualquier cosa, por ejemplo, la intimidad. In-
mediatamente se inicia el acecho, y gatean-
do con los cuatro miembros, se persiguen, 
se desnudan; comienza el sexo de manera 
directa. La intimidad del sexo no está lejos 
de la intimidad de la muerte. A los escarceos 
amorosos siguen el estrangulamiento y los 
golpes después del coito. No hay raciona-
lidad. Sexo y muerte están despojados de 
porqués. De esta manera, amor y muerte se 
transforman en un binomio inseparable. Lo 
que pasa en ese lugar entre el cielo y la tierra 
es del orden de lo absoluto, de lo irrepetible. 
La muerte es garante de que no volverá a 
gozar. De que lo que le dio no se lo dará  
a nadie más. De que no hablará de cómo  
lo hizo gozar a fondo. No hay palabras. Sólo 
hay hechos categóricos como el erotismo y 
la muerte. El otro se vuelve comparable a 
ese edificio que queda en abandono, como 
cadáver insepulto.

La intimidad es la posibilidad de abrirse a 
todos los riesgos: los del placer y la violen-
cia. Después de ello, parecería que no hay 
nada que merezca la pena. Al final, queda el 
asesino con el cadáver de quien le dio pla-
cer. Ya no le dará nada. El que fue sexante 
y ahora es asesino se quedará allí para es-
perar a quien lo libere de la misma manera, 
como si se tratara de un cuento de Borges. 
¿Permanecerá allí para esperar el castigo? 
¿Se quedará en espera la próxima víctima? 
¿Acaso irá en pos de experiencias similares 
de sexo y muerte?

El animal que subió se convirtió en se-
ductor, penetrado, golpeador y asesino. 
Sexo y muerte sucedieron en el centro mis-
mo de la ciudad, de una ciudad indiferente a 
los hechos humanos (de esa humanidad ani-
mal), sean únicos, absolutos o serializados.

En medio del escándalo por el alto nú-
mero de crímenes, se produce la violencia 
contra homosexuales, asesinados por psicó-
patas: ¿cómo ver este corto que cambia 
coordenadas, erotizando la violencia, desvir-
tuando las acciones de la comunidad para 
conocerla, prevenirla, detenerla, castigarla. 
¿Cómo puede hacerse el elogio de la vio-
lencia en un país agobiado por ella? Para 
el guionista y director sólo el placer cuen-
ta, por encima de la vida del otro. O, por 
el contrario, suponiendo la vida del otro, 
gozando de la impunidad, exhibiendo la 
impunidad. Bramadero opera un descenso 
de lo humano a lo animal en el contexto de  
una fantasía perversa y exhibicionista. El es- 
pectador ha sido convocado como testi-
monio de la crueldad, sangre fría, impuni-
dad del asesinato: ha gozado en lugar de 
denunciar. ¿Quién observa? ¿Para quién se 
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realiza esa puesta en escena? ¿Dónde que-
da la ética, la demanda de justicia, ese otro 
lugar sin límites? ¿Quién puede presumir de 
conducirse rectamente? Tarde se descubre 
que el corto ha sido concebido como una 
trampa en la que cae el espectador. Su go- 
ce lo ha convertido en cómplice. Al igual  
que los personajes, el espectador ha des-
cendido a la categoría animal, en silencio. 
Gerardo queda muerto como la Manuela. El  
títere actuaba bajo las órdenes de su cu-
ñado, al que quiere convencer de que es 
macho, de que no le gustan los jotos. Un 
cadáver es un argumento. El asesinato en 
el octavo piso, ¿qué argumenta?, ¿acaso el 
placer único e irrepetible? ¿De qué es argu-
mento quien ha dado placer? 

La excepcionalidad del sitio al que lle-
gan los homosexuales, donde se produce el 
coito y el asesinato, repite revirtiéndola, la 
glamurización del espacio. 

En el desierto: Peyote (2013)

En Peyote (México, 2013) de Omar Flores Sa- 
ravia, Pablo y Marcos emprenden un viaje 
desde San Luis Potosí a Real de Catorce. El 
objetivo es buscar peyote, viaje de trans-
gresión e iniciático (lo será en otro sentido). 
Desde el principio de la cinta, se palpa la 
libertad de jóvenes abiertos a cualquier 
plan, a hacer amigos y dispuestos a nuevas 
sexualidades, en días de asueto.

Marcos y Pablo son personalidades 
opuestas. Se trata de la relación entre un 
transgresor y “un fresa” bien portado. Para 
defecar, Pablo utiliza el circunloquio “hacer 
del dos”; Marcos, cagar: a las cosas hay que 
llamarlas por su nombre. Pablo tiene una cá-

mara y dinero para pagar un hotel; Marcos 
propone escapar corriendo para no pagar 
los tacos que le había “invitado” a Pablo 
para resarcirlo del elote que le había tirado. 
Pablo vive en una casa de clase media bien 
equipada y juega con un jitomate y una ca-
labaza, mientras Marcos parece vivir en un 
auto que en la carretera se sobrecalienta. 
Los padres de Pablo están de vacaciones en 
la playa; de Marcos sólo se sabe que falleció 
su padre hace dos semanas y “tuvieron” di-
ficultades económicas para el sepelio: ¿huyó 
de su casa?

Marcos está en duelo. Ante la perspec-
tiva de regresar de Real de Catorce decide 
realizar el sueño paterno: abrir una tienda 
en ese pueblo, en donde se quedará para 
vender su auto, aunque sea pieza por pie- 
za con el objetivo de financiar su proyecto.

Su padre los llevaba a Real de Catorce 
y les contaba sueños que no pudo realizar. 
Transgresor, el duelo del hijo consiste en ha-
cer realidad esos proyectos. Los restos de 
su padre ni siquiera pudieron ser llevados al 
pueblo fantasmal, como era su voluntad.

Pablo, por su parte, opta por regresar 
en autobús. Tiene una carrera y novia. Poco 
importa que haya conocido otra sexualidad 
y que vaya a extrañar las trasgresiones siste-
máticas de Marcos.

Desde el principio, los jóvenes se engan-
chan en una aventura que dejará huella en 
sus vidas. No es necesario ir a ligar a un bar 
gay o frecuentar zonas especializadas para 
ello. De hecho, no se requiere experiencia 
previa, haberse sentido solo y diferente, ser 
iniciado o experimentado. Todo fluye en una 
relación que llega hasta la intimidad sexual 
en el espacio de unas horas. Valiéndose de 
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la cercanía física en el hotel, se besan y todo 
continúa hasta una relación sexual que no 
se ve en pantalla. Marcos le echa en cara la 
jotería de llevar un exfoliante en su mochi-
la. Esto es más maricón que sostener una 
relación sexual con un hombre. (Aquello 
es mariconería; esto no). Preocuparse por 
la apariencia, someterse a tratamientos de 
belleza es maricón, confrontar una relación 
con otro, dar la cara y el cuerpo, no lo es. 
“Maricón” ha cambiado de significado, un 
hombre no utiliza afeites (pero sí sostiene 
relaciones sexuales con otro varón).

La (primera) aventura homosexual se pro- 
duce en medio de un proceso de duelo. Los 
jóvenes valorizan el presente: cada uno de 
los personajes se entrega a acciones signifi-
cativas, en el momento oportuno. No pien-
san en que se van a enamorar ni a formar 
una pareja, no se van a prometer amor eter-
no ni fidelidad. De hecho, Marcos sabe que 
Pablo tiene novia y que regresará con ella.

Es el momento lo que cuenta, sin pensar 
en el futuro; sin pensar en que esa situación 
puede estabilizarse. Cada quien tiene pro-
yectos que no negocian; a los que no re-
nuncian. Su despedida no se convierte en un 
desgarrón. ¿Es una amistad la que ha naci-
do? No lo creo; es algo más (o es una nueva 
forma de amistad que incluye sostener rela-
ciones sexuales). Tampoco es una relación, 
en el sentido de que no vivirán juntos, y uno 
de ellos seguramente mantendrá la rela- 
ción de noviazgo que ya tenía previamen-
te. Más que definir el lazo que se anuda, y 
lo público y lo privado16, lo que importa es  

16 En lo privado, Pablo y Marcos sostuvieron una relación 
sexual; en el espacio público, son heterosexuales.

la disponibilidad para aventurarse en lo des-
conocido, y, fundamentalmente, las accio-
nes. Seguramente se recordarán. Imposible 
predecir si se trata del inicio de la vida de un 
gay (Pablo). Porque a la postre no se mues-
tra a dos gays17. Se trata de dos muchachos 
que un día se encontraron en el jardín y de-
cidieron ir a Real de Catorce. Eso es todo.

Más que un estudio de mercado, lo que 
importa es asumir la hacienda onírica de su 
padre: tomar para sí los sueños no cumpli-
dos del padre. No sé si Marcos es una perso-
na libre, no sé por qué no tomaría sus sue-
ños para realizarlos prioritariamente y luego 
realizar los sueños del padre. En el momento 
de realizar el duelo, decide eso. Se trata cier-
tamente de un proyecto que quizá desde el 
punto de vista económico no sea rentable. 
Eso no le importa a quien está en pleno pro-
ceso de duelo y que se comporta con Pa-
blo como anteriormente su padre lo había 
hecho con él: es decir, llevándolo de paseo 
y hablándole de su proyecto de abrir un ne- 
gocio en una casa desvencijada de un pue-
blo fantasmal. Esto lo hace en respuesta a 
Pablo que le reprocha que él nunca hará 
nada. Su proyecto se traduce en acciones: 
consiste en recuperar la figura paterna, man-
tenerla en vida, siendo él mismo un padre.

“Aunque” se trata de dos adolescen-
tes18, uno actúa de manera paternal con el 

17 Gaydad entendida no sólo como una orientación 
sexual, sino como una manera política de vivir la  
homosexualidad.

18 Sabido es que la identificación hace que el niño ac-
túe como su padre; que la identificación es un ele-
mento importante en el proceso de maduración. Me 
refiero específicamente a que Marcos toma el lugar 
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otro. Uno reproduce la conducta de su pa-
dre para con ellos…. Quizá por ello resulta 
tan entrañable Marcos. Porque propone el 
viaje, porque da el marco de una relación 
que él conoce y a la cual rinde tributo, 
porque es capaz de dar lo que a él le hace 
falta19. La relación entre dos varones se es-
tructura dentro de lo que se ha aprendido 
en la familia; la afección se articula como 
homenaje al padre. Marcos permanecerá al 
lado del padre; representa la voluntad de ac-
tuar, lo cual le había exigido Pablo.

Marcos sacó a Pablo de sus juegos in-
fantiles; le propone su primer viaje fuera de 
la tutela de sus padres. A su vez, Pablo le exi-
ge acciones concretas en lugar de ensoñar 
con la pasividad de un padre muerto. Ambos 
se permiten su primera relación homosexual 
(y discursivamente fundan otra manera de 
relación entre varones). No encontraron el 
peyote buscado. La excusa del peyote, la 
tradición como tejido sobre el que transitan, 
desencadenó otras cosas más importantes: 
el rito de pasaje a la edad madura, por un 
lado. En busca del hongo alucinante, en-
cuentran la realidad concreta de la relación 
(¿o es también una fantasía?).

En la relación homosexual de Peyote, se 
da lo que hace falta, se sale de la soledad 
pasiva e infantilizada de juegos; los chicos  
se ponen en camino, sin promover la de-
pendencia, sin exigir presencia. Todo comen-
zó con un encuentro furtivo en el parque: 
Marcos le reclamó que, si lo iba a filmar, lo 
hiciera bien, directamente. Sólo que la me-

del padre maduro, del padre muerto. Marcos encar-
na al padre.

19 Así define Lacan el amor.

moria en donde lo graba Pablo no está en  
su videocámara.

Mil nubes, el reverso

Entre Mil nubes de paz cercan el cielo, 
amor, jamás acabarás de ser amor (2003) 
de Julián Hernández (nacido en 1972), y 
Peyote (2013) hay un universo de diferen- 
cia: en la primera cinta, Gerardo muere o 
se cae en la calle, en busca de ese hombre 
que no le tenga miedo a la muerte. En la se- 
gunda, Marcos y Pablo establecen una rela-
ción profunda en el curso de una escapada 
a Real de Catorce. Gerardo no sabe nada del 
muchacho por el que sueña. Se le ocurre 
que vive por Ciudad Azteca; lo espera en los 
puentes del metro a que llegue. Lo vio algu-
na vez en el billar; tuvieron relaciones, nada 
más. No intercambian datos. En Peyote, Pa-
blo sostiene una relación con Lucy. Después 
de Real de Catorce, regresa a casa de sus  
padres, y cuando termine el puente vacacio-
nal, a sus estudios. Ha dejado de ser un niño 
que se entrega a juegos con seres toma-
dos de videojuegos. Marcos y Pablo tienen  
dificultades, sostienen diálogos, están ubi-
cados en una zona de clase media. En cam-
bio, en Mil nubes de paz cercan el cielo, 
Gerardo vaga; en Peyote, Marcos y Pablo 
pasean. Marcos se ubica frente a los sue- 
ños irrealizados del padre muerto. Tiene una 
brújula, un plan construido a partir de ese 
padre que nunca pudo hacer lo que quiso. 
Con actos realizará lo que fueron quimeras 
para su progenitor que no se atrevió a actuar.  
Para él, la filiación quiere decir, en primer lu-
gar, actuar: Marcos sabe que no se necesita 
dinero para hacerlo, sino la decisión. 
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Las errancias de Gerardo y su pasividad 
son inquietantes. A Gerardo lo saquea cada 
uno de los personajes con los que se topa en 
la noche, en parajes despoblados. O, peor 
aún, le dan un billete para pagarle por sus 
servicios y de esta manera pretenden pro-
longar la relación. Es decir, establecen rela-
ciones convirtiéndolo en un sexo servidor. 
Hay un permanente rechazo del dinero por 
parte de Gerardo: lo que quiere, no es del 
orden de lo que compra el dinero. Ni siquie-
ra adquiere el disco de Sarita Montiel en  
una tienda de una cadena establecida. Es  
en un tianguis, en una zona marginal. El dis-
co proviene del mercado de pulgas; alguien 
lo desechó o lo vendió a un precio ridículo, 
no fue capaz de valorar el disco de Sarita 
Montiel, o no tenía lugar para guardarlo. 

Lo inquietante de Mil nubes de paz cer-
can el cielo es la tristeza de Gerardo, su 
caminar a la deriva. El haber abandonado 
tanto los estudios como su casa. El estar a 
la espera permanente de alguien que muy 
probablemente no volverá. Las relaciones  
lo devastan.

La relación entre Marcos y Pablo, saca a 
ambos del impase en el que se encontraban. 
Transitan de la inactividad, de la pasividad. 
Al final de la cinta, ambos tienen una noción 
de lo que quieren hacer en la esfera econó-
mico social y formaron un caudal emocio-
nal; hicieron un hallazgo al arriesgare. Saben 
operar en un mundo en el que hay posibili-
dad de aventura, de relación profunda con 
el otro. En el universo de Gerardo sólo hay 
la satisfacción personal de cada uno de los 
partenaires de Gerardo y la negación del 
goce del otro, que resulta ser una mise a 
mort paulatina de Gerardo.

Gerardo se refugia en el espacio de una 
canción, cuya letra le ofrece coordenadas 
amatorias. Quiere ser esa persona intensa-
mente amada, esa “Nena”, que canta Sara 
Montiel. Colocarlo de esta manera parece 
tan grotesco y, sin embargo, es el título de 
la canción que una y otra vez se repite, una 
letra que fue emblemática para una genera-
ción que nació en los años cuarenta. Y que 
sirve como evocación de una época perdi-
da en que justamente las relaciones se es-
tablecían de esta forma: con personas que 
apenas eran un rostro, no sostenido por ma-
yores detalles en sus coordenadas. “Nena” 
cubre a Gerardo como lienzo mortuorio: el 
espectador lo sabrá al final.

Los amantes de Peyote no pretenden la 
permanencia ni hacen cita para volver a ver-
se. El otro les ha aportado algo; les ha indi-
cado un rumbo, por el que transitarán. No 
desechan lo anterior. El presente enrique- 
ce el pasado, pero cada uno tiene un hori-
zonte por seguir. El espectador tiene la im-
presión de que lo que le dieron a Gerardo es 
un hoyo por el que se le escapa la vida. Los 
golpes que reciben Marcos y Pablo son de 
juego: los golpes que recibe Gerardo (cada 
uno de los ligues en los que se involucra) lo 
llevan a la zozobra.

Carmín de los labios; 
carmín de la sangre

Bajo el sol y el calor del Istmo de Tehuante-
pec se desarrolla una historia trans con un 
ritmo lento, en donde se disfruta de la vida 
al ritmo de la hamaca y se empieza a elabo-
rar un duelo. La historia avanza por diversos 
hilos donde la amistad, el amor, la culpa, la 
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rivalidad, la solidaridad, la vida profesional, 
no están ausentes al rojo del Carmín tropical. 

En Carmín tropical (2015), Mabel (José 
Pescina) regresa de la frontera donde traba-
ja como obrera en una maquiladora. Regre-
sa a su natal Juchitán tras conocer la noticia 
del asesinato de su amiga. 

Al entrar a la cárcel tiene que dar su 
nombre y su género. Ella afirma: “Muxe”. El  
espectador ha sido introducido a un sitio 
donde las coordenadas del sistema genéri-
co son otras. En entrevista que le hice, José 
Pescina, el actor que da vida a Mabel define 
de la siguiente manera al muxe: 

Yo insistía en que el muxe era equivalente a un 

hombre gay que tendía más al travestismo, pero 

tuve la fortuna de platicar con Amaranta Gómez 

(Muxe, antropóloga y defensora de la identidad 

muxe). Hasta ese momento entendí que el muxe 

va más allá de su preferencia y su identidad, es 

un eslabón social importante que funge como 

un tercer sexo y lleva el rol femenino. Hasta ese 

momento pude pensar y comenzar a crear a 

una mujer, y no a un hombre vestido de mujer.20

En Carmín tropical se subraya la impor-
tancia de la fotografía en la vida muxe que 
se traduce en el álbum fotográfico: hasta en 
el interior de un peluche puede haber fotos. 
Ambos protagonistas tienen su propio ál-
bum: la recreación de su pasado se apoya 
en las fotos de infancia. La historia de la ima-
gen propia no es un detalle menor en el uni-
verso trans. Es una coordenada fundamen- 
tal que sirve de asidero. 

20 Antonio Marquet: “Entrevista con José Pescina, pro-
tagonista de Carmín Tropical”. 

Sólo en el desenlace comprendemos las 
posibilidades de la película. El espectador 
entró por una senda equívoca. Creyó en 
que se haría justicia, pensó en las posibilida- 
des de una muxe detective y justiciera. En el 
nacimiento de una heroína civil. De que ella 
migraría del escenario de cantar a aceitar los 
dispositivos de la oxidada justicia mexica-
na. Puras fantasías que se romperán como 
pompas de jabón al final, cuando las posi-
bilidades se han reducido dramáticamente, 
cuando ya no queda hacer casi nada, sino 
ese cuerpo a cuerpo con el asesino avezado. 

La dura realidad es que Modesto es un 
asesino serial. Lo más terrible de todo es ver 
cómo ha conducido a Mabel hasta la mis-
ma habitación, después de llevarla y traerla 
al Cefereso; de llevarla y traerla a la playa 
donde abandonó el cuerpo de Claudia; des- 
pués de tomar una cerveza con las muxes, 
amigas de Claudia.  Allí Mabel será golpea-
da, atada, apuñalada. Será muy duro para 
Mabel darse cuenta, comprender y reaccio-
nar. Darse cuenta y defenderse. Darse cuen-
ta y pedir ayuda. Con la ventaja de tener un 
plan preciso, de seguro Modesto le tapará 
la boca primero. Antes de atarla, ultrajarla 
y ultimarla. Uno imagina que Modesto es 
impotente; que cada puñalada reproduce 
un coito que él no puede realizar, psicología 
barata ante la brutalidad que se anuncia.

Desde el final, uno no puede sino tragar-
se lo irónico de los nombres (Mabel es mi 
bella y Modesto ¿a qué remite? Si algo tiene, 
es justamente lo contrario, un ego desme-
surado que se crece con el éxito de sus 
estrategias de engaño) y la ingenuidad de 
Mabel, que se cree cortejada, enamorada. 
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¡Pobre ingenua!, como lo es el pobre espec-
tador, chamaqueado.

El espectador habrá de formularse las 
peores preguntas. ¿Hay acaso algún poder 
que saque a la trans de ese final sacrificial? 
¿No hay otra opción discursiva para la trans 
que vivir hasta donde le alcance el dinero? 
¿Cómo se puede formar un capital que ge-
nere la suficiente hacienda para cumplir el 
deseo, no de acuerdo con el magro haber, 
siempre deficitario, sino que alcance para 
llegar a las inmediaciones de la satisfacción?

Uno se siente como Mabel, con sus ex-
pectativas, viviendo en una sociedad gayci-
da/feminicida. Un sistema que arrincona al 
muxe, a la trans, al gay en el bar, en el des-
empleo o en la fábrica sujetándola al yugo 
de un salario mínimo, antes del asesinato. 

La película tiene ese ritmo lento del paso 
moroso del condenado que sube al cadalso. 
La lentitud de la expiación imposible porque 
Mabel es movida por la culpa de haberle 
bajado el novio a su amiga. Colmo de los 
colmos, al final también le robará al novio 
asesino. Si la consecuencia de la primera 
traición fue la desilusión; las consecuencias 
de la segunda serán sangrientas.

Nadie hace la investigación del asesinato  
porque el muxe no importa, porque es nor-
mal que el muxe termine de esa manera, 
dado el feminicidio estructural prevalecien-
te. A final de cuentas, nadie importa en el 
México donde proliferan las fosas clandes-
tinas e incluso existen fosas cavadas insti-
tucionalmente, en el México de los desa-
parecidos. No hay investigación porque no 
hay un motor que impulse a la justicia. ¿Para 
qué hacer nada si es más rico mecerse en  
la hamaca?

¿Hay alguna forma de no enamorarse de 
su asesino? ¿De no mover en la persona que 
amamos la fuerza de la violencia uxoricida? 
¿Hay forma de sobrevivir al “amor”?

El final de El lugar sin límites es de-
vastador; el desenlace de Carmín tropical 
también lo es. Hay pocas posibilidades de 
hacer justicia en el asesinato del muxe. En 
El lugar sin límites se hace énfasis en las 
causas del asesinato: proteger la imagen del 
macho brutalizando hasta la muerte al trans. 
En Carmín tropical se duplican las vícti- 
mas. En El lugar sin límites es claro el sadis-
mo. El macho vindicador que hace pagar al 
otro su ser deficitario que no puede asumir 
nada. Un ser que se pliega a la mirada cues-
tionadora del otro que ha visto cómo besa al 
travesti. Desde el inicio, la Manuela sabe que 
debe protegerse del golpeador. Conoce la 
intensidad de la violencia. Mabel no conoce 
al asesino. Se enamora del asesino. Ya no se 
conoce al asesino. El asesino ha aprendido a 
disfrazarse, a ser servicial, a seducir, a mos-
trarse con buena disposición. Poco importa 
el grado de aceptación social del muxe, del 
fuerte tejido social en el que está inserto. Lo 
que ha cambiado son las estrategias del ase-
sino. Ya no procede abiertamente, lo hace 
con sigilo: en ambos casos sus estrategias 
tienen éxito.

Eisenstein

Peter Greenaway nos habla de un Guanajua-
to en donde se produjo la epifanía sexual de 
Eisenstein, un oasis de diez días en medio de 
la incesante vigilancia de un cineasta sovié-
tico que marcó la historia del cine mundial. 
El centro de la cinta gira en torno a la cama.
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Corre el año de 1931 y Eisenstein es co-
nocido por tres películas, La huelga (1924), 
El Acorazado Potemkin (1925), Octubre  
(de 1928, conocida como Los diez días que 
sacudieron al mundo). La estancia en Mé-
xico es de tal importancia en la vida y en  
el cine del cineasta que esos Diez días que 
sacudieron al mundo, podrían transfor-
marse en los Diez días que sacudieron a  
Eisenstein para titular el meollo de su estan-
cia en Guanajuato.

Sólo hay dos cosas verdaderamente im-
portantes en la vida: el sexo y la muerte, 
afirma Greenaway. Para que uno esté sobre 
el mundo, es preciso que dos personas ha-
yan hecho el amor, y añade: “siento decirlo, 
pero todos vamos a morir”. Greenaway se-
ñala que aparte de estos dos temas, todo lo 
demás es negociable.

Por esto, Greenaway formula la hipótesis 
de que México transformó el cine de Eisens-
tein, que México, a sus treinta y tres años, 
fue un parteaguas, por la experiencia sexual 
con Jorge Palomino Cañedo, un hombre mi-
tad semental, mitad humano. De hacer cine 
de masas, Eisenstein pasa a tramas centra-
das en un personaje.

En esos diez días, Eisenstein se pone a 
dibujar en un cuaderno de bosquejos: son 
los dibujos eróticos que llenaron la sala del 
Palacio de Bellas Artes en la exposición de 
las Vanguardias rusas.21 Esos dibujos apare-
cen incluso como cabecera de la cama en 
la que retozan Serguei y Jorge Palomino Ca-
ñedo, maestro universitario de Historia de 

21 La exposición “Vanguardias rusas”, con más de qui-
nientas obras, se presentó en el Museo de Bellas Ar-
tes hasta el 7 de febrero de 2016.

las religiones, en un Departamento de An-
tropología, y quien lo iniciará en un ritual, 
para el cual substrae el aceitero de la mesa 
en la que cena para celebrar la Revolución 
de Octubre. Palomino verterá el aceite desde 
la espalda para usarlo como lubricante y pe-
netrar a Serguei, en una prolongada escena: 
así como la revolución de octubre, está es  
la revolución de Serguei, justamente 14 
años después.

Cargado de maletas y muchos libros, Ei-
senstein se muestra como un hombre libre, 
expansivo, un chico travieso, feliz, efusivo. 
En medio de una atmósfera ominosa, que 
se desarrolla en la Unión Soviética, donde 
la presencia de Stalin impone una severa 
vigilancia; muy poco dura la felicidad. Des-
pués de haber sido “iniciado”, de haberse 
enamorado, Serguei se ve obligado a aban-
donar Guanajuato. Bajo la presión de las 
autoridades, Sinclair deja de financiar ¡Qué 
viva México! Y la esposa de Jorge Palomino 
Cañedo no ignora la relación de su esposo 
con Serguei.

A pesar del dispositivo soviético, nor-
teamericano y mexicano de vigilancia (políti-
ca y sexual), fue posible la fugaz relación de 
Palomino con Serguei.

En la cinta, confluye la orquesta, con las 
películas; Prokofiev (la primera y la quinta
sinfonía, el infaltable “El amor por tres naran-
jas”, y sobre todo, “Romeo y Julieta” –igual  
a Serguei y Palomino) y el cine de Eisenstein. 
Más que una reconstrucción de hechos, la 
cinta de Greenaway es una interpretación 
de la cinematografía de Eisenstein a la luz de  
su biografía.



“jotos sí, degenerados no”, apuntes sobre cine elegebetero mexicano para continuar...

¶ tema y variaciones de literatura 4964 

Pink (2016)

Pink es un estilista de éxito cuyo alcance se 
observa en los bienes materiales que admi-
nistra (casa, autos) junto con su esposo.

En media centuria, sin duda, se ha re-
vertido el universo de violencia que vehicu- 
la el discurso fílmico elegebetero. Siguen 
estrenándose películas como Pink, de Paco 
del Toro, en donde frívolas locas inestables, 
suicidas (“si eres gay eres promiscuo, alco-
hólico y drogadicto”)22 adoptan a un niño 
al que acosan las amigas pederastas. En una 
atmósfera de fiestas y discotecas, uno de 
los padres es hiperafeminado; no viste sino 
de rosa, y feminiza al niño exponiéndolo23 
además a la exclusión en su escuela y en 
actividades deportivas. No es que pretenda 
feminizarlo, el niño termina por imitarlo en 
maquillaje, tintes, pelucas. Esta concepción 
de la feminidad hace eco del supremachis-
mo religioso: el discurso católico considera a 
la mujer como el ser más abyecto de la crea-
ción, pues logró seducir al hombre y arras-
trarlo fuera del paraíso, al valle de lágrimas,

que según ellos es la tierra. Se entiende que 
feminizarse, es optar por la abyección.

El registro de los daños que pretende ser 
esta película corre por múltiples vías. El ni- 
ño y su seducción; el niño y su mundo de 
niños; la familia del marido de Pink.

Más que personajes, en Pink hay per-
cheros sobrecargados con los consabidos 

22 Carlos López López, “Razones por las que Pink es la 
mejor peli del año”.

23 Es como si la violencia contra el afeminado fuera na-
tural; se la merecen por ridículos.

prejuicios. Se transforman en marionetas sin  
cohesión ni aliento vital, con un destino de  
violencia y castigo. Su dios les enviaría el viH:  
siendo homosexual, no hay posibilidad 
sino de infección de viH. Mientras que, a 
un personaje heterosexual, abierto a los 
homosexuales, se le castigará con la femi-
nización de su hijo. (Se supone que lo que 
viene después es bullying, frivolidad, sexo, 
viH y muerte). En la mente católica, el desti-
no funciona como maquinaria infalible para 
el castigo del homosexual. Están exentos 
políticos y clérigos corruptos a quienes su 
dios ha protegido con un fuero: no hay que 
olvidar que México ha dado notables cató-
licos como el “padre” Maciel (al que se le 
“castigó” con una vida de “reflexión”), ami-
go del santísimo papa polaco. Sólo que el 
“padre” Marcial, sin ser femenino, feminizó 
a sus pupilos.

Es preciso señalar que la cadena Cinépo-
lis, dado el carácter caricaturesco de este 
libelo fílmico, se negó a proyectar esta cin-
ta en sus salas; sólo se exhibió en Cinemex, 
donde no tuvo éxito. La cadena de cines 
más importante de México no considera a 
Pink como cine.24

24 Por otro lado, cuando se integró Pink al catálogo de 
Netflix (en marzo de 2017) se multiplicaron las pro-
testas en su contra. La escritora Eve Gil publicó el 
4 de abril de 2017 en su muro de Face la siguiente 
nota: 
 Sumamente molesta por la inclusión de la pelícu-

la PINK –cuyos productores son Testigos de Jeho-
váh, o alguna de esas denominaciones religiosas 
que amasan verdaderas fortunas captando adep-
tos– al repertorio de Netflix... las 28 reseñas que 
dejaron otros indignados, como yo, son negati-
vas en su totalidad... no conforme con eso, llamé 
telefónicamente a las oficinas y expuse mi queja 
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De la misma manera que los cristianos 
recomendaron la creación de campos de 
concentración para gays y lesbianas duran-
te el debate del matrimonio universal entre 
2009 y 2010, implícitamente la película re-
comienda el encapsulamiento de los gays: 
no se vaya a contaminar la familia cristiana 
de enfermedades, aberraciones y maricone-
rías. Estos católicos, sin percatarse de ello, 
transformaron a su cristo en un predicador 
en áreas asépticas, gayfree, muy diferente 
del personaje que aparece en los evangelios. 

Anteriormente se asesinaba en la calle a 
golpes, aunque la vida que lleva la Manue-
la en un burdel era precaria. Treinta años 
después, se exhibe al gay a través del filtro 
moral del catolicismo y se le condena a en-
fermedad, arrepentimiento y muerte.

En Pink, el gay no importa; caricaturizán-
dolo quieren dar vida al sacramento del ma-

y mi indignación. Esta película, además de ser de-
plorable artística y argumentalmente hablando, 
es un panfleto contra la adopción de niños por 
parte de parejas gays –que, por cierto, todavía no 
se ha legalizado, hasta donde sé– y no solo pro-
mueve la homofobia, sino también explicaciones 
pseudocientíficas... se ha demostrado fehaciente-
mente que la homosexualidad no es propia de la 
especie humana –como señala un “doctor” que 
aparece en el churro, echando mano a la canta-
leta de “Dios hizo al hombre y a la mujer, bla bla 
bla”– sino que se manifiesta entre casi todas las 
especies animales... yo tuve una french lesbiana 
(Frida). Cuando advertí que se arrojaba apasio-
nadamente sobre una perrita que habíamos lle-
vado a casa para que se apareara como su hijo, 
la llevé con el veterinario y este se atacó de la 
risa: “También entre los perros se da la homose-
xualidad, es muy normal, no se asuste”, me dijo. 
...y como lo he repetido hasta el cansancio: yo 
misma soy producto de una familia diversa, y  
no me “hice” lesbiana.

trimonio que, desde el punto de vista legal, 
en México carece de valor, desde las leyes 
dictadas en 1857, las leyes de Reforma, que 
hicieron de México un país laico.

La actual ley de matrimonio no es reco-
nocida por la Iglesia; correlativamente, el  
sacramento del matrimonio carece de valor 
legal en México. Son dos universos diferen-
tes. Con desesperación y suma torpeza, la 
Iglesia católica pretende revertir esta situa-
ción. Quiere volver a poner de rodillas a 
México ante un príncipe extranjero, ya no 
austriaco, sino argentino. No sorprende que 
Osorio Chong, Secretario de Gobernación, 
respaldado por diversas iglesias, y guiado 
por ambiciones políticas electoreras, no 
haga nada contra la estigmatización de la 
comunidad lGbt, protegida por leyes mexi-
canas, no por sacramentos dictados en me-
trópolis invasoras. 

Cuatro lunas, 2015

La cinta de Sergio Tovar Velarde se adentra 
en cuatro relaciones diferentes, cuatro des-
tinos, cuatro generaciones; hay relaciones 
que se anudan, relaciones que se quiebran, 
relaciones pasajeras. Es una película ambi-
ciosa en el sentido de que hace un corte 
social para asomarse a cuatro historias que 
se tejen.

Llama particularmente la atención, la afir- 
mación de Sergio Tovar en la que señala 
que: “una obra de arte es como platicar con 
una persona”. Me detengo en esta declara-
ción porque antes, las obras de gays tenían 
el sello de una confesión hecha en solitario 
como Fabrizio Lupo, con tono de testamen-
to y un fuerte yo acuso. Algunas obras eran 
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particularmente provocadoras y tan escan-
dalosas que no se podían publicar como 
sucedió con la novela La estatua de sal de 
Salvador Novo.”25 ¿Quién es el destinatario 
de Cuando tejen las arañas, Tres mujeres 
en la hoguera? ¿La comunidad lGbt a la que 
se victimiza (si te mueves, pides o deseas, 
puedes morir)? ¿O el universo heterosexual 
a quien se le advierte de las consecuencias 
de abandonar la heterosexualidad, vida de 
segregación y muerte sin justicia? Sin pre-
tenderlo, esas películas exhiben el disfuncio-
namiento del aparato de justicia y la “justi- 
cia evangélica”.

Sin duda esta afirmación de Tovar, donde 
el destinatario está presente, marca un hito 
importante. Lo importante es que lo gay se 
ha convertido en un tema de charla, no es 
confesión que se susurra.

En Cuatro lunas, los escenarios del su-
premachismo son la escuela primaria, la fa-
milia, la pareja, las dificultades de un estu-
diante universitario para asumir una relación 
con su paisano, Fito, al que conoce desde 
los ocho años.

Tres de las cuatro relaciones que se rela-
tan en Cuatro lunas se anudan en el espacio 
familiar: Mauricio recibe en su habitación 
a su primo; Fito se queda dormido en los  
brazos de su amante, después de contarle la 
enfermedad y muerte de su padre. 

En contraste con el poeta, Joaquín Cobo, 
que liga en un sauna a un mayate, al que le 
paga 1,500 pesos (120 dólares) y le escribe 
un poema que lee en su homenaje.

25 Antonio Marquet, “4 Lunas de Sergio Tovar”.

Las cuatro fases de la luna son las si-
guientes:

a) Después de un encuentro en un sauna, 
surge un amor que nunca se va a constituir 
porque ambos llevan vidas heterosexuales, 
tienen esposa e hijos (cada uno por su lado), 
además de que Gilberto se va del país.

b) Entre los niños, Mauricio y su pri- 
mo surge el odio, los golpes, la denuncia, el 
balconeo.

c) Entre los estudiantes universitarios 
nace un noviazgo, una vez que se venció el 
miedo a ser catalogados como gays.

d) Se disuelve una relación de diez años.
Las cuatro lunas iluminan dificultades de 

parejas homosexuales en una sociedad su-
premachista. Tan fuerte es la violencia social 
que se alza contra el amor homosexual que 
es el temor y no el amor el que sale victo-
rioso; es el odio feroz el que triunfa en la 
niñez y toma los tonos más atroces de la de- 
nuncia y la golpiza apandillada: porque el  
machismo siempre se vale de alevosía y 
ventaja (Eribon dixit). El niño que organiza 
el bullying responde ufano: lo golpeamos 
por puto, porque me tocó. Era preciso agru-
parse, humillar y aplastar a quien ya estaba 
solo y en la lona: poco importa que sea su 
primo, los asuntos se arreglan de la manera 
que cause el mayor daño posible: a los gol-
pes físicos, sigue la exhibición institucional 
y familiar. Resulta escalofriante la capacidad 
de odio que se alienta desde la niñez en una 
sociedad supremachista en nuestros días. 
Por ello, el poeta Cobo, nacido en la pos-
guerra, optó por vivir su homosexualidad en 
el clóset más sigiloso. Escinde, apartando a 
la familia perfecta, con hija y nietos, de las 
expectativas de un viejo y un joven que se 
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encuentran en un baño sauna. Tras un acoso 
de días, convienen en 1,500 por adelantado 
por las caricias. 

Las fases de la luna son eso: fases. Nada 
es permanente ni definitivo. Periódicamen-
te el astro se ilumina, decrece, desaparece y  
se renueva. 

En Cuatro lunas se produce lo inespe-
rado, como la lectura de un poema a un 
chichifo que corona la carrera de un poeta 
(el poema es leído en un homenaje universi-
tario, con la presencia del chulo, un hombre 
respetable que se prostituye con varones 
episódicamente para reunirse con su fami-
lia). Imposible saber si hubieran preferido el 
profesor y el sexoservidor ocasional llevar 
otra vida. Ambos desempeñan las funciones 
que les tocó (padres, esposos, abuelos) y 
permanecen en el contexto de sus circuns-
tancias, mientras pasan algunas tardes en el 
vapor. Se observa un gran aprecio entre los 
dos, una camaradería, al mismo tiempo que 
la imposibilidad del establecimiento de una 
cotidianeidad. Los dos enfrentan problemas 
económicos. Si el acercamiento entre los 
varones está modulado por una transacción 
económica, uno se vende caro; el otro com-
pra con recursos que muy difícilmente obtie-
ne; a partir de allí y de la poesía, se construye 
agradecimiento y reconocimiento. Esta rela-
ción que sólo se dio una vez, deja una huella 
escritural encriptada, cuyo significado sólo 
ellos conocen. En ese significado compar-
tido se construye el espacio de la relación. 
“Amado”, “amante” y espectadores cono-
cen “el” significado, mientras que el audi-
torio “entiende” el poema en otro registro. 
El supremachismo produce una doble vida 

y el clóset que son los límites que impiden 
una relación homosexual. A pesar de ello, si 
el contacto epitelial dura minutos, el poema 
asegura la prolongación de la relación.

Enamorarse del primo, con toda la in-
genuidad y espontaneidad con las que un 
niño se entrega, tiene consecuencias bruta-
les: el bullying, la torpeza de las autoridades  
escolares tiñen la más desgarradora salida 
del clóset, frente al padre, la madre, la fami-
lia y compañeros. 

Afeminamiento, relaciones clandestinas, 
marcan los episodios de la separación de 
una pareja de profesionistas de clase media 
que deberán elaborar el duelo de la ruptura 
en la madurez.

Jóvenes universitarios deberán asumir 
las consecuencias de vivir en una sociedad 
supremachista: que ellos mismos se acepten 
como pareja, y que sus compañeros y fami-
liares también lo hagan. Lo más difícil resulta 
lo primero.

¿Qué silueta del amor se perfila a la luz 
de las Cuatro lunas? El amante estremece al 
espectador por su disposición, por su inge-
nuidad, por estar dispuesto a realizar cual-
quier cosa. Uno consigue la última versión 
de un juego de Nintendo para acercarse a 
su amado, para llevarlo a su habitación; otro 
quiere pagar mil pesos al chichifo del que se 
ha enamorado para que le oiga recitar un 
poema que le dedica durante su homenaje; 
otro más busca la anuencia del amado para 
una bitácora que ha diseñado para com-
placerlo con una actividad diferente, una 
vez que se ha interesado en otros bigotes. 
Otro espera durante horas a un amado que 
lo dejará plantado para evitar introducirlo a 
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su vida familiar. Poco importa el monto del 
amor, lo que ofrecen los amantes son ni-
miedades ante los ojos del amado. A éste le 
interesa otro tipo de amor, padecer sexo ru-
do y no las mieles que le ofrece tiernamente  
su rendido amante; otro tiene la mente en su  
esposa e hija que viven en el Norte y no en 
las canas del anciano poeta; otro más no  
se atrevería a desilusionar a su familia; el 
niño quizá sólo busque la venganza, brutal, 
por haber sido derrotado en un juego de 
Nintendo.

Sin excepción, los amantes se abren to- 
talmente, se la juegan, suplican, incluso se 
humillan para alguien que tiene la mirada en 
otros prados muy diversos de lo que estos 
les ofrecen. Simplemente, amantes y ama-
dos están y permanecen en diferente canal. 
Hagan lo que hagan los amantes, todo re-
sultará vano. Pero los amantes tienen que 
recorrer todo el sendero, tan sólo para en-
contrar que era un callejón sin salida: es pre- 
ciso topar con pared, aunque se trate de 
un frentazo. La llaga de amor ha de abrirse  
hondamente. No hay heridas menores ni 
superficiales. Con todo será la experiencia 
más rica para amantes y amados. Amar es 
un sinónimo de equivocarse; de echar to- 
da la carne al asador para alguien que es 
vegetariano. A pesar de todo, cada uno lo 
repetiría, sin lugar a dudas.

Evangelio para cucarachas

Javier Lozano Barragán, ministro de Salud 
del Vaticano, hizo una declaración en Gua-
dalajara, Jalisco: “Hasta a las cucarachas les 
dieron ahora ya rango de familia porque  
viven bajo el mismo techo, si vive un gato, 

un perro, dos lesbianas y todo, es una fa-
milia.” Sin duda, fue una de las incontables 
muestras de lo que el catolicismo entiende 
por caridad.

Blattángelus (2009) es un conmovedor 
documental de 64 minutos en donde se 
ve a un sacerdote bendecir a una pareja, 
asistir a la Marcha del Orgullo en la Ciudad  
de México, exponer su biografía y describir 
su labor en la Iglesia Metropolitana de la  
Reconciliación.

Documental realizado con afecto e inteligen- 

cia, Blattángelus es una celebración de la to-

lerancia, encarnada en la persona de Jorge, un 

reverendo sin parangón cuya lucidez y prag-

matismo ofrecen cierta calma dentro de la 

actual tormenta que aqueja a las mentes más 

conservadoras...26

Jorge Sosa es el pastor que con gran con- 
vicción está por una iglesia que no exija al 
creyente renunciar a la espiritualidad para 
vivir la sexualidad; ni a la sexualidad pa- 
ra vivir la espiritualidad. Su congregación  
lleva 25 años, en los que ha predicado la po-
sibilidad de vivir con un dios que no ame-
nace a nadie; una iglesia de liberación en 
donde al creyente le toca asumir la respon-
sabilidad de su propia vida.

Desde la primaria hasta la licenciatura, 
el Padre Sosa asistió a colegios católicos de 
hermanos maristas, lasallistas o del Opus 
Dei. En esas instituciones fue atacado por 
sus compañeros. A este respecto afirma: 

26 Afirma David Miklos, en “Blattángelus: un documen-
tal iluminado”. 
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Los compañeros actuaban por entrenamiento; 

no fue educación sino adiestramiento. Se les 

adiestra como animales. No se habla de una 

educación en donde uno sea respetado por lo 

que es.

Determinante para el padre Sosa fue una 
confesión en la iglesia de San Francisco de 
la Ciudad de México en donde el confesor 
comenzó a gritarle horrorizado por su ho-
mosexualidad de tal manera que los feligre-
ses ya no oían misa sino los gritos histéricos 
de reprobación de un sacerdote fuera de 
sus cabales. Cuando Sosa salió de la iglesia, 
en el mismo atrio se escuchaban los gritos 
enloquecidos. Tan fuerte humillación, de la-
pidación a gritos en el confesionario, revela 
la actitud de una iglesia heteronormativa. Es 
en esa ocasión que el padre Miguel, con el 
que Jorge hace un retiro, le dice: “Amar es 
un don, vívelo con respeto. No te vuelvas a 
sentir culpable por tu capacidad de amar.”

En su labor pastoral, quiero destacar dos 
afirmaciones del padre Sosa que revelan el  
carácter práctico y renovador: dice a los pa-
dres que deciden desconocer a sus hijos, 
que tienen que hacer el duelo de sus ilusio-
nes y aceptar la realidad: es más sano matar 
los sueños que matar a los hijos. 

En su ministerio destaca que, en el ritual 
para celebrar el matrimonio, el padre Sosa 
señala que no hay lazo, porque el matrimo-
nio no ata; en su lugar, él pone un manto 
porque el matrimonio, el amor, protege. En 
cuanto a la alianza, dice que significa que se 
tiene a un aliado, con el que se dialoga; el 
anillo funge como un recordatorio de que 
no se está solo en la vida, sino que se tiene 
un aliado.

Observaciones finales

La pantalla es sin duda un campo en el que 
la comunidad lGbttti debe ganar una im-
portante batalla de visibilización. Se trata de 
un espacio privilegiado de difusión y cambio 
del nuevo entramado social. Las reformas 
legislativas, los avances jurídicos son fun-
damentales, pero son letra muerta cuando 
no se produce un cambio social, derivado 
de una transformación de las mentalidades. 
Las doce películas lGbttti sobre las que me 
detengo revelan una serie de cambios. Estas 
doce cintas –sin duda– son acciones enca-
minadas a provocar cambios en las mentali-
dades sociales.

 La pantalla despliega una gran cantidad 
de maneras de asumir la orientación sexual 
diferente de la heterosexual. No hay dos 
personajes siquiera parecidos. Las maneras 
de ser homosexual han variado de acuerdo 
no sólo con el espacio en el que se vive, sino 
también con la edad y con la manera en que 
la cámara sigue a los protagonistas a lo lar-
go del relato. 

Aunque no es grande el número de las 
películas aquí analizadas, resulta difícil sacar  
conclusiones de esta somera revisión. ¿Có-
mo proceder? Quizá señalando algunas de 
las líneas que pueden observarse.

Por un lado, resulta evidente que, a lo 
largo de casi medio siglo, la visión conser-
vadora no ha cambiado en sus estrategias 
para estigmatizar al sujeto diverso. Ni antes 
ni ahora han logrado construir un sujeto 
gay o lésbico verosímil. No se ocupan de se-
res de carne y hueso, sino de marionetas, 
construidas a partir de prejuicios. Sin embar- 
go, hay diferencias notables en cuanto a la 
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recepción del público. Si las primeras pelícu-
las lograron captar la atención del público, 
aunque fuera por morbo. En la actualidad, 
el fracaso de Pink (2015) fue rotundo. El pú-
blico se negó a ver la película. Ni siquiera 
los miembros del Frente pro familia la men-
cionaron (dado el rápido retiro de la cartele- 
ra). Aunque tienen recursos los conserva-
dores, la película no es trascendente. Es un 
contraejemplo de lo que es el cine. 

La comunidad lGbttti debe salir del cló-
set, estar y proyectar en la pantalla. En 2015, 
fueron filmadas 140 películas mexicanas y 
286 millones de espectadores asistieron al 
cine, aunque sólo el 6 por ciento fue a ver 
películas mexicanas.27 Sin duda, de ese 6%, 
la cifra de espectadores elegebeteros mexi-
canos es aún más reducida.

En la persecución al homosexual, intervie- 
nen muchos factores. Hay una diversidad de  
formas de violencia, desde el silencio y el 
apartarse de él, como estigmatización, los 
golpes y el asesinato masivo, como se vio en 
la discoteca Pulse, club de Orlando, el 13 de  
junio de 2016: si es en la familia o fuera  
de la familia, si es en la escuela o en el grupo,  
aunque sea como marginal que pertenece. 
También intervienen otros factores como las 
figuras de autoridad a las que se apela: si es 

27 Carlos Bonfil, “Cine mexicano: la gran ilusión”. Bon-
fil señala que “las cifras son elocuentes: el cine ho-
llywoodense atrae 84 por ciento de la asistencia; el 
europeo 8 por ciento, y el resto de países 2 por cien-
to, quedando México con una reducida cuota de 6 
por ciento. Muchos de los estrenos nacionales de ca-
lidad terminan o inician su corrida en los cineclubes 
y en especial en la Cineteca Nacional, donde logran 
permanecer hasta ocho semanas, algo totalmente 
impensable en las salas comerciales.”

el padre, el profesor, las autoridades escola-
res; si son los compañeros; o si es su pareja 
(Bramadero de Julián Hernández). General-
mente al homosexual se le persigue por ser 
ajeno a la comunidad (Quemar las naves,  
El lugar sin límites), o por las circunstancias 
socioeconómicas de sus padres (Quebran-
to), o porque la madre es trabajadora se-
xual. Con la muerte o la expulsión del sujeto 
diverso, el sistema gaycida reacciona inme-
diata y eficientemente. 

Como se ha podido apreciar en este bre-
ve recorrido, el sujeto gay y lésbico, más que 
presentado, fue exhibido (Donde tejen las 
arañas, El lugar sin límites, Dos mujeres en 
la hoguera, Pink). Más que proyectado en la 
pantalla, fue balconeado. Si antes fue invisi-
bilizado, la situación contraria, el proceso de 
visibilización, ha sido cruel, una verdadera 
lapidación. De alguna manera, todos pode-
mos ser la Manuela, perseguida en medio 
de la noche sin quien le preste ayuda (para  
la policía, el sujeto diverso no es sino puto, 
al que desvalija: cf. Las Púberes canéforas 
de José Joaquín Blanco; “No más no me qui-
ten lo poquito que traigo” de Eduardo An-
tonio Parra). 

En este largo proceso, es necesario dis-
tinguir dos puntos de vista de la cámara. La 
visión desde dentro; la visión desde fuera. 
Cuando el punto de vista es heterodiegético 
y cuando es homodiegético: es decir cuan-
do es un gay que habla de gays; cuando 
es un heterosexual que observa a gays. (El 
cine lésbico mexicano está a la espera de sus 
Adelitas –La vie d’Adèle (2013) de Abdellatif 
Kechiche– y de sus Juncos salvajes). 

Cada una de las películas de este reco-
rrido posee una gran fuerza. Imposible ter-
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minar de ver El lugar sin límites sin resentir 
horror, sin quedar deslumbrado por un per-
sonaje como la Manuela: profundamente 
entrañable que construye relaciones hondas 
con su hija, con su amiga y partenaire se-
xual por una noche, con los habitantes de El  
Olivo. Imposible observar la trayectoria del 
Padre Sosa en el documental Blattángelus 
sin apreciar su notable inteligencia para fun- 
dar una iglesia (para cucarachas), con ritua-
les nuevos, resignificando tanto el matri-
monio como sus emblemas. Su biografía, 
aportación y puntos de vista deben ser pen-
sados y eventualmente asumidos por aque-
llos gays y lesbianas creyentes. 
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La mirada queer 
en Puig: El beso 
de la mujer araña
guillermo soler-quílez | universidad de alicante, españa

Resumen

La teoría queer nace como una nueva manera de entender la noción de género y de 

identidad. Autoras como Judit Butler ponen en evidencia la dominación del sistema 

heteropatriarcal que impera en toda la sociedad. En relación con este cuestionamiento 

político y social, se puede realizar un acercamiento a la obra del argentino Manuel Puig, 

especialmente a su famosa novela El beso de la mujer araña. En esta obra se pone en 

evidencia el cuestionamiento de las identidades afectivo-sexuales y de género, con Mo-

lina un homosexual o transgénero y Valentín un heterosexual cuyo encuentro y relación 

apuntan hacia nuevas maneras de entender los discursos de género e identidad. 

Abstract

The queer theory was born as a new way of understanding the notion of gender and 

identity. Authors such as Judit Butler highlight the dominance of the heteropatriarchal 

system that reigns throughout society. In relation to this political and social questioning, 

you can make an approach to the work of the Argentine Manuel Puig, especially his 

famous novel El beso de la mujer araña. In this work, the questioning of the affective-

sexual and gender identities is revealed, with Molina a homosexual or transgender and 

Valentín a heterosexual whose encounter and relationship point to new ways of under-

standing the discourses of gender and identity.

Palabras clave: Manuel Puig, queer, identidad afectivo-sexual, identidad de género, 

gay.

Key words: queer, affective-sexual identity, gender identity, gay.
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Manuel Puig, novelista ubicado en un lugar de la enunciación homo-
sexual, es la marca evidente de un corte con una época de exclu-
sividad masculinista en la tradición literaria argentina: de Borges a 

Cortázar o Arlt. Sin embargo, los textos de Puig no entran exclusivamente en 
la esfera del camp, según señala Amícola,1 gracias a la cautela del autor por 
no entrar en el gueto; en su programa hay una declaración completa de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Puig tiende a reformular la pregunta 
por la identidad, esencial en estos tiempos. En El beso de la mujer araña la 
homosexualidad no es un problema sin resolver, sino que se presenta como 
una realidad presente y aun deseable. 

El género en disputa…2 de Judit Butler abre un nuevo camino en el dis-
curso feminista, una nueva vía de pensamiento que cuestionará la noción de 
género, entendida bajo un prisma social que se replantea las mismas nociones 
de masculinidad y feminidad. La teoría queer queda cimentada en unas prác-
ticas discursivas que permiten ejemplificar y justificar sus planteamientos; en 
este sentido, la obra de Manuel Puig El beso de la mujer araña se erige como 
un perfecto modelo, donde no sólo se transgrede la noción de género social o 
sexual, a través de sus personajes principales, Valentín y Molina, sino que tam-
bién se desestabiliza la noción misma de género discursivo, práctica habitual 
y constante en la producción del argentino homosexual más internacional. La 
identidad fija e inamovible –el rol masculino– se erige como el único poseedor 
del discurso; define al hombre a través del lenguaje como superior, fuerte, viril, 
dominador, penetrador. Tal idea cultural del varón se opone a la de la mujer, 
construida a partir de la debilidad, la sumisión, la pasividad, el temor y su con-
dición de penetrable. El discurso heterosexual se cimienta en la negación de la 
mujer, del otro sexo que es agujero, vacío, nada; discurso que rechaza también 
la homosexualidad por esta misma condición. El sociólogo Ricardo Llamas, en 
su Teoría torcida…3 nos describe esta sociedad heterosexista donde el sexo se 
impone como vestidura de los cuerpos, como su identidad; la posesión y uso 

1 José Amícola, Camp y posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido.
2 Judith Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad.
3 Ricardo Llamas, Teoría torcida: prejuicios y discursos en torno a “la homosexualidad”.
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del pene, la capacidad de penetración física 
o simbólica, constituyen la esencia del dis-
curso masculino, médico y jurídico. Martínez 
Expósito4 justifica el vocablo queer en tanto 
que palabra de difícil traducción, frente a la 
traducción de Llamas.

A lo largo de los siglos, el sistema patriar-
cal se va desmoronando. Nietzche proclama 
a finales del siglo xix la muerte de Dios y el 
discurso médico se erige como poseedor 
de la verdad. Freud renueva el pensamiento 
occidental: el sexo o la parte inconsciente 
de cada individuo (es algo oculto, tapado) 
adquiere valor y significado en la identidad 
de cada uno: un intento de salvar al hom- 
bre de la profunda crisis en la que está in-
merso. Pero las grietas continúan, como la 
homosexualidad o el continente negro que 
es la mujer. Al surgir el psicoanálisis, el con-
fesionario religioso se cambia por el diván en 
la consulta. Confesiones que –como apunta 
Michel Foucault en su Historia de la sexua-
lidad– son ejercicios de poder para obtener 
discursos que den nombre a diferentes tipos 
de sexualidad, a diferentes especies sexua-
les. Para el filósofo francés, la sexualidad es 
una construcción histórica y cultural inventa-
da por el poder (que es masculino, hombre).

El beso de la mujer araña es una grieta 
de este sistema marcado. Se plantea como 
un juego que intenta romper con las estruc-
turas fijas y trazadas por el discurso patriar-
cal; un juego de roles, de identidades, de 
discursos, de leyes. Manuel Puig cuestiona, 
a través de su novela, el poder del lenguaje 

4 Alfredo Martínez Expósito, “Desplazamiento semán-
tico y escenificación: dos aspectos semióticos de la 
identidad sexual”.

como principio estructurador del mundo. Lo 
hace desde la estructura de la novela, en la 
que el predominio del diálogo es absoluto, 
lo que la sitúa en los límites del género dra-
mático. Sus notas al pie de página, los mo-
nólogos interiores en cursiva, el seguimiento 
de Molina tras la salida de la cárcel, o las 
descripciones fílmicas, disminuyen el acer-
camiento al discurso teatral. No obstante, 
si entendemos el género literario como la 
identidad de los textos, la obra de Puig de-
sestabiliza la identidad fija de novela. 

El espacio donde se desarrolla la acción 
es una prisión, en una sociedad opresora, 
gobernada por el poder militar de la Ar-
gentina de los años setenta. Para Patricia D. 
Beckford5, la violencia, la tensión, el miedo 
y el terror aparecen y reaparecen en la pro-
ducción de Puig como secuencias narrati- 
vas del estado de conciencia sobre una si-
tuación social y política que implica una  
reflexión en torno a la libertad y a la priva-
ción de la misma. De este modo, los par- 
ticipantes son dos hombres encarcelados 
que –en un proceso de conocimiento perso-
nal, íntimo y mutuo– terminan mantenien-
do relaciones (homo)sexuales. 

Una nueva vía de lectura se abre a través 
de las notas al pie de página, breves ensayos 
que resumen los diferentes discursos oficia-
les en torno a la homosexualidad; material 
compilado desde el psicoanálisis, la historia, 
la sociología... Roberto Echavarren6 señala 
que las notas introducen el debate que man-
tenían los movimientos de liberación sexual 

5 Patricia D. Beckford, La realidad novelística de Ma-
nuel Puig.

6 Roberto Echevarren, El arte andrógino.
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en torno al homoerotismo, a finales de los 
60 y principios de los 70. Un debate cuya fi- 
nalidad radica en delimitar y definir qué es y 
qué no es la homosexualidad. Irónicamen-
te, el desjugar de Manuel Puig consiste en 
difuminar, y en cuestionar una identidad o 
entidad gay, partiendo de las definiciones 
clínicas, médicas y psicológicas.

Al inicio de la lectura se presenta a dos 
personajes aparentemente antagónicos: por 
un lado, al preso político, el guerrillero Va-
lentín, masculino, y por otro, al corruptor 
de menores, la loca Molina, femenino. El 
discurso de Valentín se sitúa al margen de 
la sociedad, el hijo que se vuelve contra las 
leyes del padre y del sistema, y que, por eso, 
es encarcelado. Se trata de un hombre que 
vive para la revolución, la transformación y 
mejora de la sociedad, sacrificando, inclu-
so, su vida personal e íntima. A pesar de su 
resistencia al sistema, su discurso sigue sien-
do el masculino. Apoyándose en la ciencia, 
en el poder, intenta entender a su compañe-
ro de celda del mismo modo que analiza las 
películas que éste le narra, desde el discurso 
médico. Cuando Molina le narra el primer fil-
me, en el que una muchacha llamada Irena 
se transforma en pantera, Valentín afirma: 
“Bueno, yo creo que ella es frígida, que tiene 
miedo al hombre, o tiene una idea del sexo 
muy violenta, y por eso se inventa cosas.”7

La comprensión y la solidaridad por vi-
vir en la misma condición de presos, así co- 
mo el debilitamiento físico y psíquico cau-
sado por el veneno de la comida, conducen 
a Valentín hasta las redes de la araña, en el 

7 Manuel Puig, El beso de la mujer araña, p. 23.

discurso robado de su compañero de celda. 
Tal discurso sitúa a Molina en la periferia de 
la sociedad, como marginado. 

Al mismo tiempo, la complejidad del per-
sonaje aumenta al encontrarse también en 
el entre (¿homosexual, transgénero?). Llega 
a afirmar que: “Hay otros [hombres] que se 
enamoran entre ellos. Yo y mis amigas so-
mos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, 
ésas son cosas de homosexuales. Nosotras 
somos mujeres normales que nos acosta-
mos con hombres.”8 Homosexual o trans-
género, sin discurso propio, se proclama 
o autodenomina mu-jer. Un nuevo juego 
nos plantea Puig, una palabra con las síla-
bas separadas por un guión, el significante 
cambia su forma, para ampliar su significa-
do, en este lenguaje masculino; una nue- 
va forma de expresión gráfica que recuerda 
de nuevo a Butler en su cuestionamiento del 
género. El referente de mujer ¿es el mismo? 
Aparecen nuevas voces, carentes de discur-
so personal, que se identifican con las ideas 
preconcebidas por el hombre acerca del ser 
mujer: débil, sumisa, pasiva... Molina, que se 
siente mujer, en un momento llega a afirmar 
refiriéndose a sí mismo, “Nada, esta mujer 
está jodida.”9 Molina, se construye a través 
de su cuerpo sometido y abnegado, él es 
mujer porque –como afirma: “...No gozo 
más que así”10, es decir, siendo penetrado; 
por tanto, un hombre con una realización 
sexual pasiva se convierte en mujer, por eso 
habla en femenino o se enamora de varo-
nes heterosexuales. 

8 Ibid., pp. 184-185.
9 Ibid., p. 85.
10 Ibid., p. 219.
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Para Pierre Bourdieu, la dominación del 
varón heterosexual construye una violencia 
simbólica en la que el homosexual queda 
en un lugar de inferioridad. Dentro de sus 
isotopías binarias, se opone lo masculino y lo  
femenino, lo impenetrable frente a aque- 
llo penetrable, sólo entendido bajo el pris-
ma de la sexualidad de Foucault; la penetra- 
ción entra en la esfera de la dominación. 

Se pone en evidencia, de nuevo, el 
cuestionamiento de la identidad, porque 
la mu-jer –que es Molina– es un cúmulo 
de estereotipos femeninos hilvanados bajo 
la mirada masculina del hombre. Constru-
ye una hipérbole de la mujer partiendo de 
los personajes femeninos, sumisos, débiles, 
pasivos que pasan por el filtro de las pan-
tallas hollywoodiense y mexicana, o sea, de 
las protagonistas de las películas que narra 
para amenizar las noches a su compañero 
de celda; discurso que –finalmente– atrae-
rá al guerrillero. Molina es Irena, la mujer 
pantera, así como la sirvienta que aspira a 
convertirse en compañera del señor, o la 
recién casada en la película de zombies. Al 
principio de la novela se presenta a sí mismo 
como una gran señora burguesa y, al mis-
mo tiempo, como la Carmen de Bizet; tam-
bién se autocalifica como una loca (adjetivo 
que igualmente tiene su origen en el discur-
so médico, en el poder). En uno de sus últi-
mos escritos, Roberto Echavarren le dedica 
unas palabras:

La figura de la “loca”, en el contexto rioplaten-

se, está representada por Molina, […] Molina 

corresponde a una estructura más antigua, in-

crustada en otras décadas, la del gay que habla 

en femenino, que se refiere a sí mismo como si 

fuera una mujer, el gay “clásico” y trágico, desti-

nado a enamorarse de un hombre “verdadero”, 

un heterosexual quien, dado que prefiere “de 

verdad” a las mujeres, no podrá amar a la loca, 

sino que la utiliza.11

El hombre verdadero realmente utiliza a 
Molina para sus fines políticos cuando éste 
sale de la prisión. Parece que el tópico se 
consolida, se perpetúa; sin embargo, Va-
lentín, al final de la novela, en sus delirios, 
sueña y fantasea con un ser al que ama, la  
mujer-araña, que lo cuida y lo alimenta,  
la mujer que es Molina. 

Para Kosofsky,12 otra de las voces fun-
dadoras de la teoría queer, los binomios 
homo/hetero u hombre/mujer se basan en 
parámetros ficticios, en una imposición del 
heteropatriarcado que oprime al otro, que 
existe y se construye en torno al otro; la exis-
tencia, el ser, la evolución, el movimiento, 
el reposo, la persona propia y la otra, fun-
ciones vitales para constituirse como sujeto. 
Se entiende la noción de ser, la identidad, 
como un estado continuo, en movimiento 
o reposo, cambiante; un ser –como apun-
ta el psicoanálisis– que necesita del otro 
para construirse, para huir del narcisismo 
primigenio y adquirir el lenguaje, la ley, la 
cultura. En El beso… aparecen sujetos que, 
estrictamente, no cumplen todos los rasgos 
identitarios del ser hombre o del ser mujer, 
poniendo en evidencia –por tanto– que se 
trata de conceptos sociales, ambiguos, y no 
cerrados o excluyentes. 

11 Roberto Echevarren, El arte andrógino, p. 53.
12 Eve Kosofsky, Epistemología del armario.
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Molina y Valentín son sujetos margina-
les que deben escapar a un lugar apartado  
y excluido de esas leyes que los reprimen y  
condenan. Puig, igual que Jean Genet,  
prefiere situar la acción en un espacio con-
tradictorio: sus personajes encuentran la  
belleza, el amor (lugar de realización, de 
enunciación) en una cárcel, privados de li-
bertad. Los presos argentinos encuentran 
una libertad que se gesta a partir del lengua-
je, y que llega a sus cotas más altas a través 
del silencio y del contacto con los cuerpos, 
al igual que en la poesía de Walt Whitman. 

Los prisioneros viven enjaulados en una 
celda, privados de libertad por el poder, 
discurso jurídico con el que ambos entron- 
can. Los personajes se reconstruyen en re-
ferencia al otro, a través de un original esta-
dio del espejo. Se forma una nueva sociedad 
–de dos–, que pasa por un nuevo desjue- 
go: por la construcción de un Edipo diferen-
te. En su celda se transgrede la noción de 
libertad, se construye un mundo alternativo, 
diferente, que las leyes del lenguaje no al-
canzan a describir, ni siquiera para Molina 
que confiesa: “Y es que cuando me quedo 
solo en la cama ya tampoco soy vos, soy 
otra persona, que no es ni hombre ni mujer, 
pero se siente [...] fuera de peligro.”13

El silencio es el soporte del lenguaje; 
cuando éste se vuelve inútil, el silencio es 
expresión, comunicación; por eso, Valentín 
pide silencio a Molina cuando mantienen 
relaciones sexuales; las cuales quedan se-
lladas en el momento del beso, unión oral 
y corporal.

13 Manuel Puig, op. cit., p. 212.

Molina se constituye, desde el principio, 
como transmisor del lenguaje, narrando 
cada una de las películas, noche tras noche. 
Pero cuando la corrupción del exterior (el 
veneno en la comida) entra dentro de esta 
nueva pseudo-sociedad, Molina cuida, pro-
tege y limpia a un debilitado Valentín. Final-
mente, Molina comparte la comida que le 
traen (supuestamente a cambio de extraer 
información a Valentín) y se convierte en el 
portador del alimento. El personaje que, en 
principio, parecía más débil, se fortalece: se 
transforma en una madre que cuidada de 
su hijo en los primeros años, al que ense- 
ña el lenguaje, al que limpia, al que alimen-
ta; una madre protectora como la que él 
tiene; una madre de la que nunca se llegó 
a separar, que antepone la vida de ella a 
la suya propia, actuando contra natura. Su  
madre es –además– el único referente feme-
nino real de Molina, porque la maternidad 
no es una invención del hombre, mientras 
sí lo son los constructos femeninos creados 
por Hoollywood.

Por su parte, Valentín se convierte en el 
hijo que desea poseer a la madre. Molina es 
madre y, por tanto, objeto de deseo, ya no 
se construye partiendo de la mirada ficticia, 
fílmica, sino a través de una mirada real, la 
del hijo que es Valentín. Es un proceso dife-
rente, alternativo; por eso, tras el encuentro 
sexual y amoroso (unión perfecta, la madre-
fálica), de la separación sólo puede surgir  
en la madre-Molina el deseo de morir:

Cada vez que has venido a mi cama... después... 

quisiera no despertarme más una vez que me 

duermo. Claro que me da pena por mamá, que se  

quedaría sola... pero si fuera por mí, no me que-
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rría despertar nunca más. Pero no es una cosa 

que se me pasa por la cabeza no más, de veras 

lo único que pido es morirme.14

Como un juego, como si de un deseo 
se tratase, Molina muere al final de la no-
vela, cual heroína de su propia película: por 
la causa de su hombre, o motivado por la 
fusión con su otro. 

Mientras Molina se alza como la madre 
simbólica de la nueva sociedad, rol feme-
nino claramente constituido, Valentín es el 
encargado de desestabilizar ese mundo ex-
terno a su celda, a partir del cual su compa-
ñero había construido una identidad falsa, 
una farsa, un juego.

Valentín es un hombre, un preso políti-
co que está en contra del sistema, está por 
fuera de las leyes, excluido por defender un 
pensamiento igualitario y socialista: 

Quien no actúa políticamente es porque tiene 

un falso concepto de la responsabilidad. Ante 

todo, mi responsabilidad es que no siga murien-

do gente de hambre, y por eso voy a luchar.15

Para él, no existen diferencias entre 
hombres y mujeres, su definición de hom-
bre pasa por: “No permitir que nadie al lado 
tuyo se sienta menos, que nadie al lado tu-
yo se sienta mal.”16 Además, Valentín es un 
hombre ateo (aunque no convencido, pues 
en los momentos más críticos se encomien-
da a Dios) y culto: ha estudiado arquitectura 
y tiene conocimientos de arte; no responde 

14 Ibid., p. 213.
15 Ibid., p. 97.
16 Ibid., p. 64.

al prototipo de hombre. Conforme pasan 
los días y el preso político se debilita por el 
veneno, confiesa atormentado que es igual 
que el resto de los hombres, que en el fon-
do le gusta el tipo de mujer burguesa, lo que 
consolida su rol masculino.

La tortura produce un debilitamiento 
que reduce a Valentín, que lo vuelve inde-
fenso, como un recién nacido. El dolor que 
siente se intensifica en la lectura (a través del 
monólogo interior, marcado por la cursiva) 
de su pensamiento torturado. El dolor del 
soma inscrito en la psique nos llega disgre-
gado, disuelto, por partes... un pensamiento 
esquizoide, incluso irracional: 

El cráneo de vidrio, también todo el cuerpo de 

vidrio, fácil de romper un muñeco de vidrio, pe-

dazos de vidrio filosos y fríos en la noche fría, la 

noche húmeda, gangrena en las manos tajea-

das por el puñetazo.17

El discurso interior de Molina, al contra-
rio que el de su compañero, siempre resulta 
más coherente. Este personaje es el posee-
dor del lenguaje, y tiene un gran dominio 
del mismo. Lo utiliza cuando, herido por los 
comentarios de Valentín, se cuenta una pe-
lícula a sí mismo; también durante el proce-
so de curación del enfermo. Molina, en su  
fantasía, se dibuja como una enfermera pa-
ciente y temerosa: “La pobre enfermera, no 
tiene suerte, le dan el enfermo más grave y 
no sabe qué hacer para que esa noche no 
muera o la mate, más fuerte que nunca el 
peligro al contagio.”18

17 Ibid., p. 161.
18 Ibid., p. 158.
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Una vez Molina ha salido de esa nueva y 
pequeña sociedad, de la cárcel, ha sido ase- 
sinado. Valentín no tiene esa suerte, lo es-
pera la peor de las torturas: sin comer, sin 
poder hablar, con quemaduras por todo el 
cuerpo, las más intensas en los genitales. 
Valentín ya no controla su cuerpo, pero, 
desde el inconsciente, nos llega su último 
sueño. Un nuevo juego dialéctico: aparece 
una nativa y su amada Marta, como interlo-
cutora, como oyente. De las olas del mar, a 
la orilla de la playa y en la selva amazónica, 
encuentra a la mujer-araña que es Molina, 
que lo alimenta, que lo cobija y al que, fi-
nalmente, confiesa llevar dentro de sí: “Que 
vivo adentro de tu pensamiento y así te voy a  
acompañar siempre, nunca vas a estar so-
lo.”19 Valentín, al final, reconoce querer a Mo- 
lina: el círculo, el juego, se cierra con amor.

La identidad de ambos personajes no se 
dibuja como prototipo de hombre estable-
cido por la sociedad, se construyen desde 
la periferia del sistema, motivo por el cual 
han sido encarcelados. El juego parte de la 
periferia y la prisión para formar un nuevo 
concepto de libertad y de sujeto. Antes de 
salir del presidio, Molina llega a afirmar: “Yo 
quiero quedarme con vos. Ahora lo único 
que quiero es quedarme con vos.”20

La genealogía de Foucault vendría a ex-
poner las opciones binarias como construc-
ciones posibles de variación. Se lanza al cen-
tro de interés el papel del cuerpo en el que 
se inscriben con dolor las marcas de género. 
El género es, en efecto, una marca que asu-
me el cuerpo diferencialmente sexuado pe-

19 Ibid., p. 254.
20 Ibid., p. 229.

ro siempre es marca relacional: asegura la 
identidad y solidifica todo lo que hay de dis-
continuo e incoherente en el individuo. Con 
Puig, surgen nuevas subjetividades femeni-
nas, es decir, mu-je-res que médicamente 
son hombres, o nuevas subjetividades mas-
culinas, hombres rudos y guerrilleros que 
mantienen relaciones con otros hombres. Se 
trata de un cuestionamiento de los géneros 
que supone una ejemplificación literaria de 
los planteamientos de la teoría queer.
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            de chiapas

Resumen

Este trabajo presenta el relato de cuatro mujeres habitantes de Simojovel, Chiapas, quienes  

establecieron comadrazgo con el árbol de pito a fin de que por su influencia sanaran sus 

hijos de enfermedades de la piel. En esa región existe la costumbre de realizar ceremonias  

para garantizar el comadrazgo con “Doña Pito”, que es como le llaman al Erythrina cora- 

llodendron –conocido en Chiapas como árbol de pito, pitillo, tzité, colorín, ukun. Estos 

comadrazgos evidencian la ancestral relación espiritual entre el hombre y la naturaleza.

Abstract

This work presents the story of four women from Simojovel, Chiapas, who established 

comadrazgo with the pito tree in order that by their influence they would heal their 

children of diseases of the skin. In that region there are the custom of performing cere-

monies to guarantee the comadrazgo with “Doña Pito”, as call the Erythrina coralloden-

dron, which in the state of Chiapas is known as pito, pitillo, tzité, colorín, ukun; These 

comadrazgos evidence the ancestral spiritual relationship between man and nature.

Palabras clave: árbol sagrado, curación, espiritualidad, Simojovel, comadrazgo.

Keys words: secret tree, healting, spirituality, Simojovel, comadrazgo.
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Simojovel es un municipio asentado en  
las montañas del norte de Chiapas, de  
clima cálido subhúmedo; sus ríos son 

Cuculhó, Jolhó, San Pedro y Portugal; al unir- 
se forman el río Almandro; su población es 
de treinta y dos mil habitantes, aproxima-
damente, de la cual más de veintidós mil 
pertenecen a las etnias mayas tzotzil y tzel-
tal; también hay presencia de zoques, des-
cendientes de los que conformaron la cul- 
tura olmeca. La principal actividad económi-
ca radica en los cultivos de café, maíz, frijol 
y plátano; se produce ganado porcino, bo-
vino, equino, aves de corral, miel y trabajos 
artesanales de tallado y pulido de madera y 
ámbar. En la época prehispánica, el comer-
cio y la tributación de esta resina fósil fue 
significativa en las relaciones que los habi-
tantes de esa zona establecieron con los 
mexicas y chiapanecas. 

En el Diccionario enciclopédico de Chia- 
pas1 se lee que, entre 1549 y 1580, al ser 
destruido el pueblo de Amaité, que era su-
jeto a Zinacantán, ochenta y seis de esas fa- 
milias fundaron Simojovel; en 1620 apare-
ció con el nombre de San Bartolomé y San 
Antonio Simojovel; la cabecera fue destrui-
da por los sublevados tzeltales en 1712; al 
reconstruirse, cambiaron el lugar de asenta-
miento; en abril de 1831, un incendio aca-
bó con la mayor parte del pueblo; en 1858, 
los partidos de Chilón y Simojovel, con los 
pueblos que les correspondían, integraron 
el nuevo departamento de Chilón con la ca- 
becera en la villa del mismo nombre; en 
1898 se creó el fundo legal de Simojovel; 

1 Diccionario enciclopédico de Chiapas, p. 53.

se le confirió la categoría de ciudad con el 
nombre de Simojovel de Allende, y cabece-
ra del departamento del mismo nombre, el 
28 de octubre de 1912.

Ana Bella Pérez Castro2 afirma que los 
misioneros reunieron a quienes vivían en 
asentamientos dispersos de los valles cerca-
nos, a fin de facilitar la exacción del tributo, 
y formaron: Simojovel, con sus parcialida-
des San Bartolomé y San Antonio; Asunción 
Huitiupán, con sus parcialidades Siguante-
peque, Guastepango y Oleta; así como San 
Pedro Huitiupán, San Andrés Huitiupán y 
Santa Catalina Huitiupán. De acuerdo con 
Pérez Castro, los tzotziles de Simojovel cuen-
tan que: 

los primeros habitantes de la región vinieron del 

alto Usumacinta buscando el lugar prometido 

que se caracterizaba por tener una pochota con 

13 ramas, llegaron el 13 de junio de 1613, por 

eso el santo patrono fue san Antonio. 

Esta ceiba plantada en el centro del po-
blado representaba el poder y los dominios 
indios porque guardaba su linaje en sus 
raíces, pero fue arrancada en la década de 
1870 a fin de suprimir este símbolo de poder 
indígena como sanción por la participación 
de sus etnias en la lucha que encabezaron 
Pedro Díaz Cuzcat y Galindo (llamado el San 
Mateo-Salvador). 

Este es un mundo, como dice Pérez 
Castro, “poblado con seres sobrenaturales, 
con infinidad de dueños de los cerros, de 

2 Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el símbolo de la cei-
ba…”, p. 303.
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la lluvia, de los animales” 3; ahí, los santos 
patronos han respaldado y avivado rebelio-
nes, o se han expresado a través de cajitas 
parlantes.

Sonia Toledo Tello4 dice que al finalizar 
el siglo xix Simojovel se erigió en una de las 
regiones productoras de café de la entidad. 
El cultivo de esta planta modificó profunda-
mente un espacio que hasta entonces había 
permanecido habitado casi exclusivamente 
por población indígena hablante de tzotzil 
y, en menor medida, por tzeltales y zoques; 
debido a la riqueza del café, parte impor-
tante de las tierras nacionales y las pertene- 
cientes a los pueblos indígenas pasaron a 
manos de “mestizos” originarios de San Cris- 
tóbal de Las Casas y de Comitán, que se asen- 
taron en la región agroexportadora. Desde 
entonces hasta los primeros años de la dé-
cada de 1980, la población indígena quedó 
incorporada al sistema de fincas bajo distin-
tas modalidades: acasillada, baldía o jorna-
lera; durante varias décadas prevaleció el 
peonaje por deudas como método para ase-
gurar la mano de obra requerida por las em-
presas cafetaleras, tabacaleras y ganaderas.

Simojovel y Huitiupán son pueblos don-
de se han generado realidades atroces; ahí 
también fulgura lo maravilloso; Huitiupán 
carga con la maldición lanzada por una te-
mible bruja de que desaparecerá algún día 
bajo las aguas del río Catarinas; en Simojo-
vel apareció, en 1712, un profeta a quien 
una virgen “había escogido como portavoz 
de sus deseos”; el pueblo también fue de-

3 Ibid., p. 305.
4 Sonia Toledo Tello, Fincas, poder y cultura en Simo-

jovel, Chiapas, pp. 11-12.

vastado por los seguidores de la Virgen de 
Cancuc en este mismo año por no unirse a la 
rebelión, que sufrió, entre otras desgracias, 
epidemias: de cólera en 1778, y de viruela 
en 1910.

Para llegar a Simojovel de Allende par-
tiendo de Tuxtla Gutiérrez, la capital del esta- 
do, se emplean alrededor de tres horas en 
coche a través de una carretera estrecha, ge-
neralmente húmeda y neblinosa, dañada por 
frecuentes deslaves y flanqueada por abis- 
mos; se pasa por los pueblos de Ixtapa, 
Soyaló, Bochil y El Bosque. Simojovel es la 
principal zona de producción de ámbar en 
México. A diez minutos está Huitiupán con 
su antigua y frondosa ceiba en el centro del  
pueblo, alrededor de la cual danzan en febre- 
ro los enigmáticos Chuchinas, niños con-
siderados sagrados que para el ritual dan-
cístico son untados de greda y hollín. Estos 
cinco pueblos cuentan con amplia presencia 
de indígenas mayas. 

El ámbar se localiza también en El Bos-
que, Huitiupán, Totolapa, Pantelhó, Ocosin-
go y San Andrés Duraznal, aunque su mayor 
explotación se ha concentrado en Simojo-
vel. En las inmediaciones de Huitiupán se 
hallan también las crestas del cerro Itzantún, 
donde se ocultan los vestigios arqueológi- 
cos de una población olmeca que, según 
Ludwig Beutelespacher5, se asentó ahí du-
rante los periodos formativo y clásico.

En esa región ha existido la costumbre 
de realizar ceremonias para garantizar el co-
madrazgo con “Doña Pito”, que es como le 
llama la señora Mercedes Morales Vázquez 

5 Exploraciones arqueológicas en Itzantún, Chiapas, 
p. 69.
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al Erythrina corallodendron –conocido en 
Chiapas con los nombres de árbol de pito, 
pitillo, tzité, colorín, ukun– de quien fue co-
madre por el año de 1975. 

El 13 de abril de 2017, realizamos una 
entrevista con cuatro mujeres de Simojovel; 
para que la conversación se llevara a cabo 
–ya que los informantes pertenecen a una 
sociedad reservada en cuanto a la comuni- 
cación sobre su visión del mundo, sobre to-
do cuando el interlocutor es foráneo– fue 
muy importante la intervención de la jo- 
ven Anahí Arismendi Ruiz, originaria de Si-
mojovel, quien actualmente radica en Tuxtla 
Gutiérrez, y estudia la Licenciatura en Dan-
za de la Universidad Autónoma de Chia-
pas, nieta de la señora Mercedes Morales 
Vázquez, hija de Mercedes Ruiz Morales y 
amiga de Ramona Hernández Hernández  
y Alejandra Fernández.

Como el lector podrá observar, los infor-
mantes se expresan en un español arcaico; 
el uso excesivo de diminutivos se debe a la 
influencia de las lenguas indígenas tzeltal, 
tzotzil, chol y zoque. Alejandra Fernández 
pertenece a la segunda de estas etnias y no 
domina cabalmente la lengua española, por 
eso mezcla los géneros gramaticales, como 
ocurre con la mayoría de los indígenas que 
tratan de hablar en español y aun con un 
buen número de mestizos chiapanecos. 

Esto fue lo que dijeron las mujeres en-
trevistadas:

Mercedes Morales (78 años de edad): 
Tan preguntando de Doña Pito; la mata de 

pito es muy buena curandera; cuando tú tía6 
Toña estaba chiquita, le salió un nacido en 
su ojito que casi no podía ver de tan grande 
que estaba; casi le estaba cerrando su ojo; 
ya sólo con un ojo miraba mi hijita; como 
no sanaba, me dijo tu abuelito Pancho que 
la llevara con su madrina para que la curara. 
Ese mismo día agarré una tortilla, un poco 
de café y le dije a tu tía que nos fuéramos 
a buscar a su madrina; en el camino le fui 
diciendo lo que iba a decir.

En ese entonces vivíamos todavía en el 
rancho, allá en El Porvenir. No tardamos mu-
cho buscando; vi la mata de pito y le dije a 
tu tía: “Toñita, vamos a llegar y voy a saludar 
a tu madrina, como ya te dije; pero no te va-
yás a reír; después que le deje su tortilla y su 
café le vas a decir: “Buenas tardes, madrina, 
ya vine para que me cure usté de mi ojo”; 
vas a reclinar tu cabeza en el palo y te vas a 
quedar un ratito; que terminés, nos vamos.

Nos acercamos con Doña Pito, fue que le 
dije: “Buenas tardes, comadrita; la venimos 
a visitar; aquí le traigo a su ahijada y también 
le traigo su tortillita y su cafecito; ahí le en-
cargo a su ahijada para que me la cure usté 
de su ojito.” 

En ese momento jalé de la mano a tu tía, 
dio las buenas tardes a su madrina y reclinó 
su cabeza en el palo, como le dije; esperé 
un ratito a que terminara de hablar y volví a 
decir: “Bueno, comadrita, ya venimos a visi-
tarla un ratito; ya nos vamos, ahí le encargó 
a su ahijada para que la cure usté; mañana 
vamos a volver a venir.”

6 La narradora se dirige a su nieta Anahí Arismendi.
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Tú tía también dijo: “Hasta mañana, ma-
drina.” Y regresamos a la casa. Al otro día 
volvimos hacer lo mismo, y le llevamos su re-
galito, su comidita. Se le lleva lo que tengás, 
si tienes pan, pan; o tortillas, agua, café, lo 
que se quiera llevar pero que se lleve algo. 

Se le visita con mucha seriedad y respe-
to, nada de risa a la hora de hablar porque 
si se ríen ya no cura; y hay que hacerlo tres 
días seguidos. Gracias a Dios y a mi coma-
dre, al poco tiempo ya se había quitado la 
bolita del ojo de tu tía. Los brujos también 
usan la semilla en sus ceremonias, la que-
man, el humo huele a caca de niño.

Ramona Hernández Hernández (67 
años de edad): Cuando mi hijo Arturo tenía 
5 años le brotaron granitos en su cuerpo y 
no se le quitaban, al contrario más le salían; 
en aquel tiempo7 no teníamos posibilidades 
de llevarlo con el doctor; aparte no había 
muchos doctores, sólo uno o dos, era más fá- 
cil un curandero. Le mandamos a decir al cu- 
randero porque vivía por la carretera a La  
Pimienta8. A los dos días se apareció el cu-
randero y pidió ver a Arturo y dijo que ne-
cesitaba otro tipo de curación; me dijo que 
fuera a buscar a mi comadre y que le pidiera 
que lo curara; que buscara un palo de pito 
grande, lo más grande que encontrara, me-
jor si ya tenía espina, porque a los árboles 
viejos le salen espinas; que llevara cargan- 
do a mi hijo cubierto con un rebozo; llegando  
le iba a pedir al árbol que curara a mi hijo: 

7 Esto ocurrió por los años de 1968.
8 La Pimienta es una de las 123 localidades que rodean 

la cabecera municipal de Simojovel.

Comadre, comadrita, ayúdeme usted, por favor; 

viera usted que mi hijo ya tiene días que le sa- 

len unos granitos y no se quiere componer;  

ayúdeme usted, por favor; yo sé que lo puede 

usted curar; está muy malito; hasta lo tengo que 

traer cargando. Aquí le voy a dejar sus galletitas; 

mañana voy a venir también.

Le amarraba yo la bolsa de galleta en una  
rama o donde quedara prensado, de ahí me 
regresaba a la casa hasta que pasaron tres 
días. El curandero ya no regresó; dijo que 
con eso se iba a sanar mi hijo pero si no sana- 
ba era porque lo había hecho mal o algo vio 
el árbol que no le gustó; que iba a tener que 
buscar otra comadre; claro me dijo que iban 
a tardar en borrar los granos pero que se 
iban a quitar. El curandero no cobra, sólo se 
le da lo que uno quiera. Le dimos una gallina 
y $10,000.00, la moneda tenía otro valor en 
ese tiempo. Llegué los tres días a visitar a mi 
comadre; y sí sanó mi hijo pero pasó tiempo.

Mercedes Ruiz (52 años de edad): Tu 
hermano9 tenía una bolita roja en su ojo que 
estaba creciendo; cuando la gente lo mira-
ba me decía que le pusiera gotas del agua 
de no sé qué planta; ya ni me acuerdo; la 
verdad, probé de todo lo que me decían, 
hasta le pasé el culito de un pollito en su 
ojo de tu hermano pero no se le quitaba, 
hasta que mamá me dijo que le consiguiera 
su madrina; me explicó qué cosa se le dice  
y lo que se tiene que llevar. 

Ahí arribita en el cerco de la esquina de 
la casa había un palo de pito; ahí llevé a tu 
hermano tres días seguidos; y al pito le llevé 

9 La narradora se dirige a su hija Anahí Arismendi.
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pan, tortillas, tamales; le dije como mamá 
me aconsejó; a tu hermano le había enseña-
do qué iba a decir y a reclinar su cabeza en el 
palo. Así pasaron los tres días. Ese día lleva-
mos a tu hermano; al poco tiempo, cuando 
vine a ver se le fue borrando la bolita hasta 
que se le quitó.

Alejandra Fernández (58 años de 
edad): Cuando le hablan al palo de pito, se 
lleva su pan y su vasito de café, para que sa- 
ne tu nacido, la granazón que hay en tu 
cuerpo; hervís la cáscara y lo raspás para que 
lo enjuagués tu boca con un poquito de sal; 
es la cáscara que raspás y lo hervís; enton-
ces medio tibiecito lo enjuagás tu boca, eso 
es para el dolor de muelas.

Y eso de que vas a hablar a tu padrino, 
vas a hablar que te sane, que te cure; y en-
tonces te va a sanar el grano; es el pan no-
más que le llevás, el pan y su medio vasito 
de café; vas a ir a hablar, vas a pedir favor: 
“Padrino, sáneme usté; toy enferma, tengo 
mucho grano, no me sano, cúreme usté, 
padrino”, se dice; así vas a hablar con tu pa- 
drino y le ponés su regalito, su pedazo de 
pan, tres pedacitos le pones en su raíz y me-
dio vasito de café; entonces ya queda; como 
tres veces vas a ir a hablar a tu padrino, que 
te cure; el padre del enfermo va con su com-
padre: “¡Hey!, compadre, me hace usted fa-
vor de cuidar a su ahijado.” La visita al pa-
drino se hace en la tarde; temprano también 
podés hablar con tu padrino pa que te cure.

Para el dolor de muela, sirve hervido la 
cáscara; lo comen la flor; cuando está en 
vainilla lo comen; ese frijolito lo vas a hacer 
frito; primero medio hervido que salga su 

agua, y entonces lo hacés con huevo frito; 
da la flor ese su frijolito.

Llama la curiosidad el acto de la pasada, 
aunque fallida, del “culito de un pollito” so-
bre la parte afectada del niño. Esta acción 
remite a las ancestrales prácticas curativas 
mediante el roce de animales sobre los en-
fermos; por ejemplo, en Chiapas, era común 
curar la erisipela, con resultados eficaces, 
mediante el frotamiento de la panza del 
sapo; se le tomaba de las patitas delanteras 
y traseras y se friccionaba sobre la zona da-
ñada como cuando se da “bola” a los zapa-
tos; es común también el uso de gallinas o 
gallos negros; quizá por analogía, ya que se 
trataba de un niño. 

En varios lugares de Chiapas, se frota el 
pene (nombrado coloquialmente “el pajari-
to”) de un bebé sobre una inflamación del 
párpado producido por un absceso llamado 
“perrilla” o turicuchi; la señora Adela Tole-
do, originaria de los Chimalapas, fallecida  
en 2014, decía que “el pajarito del niño de-
bía pasarse siete veces sobre el turicuchi”. El 
siete era un número mágico entre las etnias 
chiapanecas.

El abrazo constituye un momento impor-
tante dentro de la ceremonia del bautismo 
en los pueblos chiapanecos. Como lo anota 
Eugenio Maurer, entre los tzeltales de Gua-
quitepec, poblado del municipio de Chilón, 
cuando nace un niño, la partera se dirige a 
Cristo diciéndole: “¡Toma en tus brazos a tu 
hijo, abraza a tu hijo!”, al padrino le llaman 
Jalaltat, padre santo; y a la madrina Jalal-
nan, madre santa; son los padres espiri-
tuales del niño10. “Aquí, en Chiapas, mucha 

10 Eugenio Maurer, Los tzeltales, pp. 238-246.
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gente nos curamos la tristeza abrazando a  
los árboles, sobre todo a los que son sa- 
grados”, dijo Mayra Alegría, trabajadora de 
la Universidad Autónoma de Chiapas. 

Los alimentos y las bebidas se ofrendan 
al espíritu del árbol, como suele hacerse 
con los compadres humanos. El árbol es 
un ser divino, con poderes, que escucha y 
agradece; de acuerdo con Robert Redfield, 
para los mayas “los sonidos nocturnos del 
monte eran considerados como la señal 
inequívoca de la presencia de los espíritus 
que lo habitan” 11. Morales Damián dice que 
“varios dioses se relacionan con el simbolis-
mo árbóreo” y que las prácticas religiosas 
poseen un carácter simbólico, “en cada acto 
u objeto de culto se descubre un signifi- 
cado existencial que se encuentra dentro  
del creyente y no en el hecho”; no se venera 
al árbol sino a una hierofanía, “la realidad 
concreta es sólo la depositaria de una reali-
dad metaempírica”12. 

Maurer dice que el padrino debe ejercer 
su rol específico de protector del ahijado. 
Antonio Gómez Hernández señala que en- 
tre los tojolabales, cuando ocurre un ma-
trimonio, la aceptación del compadrazgo 
entre los progenitores de la pareja “se sim-
boliza mediante una ceremonia cada vez 
más desusada, llamada telb’ech, en la cual-
parientes consanguíneos y rituales, se da- 
ban un abrazo”13.

11 Damián Morales, Árbol sagrado. Origen y estructu-
ra del universo en el pensamiento maya, p. 30.

12 Ibid.
13 Antonio Gómez Hernández et al., “Breve glosario de  

algunas voces y conceptos tojolabales empleados  
en las narraciones”, p. 483.

El árbol de pito desempeña un papel im-
portante en el Popol Vuh, el libro sagrado de 
los mayas-quichés de Guatemala, en el rela-
to correspondiente al mito antropogénico. 
Después de fracasar con su intento de crear 
al hombre de barro, los dioses pensaron que 
la madera podría ser la mejor opción. En-
tonces recurrieron a los augures Xpiyacoc y 
Xmucané para que les dijeran si era la elec-
ción correcta. Los adivinos usaron semillas 
de maíz y de tz’ité para responder; el espíri-
tu de los granos indicó que el hombre fuera 
elaborado de madera del tz’ité, y la mujer, de  
hojas de espadaña. Durante la suerte, los 
granos de maíz y los de tz’ité copulan, esta- 
blecen una relación de apareamiento: “Tú, 
maíz, tú, tz’ité; tú, suerte; tú, criatura: ¡uníos, 
ayuntaos!, les dijeron al maíz, al tz’ité, a la 
suerte, a la criatura”. En este libro, el tz’ité 
también recibe el nombre genérico de maíz.

Adrián Recinos14 dice que Xpiyacoc y 
Xmucané significan “el viejo y la vieja” y son 
equivalentes de los dioses mexicanos Cipac-
tónal y Oxomoco, “los sabios que según la 
leyenda tolteca inventaron la astrología judi-
ciaria y compusieron la cuenta de los tiem-
pos, o sea el calendario”. Recinos agrega 
que, aunque en la leyenda quiché existían 
otras parejas abstractas, “Xpiyacoc, y sobre 
todo Xmucané, tenían un contacto más di-
recto con las cosas de este mundo.”

En Popol Vuh. Herramientas para una 
lectura crítica del texto k’ich’e, Michela E. 
Cravery dice que la planta del tz’ite’ se llama 
en México “colorín”, y que sus semillas se 
usan actualmente para hacer adivinaciones 

14 Adrián Recinos, nota 4 al Popol Vuh.
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en las comunidades mayas de Guatemala15. 
Diego Guarchaj informó a Cravery que los 
sacerdotes varones trabajan con tz’ite’ y las 
mujeres con los granos de maíz, indicando 
la carga simbólica del maíz como principio 
femenino: el maíz destinado a Xmukané;  
y el tz’ite’, en relación con Xpiyakok. Las 
adivinanzas con granos de maíz (ixim) y  
semillas de tz’ite’ son realizadas por los Aj 
q’ij, “sacerdotes del sol o del tiempo”.

Adrian Recinos también apunta que el 
tz’ité, árbol de pito,

tzompanquahuitl en lengua mexicana, se usa 

en el campo para formar cercados; su fruto es 

una vainilla que encierran unos granos rojos 

parecidos al frijol, los cuales se usaban y usan 

todavía los indios junto con los granos del maíz 

en sus sortilegios y hechicerías.16

Y presenta lo que Sánchez Aguilar anotó en 
su Informe contra idolorum cultores: que 
los indios mayas echaban suertes con un 
gran puño de maíz y que “aún se observa 
que este rito llevado a cabo por los mayas-
quichés es de respetable antigüedad”. 

Alen J. Christenson17 afirma que Aj q’ij si- 
gue siendo el título usado por los sacerdo-
tes k’iche’s que adivinan la voluntad de los 
dioses mediante la cuenta ritual de los días 
del calendario sagrado. Como Xmucané y 
Xpiyacoc ayudaron en la creación del uni-
verso al comienzo del tiempo poniendo en 

15 Michela E. Craveri, Popol Vuh. Herramientas para 
una lectura crítica del texto k’iche’, nota 427.

16 Adrián Recinos, nota 33 al Popol Vuh.
17 Alen Christenson, notas 98, 104, 106 y 110 al Popol 

Vuh.

movimiento los ciclos interminables de día 
y noche, nacimiento y muerte, siembra y 
cosecha; ellos constituyen los intérpretes 
ideales de estos ciclos, “los cuales realizan 
por medio de la adivinación usando granos 
de maíz y de tz’ité, la semilla del palo de 
pito, que se parece al frijol, cuyo color es 
rojo brillante”. Christerson observa que, de 
la misma manera que en el manuscrito del 
Popol Vuh, los sacerdotes aj q’ij k’iche’s de 
hoy emplean el grano de maíz o semillas de 
tz’ité en estas ceremonias; 

en Momostenango, lo ideal es que las parejas 

de casados actúen como agentes en estas ce-

remonias, siguiendo la tradición de Xpiyacoc y 

Xmucané; los sacerdotes aj q’ij modernos tam-

bién hablan directamente al tz’ité al realizar sus 

ceremonias adivinatorias. 

El árbol de pito, sus flores y hojas tam-
bién son mencionados por Fray Bernardino 
de Sahagún con sus nombres nahuas: 

Hay también unos árboles que se plantan en 

las florestas que se llaman tzonpanquahuitl; es 

árbol mediano, tiene ramas acopadas, tiene la 

copa redonda y de buen parecer; tiene unas flo-

res que se llaman equimixóchitl18; son muy co-

loradas y de buen parecer y no tienen olor nin-

guno; las hojas de este árbol se llama equímitl.19

18 Ángel María Garibay dice, en “Vocabulario” (en Fray 
Bernardino de Sahagún, Historia General de las co-
sas de Nueva España, p. 335), que Fray Bernardi- 
no se refiere con la voz equimitl a “un árbol y sus  
hojas, usadas como medicamento. Es el ‘colorín’. 
[…]. Erithryna mexicana”.

19 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las 
cosas de Nueva España, p. 331.
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En Guatemala existe el pueblo de Patzi-
té, que significa “en los árboles del tz’ité”, 
municipio del departamento del quiché.

Richard Evans y Alberto Hofmann inclu-
yen este árbol, con el nombre de tzompan-
quahuitl, en el grupo de las “las plantas de  
los dioses”. Dicen que es pequeño con ra-
mas espinosas, que produce racimos de flo-
res rojas; las vainas están superficialmente 
constreñidas entre las semillas y contienen 
frijoles rojo-oscuros; anotan que las semillas 
fueron empleadas como medicina y alucinó-
geno, y que “en Guatemala los frijoles de 
esta planta son empleados en la adivina-
ción. Los tarahumaras consideran los frijo- 
les de este árbol una medicina que utilizan 
para diversos fines”20.

También aparece en el Códice Florentino 
(bajo la introducción y comentarios de Pa-
tric Johanson21), de acuerdo con el cual los 
guerreros nahuas así como las mujeres que 
morían de parto se iban al cielo para ser-
vir al sol, después de cuatro años se volvían 
hermosas aves, colibríes, pájaros sagrados  
y mariposas. Entonces: 

[…] venían a la tierra a libar todo tipo de flores: 

equimitl, ‘hojas de colorín’; tzompancuahuitl, 

‘colorines’; xoloxóchitl […]. [Al cincalco iban los  

niños;] van a la casa de dios que se llama Tona- 

caquauhtitlan, donde hay todas maneras de ár-

boles y flores y frutos, y andan allí como tzintzo-

nes, que son avecitas pequeñas de diversos colo- 

res que andan chupado las flores de los árboles.

20 Richard Evans y Albert Hofmann, Plantas de los dio-
ses. Orígenes del uso de los alucinógenos, p. 43.

21 Patrick Johanson, “Día de muertos en el mundo ná-
huatl prehispánico”, pp. 173-174.

El comadrazgo con ciertos árboles se ha-
lla presente en el discurso de algunas mu- 
jeres pertenecientes al mundo rural. La seño-
ra Candelaria Ruiz Trujillo, habitante de una  
pesquería de Tonalá, Chiapas, dijo que en 
el año 2001 una mujer del ejido Tres Picos, 
perteneciente a este municipio, ante la gra-
vedad de su bebé visitó, al caer la tarde, al 
árbol “pochota”22 (ceiba); hizo un orificio en 
su tallo en dirección al poniente y depositó 
ahí el ombligo del niño; dijo al árbol: “Ahora 
ya somos comadres, tienes contigo el om-
bligo de tu ahijado; sánalo de su enferme-
dad, te lo recomiendo mucho. El niño sanó 
al poco tiempo”. A este árbol le atribuyen 
funciones femeninas como el ser suscepti-
ble de embarazo; su nuevo hijo es el retoño.

Yolanda Palacios Gama afirma que en 
pueblos como Chiapa de Corzo, la antigua 
Nandalumí, el respeto por la ceiba es no-
table, además de que ha sido protagonista 
de diversos movimientos sociales en la his-
toria de este lugar. A la ceiba “solicitan la 
salud propia o la de algún ser querido, le pi-
den protección y cobijo y al ser concedidas 
las peticiones se establece un compadrazgo 
con ella”23. 

Palacios Gama dice que también observó 
un movimiento social en defensa de la po-
chota milenaria que se encuentra en la plaza 
central, durante el gobierno de Juan Sabines 

22 La palabra pochota, viene del náhuatl pochotli; Án-
gel María Garibay dice que pochotli es la “Ceiba. Ár-
bol tropical de gran ámbito. Se aplica por metáfora a 
los gobernantes”. Ángel Ma. Garibay en Fray Bernar-
dino de Sahagún, Historia General de las cosas de 
Nueva España, p. 349. 

23 Yolanda Palacios Gama, Niluyarilo, Paisaje ritual y 
memoria en el viaje de Los Floreros, p. 166.
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Guerrero (2006-2012). “Le habían cortado 
varias de sus ramas para que no obstaculi-
zara la vista de un evento político.”

En su libro Niluyarilo, la autora no entra 
en más detalles, pero en confesión personal 
dijo que los pobladores se enojaron mucho 
y reclamaron al gobierno por esta acción; 
llegó una representante del gobierno a des-
airar a los inconformes; “llegó y abrazó a la 
pochota; la abrazo y dijo: ‘lo hago porque es 
mi comadre; ella curó a mi hijo de un incura-
ble problema de acné’”. 

Se sabe que la ceiba ha sido el principal 
árbol sagrado de los olmecas y de los mayas; 
sin embargo, poco se conoce sobre aque-
llos otros elegidos para el comadrazgo o 
compadrazgo con el propósito de rescatar la 
vida de un niño. La apelación al árbol ocurre 
después de haber agotado la curación por 
los métodos usuales, incluyendo la ciencia 
médica de tradición occidental. 

Palacios Gama contó que en una ocasión 
llegó a Chiapa de Corzo Juan Sabines Gu-
tiérrez, quien fue gobernador del Estado en-
tre 1979 y 1982, y una lugareña se le acercó 
para decirle que debido a ciertas activida-
des del gobierno a orillas del río su comadre 
estaba enferma; el gobernador le preguntó 
quién era su comadre; la señora le dijo que 
una pochota y que el agua liberada estaba 
carcomiendo la tierra de sus raíces y eso la 
estaba matando.

En la lógica del pensamiento de heren-
cia mesoamericana, el árbol tiene la sabia 
secreta, llamada itz, que anima al cosmos. 
Manuel Alberto Morales Damián24 dice que 

24 Manuel Alberto Morales Damián, op. cit., p. 53.

la sabia es susceptible de identificarse con la 
leche que se guarda en el pecho de la ma-
dre, “es lo lleno de la vida”.

Uno de los rasgos de las flores y de las 
semillas maduras del árbol de pito consiste 
en su intenso color rojo oscuro; esta tonali-
dad se asocia con los rayos del sol naciente 
y con la sangre de la menstruación. Adrián 
Recinos25 señala que el vigésimo día del ca-
lendario náhuatl es “Xóchitl, flor y sol, sím-
bolo del dios sol o Tonatiuh”; Ixquic, la diosa 
madre del sol y la luna –según los maya-qui-
ché– significa “sangre”, de acuerdo con la 
traducción de Allen J. Christerson26. El color 
rojo es el color del embarazo, del nacimien-
to y de la maternidad; ahí también “la sabia 
del padre (el semen)” se halla potenciando 
la vida.

La relación íntima del hombre con cier-
tos árboles abunda en muchas partes de 
México; por ejemplo, Laurette Séujourné27 
señala que en Yaitépec, un pueblo del es-
tado de Guerrero, continúa la costumbre de 
enterrar, amarrado a un retoño, el cordón 
umbilical de los recién nacidos en una eleva-
da cima de los alrededores; el individuo así 
“sembrado” crece al mismo tiempo que el 
árbol que considerará como su doble. El cor-
dón umbilical del anteriormente menciona-
do niño de Tres Picos significa que su ser se 
integró a fuerza y salud del árbol pochota. 

En cuanto a la importancia del color rojo 
de la flora, Rosalba Díaz Vázquez apunta 
que en la zona náhuatl de Guerrero se lle-

25 Adrian Recinos, notas al Popol Vuh, p. 83, nota 3.
26 Popol Vuh, trad. y notas por Allen J. Christenson, pp. 

180-182.
27 En Supervivencias de un mundo mágico, p. 64.
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va a cabo, dentro del ritual de petición de 
lluvias, el ceremonial de la pelea de tigres; 
sus participantes, los tecuanis, solicitan a los 
dioses, mediante la representación de una 
batalla, buena lluvia y fertilidad para la tie-
rra, así como buen fruto de su unión con 
la mujer. Previamente, los que pelearán van 
a los cerros a cortar las flores rojas de to-
moxóchitl que entregarán a sus prometidas 
el 2 de mayo; “era hasta hace unos años una 
estricta ceremonia prenupcial; se procuraba 
que las flores fueran grandes y muy rojas28”. 

Como se observa en el Popol Vuh, el 
tz’ité aparece asociado al maíz, sobre todo 
al maíz de color rojo; ambos eran vehículos 
a través de los cuales los dioses correspon-
dían a los deseos de los adivinos y desempe-
ñaban también el papel de amuletos; estas 
funciones se mantienen vigentes. En el caso 
del maíz, José Luis Sulvarán López dice que 
cuando las mujeres zoques tienen necesidad 
de salir, dejan a su criatura acompañada del 
maíz rojo para que no lo tiente el mal espí-
ritu; una criatura que se queda sola en casa 
corre peligro porque la puede tentar el mal 
espíritu. Si la señora quiere ir a lavar al arro-
yo y no hay quien cuide a la criatura, la pue-
de dejar acompañada del maíz rojo, éste es 
un buen acompañante del niño o de la niña.

En el corazón de las mamás se sentía que el 

maíz rojo era Jesús, Cristo, quien cuidaba a sus 

hijos. Así lo sentían y por eso nuestros abuelos y 

abuelas tenían la costumbre. Siempre que deja-

ban solitas a sus criaturas buscaban un maíz rojo 

28 Rosalba Díaz Vázquez, El ritual de la lluvia en la tie-
rra de los hombres tigres, pp 116-121. Las cursivas 
son nuestras.

y lo colocaban a un lado de la cama o cuna. De 

esta manera la criatura quedaba con acompa-

ñante y no se sentía nada de miedo porque su 

hijo o hija estaba acompañado con el maíz rojo 

[…]. Cuando las criaturas no están bautizadas 

es necesario dejar la criatura acompañada del 

maíz rojo. Esta costumbre siempre ha existido, 

aún se conserva en nuestros días.29

En Chiapas, actualmente las semillas del 
árbol de pito son usadas en las artesanías, 
generalmente de collares y pulseras. En los 
municipios de Simojovel, Huitiupán, el Bos-
que continúan desempeñando la función de 
amuletos, sobre todo como protectores de 
los niños ante las asechanzas de los malos 
espíritus y el llamado mal de ojo. Algunos 
pobladores también comentaron que ha-
bían escuchado que ponen a secar los frijo-
litos y los queman para limpiar los lugares 
de los malos espíritus, “ya que cuando lo 
queman sueltan una aroma desagradable;
cuando dicen que hay malos espíritus y bru-
jería, queman también el chile sobre todo el 
chile de Simojovel”30. 

En el Ejido Chiapas, que está en la caña-
da tojolabal, en el municipio de Las Marga-
ritas, también le conceden poderes curati- 
vos al árbol de pito, ahí lo llaman ujkun. Los 
lugareños acuden a él para sanar granos de 
la piel infectados, a los que llaman “naci-
dos”, a través del ritual del compadrazgo. Ya-
neth Cruz Gómez, mujer tojolabal, informa  

29 José Luis Sulvarán López, Mitos, cuentos y creencias 
zoques, pp. 167-168.

30 El chile Simojovel adquiere su nombre de la localidad 
de la que es originario, es un pimiento pequeño y 
seco, de color rojizo y forma cónica.
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que hay que visitar al árbol, llevarle estiér- 
col para que coma, y decirle: 

Compadre, ya te traje tu pan, tu pastel, tu co-

mida; luego se pone el estiércol al pie del árbol, 

mejor si se cava para ponerlo en las raíces; y 

luego hay que abrazarlo pidiendo que quite las 

enfermedades.

La Maestra Angélica Altuzar Constanti-
no, habitante de Comitán nos dijo que de 
las semillas del colorín también se hacen pul-
seras y collares, ensartando la semilla a una 
pieza de ámbar, y que algunas personas lle-
van consigo los granos dentro de una bolsi-
ta roja para que los libre de asechanzas. 

El árbol de pito se incluye en el libro Plan-
tas de los dioses. Orígenes del uso de los 
alucinógenos, de Richard Evans y Schultes y 
Albert Hofman. Estos autores dicen que en 
el México antiguo se otorgó a ciertas plan-
tas un carácter sagrado: que sirvieron para 
fines ceremoniales y mágicos, como suce- 
dió con el nardo omixóchitl (Polianthes tu-
berosa), el pericón o yauhtli (Tagetes lucida) 
y el cempoalxóchitl (Tagetes erecta), y que 
por el fuerte perfume de sus flores han ser-
vido como medios de comunicación o atrac-
ción de los seres sobrenaturales, o como 
protección hacia ellos. Observan que el uso 
de plantas alucinógenas fue la mejor manera 
que tuvo el hombre de tomar contacto con 
el mundo espiritual; sus efectos psíquicos 
permitían la comunicación con lo sobrena-
tural; su estudio científico puede arrojar re-
sultados benéficos en cuanto a los posibles 
usos de “estas plantas biodinámicas, ya que 
la mente del hombre al igual que el cuerpo, 
necesita agentes correctivos y curativos”. 

Manuel Alberto Morales Damián31 dice 
que entre los diversos grupos mayas prehis-
pánicos, coloniales y contemporáneos, las 
plantas son omnipresentes en la vida co-
tidiana. Ellos distinguen las que son útiles, 
benéficas o peligrosas, son omnipresentes 
en los rituales como el achiote cuyo tinte se 
identifica con la sangre; sirven para que el 
hombre se alimente, se vista, se transpor- 
te, habite, trabaje, se cure y se comunique 
con los dioses: 

los sonidos nocturnos del monte eran conside-

rados como la señal inequívoca de la presencia 

de los espíritus que lo habitaban. No solo el bos-

que o el monte, sino el árbol mismo puede ser la 

habitación de dioses o espíritus. 

El árbol es quien se identifica más de cer-
ca con el hombre, cada una de sus partes se  
describen como las equivalentes a una per-
sona: “las raíces son los pies, las ramas son 
los brazos; las frutas son los ojos, los hon-
gos son las orejas; el árbol tiene corazón o 
centro. Para los mayas los árboles son se-
res vivos”. Morales Damián también apunta 
que, como un árbol, el hombre se compren-
dió a sí mismo; se percibió como un elemen-
to fundamental de una naturaleza viva y sa-
grada; “los animales, las plantas, las rocas, 
la tierra, el cielo, las estrellas, el viento o la 
lluvia fueron hierofanías: en ellos el hom- 
bre se descubrió a sí mismo y comprendió 
su mundo”32.

Dicen que hace tiempo el hombre habla-
ba con las cosas de la naturaleza, lo cual en-

31 Manuel Alberto Morales Damián, op. cit., pp. 25-35.
32 Ibid., p. 187.
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cierra una verdad. El pescador de los esteros 
de Chiapas, Edmundo Durán Bracho, plati-
caba con las estrellas y los ruidos del mar, 
con los pájaros, sus cantos, vuelos y la altura 
de sus nidos; hablaba con las arrieras, los ár-
boles y los ponientes; es decir, predecía el 
tiempo a través del lenguaje de la naturale-
za, “ella es sabia”, decía; su madre, Josefina 
Bracho, platicaba con los muertos.

La fuerte relación espiritual del hombre 
mesoamericano con la naturaleza sufrió los  
embates del celo católico con “su dios único 
y verdadero”, como lo revelan, entre otros, 
las declaraciones de Hernando Ruiz de Alar-
cón33 y Fray Diego de Landa34. En lo que 
respecta al territorio chiapaneco, Carlos Na-
varrete35 encontró un documento de 1597 
en uno de sus viajes a Chiapa de Corzo a 
principios de los años setenta; se trata de 
una copia manuscrita de nueve páginas fe-
chada en 1836. Ahí se lee que el 9 de abril 
de 1597, el Prior del convento de Santo Do-
mingo, a requerimiento del Obispo de Ciu-
dad Real, mandó juntar a algunos vecinos 
indios “de que se dessia idolatraban y con-
sultaban toda clase de hechicerías” para que 
declararan lo que sabían: 

A todos los cuales se les volvio a dar rason de 

por que las preguntas que se ibban a asser i de 

la culpa i castigo que carga el que incurre en pe-

cado de idolatria, i llevados al altar mayor se les 

exigio arrepentirse i endelante ser buenos chris-

33 Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersti-
ciones y costumbres gentílicas que hoy viven entre 
los indios naturales desta Nueva España.

34 Fray Diego De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.
35 Carlos Navarrete Cáceres, “La religión de los anti-

guos chiapanecas”, pp. 19-52.

tianos i abjurar de sus yerros y superticiones. 

[…]. Preguntados sobre ídolos i dioses los decla-

rantes dixeron no saber nada dellos ni saber el 

nombre de ninguno, pero sabían por los viejos 

que tenían uno solo que era el sol i otros como 

sus criados en los cerros y cuevas i sementeras. 

 
Estos celos católicos contribuyeron, pa-

radójicamente, a la cosificación del medio 
ambiente de los mesoamericanos al supri-
mir su carácter sagrado. Ahí tuvo lugar el 
agravio a la “madre tierra”, su condena a no 
ser un lugar habitable. 

Recuperar la espiritualidad del mundo es 
una tarea que parece perdida, pero la heren-
cia que arraiga en los campesinos indígenas 
nos dice que la solución se oculta en el Mé-
xico profundo. 

Cuando estuvimos en Simojovel, Huitiu-
pán y el Bosque vinieron a nuestra memoria 
las palabras de Laurette Séjourné sobre los 
habitantes de Cuixtla, Oaxaca: 

Mirando a estos seres que viven según un rit-

mo y una tradición que se remonta a edades 

desaparecidas, tiene uno de pronto la sensación 

de encontrarse en otro planeta. ¿Dónde situar 

estas comunidades en la evolución del hombre? 

[…]. ¿Es ésa una forma de vida mejor que la 

nuestra, […], o un estado que debe superarse? 

Y, cualesquiera que sean su valor y su encanto, 

¿qué destino está reservado a estos grupos que 

producen apenas lo necesario para vivir, para los 

cuales el tiempo no existe […], en un mundo 

que crece vertiginosamente y donde el organi-

zar racionalmente la producción es una cuestión 

de vida o muerte para todos?36

36 Laurette Séjourné, Supervivencias de un mundo má-
gico, p.56.
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Chiapas es, retomando la metáfora de 
Carlos Fuentes37, un espejo enterrado; en su  
dimensión profunda, continúa siendo una 
encomienda; bajo la encomienda late la 
herencia prehispánica, y encima, la ilusión 
moderna. 
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Resumen

La magia y el ritual juegan un papel muy importante en la cultura de la población de 

origen africano, cuya fuerza social fue decisiva en la formación histórica de Venezuela a 

partir del contexto de su independencia y del proceso azaroso de su identidad nacional. 

El arco temporal de la novela Pobre negro tiene por límites los años que van de 1812 

a 1858; ambas fechas corresponden a dos etapas de la guerra, la primera por la Inde-

pendencia, y la segunda, a la prolongada guerra civil. El ritual de los tambores marca el 

inicio de los momentos culminantes de la novela; la problemática del negro esclavo y su 

emancipación son el eje de esta historia.

Abstract

Magic and ritual play a very important role in the culture of the population of African ori-

gin, whose social power was decisive in the historical formation of Venezuela from the 

context of its independence and the random process of its national identity. The time 

span of the novel black poor has limits the years ranging from 1812-1858, both dates 

correspond to two stages of the war, the first for independence; and the second, to the 

prolonged civil war. The ritual of the drums marks the beginning of the highlights of the 

novel; the problems of the black slave and emancipation are the backbone of this story.

Palabras clave: magia, ritual, Mandinga, sincretismo religioso.

Key words: magic, ritual, Mandinga, religious syncretism.
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Presentación

Apesar de que aún persiste la polémica sobre la utilidad de la lite-
ratura como fuente del conocimiento de la historia, no cabe duda 
que aquella resulta imprescindible para la reconstrucción histórica de 

una sociedad. El aporte literario, aunque en sí mismo es un testimonio y goce 
estético, se constituye en el espíritu de una época, y por ello es de gran valor 
para todo ser humano.1 La diversidad humana, escribe el poeta Joseph Brodsky, 
constituye el material básico de la literatura y su razón de ser. Ello se explica 
“porque la literatura no es sino un diccionario, un compendio de significados 
para distintas circunstancias y las experiencias humanas. Es un diccionario de la 
lengua en que la vida le habla al ser humano”2. 

Con respecto al lenguaje literario, dice Alberto Manguel que éste es para 
Alfred Döblin, algo vivo que “no da cuenta” de nuestro pasado sino que lo 
“representa”. Dicho lenguaje, escribió, “obliga a la realidad a manifestarse, es-
cudriña sus profundidades y presenta las situaciones fundamentales, grandes 
y pequeñas, de la condición humana”3. La novela Pobre negro cumple cabal-
mente con estos preceptos, es una representación literaria, en este caso de la 
historia de los negros y mulatos esclavizados, cuya cultura permea su relación 
con los amos. La historia no es solamente contexto o telón de fondo, sino que 
es parte fundamental de la narrativa del escritor Rómulo Gallegos.4

En el presente artículo comenzaremos con una obligada semblanza del au-
tor, lo más destacado de su vida y de su obra, para proseguir con un breve 
señalamiento de los principales puntos de vista de los estudiosos de la antro-
pología e historia de la ciencia. Cerraremos con una visión analítica de la magia 
y el ritual en la obra que nos ocupa.

1 Enrique Canudas, “Historia y Literatura: faro de sabiduría”, p. 140.
2 Joseph Brodsky, Del dolor y la razón, pp. 29 y 36.
3 Alberto Manguel, La ciudad de las palabras, p. 22. 
4 Anota Grass: “Cuántas cosas pueden crearse teniendo imaginación. Nuevas perspectivas, cons-

telaciones, estructuras, aspectos, acentos; nada de todo ello existió jamás”, en Ensayos sobre 
literatura, 2014, p. 11. El elemento valioso de la creación literaria se encierra en dicha cita. 
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Semblanza del autor

Rómulo Gallegos nació en 1884 y murió en 
1969 en la ciudad de Caracas, Venezuela. 
Hijo de humildes provincianos, hizo sus pri-
meros estudios en el colegio Sucre. Cuando 
apenas contaba con doce años murió su 
madre. Ante tal fatalidad decidió ingresar 
al seminario, a lo cual se opuso su padre, 
quien le aconsejó que debía esperarse a 
su mayoría de edad para tomar una mejor 
decisión. Por su precaria situación hubo de 
costearse sus estudios de bachillerato con su 
trabajo de maestro de escuela primaria. En 
1905 se graduó como bachiller e ingresó a 
la Universidad Central en la carrera de De-
recho, la cual no pudo continuar por falta 
de recursos.5 

Sus inquietudes políticas se manifestaron 
en el momento en que Juan Vicente Gó-
mez derrocó a Cipriano Castro, pues llegó 
a concebir esta coyuntura como la oportu-
nidad de su país para la construcción de un  
régimen democrático. Así, en 1909, él y  
un grupo de jóvenes hicieron la revista La 
Alborada, que debido a la censura tuvo cor-
ta vida, ya que tenía por objeto el combate 
a la dictadura y al caudillismo, el orden legal 
y el reforzamiento de la identidad nacional. 
En 1912 ocurren dos acontecimientos que 
marcarían su vida, contrae matrimonio con 
Teotiste Arocha y dos meses después fallece 
su padre. Su trayectoria como escritor inició 
en 1913 con Los aventureros, una recopila-
ción de varios cuentos.6 

5 Luz Fernández de Alba, “Prólogo a Doña Bárbara”, 
p. 15.

6 Ibid., pp. 16-17.

En 1927 emprende un viaje a los llanos 
e, impresionado por las lamentables condi-
ciones sociales de dicha región, escribe La 
Coronela, donde ya se bosquejaba la nove- 
la Doña Bárbara, que fue publicada en 1929, 
cuya primera edición fue impresa en Barce- 
lona por Araluce, lo que le abre las puertas 
de la fama.7 

Por su popularidad como novelista fue 
designado senador por Juan Vicente Gó-
mez; decepcionado de su gobierno renuncia 
al cargo y se exilia en Nueva York. En 1932 
emigra a España. Durante su exilio español 
(1932-1935) escribe sus novelas Cantacla- 
ro (1934), Canaima (1935) y gran parte de 
Pobre negro8, la cual fue publicada más tar-
de, en 1937. 

Al morir Gómez en 1935, luego de una 
larga tiranía de 27 años, regresa a Vene-
zuela. Llegó a ser ministro de Educación en 
1936, cuando intentó llevar a cabo una pro-
funda reforma educativa, pero fue frenado 
por congresistas partidarios de Juan Vicen- 
te Gómez; luego fue diputado, concejal y  
alcalde de Caracas. Como candidato presi-
dencial en 1941 por el Partido Democrático 
Nacional que dirigía Rómulo Betancourt, re-
sultó derrotado en las elecciones.

 Posteriormente, pasó a dirigir el Parti-
do Acción Democrática, bajo cuya bandera 
ganó las elecciones por una gran mayoría 
de votos en 1947. Duró sólo un año en el 
poder, ya que fue derrocado por un golpe 

7 Ibid., p.18.
8 Usamos para este artículo la edición mexicana de 

Aguilar de 1976 de la colección crisol literario. A par-
tir de este momento, citaremos sólo la página entre 
paréntesis.
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militar. Salió a La Habana y de ahí se trasla-
dó en 1949 a México. 

Cuando se establece en nuestro país, 
que para entonces era una potencia cine-
matográfica, directores mexicanos de esta 
época dorada ya habían llevado al cine sus 
novelas: Doña Bárbara, en 1943, dirigida 
por Fernando de Fuentes y protagoniza- 
da por María Félix y Julián Soler; La trepa-
dora, en 1944, con María Elena Márquez  
y dirigida por Gilberto Martínez Solares, y 
Canaima, en 1945, estelarizada por Jorge 
Negrete y Gloria Marín dirigidos por Juan 
Bustillo Oro. Ese mismo año, se estrena tam-
bién Cantaclaro con Antonio Badú y Esther 
Fernández, bajo la dirección de Julio Bra-
cho.9 Incluso, el propio Gallegos participó 
en la adaptación del argumento cinemato-
gráfico de Doña Bárbara, la cual se rodó en 
el puerto de Veracruz.

En 1950, durante su exilio en la Ciudad 
de México, murió su esposa, con quien es-
tuvo casado por 38 años. De 1952 a 1955 
vivió en Morelia, donde escribió La brizna 
de paja en el viento. En la Ciudad de Mé-
xico publicó La doncella y el último patrio-
ta en 1957. Retornó a su país en 1958, tras 
el derrocamiento de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. El reconocido escritor murió 
el 5 de abril de 1969 en Caracas, a los 84 
años de edad.10

9 Humberto Musacchio, Diccionario enciclopédico de 
México, p. 683.

10 Luz Fernández de Alba, op.cit, p. 18.

Sobre magia y ritual

A partir de las sociedades primitivas se atri-
buyeron poderes a ciertas personas, anima-
les u objetos que desde entonces se con-
sideran sagrados; objetos que tenían un  
maná, potencia o virtud latente, por lo que 
se convertían en talismanes, amuletos o fe-
tiches.11 Según José Babini, el hombre primi-
tivo dotó al mundo de “una especie de con-
ciencia viva”, poblada de seres malignos y  
benignos, así como de fuerzas invisibles que  
provocaban aflicciones, enfermedades, pla- 
gas y calamidades. De ahí, una serie de 
prácticas “mágicas”, mediante las cuales el  
hombre trató de manejar aquellas fuerzas 
sobrenaturales, asegurando la protección 
de los buenos espíritus y su defensa de los  
malos. Dichas prácticas se vincularon con 
objetos materiales –fetiches, amuletos o  
talismanes–, así como con prohibiciones, ta-
búes, y con seres humanos dotados de cier-
tos atributos: adivinos, magos, hechiceros.12

Para Ernest Becker, la invención y la prác-
tica del rito constituye una técnica para lo- 
grar la renovación de la vida y evitar el mal.  
El rito es un medio para producir vida. El 
hombre primitivo imaginaba que podía trans- 
ferir la vida de una cosa a otra en beneficio 
de su comunidad. En la actualidad, es difícil 
entender este ceremonial porque “no sabe-
mos lo que es participar en una danza, en 
un cántico, en un hechizo, en una dramati-
zación comunal de las fuerzas de la natura-

11 John Bernal, La ciencia en la historia, p. 94.
12 José Babini, El saber en la historia, p. 9.
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leza, al menos que pertenezcamos a una  
comunidad religiosa”13.

El destacado antropólogo inglés Max 
Gluckman en sus elogiosos comentarios  
al libro de Evans-Pritchard, Brujería, orácu-
los y magia entre los Azande, señala que 
aunque la investigación se basa en Sudán,  
la argumentación general es aplicable a to-
das las tribus africanas que creen en esos 
fenómenos. 

No hay prueba contundente de que 
existan diferencias notables en los cerebros 
de distintas razas, lo que cuenta es su his-
toria y sus contactos con otras culturas. El 
tipo de sociedad se define en función de 
sus factores sociales y sus mentalidades. 
El africano ha nacido en una sociedad que 
cree en la brujería y su pensamiento, desde 
su infancia, se compone de ideas mágicas y 
místicas. No se culpa a la providencia ni a la 
mala suerte de una desgracia, ésta se expli-
ca por la brujería, por la acción de un brujo 
o hechicero. Se considera racional y lógica 
la enfermedad o la ruina, pero es, al mis-
mo tiempo, una prueba irrefutable de que 
un brujo está actuando con mala intención. 
Concluye Gluckman con que las acusaciones 
de brujería solamente pueden existir en una 
sociedad primitiva y, en pequeña escala, en 
las que las relaciones son muy profundas.14 

Lo anterior se esclarece desde el punto 
de vista sociológico. En Las formas elemen-
tales de la vida religiosa, Emile Durkheim 
señala los rituales de aborígenes australia-

13 Ernest Becker, La lucha contra el mal, pp. 25 y 37.
14 Max Glukman, “La lógica de la ciencia y la brujería 

africanas”.

nos en donde se llega a una especie de efer-
vescencia colectiva: 

...Una vez que se han reunido, su congregación 

genera una suerte de electricidad que pronto 

los transporta a un nivel de exaltación extraordi-

naria. Esta emoción ritual compartida brinda de 

ese modo identidad al grupo15.

El pensamiento de los “salvajes” no es 
tan primitivo ni tan burdo, tiene su propia 
complejidad, al igual que el de cualquier 
otra sociedad. Clifford Geertz está de acuer-
do con Claude Lévi-Strauss cuando observa 
en su La penseé sauvage (El pensamiento 
salvaje) que la explicación científica no con-
siste en la reducción de lo complejo a lo sim-
ple, antes bien, sustituye una complejidad 
más inteligible por una complejidad que lo 
es menos.16 De tal modo que el consabido 
atraso que Occidente atribuye a los países 
“subdesarrollados” es resultado de un pre-
juicio relativo. 

Magia y ritual en Pobre negro

Habían transcurrido ocho años de su con-
sagración con Doña Bárbara cuando Ga-
llegos publicó Pobre negro en 1937. En es- 
ta obra magistral se observa un cambio en 
la manera de abordar la problemática de las 
mentalidades religiosas por parte de nuestro 
autor: se visualiza con mayor sensibilidad y 
complejidad la cultura de origen africano, 

15 Citado por Randall Collins, Cadenas de rituales de 
interacción, p. 57.

16 Clifford Geertz, “El impacto del concepto de la cultu-
ra en el concepto del hombre”, p. 61.
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misma que se remonta a la primera mitad 
del siglo xix.

En Doña Bárbara, Gallegos considera ta-
jantemente a las supersticiones y a la bruje-
ría como un pesado lastre para el desarrollo 
de su país. Según Luz Fernández de Alba, el 
abusivo poder que ejercían los terratenien- 
tes y caciques sobre el campesinado del lla-
no venezolano, que aun creía en la brujería 
–en las pociones que debilitan la voluntad y 
en otros ritos mágicos–, era interpretado por 
muchos como producto de la misma bruje- 
ría. Todo esto cobra vida en la novela Doña 
Bárbara, quien representa a la “Barbarie”17, 
un obstáculo para el camino de la moderni-
dad, basado en la ciencia y la tenología. De 
hecho, el mismo Mandinga ayuda a Doña 
Bárbara, “la Cacica del Arauca”, quien afir-
ma que aquel es su “socio”, es decir, su fa-
miliar que le otorga ocultos poderes.18

El contexto histórico de Pobre negro va 
de la guerra de Independencia, 1812 a los 
inicios de la guerra civil de 1858. Los per-
sonajes principales son el mulato Negro 
Malo,  Ana Julia Alcorta, blanca aristócrata, 
de la primera generación, el mulato Pedro 
Miguel, hijo de dicha pareja, y Luisana Al-
corta sobrina de aquella. La magia ocurre 
cuando Negro Malo escapa una noche en 
vísperas de San Juan, “noche de embruja-
mientos” en que se les prohibió la danza, y 
cuando deambulaba por la Casa Grande, se 
encuentra con la mantuana Ana Julia en ac-
titud encantada. De aquí surgirá la leyenda 
del romance de La Blanca y el Negro Malo.

17 Cfr. Luz Fernández de Alba, op.cit, p. 13.
18 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, p. 100.

La historia inicia con el ritual de los  
tambores: 

…en las sentinas de los barcos negreros, vino el 

tambor africano: tambor de San Juan, tambor 

de San Pedro, tambor de la virgen de la Coro-

moto. Allá se quedaron las divinidades bárbaras, 

pero el alma pagana aquí también celebra con 

danzas sensuales las vísperas santificadas… Por 

las minas de Buria y de Aroa, donde el negro 

abrió el socavón; por Barlovento y la Costa de 

Maya, donde el negro sembró el cacao; por los 

valles de Aragua y del Tuy, donde el negro plan-

tó la caña, bajo el látigo de los capataces. (17)19

El negro esclavo “cristianizado” acos-
tumbraba llevar: 

19 Cabe aquí aprovechar el autorizado punto de vista 
de Gilberto Freyre, ya que es posible parangonar el 
sincretismo religioso venezolano con el fenómeno 
del Brasil: 

 En la cristianización del aborigen por medio de 
la música, del canto, de la liturgia, de las proce- 
siones, fiestas, danzas religiosas, misterios, co- 
medias; de la distribución de verónicas con Ag-
nus Dei, que los indios colgaban al cuello, y de 
cordones, de cintas y de rosarios; de la ado-
ración de reliquias de la Santa Cruz y de cabe-
zas de las Once mil Vírgenes. Muchos de estos 
elementos, aunque al servicio de la obra de eu-
ropeización y de cristianización, impregnados 
de influencia animistas y fetichista, procedieron 
quizá de África… porque en los propios Ejerci-
cios Espirituales, parece que [Ignacio de] Loyo-
la los hubiese asimilado de originales africanos: 
son, por lo menos, productos del mismo clima 
místico o religioso que las manifestaciones del 
voluptuoso misticismo árabe. Gilberto Freyre, 
Casa grande y Senzala, pp. 94-95. 

 El investigador acota más adelante: “…entre los ne-
gros –los puros, inmunes de influencia musulmana– 
eran más frecuentes y fogosas las danzas eróticas que 
entre amerindios y los portugueses”. Ibid., p. 119.
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…al pecho, sobre la franela, terciado el esca-

pulario de la Virgen del Carmen, junto con la 

mugrienta almohadilla del amuleto donde cada 

cual lleva un trozo de su propio cordón umbilical 

disecado, para que lo libre de daños y peligros  

la madre, viva o muerta, a la que siempre se 

mantiene unidos (18).

En el año de 1812, terrible por un terre-
moto y por la cruenta guerra de Indepen-
dencia, Ana Julia Alcorta vive durante su 
infancia un episodio traumático que trans-
formará su vida: le tocó observar desde la 
puerta de su casona de Caracas cuando lle-
vaban a un negro de estatura descomunal 
con rumbo al patíbulo. Desde entonces sin-
tió aversión a la comida guisada por negras 
y con todo lo que había pasado por sus ma-
nos. Sintió remordimiento por ello: 

…vio pecado de soberbia en el amor de su blan-

cura y su limpieza y le pidió a Dios, ardiente-

mente, que le inspirase amor a los negros, que 

la volviera negra a ella misma, como a Santa 

Ifigenia (26).

Años después, en un “arrebato místico”, 
tomó la determinación de recluirse en un 
convento. Las esclavas domésticas aconse-
jaban a Don Carlos Alcorta, padre de Ana, 
que se dejara de “tanto médico y tanto 
menjurje y se la llevara al brujo del Alto de 
Macanilla para que la ensalmara”(23). Sus 
padres, quienes estaban convencidos de 
que el “embrujamiento” que padecía su hija 
se solucionaba con un casamiento conve-
niente, le propusieron que antes de irse al 
convento pasara unos días con ellos en su 
hacienda de cacao. 

Aquí ocurre lo insólito. En vísperas de 
San Juan, una noche de luna llena, cuando 
el zambo capataz Mindonga humilla y burla 
a los esclavos al estimularlos a trabajar ar-
duamente para que dejaran limpio el patio 
para el baile del tambor “donde el negro 
olvida todas sus penas”(30), y les perdona 
el rezo del rosario de esa noche (33). No 
obstante, llegado el momento los manda 
a su estera, es decir, a dormir, en lugar de 
permitir la fiesta, porque según él “el amo 
no consiente más tambores en lo suyo”. Los 
negros protestan a regañadientes, pues les 
“privan hasta del baile de tambor, que es la 
única alegría del pobre negro” (34).

Negro Malo juró por la cruz bailar el tam-
bor esa misma noche, “ansina sea Mandin-
ga quien lo ponga en la puerta de sus infier-
nos”(36). Una vez que los negros se habían 
recogido en los dormitorios comunes del  
repartimiento, Negro Malo escuchó el soni-
do de tambores lejanos. Atraído por el so-
nido abandonó su estera, llevándose con-
sigo una muda limpia. (37) En su escapatoria 
escucha el “canto de una pavita”, por lo que 
“se llevó la diestra al amuleto terciado so- 
bre su pecho, para conjurar el maleficio de 
las aves agoreras”. Creyó ver:

espantos que se movían entre los árboles, aca-

so almas en pena de los antiguos esclavos de 

la finca […]. Se estremeció y oprimiendo entre 

su diestra la mugrienta almohadilla donde iban 

encerradas las virtudes protectoras del trozo de 

su ombligo y murmuró la plegaria del conjuro 

[dirigido con fervor a la madre santa]. (38)

Así se dió valor para atravesar el “em-
brujado cacaotal”, cuando descubrió que  
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estaba en camino de la Casa Grande y que 
tenía enfrente una sombra blanca. (40) Rezó 
la Magnífica, por si acaso era un espanto. 
“Avanzó contra su voluntad, ya bajo el im-
pulso del encantamiento. Sonaba el tambor 
misterioso en el latir de sus sienes.” (41) Se 
llevó gran sorpresa cuando identificó que la 
sombra era La Blanca, Ana Julia, quien ge-
mía de dolor. 

Allí estaba ahora, ausente el alma, tendida en 

medio del camino del esclavo temerario […] 

que divina cosa había ocurrido en la vida del 

tránsfuga, quien sintió que pisaba aire, en vue-

lo suave. Y así se fundó en la gloria del ama-

necer…Un hombre que ya no era negro, que 

nunca había sido esclavo. (42-43)

Después del encuentro de “ensueño” 
con la bella Blanca despertó Negro Malo a  
la realidad de que había traspasado los lími-
tes, y tenía que huir de la persecución que 
en su contra organizó Mindonga, acompa-
ñado de los mismos negros de La Funda-
ción y perros de presa. El fugitivo “cogió el  
monte”, se deslizó entre las breñas de la lo-
ma. Nadie en sus cabales arriesgaría la vida 
lanzándose en aquellos desbarrancaderos. 
Por ese motivo, cuando el negro Tapipa, a la  
cabeza de los perseguidores, encuentra ti-
rado el talismán de Negro Malo lo dio por 
hombre muerto. (44-45)

Cuando regresaron a La Fundación, Min-
donga entrega a don Carlos la reliquia que 
perteneció a Negro Malo, como prueba de 
la muerte de éste. El señor Alcorta le or- 
denó que tirase eso. Tapipa interviene a fin 
de apoderarse del amuleto para pedir per-
miso para enterrarlo cristianamente, por tra- 

tarse de cosa sagrada. De ahí surgió la le-
yenda de que al Negro Malo se lo llevó el 
Diablo por haber jurado en vano (46).

Para evitar maledicencias de los mantua-
nos de Caracas, Ana Julia permaneció ence-
rrada en Casa Grande durante el embara-
zo y, cuando nació la criatura, su hermano 
mayor, Fermín, la llevó a El Matajey, un sitio 
de cañaveral, propiedad de los Alcorta, del 
que se encargaba un mestizo mediero, José 
Trinidad Gomárez, casado con la mulata ma-
numisa Eufrasia, para poner al recién nacido 
bajo su cuidado. (47) Fermín les oculta la 
verdad sobre quéin era la madre y les expli-
ca que había traicionado la confianza de su 
esposa con un desliz vulgar, de cuyo resul-
tado vino al mundo el mulatito. Les suplicó 
que le guardaran ese secreto. (48) En pre-
mio de ese favor recibieron la plena propie-
dad de El Matajey. (49)

Desde la noche de San Juan “no volvió 
por completo el Alma de Ana Julia”. Durante 
su embarazo permaneció sumida en la me-
lancolía. 

Así llegó a los trances finales de su vida... La 

asistió el Licenciado Cecilio Céspedes, cuñado 

de Fermín… Murió dos días después del parto 

y en pos de ella la pesadumbre del infortunio  

se llevó pronto a sus padres. (48-49) 

El hijo de Ana Julia Alcorta fue bauti- 
zado con el nombre de Pedro Miguel y cre-
ció rodeado del cariño de los Gomárez. El 
niño por su carácter arisco fue apodado Ca-
chorro. Solía visitarlo la negra Nazaria, quien 
fuera nana de la madre del “repudiaíto”, 
como le llamaba la negrada, que sabía el 
trasfondo de los hechos. Nazaria le llevaba 
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golosinas y le contaba cuentos para sacarlo 
de su ensimismamiento. 

Le contó una leyenda piadosa cuando el 
niño le preguntó qué era la Luna. Le contes-
tó que era una niña bonita y blanca, quien 
en una noche oscura se levantó sonámbula 
de su cama porque escuchó quejidos a lo 
lejos. Era papá Dios. La niña, que se llamaba 
Ana Julia, le preguntó qué le pasaba. Él le 
contestó que el Sol se le había caído al mar y 
no hallaba el camino para regresar al cielo y 
le pidió que ella lo alumbrara. Ella le respon-
dió que no llevaba candil ni vela. Dios le dijo 
que bastaba su blancura para ponerle Luna 
a la noche. La niña se quedó quieta y, ante 
la mirada divina, se fue poniendo cada vez 
más brillante y así se remontó a los cielos. 
(50-51) 

También el negro Tapipa visitaba con 
frecuencia al niño. Aquél sabía que Negro 
Malo no había muerto, porque él conservó 
la reliquia que supuestamente debió ente-
rrar. Le comentó a Eufrasia que el amuleto 
tenía vida y que aún se escuchaba el latido, 
“cuando se le arrima al oído”, y que por las 
montañas de Capaya andaba un negro alza-
do, justo para donde acostumbraba dirigir 
la mirada el niño Pedro Miguel. Además, le 
dio la noticia de que en los corredores de  
la Casa Grande por las noches se aparecía La 
Blanca. (52-53)

Sabedor de la verdad, José Trinidad Go-
márez se presentó ante Fermín Alcorta para 
avisarle que ponía a su disposición El Ma-
tajey y, como pretexto, le afirmó que debía 
hacerse cargo de una hacienda por los lagos 
de San Francisco del Yare. Le dio a entender 
que deshacía el trato porque no le había ha-
blado con la debida franqueza. Días después 

los Gomárez abandonaban El Matajey, con 
sus tres hijas y Pedro Miguel. (54-56)

Diez años después de la muerte de Ana 
Julia, regresa a la Casa Grande el Licenciado 
Cecilio Céspedes con motivo de la muerte de  
su hermana Amelia. El latinista amaba en  
secreto a la difunta Alcorta, después de ce-
rrarle los ojos y darle un postrer beso de adiós  
en la frente, abandonó Casa Grande y em-
prendió un viaje para recorrer a pie todos los 
caminos del país. (56-57)

El Licenciado Céspedes, por motivos afec- 
tivos y justicieros, entregó en donación sus 
tierras de El Altozano a Pedro Miguel, hijo 
de la mujer amada, de común acuerdo con 
su sobrino Cecilio Alcorta Céspedes. (67) Y  
no sólo eso, quería hacerse cargo de su edu- 
cación y su porvenir. (68) Su benefactor e 
instructor comenzó con la lectura de La Ilia-
da. (72) Cuando el discípulo cumplió los 
quince años le ordenó que se adueñara de 
su biblioteca y escogiera a su gusto y le  
dio su última lección:

Se avecinan tiempos difíciles para nuestra patria 

y particularmente para las familias que, como 

los Alcorta y los Céspedes, empezaron a perder 

su preponderancia social y política con la guerra 

de independencia… que destruyó algo que no 

era realmente nuestro… La Colonia, con su es-

píritu de orden… no la produjo este suelo… Era 

un jardín de plantas exóticas, muy apacible, muy 

señorial… pero postizo y por tanto precario. En 

cambio lo que esa guerra puso en pie es lo ge-

nuinamente nuestro: la democracia del campa-

mento, el mantuano junto con el descamisado 

comiendo del mismo tasajo, el señorito Bolívar, 

codo a codo con el Negro Primero. (75)
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Cuando Pedro Miguel contaba 14 años, 
el mismo día que Cecilio Alcorta salió para 
Caracas a continuar sus estudios (79), reci-
bió una afrenta oprobiosa en La Fundación. 
Se encontraba allí, porque era aficionado 
al trabajo y cuando en El Matajey no había 
que hacer arrimaba el hombro a los escla-
vos de La Fundación. (81) Al momento que 
se encontraba rastrillando cacao, justo a la 
sombra de un guamo, sorprendido observó 
que se le acercaba Luisana Alcorta, quien ya 
sabía que aquél era su primo. Ella, para en-
tablar plática, se dirigió a Pedro Miguel por 
su apodo. “–Cachorro, túmbame unas gua-
mas.” Pero en respuesta repuso con aspere-
za “–Ahora no puedo. ¿No me ve ocupado? 
Además yo tengo mi nombre, como usté el 
suyo.” “–¡Altanero! –protestó Luisana… sin 
indignación–. ¿Cómo te atreves a contes-
tarme así?” En eso llegó el militar Antonio 
Céspedes, novio de ella, fusta en mano. Fue 
brutal el castigo. Pedro Miguel sostuvo bra-
vamente la mirada de su agresor y abando-
nó el patio con la mejilla herida. Luisana riñó 
al novio y fue en busca del mulato, interna-
do en los cacaotales, para curarlo, a lo que 
se negó en un principio para después ceder 
ante la insistencia de ella. (82-86)

Ya de camino rumbo a Caracas, los pri-
mos comentaban sobre el suceso. Cecilio re- 
puso al militar que no estaba de acuerdo 
con el escarmiento dado a Pedro Miguel y 
que éste “no era el fruto vulgar de unos ape-
titos ciegos en ocasión propicia, ni solo del 
trastorno de un alma pura, sino la criatura 
dramática de un plan que tenía que cum-
plirse, de una Idea que buscaba su Forma” 
(86-87).

Otro mentor del aludido era el cura Ro-
sendo Mediavilla, quien le inculcaba ideas 
liberales y ponía en sus manos periódicos de 
oposición a las ideas de los godos (los con-
servadores) como El Sin Camisa, El Trabuco, 
El Rebenque y La Avispa, que El Cachorro 
leía a los esclavos de La Fundación (94-96). 
Dicha situación no tardó en remover los ren-
cores de los esclavos y concluyó predican-
do: “–Hay que echarse al monte contra el 
mantuano, con la guerra por delante–… su 
ya numeroso auditorio lo aclamaba” (103).

En la casa de Caracas, Luisana supo que 
Pedro Miguel estuvo a punto de levantar a los  
esclavos de las haciendas cercanas a La Fun-
dación, pero su tutor, José Trinidad, se en-
teró a tiempo y lo mandó a San Francisco a 
la casa de una hermana suya. (118) 

Cuatro años después, se reencuentran 
los dos ilustrados Cecilios. El viejo andariego 
con el joven, justamente cuando éste había 
sido designado secretario de una misión di-
plomática ante la corte de Inglaterra, alta 
encomienda que no pudo cumplir porque 
se vio aquejado por una terrible enfermedad 
que truncó su carrera. Esta desgracia sería 
aprovechada por Luisana para deshacer su 
añeja promesa de matrimonio con el capi-
tán Antonio Céspedes, ya que se dedica- 
ría a cuidar de su hermano, enfermo de le-
pra. (119 y 137)

Transcurría el año de 1847. Era inminen-
te que había fracasado “la tentativa del ci-
vilismo, predominó la tendencia caudillista 
del General Páez y subía al poder el General 
Monagas, perdiendo así la jornada electo- 
ral tanto los oligarcas como los liberales” 
(124). Fermín Alcorta se presenta en la casa 
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parroquial para reprocharle al padre Me-
diavilla: “¡Han fusilado al congreso! Se aca-
baron las libertades políticas, se hundió para 
siempre este pobre país”. (124) 

El día de la Santa Cruz, cuando volvieron 
Luisana y su hermano Cecilio a La Fundación, 
donde éste pasaría los restantes diez años de 
su vida, se celebraban las fiestas de mayo. 
Plantadas las cruces de palo en los patios de 
las haciendas se llevaban a cabo concursos 
de décimas y cantos de fulías. Competían La 
Fundación de Arriba, representada por Co-
romoto el joven, hijo de Roso el tambore- 
ro, quien se mediría contra el viejo Pitirri de 
La Fundación de Abajo. (145) Nos ilustra el 
autor con el siguiente comentario: 

Desde el antiguo romance castellano viene la 

candorosa décima criolla, pero surge como es-

pontanea de la música popular y sorprende que 

la rústica encarnación, plagada de galimatías, 

reproduzca todavía la forma original. (146)

Frente al portalón de la hacienda se ins-
talaron tres bancas: una para los cantadores 
de fulías, otra para los músicos y otra más 
para las negras. Destacaban “dos viejos si-
llones frailunos, de respaldares de cordobán 
estampados con las águilas de Carlos V, 
sentados desde ahí Cecilio y Luisana pre-
senciaban la función” (148). Entre el público 
contemplaba taciturno Pedro Miguel, quien 
venía de San Francisco del Yare para asistir  
a la boda de la morocha, su hermana de 
crianza. (148-149)

Esa velada trajo consecuencias en los 
sentimientos de Pedro Miguel: no sabía que 
le pasaba y no quería aceptar la atracción 

que sentía por Luisana. (166) El joven Ceci-
lio le revela su plan a su padre Fermín. 

[Aunque] “los esclavos de su casa disfruta- 

ban de unas condiciones de vida más tolera- 

bles… gracias a la influencia de las leyes… aún 

carecían de… una forma de existencia realmente 

humana… había que darles… tierras en media- 

nería para comenzar, a fin de crearles, junto con 

el hábito de trabajo responsable, una fuente 

economía individual. (167)

Los negros –según el joven de ideas avan-
zadas– debían ser incorporados al “alma na- 
cional”, puesto que había mucho que agra- 
decer al negro:

Ellos nos cultivan la tierra y nos explotan la mi-

na; ellos nos sazonan la comida, nos dan la 

leche de sus pechos, cuando a los de nuestra 

madre les falta, nos sirven y nos cuidan amoro-

samente, y de niños nos duermen con el cuento 

ingenuo, por donde empieza la formación de 

nuestra alma. (168)

Cecilio y Luisana decidieron impartir edu-
cación a sus esclavos, enseñando lo nece-
sario para convertirlos “en seres humanos, 
propiamente” (169). No fue fácil la tarea, ya 
que Pedro Miguel obstaculizaba sus propó-
sitos. Cecilio lo mandó llamar para pedirle 
una explicación de porqué había dicho a los 
negros que con la medianería se estaba elu-
diendo la obligación de mantenerlos. (171) 
Durante la plática, Cecilio le confesó a Pe-
dro Miguel sobre su origen, le dijo que era 
hijo de Ana Julia Alcorta y de Negro Malo 
y que tenía derecho a recibir su herencia. 
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(174) Pedro Miguel le contestó que si no lo 
volvía a ver sería el resultado del mal que le 
causó la revelación, luego abandonó la casa 
de sus padres adoptivos. (176)

En un momento en que Cecilio escribía 
en su despacho, llegó su padre indignado 
con la noticia del decreto de la abolición 
de la esclavitud firmado por José Gregorio 
Monagas: “–No es una conquista del libe-
ralismo, sino un robo a mansalva que nos 
han hecho” (178). Quedaron sin brazos las 
haciendas…

Pronto sin embargo enmudecieron los tambo-

res [de la abolición]. Al volver de su aturdimien-

to a la dura realidad, los negros se habían en- 

contrado con el hambre y la desnudez y la  

noche sin techo y el desamparo absoluto, por-

que el decreto famoso solo había dicho: –¡Eres 

libre! (180-181)

Propietarios intransigentes no quisieron 
aceptar al jornalero libre que había sido su 
esclavo. Comenzó: 

la romería de la mendicidad y hubo cunetas de 

caminos donde aparecieron negros muertos  

de hambre, mientras los más animosos andaban 

alzados por los montes, viviendo del merodeo y 

la rapiña (181).

A su regreso a Casa Grande, don Cecilio 
Céspedes urdió un plan, que dará paso al 
desenlace de la novela. Hizo saber a Pedro 
Miguel –por medio de José Trinidad Gomá-
raz– que el joven Cecilio por su delicada sa-
lud no podría hacerse cargo de la hacienda y 
podía irse a la ruina. Pedro Miguel se presen-

ta ante el leproso para ponerse a sus órde-
nes, no para reclamarle las tierras, sino para 
servirle como su fiel mayordomo. (192-193)

 No todos los negros volvieron al traba-
jo después de la abolición de la esclavitud 
[1854]:

…rotos los diques que contenían la libre y ge-

nuina manifestación de sangre negra –Africa 

yuxtapuesta a América– no incorporada a la vi-

da espiritual de la Colonia, que se prolongaba 

en la naciente República… unos se dedicaron 

al merodeo… otros los de edad madura… se 

internaron en los montes…dando origen a la 

legión de los brujos, adivinos y ensalmadores 

que pronto se hicieron famosos por todas par-

tes. (202)

Uno de los brujos más famosos fue el 
viejo negro Tapipa, quien siendo visitado por 
el Licenciado Cecilio, le auguró, luego de  
escuchar “el piélago proceloso de la repúbli-
ca… que la guerra viene resonando…” Días 
después Tapipa fue visitado por el negro 
Roso Coromoto pues no hallaban el modo 
de “componer a Pedro Miguel con una mu- 
chacha de buena proporción”, que se pren-
dó de él. Se hallaba presente de nueva 
cuenta el Licenciado, a quien explicó “que 
el mozo tiene contras para todas las com-
posiciones” y que incluso cortó la de las tres 
raíces y las siete yerbas. “Que no manca”. 
Cecilio el viejo pensaba: “…no hay sobre la 
tierra criatura más inocente que un negro 
brujo”. (202-203)

Camino a la Casa Grande, el Lic. Cés-
pedes se encontró en un caserío una ma-
nifestación del delirio colectivo o pánico, 
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hombres y mujeres habían asesinado a ma-
chetazos a un amigo suyo, por parecerles 
que era un brujo “echando un daño”, lo sor-
prendieron cuando enterraba una mezcla de 
jabón, vela de sebo y sal. (204-205) Luego 
comprobó que Pedro Miguel, al despertar, 
encontraba las alpargatas en un lugar dis-
tinto de donde las había dejado, y que por 
ello llegó a amenazar a sus peones que él 
no consentiría brujos. Sin embargo, de todo 
ello supuso que Pedro Miguel estaba ena-
morado de Luisana. 

En un momento de un día de campo 
que el licenciado Céspedes compartió con 
su sobrina Luisana, ésta le dijo que ya no la 
tratara como una niña, que ya estaba por 
cumplir 30 años. (215) Luego de observar 
su rostro, llegó a la conclusión de que ésta 
“era La Blanca reaparecida… Era, en espíritu 
puro, la paz y el colmo de la ternura a que 
aspiró la carne atormentada de Ana Julia Al-
corta, que en ella se prolongaba ahora…” 
(216). Y se las iba arreglar a su manera para 
componer a esta pareja, ya que así podría 
cuidar de los intereses de su sobrina, luego 
de la anunciada muerte de Cecilio el joven.

Cuando Luisana, la consejera de la fami-
lia, “vivía su momento sentimental” llega a 
la Casa Grande la noticia de la caída del go-
bierno del general Monagas, derrocado por 
una coalición de liberales y conservadores. 
Tío Cecilio, frente a sus sobrinos, trazó en 
una pared con carbón cuatro cifras: “–Mil 
ochocientos cincuenta y ocho. ¡Año del 
Gran Sembrador! ¡Empieza la gran cosecha 
de nuestro señor el desorden”! (221-222)

En el día de Corpus Christi, en el pa-
tio del templo, al son de los tambores que 

acompañaban la danza de los agazapa-
mientos, el padre Mediavilla, Juan Coromo-
to y un mulato extraño mal encarado tratan 
de convencer a Pedro Miguel de que los ne-
gros rebeldes necesitaban de un jefe que los 
guie: “¡La regla no manca! Donde hay buen 
jefe hay buen soldao”… “Tienes pueblo”… 
”El hombre de las circunstancias.” (245, 249)

Poco después, se aparece en La Funda-
ción el extraño mencionado –era el temible 
Mapanare– para invitarlo a que se uniera él 
y su gente a “la fiesta”, es decir, a la guerra 
por parte de los federalistas. Pedro Miguel 
rechaza su insinuación, a pesar de que le 
dijo que se lo había recomendado el padre 
Mediavilla y porque pensaba que él era ami-
go de los “camisa de mochila”. No obstante, 
El Mapanare sembró la inquietud en Pedro 
Miguel. (251, 255) 

En las peligrosas circunstancias de “mon-
toneras ya en armas y soldadesca por do-
quier”, La Blanca, como llamaban a Luisa-
na, se dirigió con decisión a la iglesia para 
pedir de propia voluntad un favor al padre 
Mediavilla, ni más ni menos que un grado 
militar para Pedro Miguel. El padre, que sos-
pechaba un romance, le entrego un grado 
de capitán, “firmado por el propio general 
Juan Crisóstomo Falcón, jefe del Movimien-
to Federalista Nacional”. (275, 281)

No hubo necesidad que le entregara el 
nombramiento. A Pedro Miguel, un hecho 
le recordó una vieja afrenta, un pelotón al 
mando del comandante Antonio Céspedes 
se instaló en La Fundación. (283) Al encon-
trarse con Luisana, a quien ya estaba seguro 
de que amaba, le comunico que iba a entre-
garle cuentas a su hermano Cecilio y que se 
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marchaba. Rechazó el nombramiento, segu-
ro de que ella lo había hecho por su cuen- 
ta y le pidió que entregara los documentos a 
su hermano. Pedro Miguel se alzó esa noche 
con toda la peonada. (290)

Ya estaba en píe de guerra la Venezuela cuar-

tel… sería el duelo de la muerte entre la barba-

rie genuina en que continuaba sumida la masa 

popular, con sus hambres, sus rencores y sus 

ambiciones, y la civilización de trasplante –có-

digos y constituciones aparentemente admira-

bles– en que venía amparando sus intereses la 

clase dominante. (293)

“La Federación es el monte contra la 
ciudad”, se pasaba cuchillo a todo el “man-
tuanaje”. Boves, quien fuera el terror de los 
insurgentes de 1812 a 1814, había vuelto. 
(294-295) El osado Pedro Miguel se convier-
te en el gran guerrillero legendario de Las 
Mayas con el nombre de Pedro Miguel Can-
delas. “Todas las haciendas de Barlovento  
y de los valles del Tuy iban convirtiéndose 
en pasto de las llamas”. (315-316) Pedro Mi-
guel no practicaba el pillaje, por el contrario, 
lo tenía prohibido y tampoco concedía im-
portancia a la disciplina militar. (320, 323)

Pedro Miguel ya se había encontrado a 
sí mismo en la Guerra, como se lo aseguró 
Luisana: era el “arrebato de todo un pue-
blo, que se está arrojando en brazos de la 
muerte, por no encontrar el camino de su 
vida” (328). No tardó en llegar la oportuni-
dad de que las tropas de Pedro Miguel se 
enfrentaran con las fuerzas del Comandan-
te Céspedes. Tuvo que buscar refuerzos  
incluso allí donde no deseaba hacerlo, unir- 
se a partidas como las del bandido El Ma- 

panare para pactar finalmente con éste. 
(329) Cuando Pedro Miguel se encuentra 
con el más nefasto de los bandidos, se en-
tera de que llevaba consigo un niña de trece 
años que había sido secuestrada, a quien 
rescata; se entera también que el cura Me-
diavilla era capellán de bandidos, que se en-
contraba afectado de sus facultades menta-
les y que el padre de su aliado fue “un negro 
alzado que no cargaba amuleto”. (342) “Por 
fin iba a medirse el guerrillero improvisado 
con el militar de escuela, por otra parte, Pe-
dro Miguel con el mantuano que un día le 
cruzo la cara con su fusta”. Pedro Miguel 
tuvo la oportunidad de rendir a su enemi- 
go, de quien pensaba que era además su ri- 
val de amores, pero su ofuscamiento perso-
nal de enfrentarlo cara a cara, frustró una 
operación bien concebida y, de ese modo, 
hizo fracasar a sus hombres. (352) 

La reducida tropa desmoralizada mur-
muraba de Pedro Miguel, que no se había 
lanzado a la guerra (que ya llevaba cuatro 
años) por amor al pueblo, sino para ahogar 
en sangre el amor de Luisana Alcorta. El jefe 
se había convertido en un bandolero más, 
como El Mapanare. (360-361) Cuando se 
halla cerca de La Fundación de los Alcor-
ta, que no había sufrido daño por parte del  
fuego bélico, se entera de la muerte de Ce-
cilio y no vacila en encaminarse hacia allá 
para asistir al funeral. En ese momento, tie-
ne un altercado con El Mapanare (365) y 
con su fiel Juan Coromoto, quien le repro-
cha su desinterés por los ideales que los lle-
varon a levantarse. Enardecido, le dice que 
se vaya, antes de que reciba cuatro tiros por 
la espalda, como corresponde a un deser- 
tor, y con la espada desenvainada, se dirige  
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en busca de Luisana; guarda su espada cuan- 
do distingue al Cecilio el viejo en el corredor, 
quien ya lo espera para compartir juntos el 
duelo por el joven amo. (367)

De pronto, se escuchan disparos, cuan-
do sale ve caer muerto a Coromoto; vícti- 
ma del fuego cruzado entre los hombres de 
El Mapanare y una avanzada de las tropas 
con que volvía el comandante Céspedes. 
Pedro Miguel, también es alcanzado por el  
fuego. (368) Dos de su hombres que se man- 
tuvieron fieles ayudaron al licenciado Cecilio 
a recoger a Pedro Miguel para que Luisana 
le brindara los primeros auxilios. 

En seguida, enterraron al joven Cecilio 
en el prado favorito, donde el Licenciado le 
pidió a Pedro Miguel que lo sepultase. Pos-
teriormente, emprendieron la fuga, ya que 
El Mapanare, vencedor del sitio, los perse-
guía con las peores intenciones. Dos negros 
fieles conducían en hamacas a Pedro Mi-
guel, y a Cecilio el viejo y a Luisana a pie. Los 
hombres de su perseguidor, que se habían 
adueñado de todo Barlovento, no le dieron 
tregua por varios días. (369)

En el rancho de un pescador, donde 
convalecía Pedro Miguel en espera de un fa-
lucho que los sacaría de la costa rumbo a  
la isla de Margarita, no se apartaba de su 
mente Juan Coromoto…” el pobre negro, 
que es todo un pueblo abandonado por él 
de espaldas al golpe artero… recitaba déci-
mas en los velorios de cruz y entonces pa-
recía un negro feliz…” (370-371).

Hacia la isla de Margarita habían emigra-
do ya casi todos los mantuanos y ésta era la 
salida que buscaba el licenciado Céspedes. 
Cuando iban a abordar el falucho, Pedro Mi-
guel les dijo: “Las gracias no les doy, porque 

con palabras no se pagan obras”… “La vida 
que salvó Luisana a ella le pertenece”. La pa-
reja ya estaba a bordo del barco, cuando el 
tío Cecilio pidió al pescador que lo regresara 
con él en su cayuco, quiso regresar al prado, 
donde reposaban los restos de su sobrino. 
Había cumplido su misión protectora. (374)

Sobre el mar infinito y bajo el viento libre… de 

nada era criatura [Luisana] sino de su propia vo-

luntad de encararse con la vida… No la muje-

rona desviada hacia los caminos del hombre… 

sino la mujer auténtica, con femenil espíritu 

aventurero… nunca se había sentido tan ena-

morada como ahora del hombre que la acom-

pañaba… Era la capitana, pero de su amor, por 

fin sin mezcla de sacrificio.

Consideraciones finales

Rómulo Gallegos en ningún momento adop- 
ta una actitud de superioridad hacia los  
negros y sus creencias religiosas; toma con 
seriedad sus ritos y supersticiones. Existe 
empatía con sus ancestros y, en esta obra, 
tiene consideraciones con ellos. Prevalece 
en el autor un sentimiento de identificación, 
pero –al mismo tiempo– de respeto a la di-
versidad cultural. 

Con esta obra, Gallegos no solamente 
otorga relevancia al tema de la negritud de 
Venezuela, sino que resalta la injusta situa-
ción de marginalidad en la que habían vivi-
do. No cae en anacronismos, entiende bien 
el marco histórico de las pautas culturales  
de la época, sobre la cual hace una magni-
fica representación, digna de ser considera-
da por el historiador más exigente. El autor 
enfatiza un mestizaje incluyente para forjar  
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la nacionalidad, donde la raíz negra es pre-
ponderante, como ya vimos. Gallegos re-
salta la importancia de la población negra 
en la formación nacional de su país. El po-
bre, no sólo es el negro, también lo es el 
país, formado sustancialmente de negros  
y mulatos.

Con la consumación del amor de Pedro 
Miguel y Luisana en 1862, cierra esta his-
toria el escritor, pero la Guerra Civil parecía 
no tener fin. El suelo venezolano se tiñó de 
sangre, y de mucha sangre negra, durante 
una década sangrienta (1858-1868). Por eso,  
salva un amor promisorio, que no podría vi-
vir en tiempos de guerra fratricida.

Las uniones en que se funden dos razas 
encontradas son propiciadas por el amor 
sublime, y este ocurre por su magia, de ma-
nera más providencial que por obra de las 
circunstancias, entre Negro Malo y Ana Julia 
Alcorta, y del mulato Pedro Miguel con la 
criolla Luisana, parejas de dos generaciones 
que representan el proceso necesario del 
mestizaje venezolano. 

Gallegos festeja esos momentos de la 
fiesta ritual que celebran los negros en di-
ferentes fechas marcadas por el santoral 
católico, momentos de catarsis, válvula de 
presión y de éxtasis de los esclavos que se 
funden como grupo y que, por lo mismo, 
renuevan sus vínculos identitarios. Son esos 
instantes que rompen la cotidianidad del 
esclavo y de las largas jornadas del trabajo 
rutinario en las minas, los cañaverales y las 
plantaciones de cacao. Son esas ansiadas 
noches de fiesta que dan al esclavo la apa-
riencia de “un negro feliz”.
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El espacio urbano en 
La negra Angustias 

teReSita quiRoz ávila | univeRSiDaD autónoma metRopolitana, 

        azcapotzalco

Resumen

La novela de Francisco Rojas González La negra Angustias1 versa sobre una joven ne-

gra hija de Antón Farrera, un ladrón temerario en su juventud. Ella asume su destino 

como coronela en el movimiento revolucionario de México, con un porte masculino y 

teniendo como bandera de lucha disminuir la pobreza y las desigualdades, así como los 

agravios de violencia sexual de los hombres contra las mujeres. La novela se desarrolla 

en el ámbito rural y serrano de la provincia morelense. El paisaje agreste de la sierra y  

la altivez del padre son el soporte a partir del cual Angustias conforma la nueva imagen 

de valentía y liderazgo. Ella se enamora de un citadino educado que participa en la lu-

cha, al quedar deslumbrada por su discurso y los recursos culturales que éste maneja. Al 

final de la historia, Angustias asume un rol tradicional de mujer sumisa y el joven la lleva 

a vivir a un barrio pobre de la Ciudad de México donde no queda ni rastro de la mujer 

militar que lideró un ejército. En esta novela Francisco Rojas establece una comparación 

entre los barrios pauperizados de la capital y las condiciones de las mujeres sumisas, 

frente a los espacios serranos que liberan el potencial de Angustias hasta que la cultura 

de un hombre la seduce. La idea es revisar los espacios urbanos como analogía de la 

segregación femenina.   

Abstract

The novel by Francisco Rojas González La negra Angustias is about a young black girl, 

daughter of Antón Farrera, a reckless thief in his youth. She assumes her destiny as 

a colonel in the revolutionary movement in Mexico, with a masculine demeanor and 

1 Angustias: Palabra latina angustus, se refiere a un desfiladero profundo y estrecho que había 
que saltar. La sensación provocada por el hecho de estar junto al vacío pasó a llamarse angustus, 
es decir, angustia; se pasó de un significado concreto (lugar físico) a un significado abstracto 
(sensación). Angustia es sinónimo de obscura.
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having as a fight flag to diminish poverty and inequalities, as well as the grievances of 

men’s sexual violence against women. The novel is developed in rural and mountain 

areas of Morelos province. The wild landscape of the mountains and the haughtiness 

of the father are the support from which Angustias shapes the new image of courage 

and leadership. She falls in love with an educated citizen who participates in the stru-

ggle, being dazzled by her speech and the cultural resources that she manages. At the  

end of the story, Angustias assumes a traditional role as a submissive woman and  

the young man takes her to live in a poor neighborhood in Mexico City where there  

is no trace of the military woman who led an army. In this novel, Francisco Rojas  

establishes a comparison between the pauperized neighborhoods of the capital and  

the conditions of the submissive women, in front of the mountain spaces that relea- 

se the potential of Angustias until the culture of a man seduces her. The idea is to re-

view urban spaces as an analogy of female segregation.

Palabras clave: Francisco Rojas González, La negra Angustias, Ciudad de México, 

1914, zapatistas, negritud, historia cultural urbana.

Key words:  Mexico City, negritude, urban cultural history.

Para citar este artículo: Quiroz Ávila, Teresita, “El espacio urbano en La negra An-

gustias”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM-

Azcapotzalco, pp. 113-130.

Para Andrés y Ana María Medina, 

mí raíz negra en Michoacán

Francisco Rojas González, autor de la novela que nos convoca, tiene 
una trayectoria académica que determina su creación literaria. Nace en 
Guadalajara, Jalisco, en 1904 y muere en 1951. A los cuarenta años 

de edad, es reconocido con el Premio Nacional de Literatura (1944). Max Aub 
en Guía de narradores de la Revolución Mexicana2 da algunos elementos 
importantes de su biografía, factores que enriquecieron su universo intelectual 
y narrativo. Tuvo una formación como etnógrafo y, en su faceta como an-

2 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución mexicana.
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tropólogo, destacó su vínculo indigenista.3 
Tal bagaje le permitió conocer a numerosas 
comunidades de grupos nativos del México 
autóctono que le dieron inspiración y cono-
cimiento para la personalidad y contexto de 
sus personajes. Además, desempeñó algu-
nos cargos diplomáticos. Entre su obra se 
encuentran, dentro del género novela, La 
negra Angustias (1944) y Lola Casanova 
(1947), ambas llevadas al cine bajo la di-
rección de Matilde Landeta; los ensayos 
Sobre la literatura de la Literatura de la 
Revolución (1934), El cuento mexicano, su 
evolución y sus valores (1944), así como 
los cuentos recogidos en El diosero (1952), 
libro póstumo y del cual se han realizado 
numerosas ediciones. Es también el que  
le ha dado mayor prestigio, como consta la 
publicación de Cuentos completos (1971). 
Su producción se sitúa en la corriente indi-
genista de los grupos existentes y no de los 
ancestros míticos previos a la Conquista. 
Preocupado por las minorías étnicas, coin-
cide con la institucionalización de la et- 
nografía en México que se arraiga en las 
propuestas posrevolucionarias. “Es ejemplo 
de un género híbrido que corre ahora por el 
mundo con merecida suerte y del que Ricar-
do Pozas y Oscar Lewis son muestras difíciles 
de no tener en cuenta.”4

3 “Una vigorosa corriente indigenista, que daría sus 
mejores frutos en los años cuatenta, produjo en las 
veinte obras como La tierra del faisán y del venado, 
de Antonio Mediz Bolio, y Los hombres que dispersó 
la danza, de Andrés Henestrosa, un compendio de 
cuentos y mitos zapotecas.” Luis Aboites y Engracia 
Loyo, “La construcción del nuevo Estado, 1920-
1945”, p. 610.

4 Ibid., p. 56.

Cabe señalar que el trabajo de Gonzalo 
Aguirre Beltrán La población negra en Mé-
xico (1946) es reconocido como la obra pio-
nera en el análisis etnohistórico de la comu-
nidad afromexicana5. No obstante, hay que 
señalar que, dos años antes, Francisco Rojas 
González ya marcaba, a través de su novela 
La negra Angustias, una serie de elementos 
–extraidos de la historia reciente– que dan 
cuenta de su percepción sobre la negritud y 
los problemas  de asimilación de los negros, 
en particular de la mujer negra, tanto en la 
colectividad de la sierra de Morelos como en 
la capital mexicana.   

La novela que nos convoca fue publicada 
en 1944 y es la única de las obras de Rojas 
González que se considera dentro de las de-
nominadas novelas de la Revolución Mexi-
cana. Ésta se desarrolla fundamentalmente 
en la provincia intrincada de Morelos; en ese 
paisaje campirano de la tierra caliente nace, 
crece y vive sus años de infancia y guerrille-
ra Angustias Farrera. Dicha hembra, huyen-
do de las agresiones sexuales y los agravios 
masculinos, se convirtió en la fiera guerrera 
que ordenaba se capara a los violadores. La 
joven guerrillera se unió al Atila del Sur, se 
fue a la bola con los “probes” siguiendo los 
preceptos revolucionarios de Tierra y Liber-
tad, pero principalmente haciendo justicia al 
género femenino por los ultrajes históricos 
de violencia sexual contra las mujeres. 

En los años ochenta del siglo pasado Ju-
lia Tuñón6 hacía una revisión histórica de las 

5 Salvador Vázquez Fernández, “Las raíces del olvido. 
Un estado de la cuestión sobre el estudio de las po-
blaciones de origen africano en México”.

6 Julia Tuñón, Mujeres en México.
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mujeres desde las Adelitas hasta las de alto 
mando que comandaron ejércitos durante la 
Revolución de 1910. Ahí señala que muchas 
mujeres vestían con atuendos de hombre a 
manera de camuflaje para ocultar sus carac-
terísticas femeninas y así evitar agresiones a 
causa de su sexo, o bien, con la intención  
de imponer su presencia en la lucha en  
condiciones de igualdad. Minuciosos tra-
bajos de especialistas rastrean los antece-
dentes del personaje y las similitudes entre 
generalas, coronelas y capitanas, pues:

…hubo mujeres que se disfrazaron de hom-

bres para participar en la lucha. Las hubo que 

comandaron tropas (Margarita Neri y Carmen 

Alanís, por ejemplo, Juana Belén Gutiérrez de 

Mendoza y Dolores Jiménez de Muro  [quienes] 

ostentaron el grado de coronelas).7

Con rango de mando también podemos 
mencionar a Lucía Blanco y a La China. En 
este sentido, cabe señalar los estudios so-
bre historia de las mujeres y de género; por 
ejemplo, sobre las coronelas zapatistas Re-
medios Farrera o Amelia Robles, la cual ves-
tía de varón, se cambió de nombre, contrajo 
nupcias y mantuvo su afinidad masculina 
hasta la muerte en los años sesenta, caso 
que ha sido investigado por Ana Lau Jaiven  
y Carmen Ramos (2014), quienes señalan 
que posiblemente este personaje, Amelio 
Robles, inspiró a Francisco Rojas para su ne-
gra Angustias. 

En relación con La negra Angustias, 
desde el psicoanálisis destacan los trabajos  

7 Ibid., p. 134.

de Antonio Lorente Medina, quien “analiza  
la compleja personalidad, tensionada por su 
aversión al sexo masculino y por la asunción 
de la violencia paterna”8. Montes de Oca Na-
vas, en su libro Protagonistas de las nove- 
las de la Revolución mexicana9, ya analiza-
ba al personaje femenino desde la literatura.

Desde los estudios de negritud están, 
como antecedente, los trabajos de Riva Pa-
lacios Los 33 negros. Resistencia negra en 
la Ciudad de México y Veracruz, que hacen 
referencia al siglo xvii, así como el estudio 
mencionado de Gonzalo Aguirre de los años 
cuarenta. Después hay un impase en el cual 
las políticas públicas privilegiaron la pre- 
sencia de los indígenas y mestizos como la 
“raza cósmica” dejando de lado otros gru-
pos. La vertiente de la tercera raíz se ha  
integrado recientemente a la historiografía 
del país. Es desde ahí que se puede anali-
zar la presencia de los afromexicanos en el 
pasado nacional, en el movimiento armado 
de 1910 y la invisibilidad de las mujeres ne-
gras.10 Aún más recientes son los trabajos 
sobre la novela que nos ocupa, donde se 
inscribe a esté personaje como parte de la 
población negra.11 

No se pueden olvidar los abundantes es-
tudios que, desde la cinematografía, versan 

8 Antonio Lorente Medina, “De la subversión del or-
den patriarcal a la sumisión en la Negra Angustias”.

9 Montes de Oca Navas, Protagonistas de las novelas 
de la Revolución mexicana, p. 143. 

10 Véase Salvador Vázquez, “Las raíces del olvido...”; 
María Elisa Velázquez, Afrodescendientes en Mé-
xico. Una historia de silencio y discriminación; 
Francisca Gargallo, Las mujeres en la Revolución 
mexicana.

11 Colombón, Anahí. “La negra Angustias y el papel de 
la mujer”.
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sobre la película La negra Angustias de la 
directora Matilde Landeta, filmada en 1949 
con el papel protagónico de María Elena 
Marqués como la coronela Farrera.12 Intere-
sante es recalcar que la cineasta Landeta 
mantiene el guion apegado a la novela, pero 
corta el final de la historia y cambia el des-
tino de Angustias, pues ésta –en la cinta– 
conserva su participación de combatiente 
zapatista y se va al monte con su ejército. 

La novela tiene un final distinto. En ella 
se observa el oportunismo del hombre de 
clase media y el abandono a la mujer en los 
barrios pobres de la ciudad. Los arrabales 
paupérrimos de la capital mexicana13 son el 
lugar donde va a recalar la figura, ya sub-
sumida por el amor y la maternidad, de La 
tigresa de Morelos, la brava coronela zapa-
tista, la implacable negra hija del bandolero 
Farrera, esa mujer que controló regimientos 
en la agreste meseta de El Aire, en el cerro 
de El Jilguero y en la sierra morelense. Los 
estudiosos de esta trama, desde el ámbito 
literario, histórico, psicoanalítico, de géne- 
ro, de la negritud o cinematográfico sitúan 
los acontecimientos de acción revoluciona-
ria de este personaje entre 1911 y 1914. 

12 Ilse Mayte Tenorio, De la Revolución a la pantalla: 
la representación de la mujer revolucionaria en La 
negra Angustias de Matilde Landeta. 

13 En los barrios donde Mariano Azuela ha situado sus 
novelas urbanas de los años posrevolucionarios, es-
cenario populoso de la capital mexicana, zona que se 
mantiene intacta en las precariedades habitaciona-
les hasta los años sesenta, donde la vecindad sin ser-
vicios es la reina del espacio cuasi vivible. Ahí mismo,  
Francisco Rojas ubica el final de la novela La negra 
Angustias. Véase Mariano Azuela, Obra completa; 
también Teresita Quiroz Ávila, La mirada urbana en 
Mariano Azuela.

Sin embargo, aunque en estos estudios  
se mencionan los paisajes y lugares donde se  
desarrolla, la novela no se ha realizado un 
análisis particularizando de estos escenarios. 
El texto que ahora presento es un primer 
acercamiento, desde la historia cultural ur-
bana, por ubicar los espacios citadinos que 
aparecen en la novela La negra Angustias.14 
Los capítulos donde se muestran los espa-
cios urbanos son los que, en especial, me 
interesa resaltar, pues las referencias citadi-
nas y la experiencia urbana de los persona-
jes muestran la mirada de Francisco Rojas 
González sobre el papel, en el movimiento 
revolucionario, del entorno metropolitano, 
urbe que desplaza al campo. Así las ciuda-
des simbolizan escenarios fundamentales en 
el proceso civilizatorio de los protagonistas 
revolucionarios. Para el caso de la novela, 
el autor solamente dedica un par de capítu- 
los a estos ambientes, dichas localidades son  
la capital del estado de Morelos, Cuernava-
ca, y la Ciudad de México en los años de 
1904 y 1914.

Ciudad de México 1904

En el capítulo XI, es un personaje el profesor 
Manuel de la Reguera y Pérez Cacho oriun-
do de Cuernavaca, hijo único del adminis-
trador de una hacienda azucarera, hombre 
que con esfuerzo mandó a su descendiente 

14 Véase Teresita Quiroz Ávila, Programa de investiga-
ción “Ciudad de México en el siglo xx. Representa-
ciones del pasado para la historia urbana”, adscrito 
al Área Historia y Cultura en México, Departamen- 
to de Humanidades, uam Azcapotzalco (se presentó 
para su aprobación al Consejo Divisional en junio de 
2016) .
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a estudiar a la Escuela Normal de la Ciudad 
de México y fue recibido por un prominente 
pariente de buen puesto en la Secretaría de 
Fomento del gobierno porfirista.  

Manolo era el producto único de aquel matri-

monio de dos representativos de ese conglo-

merado social que se llama la clase media, tan 

dúctil en la mano de los poderosos y tan útil 

para alzarlo como valladar entre los elegidos  

y la masa palpitante, gusanera que bulle igual 

en las hondonadas de los campos que en los 

nauseabundos suburbios de las ciudades.15

La estancia en la capital del joven pro-
vinciano es de diez años, en los cuales se 
apega a la vida disciplinada del tío Demetrio, 
a quien admira por su nivel de vida. Parien-
tes de los que también aprende las rutinas y 
costumbres citadinas. Así se mencionan los 
siguientes lugares que frecuentaba mucha-
cho en su camino diario a la escuela y el día 
domingo: el bosque de Chapultepec, la Ala-
meda, iglesia de Santa Clara, la Profesa, calle 
de Manrique (heladería El Cazador), Teatro 
Circo Orrin, Teatro Hidalgo, plaza México, 
Salón Rojo, calle de Plateros, Zócalo, la pla-
za Guadiola, y observaban a los asistentes  
al Jockey Club.

El invariable programa dominical era esperado 

con ansia por el estudiante. Cuando la esquila 

de la iglesia de Santa Clara llamaba a misa de 

cinco, ya Petra la criada otomite, andaba en tra-

jines calentando el agua para el baño del oficial 

primero de la Secretaría de Fomento. A las siete, 

15 Francisco Rojas González, La negra Angustias, pp. 
127 y 128.

don Demetrio acababa de cepillar su sombrero 

“bombín” y el jaquet gris oscuro cortado por  

la mágica tijera de Duvernard. La impecable  

camisa blanca, salida de manos del camisero  

de moda: San Pablo, esperaba los tiesos adi-

tamentos, cuello y puños, que acostumbraba 

ponerse una vez abotonados los botines de 

charol y ante, prodigio de la maestría de Miguel 

González Muñoz, el más famoso zapatero de las 

calles de Plateros. La corbata de discretos colo-

res, ancha y cuidadosamente anudada al cue- 

llo de palomita, llevaba sobrepuesta la marca de 

prestigio: “Paul Mornat”, y en el airoso lazo, una 

perla de exóticas tonalidades, adquirida en La 

Esmeralda.  […] La tía, metida entre el fru-fru de 

un negro traje de gro, lucía sobre su pecho una 

larga cadena de bejuco, de la que sostenía un 

relojito de oro con incrustaciones de pedrería, 

prendido coquetonamente a la altura del cora-

zón; tocábase la dama con mantilla sevillana… 

Fragancias de “Pompeia de Piver”.16

Después de su estancia de una década 
en la capital mexicana, Manuel de la Regue-
ra y Pérez Cacho regresa a casa de sus pa- 
dres con el título de maestro normalista, una  
instrucción de la moderna educación que 
promovió el régimen científico porfirista, 
pues “los años previos a la Revolución fue-
ron testigos de una multiplicación de las co-
rrientes alternativas y pusieron de manifies-
to la existencia de un pluralismo cultural al  
México”.17 En bien de la patria se crearon es-
cuelas de diversos niveles y en “nombre de la 
integración se impuso el castellano y se pro-

16 Ibid., pp. 130-131.
17 Sandra Kuntz y Elisa Speckman, “El porfiriato”, p. 535.
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hibió la enseñanza en lenguas indígenas”18. 
Así el tío bien afrancesado, católico y hom-
bre del régimen señala a su sobrino:

–Me parece de perlas que dejes esta metrópoli 

corrupta y falsa. En Cuernavaca podrías estable-

cer una escuelita particular, que se encargara de 

contrarrestar, en lo posible, los desquiciadores 

efectos de la enseñanza laica que imparte el 

Gobierno. Volverías a los clásicos sistemas edu-

cativos en que abrevamos tus antecesores y a 

los que debemos, además de nuestra modesta 

cultura, la honestidad y la honradez.19

Sin embargo, el mocetón, un joven maes- 
tro, un engreído que no sabe ganarse la vida 
y anhela la protección del patriarca, confor- 
tablemente regresa al seno familiar, y se es-
tablece bajo la protección del padre y los 
mimos de la madre hasta el día en que fa-
llece el progenitor y la pequeña familia se 
encuentran sin recursos y a su suerte.

Cuernavaca, Morelos 191420 

Francisco Rojas dedica a la estancia de los 
zapatistas en Cuernavaca seis capítulos (del 
XII al XVII), los cuales abarcan desde la en-
trada de las huestes de Atila a la población, 
pasando por su permanencia en la capital 
del estado, hasta que son expulsados con la 
irrupción de los ejércitos federales. La histo-
ria de la coronela Angustias y su milicia son 

18 Véase ibid., pp. 527-535. “De las normales para 
profesores, escuelas técnicas y profesionales (34 en 
1878 y 57 en 1907)”, p. 529. 

19 Francisco Rojas González, op. cit., p. 134.
20 Véase ibid., capítulo XI al XVII.

convocadas en esta circunstancia después 
de la batalla de Cuautla (principios de 1914), 
cuando se instalan en Cuernavaca. 

La tigresa de Morelos y su ejército son 
percibidos como bárbaros que se unieron a 
la bola y toman la justicia por su mano sin 
entender claramente qué pretendía el movi-
miento revolucionario en su estrategia polí-
tica. Los campesinos y lugareños de la sierra 
se unieron a la Revolución por hartazgo y 
venganza contra los agravios históricamente 
recibidos por parte de los poderosos que los 
mantenían en la pobreza y la humillación: 

Cuernavaca hervía; miles de campesinos tran-

sitaban en grupos alucinados. Marchaban por 

media calle silenciosos y llenos de aturdimiento. 

El campo se había volteado sobre la ciudad pe-

queña e inadaptada para recibir aquella afluen-

cia. Los primeros en llegar se posesionaron de 

los cuarteles, del Palacio de Cortés, de los edifi-

cios públicos y hasta de algunos caserones par-

ticulares. Allí, en las alcobas, en las salas, en los 

pasillos y en los corredores, tendíanse durante 

la noche, y en el día formaban tertulias tristes 

y nostálgicas, donde la conversación palpitaba 

apenas en labios de los jóvenes mestizos, ante 

un auditorio de hombres taciturnos y herméti-

cos como ídolos de pórfido. Eran estos últimos 

los campesinos que habían dejado fecundadas 

la tierra ajena y a la mujer propia, los ganados 

sueltos y el colmenar escurriendo miel, en busca 

de la libertad que ahora empezaban a disfrutar 

y que quizá por eso les dolía en la misma forma 

en que les molestaban los zapatos nuevos y re-

chinadores con que muchos atormentaban, por 

primera vez en la vida, sus desfigurados pies.21 

21 Ibid., p. 136. 
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En Cuernavaca, los “bárbaros” zapatistas 
“bandoleros y juilones… ¡Liebres blancas!”22, 
con sus maneras básicas de expresión y so-
brevivencia se enfrentaban a códigos que no 
entendían, en este espacio urbano con ca-
racterísticas distintas a las que enmarcaban 
la vida en sus terruños.

Ubico que Rojas González enfatiza la 
“pequeña ciudad” como un lugar en el cual 
los guerreros analfabetos se confrontan, an-
te la incapacidad de poseer la lectura y la 
palabra escrita, con la necesidad de saber  
y poder entender los lenguajes excéntricos 
de los políticos, ideólogos y documentos. 
Entonces, están marginados pero entienden 
la importancia de la narración de los dere-
chos, las demandas y la cuantía que signifi-
ca decir, a través de la escritura, una nueva 
lucha por aprender y adquirir conocimiento 
para entender. Tres anécdotas son a mí pa-
recer fundamentales y representan el valor 
de los documentos, lo cual muestra la trans-
cendencia que tienen los manuscritos y los 
papeles con letras. 

Primero, la determinante del archivo mu-
nicipal como lugar donde se guardan las 
palabras en papel, con aquellos contenidos 
en legajos que autorizan la propiedad de 
la tierra e incriminan a los pobres en infini-
dad de delitos; entonces y en consecuencia, 
dado que no los saben leer, entienden que 
en esos documentos está plasmada la mar-
ginación, por lo cual los destruyen y queman 
los archivos municipales, acción de protesta, 
venganza y reivindicación en la que borran 
la historia: pasado escrito que es aniquilado. 

22 Ibid., p. 137. 

Segundo momento, los carteles pega-
dos en las paredes y edificios de la ciudad, 
hojas inmensas con mensajes que nadie sa-
bía interpretar:

En una esquina mohosa de un barrio de Cuerna-

vaca, adherido al muro con plastas de engrudo, 

el papel de un “manifiesto” se tostaba al sol. 

Algunos hombres veíanlo atentamente. 

La negra Angustias, el Güitlacoche y los 

Cruces llegáronse hasta la esquina y miraron 

aquella sucesión de líneas negras, mudas, impe-

netrables para ellos.

Los serranos veían con envidia cómo hom-

bres semejantes a ellos eran poseedores del di-

fícil arte de entender lo que “decía” el papel. 

El Güitlacoche acercóse hasta rozar con la falda  

de su sombrero de zoyate la cara lisa del “ma-

nifiesto”, tratando de arrancarle su secreto. 

Cuando uno de los lectores dio media vuelta, la 

Angustias lo detuvo.

–Oiga, amigo, por favor díganos qué dian-

tres dice eso…

–Cosas de la revolución –respondió el hom-

bre dándose importancia.23

Independientemente de la jerarquía za-
patista, muy pocos sabían leer y, por tanto, 
eran vencidos, no en el combate y la toma 
de haciendas, no ante el grito de “Tierra y 
libertad”, sino como consecuencia de la in-
capacidad de argumentar o entender los 
planteamientos de la revolución científica, 
la lucha política, la transformación de las 
ideas.  Entonces la negra Angustias reflexio-
nó ante aquel panorama de las letras en la 

23 Ibid., p. 150.
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calle y los discursos en papeles, a pesar de 
los argumentos del Güitlacohe, ella señaló y 
consiguió un maestro especializado en pe-
dagogía en la misma capital:

–Hay que saber para saber… Bien dijo el ca-

trín que ayer nos echó el discurso. Nosotros así 

como estamos no semos para el caso… ¡Hay 

que saber para saber! […]

–Mira, capitán, p’mañana quero que me 

tenga arreglado un maistro que me enseñe a 

ler… […]

–Casualmente es lo que busco… Yo quero 

saber ler en papeles de todos, grandes y chi-

quitos, y escribir cartas y pintar en las paredes 

cosas como esas que hay por ahi… Si el joven 

se resuelva a enseñarme todo eso, no me daré 

por mal servida…24

Efectivamente, en este proceso civiliza-
torio, en la medida que lo plantea Norbert 
Elías,25 los guerreros se acortesanan, dejan 
sus antiguas formas y se educan:

En este tránsito se experimentan procesos civili-

zatorios que Norbert Elías denomina “acortesa-

namiento de los guerreros”: los sujetos, a nivel 

individual y colectivo, refinan sus estilos de vida, 

se educan y se urbanizan, en tanto aprenden 

códigos de relación más meticulosos; desarro-

llo en el cual se produce una disminución de 

los contrastes entre grupos sociales y en con-

secuencia hay un aumento de la sociedad, en 

este sentido la población tiende a la homogeni-

zación; así, se sucede una mayor dependencia 

24 Ibid., pp. 153-154. 
25 Norbert Elías, El proceso de la civilización. Inves-

tigaciones sociogenéticas y psicogenéticas.

hacia la clase alta y mayor ascenso de la clase 

baja, lo que lleva a que los grupos colocados 

en el nivel inferior se sometan y reproduzcan los 

modos de vida de aquellos que se localizan en la 

parte superior de la escala social; de este modo 

algunos sujetos, al parecerse al grupo superior, 

se mimetizan y advierten mejoras en su nivel de 

vida. El planteamiento de Elías concede luces 

para explicar los procesos de movilidad social 

que experimentan los personajes de la novela; 

además establece muy adecuadamente el sus-

tento sociológico de la fantasía colectiva so- 

bre cómo todos los individuos pueden ascen-

der en la pirámide social y económica […]. Las 

guerras, las tragedias naturales o las modifica-

ciones violentas de la cotidianidad y con ma- 

yor impacto las de dimensiones sociales, en este 

caso la Revolución Mexicana y sus consecuen-

cias, propiciaron cambios muy acelerados en la 

estructura cultural de la población, modifica-

ciones que en tiempos de paz tardarían mucho 

más tiempo en desarrollarse o quizá no se lleva-

rían a cabo.26 

Para el caso de Angustias, su estancia  
en Cuernavaca es el periodo en que vive una 
fase de aprendizaje más intensa, no sólo en 
el ámbito de la educación formal, que se 
manifiesta al aprender a leer y a escribir bajo 
la metodología del profesor normalista, sino 
también en la experimentación de una serie 
de aprendizajes que tienen implicaciones en 
el consumo de alcohol como una forma de 
relación social de los zapatistas o bárbaros 
y en las maneras en cómo debe asumir una 
mujer su femineidad. Cito a continuación  

26 Teresita Quiroz Ávila, La mirada urbana en Mariano 
Azuela, pp. 41n-42n.
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algunos fragmentos donde el profesor de  
la Reguera y Pérez Cacho refiere a su alumna 
sobre los comportamientos no correctos que  
debería evitar la coronela Angustias dada  
su jerarquía y su papel de mujer:

–¿No le da a usted miedo, Angustias, andar 

metida en estos laberintos revolucionarios? […]

–Sin embargo, el oficio que usted ha esco-

gido no es propio para mujeres… ¡Deje usted a 

los hombres que arreglen el mundo!… […]

–El alcohol es un vicio antisocial, contrain-

dicado para las gentes que como usted deben 

poner ejemplo… 27

Angustias mostró importantes avances 
en la dicción, corrección de palabras (“no-
sotros así semos –digo somos”), lectura ágil, 
limpieza de la cuadra que servía como salón 
de clase y arreglo femenino. Al mismo tiem-
po, siguió mostrando fiereza para doble- 
gar a la tropa a través de los golpes, adicción 
al alcohol y falta de destreza en la escritura. 
A pesar de esto, intentaba ser más racional 
y disciplinada para alcanzar el cometido, 
según las instrucciones que marcaba el pro-
fesor, hasta que Manuel de la Reguera, con 
su tez blanca y desde su posición de po- 
der, dado por el papel de superior en el pro-
ceso de enseñanza, controló a la capitana 
negra que se volvió dócil y dúctil en su si-
tuación de discípula: 

De las ventanas habían huido las caras burlonas, 

porque no les interesaba mirar la vulgar escena 

de una mujer sumisa y mansa, frente a la figura 

27 Francisco Rojas González, op. cit., p. 155. 

de un hombre que jugueteaba entre sus dedos 

con una flor de ‘malva-bouquet’.28 

Mientras Cuernavaca se convierte en una 
ciudad hospital que reciben multitud de he-
ridos por los impactos federales,  Angustias 
prosigue su aprendizaje y, con mayor cerca-
nía física del profesor, mejora la escritura, 
tiene la conducción de la mano de Reguera 
sobre la suya, cuerpos cercanos, instruccio-
nes próximas al oído, ella se ruboriza, des-
pierta sensualmente al tacto, olor, sonido y 
delicadeza del joven y blanco hombre que se 
aproxima a ella con el objeto de guiarla en lo 
que tanto anhela: escribir y leer. Entretanto, 
es seducida ante las formas que utiliza este 
individuo con ella. 

El maestro sufre un estado de desampa-
ro con la muerte de la madre, entonces An-
gustias se ofrece para cuidarlo, pues ella es 
protectora de muchos hombres como lide-
resa de las huestes; sin embargo, la capitana 
Farrera es rechazada con un cruel insulto: 
“el nombre que llevo no podría asociarlo al 
suyo… En otras palabras, que mi unión con 
usted sería considerada por la gente más 
que como un matrimonio como una cruza 
absurda…”29 

Mientras tanto la historia presenta salida 
de los zapatistas de la capital del estado de 
Morelos por el arribo de los federales, quie-
nes prometen desarmar a las tropas sure-
ñas, corre el año 1914. Totalmente abatida 
por el desprecio recibido, Angustias se sien-
te “hecha cachitos” como una “miserable 
muñeca de trapo” y, a los ojos de sus su-

28 Ibid., p. 161. 
29 Ibid., p. 172.
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bordinados,  reducida al lugar de cualquier 
mujer: 

ya usté desde que se dedicó a la leitura no sierve 

pa maldita la cosa. Los jefes que se dieron cuen-

ta de lo aperjumada qu’ianda usté, nombraron 

coronel de los serranos a Concho el arriero […]. 

Ése sí no se aperjuma ni se pone moños…30

La ciudad de la eterna primavera ahora 
era tomada por los revolucionarios de levita, 
“en el aire flotaba todavía el eco de los me-
lancólicos cánticos de los campesinos”, a la 
vez que los recién llegados dictaban discur-
sos: “Pueblo de Cuernavaca: la tranquilidad 
vuelve a vuestros hogares; por fin las turbas 
de Atila han tornado a los infiernos de don-
de salieron, para desgracia de vosotros y 
para vergüenza de la patria…” Angustias se 
sobrepone y retoma su lugar de combatien-
te,  con sus “fieros ropajes y arreos de gue-
rrillero” tan “entabacada la negra” que se 
veía varonil y atractiva, a tal punto que una 
joven mujer declara que se dejaría robar  por 
él. Ante tal halago y en la posición dominan-
te de coronela fue a robarse a Manuel de la 
Reguera y Pérez Cacho, lo llevó a la sierra, lo 
hizo su amante, lo disfrutó y la negra des-
cubrió la experiencia sexual mezclada con 
la admiración al blanco y delicado profesor. 
Entonces vuelve a darse un giro de poder: 
ante el enamoramiento de ella, él aprovecha 
la situación y se casan. 

El matrimonio de Manuel y Angustias 
deja la sierra por decisión de Manuel, quien 
determina ir a establecerse en la capital del 

30 Ibid., p. 174. 

país por así convenir a sus intereses (los de 
él, por supuesto). Resumiendo: él la rechaza 
con violencia psicológica, ella se siente hu-
millada; ella se empodera y, ejerciendo vio-
lencia, lo controla; en el intercambio sexual, 
él se vuelve el sujeto dominante y somete  
a la mujer a sus decisiones hasta el punto de 
llevarla a la ciudad.     

Ciudad de México31 

Manuel regresa a la capital después de un 
par de años. De cuando dejó la ciudad a la 
fecha en que vuelve, una serie de aconteci-
mientos marcaron la vida que había llevado 
el joven. El jerarca Porfirio Díaz cayó y se exi-
lió en Europa; se ha vivido una gran dinámi-
ca política: triunfó la revolución maderista, 
los grupos norteños y sureños se alzaron en 
armas, Huerta traicionó a Madero y éste fue 
asesinado después de una guerra de diez 
días que destruyó la capital con las batallas 
del Zócalo a la Ciudadela y dejó muertos por 
todo el perímetro principal de la ciudad.32

Es importante indicar que la Ciudad de 
México estaba tocada con acontecimientos 
extremos que la tenían conmocionada: en 
1913 se había desarrollado en el corazón 
mismo de la capital la lucha de 10 días cono-
cida como “Decena Trágica”, que impactó 
con destrucción urbana por el combate del 
Zócalo a la Ciudadela, cientos de muertos 
en las calles y el atroz asesinato de Madero 
y Pino Suárez. 

31 Véase ibid., capítulos XI, XXI y XXII.
32  Véase Paco Ignacio Taibo II, Temporada de zopilo-

tes. Una historia narrativa de la Decena Trágica, y 
Luis Guzmán, Muertes históricas. Febrero de 1913.
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Después de la imposición de Huerta en 
el gobierno, los meses de 1914 sentaban las 
condiciones propicias para el desabasto de 
alimentos que reinaría en la capital al año 
siguiente: “no debe sorprender que la pro-
ducción agrícola haya sufrido fuertes altiba-
jos y que el flujo de granos a la ciudad de 
México haya dejado sujeto a las novedades 
de la patria insurrecta”33. Como lo señala 
Ariel Rodríguez Kuri, la especulación con 
todo tipo de víveres se convirtió en un exce-
lente negocio, marcado por los acaparado-
res, la inflación, la corrupción y la percepción 
negativa contra los comerciantes españoles 
por ser los responsables de buena parte de 
la distribución de productos básicos. A esto 
se suma la presencia masiva de grupos de 
milicias de uno u otro bando que demanda-
ban provisiones y alojamiento en las áreas 
tanto internas como en el hinterland de la 
ciudad. En plena lucha de facciones, todos 
–los constitucionalistas, villistas y zapatistas– 
tratan de ocupar la ciudad como quien gana 
la joya de la corona. 

Algunas fuentes señalan que las fuerzas federa-

les que formaban la guarnición de la ciudad, y 

que se rindieron y desbandaron en los primeros 

días de agosto de 1914, alcanzaban los 30 mil 

efectivos. Así las cosas, en agosto de 1914 ha-

bía no menos de 60 mil soldados en la ciudad 

y sus alrededores, y esto sin contar las fuerzas 

zapatistas, que eran significativas al oriente, sur 

y poniente del Distrito Federal.34 

33 Ariel Rodríguez Kuri, “Desabasto, hambre y respu-
esta política, 1915”, p. 140. 

SSS Ibid., p. 147.

En agosto de 1914, el gobernador del 
Distrito Federal, Alfredo Robles Domínguez, 
establece acciones para proteger el abasto: 
reparación de vías y puentes, fijación de pre-
cios, prohibición de exportar alimentos de 
primera necesidad, así como la consignación 
penal a jefes de aduana que se prestaran a 
corruptelas; sin embargo, las iniciativas no 
prosperaron. La inestabilidad monetaria hizo 
que la población guardara su patrimonio en 
oro, pues la moneda de las facciones per-
día valor según los fracasos o triunfos de  
los bandos. 

A esto hay que sumar la inseguridad so-
cial en la metrópoli. La falta de un sistema 
de control social eficaz sobre la seguridad 
pública propició, para 1915, la aparición de 
pandillas tan famosas como la banda del 
automóvil gris, mismas que asolaban a los 
capitalinos.35

Regresemos a Angustias y a Manuel, la 
coronela enamorada, y más tarde embara-
zada, se encuentra felizmente sometida a su 
hombre. En los capítulos finales y desenlace 
de la historia de la negra, Rojas González 
hace referencia a la estancia de la pareja en la  
capital (1914), donde se establecen y da a luz  
al vástago de Manuel de la Reguera. Los si- 
tios que se mencionan son: un hotel de ter-
cera, al cual arriban y se hospedan temporal-
mente; las calles de San Francisco, mismas 
que recorre con prestancia de libertad el pro-
fesor; la Secretaría de Gobernación, donde 
van a encontrarse con el jefe burócrata, un  
intelectualillo que pugnaba por la revolución 

35 Quiroz Ávila, Teresita. “La imagen cuenta una histo-
ria”. Serie de reflexiones sobre el mapa que aparece 
en la película La banda del automóvil gris (1919).
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científica y no la del populacho; la Secretaría 
de Guerra, ministerio al que acudirán cada 
ocho días a cobrar la pensión de la coronela, 
y la vecindad, lugar en el cual tiene viviendo 
Manuel a la joven madre con su hijo. 

De la Reguera y Pérez Cacho, siempre 
oportunista, se aprovecha de la condición 
jerárquica de Angustias para obtener un 
buen puesto en el gobierno y cobrar la pen-
sión militar que le corresponde a la corone-
la, a la cual refunde en un cuarto de vecin-
dad, del que dispone como su casa chica. 
La historia termina cíclicamente: Angustias 
canta mientras lava ropa, ahora con un hijo y  
refundida en el anonimato de un barrio  
pobre de la capital: se vive un cambio de ro-
les. Retomando las reflexiones de Francesco  
Careri en El andar como práctica estética,36 
en donde se refiere la historia de Caín (cul-
tivador sedentario) y Abel (pastor nómada). 
Se trata de la suerte del asesino de su her-
mano y asesinado, el primero condenado a 
errar por los caminos sin descanso. Aquí es  
posible hacer un símil entre el nómada y 
el sedentario: Manuel de la Reguera (Caín) 
como un sedentario, pero liberado, quien 
pasea con prestancia por la ciudad, se con-
vierte en paseante urbano; Angustias (Abel), 
la nómada errante de la sierra, es enterra-
da en vida y debe asumir un sedentarismo, 
una pasividad, una estabilidad que la recluye 
enamorada en su cuarto de vecindad en un 
barrio pobre de la metrópoli mexicana.

Es interesante el impacto que le causa a 
la mujer serrana (angustia y zozobra) la den-

36 Francesco Careri, “Errare humanum est”, “Walk-
scapes ten years after”, Walkscapes. El andar como 
práctica estética.

sidad poblacional que observa en la capital. 
Esta impresión se registra y es compartida 
por quienes migran de la provincia a las 
grandes ciudades, punto que ya habíamos 
analizado en la obra urbana de Azuela y que 
los novelistas refieren al:

[…] orientar al lector en el impacto anímico que 

produjo la ciudad en los recién llegados de pro-

vincia, que perciben gran movimiento de todo 

tipo de vehículos, “grandes conglomerados de 

individuos que se movían como autómatas” 

[“rostros glaciales, desdeñosos, apáticos, inso-

lentes”], así como la despersonalización que se 

vive en “¡la odiosísima metrópoli!” tan distinta a 

las formas de provincia.37 

En este mismo tono Angustias, el perso-
naje principal, reflexiona sobre los transeún-
tes urbanos que cruzan frente a la Secretaría 
de Gobernación, mientras espera a su espo-
so, Manuel de la Reguera: ella, con la boca 
abierta de admiración, “veía discurrir la vida 
capitalina”, las multitudes que andan como 
en una búsqueda sin sentido.

Iban los hombres afanosos, buscando todos di- 

ferentes cosas, distintos objetivos, pero en el 

fondo impulsados por idéntico interés […]. Ese 

interés que es motriz de la actividad de los hom-

bres de la ciudad y que las gentes de fuera de 

ella tardan mucho en comprender […]

Seguramente que estos prójimos no se 

andan divirtiendo; si así fuera no llevarían esas  

37 Ya Azuela lo había registrado en Tribulaciones de una  
familia decente (1913) y en La luciérnaga (1924). 
Véase Teresita Quiroz Ávila, “Las novelas de Mariano 
Azuela. Fuente para la historia urbana”, pp. 262-263.
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caras largas y atufadas, ni harían tan arreba-

tados ademanes, ni correrían… Estos hombres 

no han de distraerse, se aburren, se martirizan 

a sí mismos. Probablemente andan trabajan- 

do. ¿Pero cómo es posible ganarse la vida sólo 

caminando de aquí para allá?38

Dos puntos sugestivos que ya Baudelaire 
había considerado, la ciudad como multitud 
y anonimato, “levantar su hogar en el cora-
zón de la multitud, en medio del flujo y el 
reflujo del movimiento, a mitad de camino 
entre lo fugitivo y lo infinito, en medio de 
la muchedumbre metropolitana”39. Martha 
Llorente también refiere que las “ciudades 
colosales pueden dar tales espectáculos; sólo 
estos inmensos centros de población puede 
contener en su recinto a un mismo tiempo 
la guerra civil y una extraña tranquilidad”.40 
En este espacio poblado por tropeles de per- 
sonas se accede a la incógnita de la indivi-
dualidad, en tanto cada pieza del conglo-
merado parece vivir su propia existencia y 
no conoce a los otros, héroes modernos de 
la soledad urbana. La ciudad donde nadie 
sabe que esa mulata guapetona en estado 
de gravidez es la recia coronela Farrera, La 
tigresa de Morelos. 

En vano la “paya” buscaba en cada uno de los mil  

rostros de las mil gentes que pasaban a su lado, 

sin advertirla siquiera, alguno conocido. Baldía-

38 Rojas González, Francisco, op. cit., p. 211.
39 Marshall Berman, “Baudelaire: el modernismo en 

la calle”, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
México, Siglo XXI Editores, 1994, p. 143.

40 Llorente, Martha. “La escena urbana como horizon-
te”, p. 391.

mente husmeaba en las bocas y en los ojos de 

todos algunas sonrisas o un gesto amable…41 

Despojada de su traje de charro, que ya 
no le ceñía por el embarazo, la cerril mucha-
cha hora vestía un disfraz de aldeana con el 
visto bueno de su marido: 

un atavío lujoso pero pueblerino: blusa de seda, 

enaguas de percal estampado, chinelas de cha-

rol y un buen rebozo de Santa María. [Manuel] 

la hizo  peinarse de dos trenzas y adornar su 

pelo con peinetas de colores [y señaló] –Así, pa-

yita y cursilona es como conviene que te vea  

el ‘jefe’ […]42. 

En contraste, el esposo de Angustias, el 
maestrito provinciano ahora todo un citadi-
no elegante y despreocupado, transita por 
la calle como si él fuera el dueño de la calza-
da, con bastón de empuñadura de plata, co-
quetea abiertamente con las damas de clase 
alta que se encuentra a su paso. Él porta: 

chaqueta de paño negro, pantalón ‘de fantasía’ 

y botas de ante y charol, cerradas con botones 

hasta arriba del tobillo; un ‘bombín’ ladeado  

estudiadamente que le daba al profesor un as-

pecto mundano y picaresco que agradó muchí-

simo a su mujer.43 

Su marido, Manuel de la Reguera, no po- 
día ocultar el desprecio que sentía por la 
mulata; ejercía una violencia velada, le or-
denaba como vestir, ir o no ir, caminar atrás 

41 Francisco Rojas González, op cit., p. 211.
42 Ibid., p. 209.
43 Ibid., p. 209.
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de él:  “… cuando estuvo cerca de ella, el 
profesor mudó su gesto de alegre triunfador 
por una mueca agría”. Y si el río suena es 
que agua lleva, pues hasta los altos mandos 
de Gobernación se llegaron a creer los ru-
mores que señalaban que para el marido no 
era grata la presencia de la coronela en la 
metrópoli, que no le gustaba que lo vieran 
con ella; sin embargo, era necesaria la pre-
sencia de la mujer en la capital para cobrar 
el sueldo que administraría el esposo. Aun- 
que él, sin ella no era nadie, no tenía reco-
nocimiento alguno, y con ella era el esposo 
de la insigne coronela La negra Angustias 
Farrera… menospreciada en un cuarto re-
dondo de la ciudad de México, por no con-
venir a los intereses del maestro, a los inte-
reses de clase, y a la sociedad misógina del 
Estado mexicano. 

Como un secreto, convidaba Manuel de 
la Reguera a algún amigo a conocer la exis-
tencia de la joven madre en la casa chica, a 
quien presentaba como una “exótica mula-
ta, guapetona y buena gente” que dependía 
de él en todos los sentidos y era su deber no 
dejarla abandonada a la suerte, pues sin su 
apoyo “quién sabe qué sería de ella… ¡Las 
pobres mujeres de esta condición!”44 

Cabe señalar el alto porcentaje de pros-
titución como alternativa de sobrevivencia 
al que recurrían mujeres de clase baja por 
falta de sostén económico, y también mu-
jeres que no controlaban sus instintos emo-
cionales, animales y sexuales.45 Solamente el  

44 Ibid., p. 220.
45 En las novelas de principios de siglo xix y xx, las mu- 

jeres que viven una sexualidad abierta y libre no son  
las decentes que forjaran la patria. Éstas siempre se  

tener una pareja que las apaciguara en su 
naturaleza podría salvarlas de la perversión, 
cuanto más si se trataba de mujeres de cli-
mas tropicales y campiranos que viven con 
mayor animalidad sus pulsiones por falta de 
contención de los impulsos. A esto se suma el 
temperamento violento y bárbaro de los za-
patistas y las características fieras de la negra, 
 hija de un bandolero sanguinario: mujer, 
negra, serrana, zapatista, con sangre de re- 
belde… debía ser controlada, contenida en 
sus inclinaciones a través de cierta estabili-
dad, dosis de “amor”, vida sexual activa, re- 
gulación moral a través de su realización en la  
maternidad, ya que el papel de madre es fun- 
damental para la conformación de la patria 
y la educación de los nuevos ciudadanos.46 

Angustias, en su historia de sexualidad, 
primero mostró repulsión al sexo, odio al 
macho, a tal punto que las mujeres del pue-
blo le llaman manflora o marimacha; lue-
go pasa por un ritual en que la bruja le dice 
que ya sólo “le falta algo para ser hembra 
completa”, refiriéndose a su vínculo con un 
hombre; posteriormente es violentada, de-
seada bruscamente y vive con una sexuali-
dad postergada; en aquel momento despre-
cia a las mujeres que siguen a “su hombre”. 
Sin embargo, al enamorarse del delicado y 

presentarán como prostitutas o vampiresas, y mue-
ren trágicamente; véase Santa, La Rumba, La Malho- 
ra, La Marchanta, y en contrapartida La luciérnaga.   

46 Esto se puede observar en los discursos aún más 
radicales sobre el papel de la mujer, por ejemplo,  
en los Congresos feministas, donde se pugnaba por 
promover un mejor nivel educativo con espíritu laico, 
se buscaba el voto femenino y mayor conocimiento 
sobre la sexualidad; sin embargo, estas preocupacio-
nes rindieron pocos frutos y el papel de la mujer se 
mantuvo como el motor de la familia.
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educado profesor, Angustias se ejercita en 
el placer de la carne, entonces ya nada le 
falta: se vuelve una “hembra completa”. Y 
resuena en ella lo que dijo a otra mujer que 
le suplicó por su hombre: “usted, inmunda, 
que llama amor a su brama y que para cal-
marla sigue al macho con celo de una verra-
ca, tiene que llevar el castigo que merece”, 
palabras propias que se hacen realidad en su 
destino. Así, mujer y pueblo rebelde necesi-
tan el control del macho o del Estado para 
asimilarse a la sociedad. 

El hijo que procrean Angustias, la mula-
ta, y Manuel, el descendiente de españoles, 
la unificación del mestizaje en un proceso 
de blanqueamiento y control social, que va 
diluyendo las diferencias y postrando en el 
anonimato los grupos negros y su existencia 
en la historia nacional: “Dentro de la cunita, 
un pequeño de piel morena y ojos verdes 
escuchaba embelesado el dulce canto ma-
terno, que se trenzaba con los gorjeos de 
mirlo prisionero”.47 La maternidad salva y 
contiene la perversión de las mujeres rebel-
des, negras y sexuales. Señala Julia Tuñón: 

Al finalizar el movimiento cuando poco a poco 

las formas tradicionales volvieron a su cauce, 

afloró el temor de que, con tanta libertad, la mu- 

jer pudiera perder su feminidad, entendida co-

mo docilidad y sumisión como base del hogar.48

Antes de la implantación de la Constitu-
ción de 1917, el divorcio no existía; por lo 
cual, la casa chica fungía como una alter-
nativa de dominio masculino; la familia se-

47 Francisco Rojas González, op. cit., p. 220.
48 Julia Tuñón, “Las mexicanas de nuestro siglo”, p. 145.

cundaria o figura triangular era (es) muy re-
currente y da cuenta del poder económico 
y sexual de determinado varón para mante-
ner varios hogares. La “vivienda que ponen 
algunos hombres a sus amantes, indepen-
dientemente de aquella en donde viven con 
sus esposas”49. Esta forma de concubinato 
en México puede encontrar sus primeros re-
gistros en la época de la Conquista, entre  
los españoles que, estando casados legíti-
mamente en España  (casa grande), esta-
blecieron nuevas relaciones familiares con 
indígenas o mujeres procedentes de otro 
grupo racial, sin lazos formales de matri- 
monio. Éste se conformó como un fenóme-
no “sustancial de la estructura social”. La 
madre y los hijos miembros de estos núcleos 
parentales tienen un rango inferior frente a 
la familia legalmente instituida, o económica 
y social más importante.50 

En el espacio permitido de la casa chica, 
la negra Angustias se realiza como mujer y 
madre, la ganancia que obtiene es el cuida-
do y protección por parte de Manuel y la 
descendencia del mestizaje: 

En la azotehuela, ella, “la de la casa chica”, la-

vaba y cantaba… Entonces lavaba ropa propia; 

pero cantaba canciones ajenas: las de los va-

49 Diccionario del español de México. 
50 Véase Flavio Galván Rivera, “El concubinato actual en 

México”; Luis Suarez, México, imagen de la ciudad; 
Magda Estrella Zúñiga Zenteno, La casa chica en 
Chiapas; Henry A. Selby, La familia en el México 
urbano: mecanismos de defensa frente a la cri-
sis; Leticia Solís Pontón, La familia en la Ciudad de 
México: presente, pasado y devenir; Catalina A. 
Denman, Familia, salud y sociedad: experiencia de 
investigación; Roberto Gavaldón (dir.), La casa chica 
(1950) [cine mexicano]. 
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queros apasionados, las de las zagalas alegres 

de amores.51

Conclusión

Finalmente, para la historia de Angustias, 
la Ciudad de México se constituyó como el 
espacio civilizatorio en el cual la mujer de 
piel obscura es controlada por el anonima-
to y donde triunfa el movimiento revolucio-
nario. En ese momento, los pobladores de 
clase media citadina se vieron aterrorizados 
por la presencia de los zapatistas, mestizos 
y otros grupos como los negros; asimismo, 
se mostraron doblemente intranquilos por 
la presencia de mujeres que rompían el pa-
radigma tradicional, tanto por su conducta 
masculina como por el color de su piel. La 
negra Angustias es, por tanto, la represen-
tación de la masa revolucionaria que resultó 
sumisa a cambio de ganancias secundarias, 
como la obtención de atención emocional 
y las ventajas de la vida urbana, es decir, la 
experiencia de la metrópoli moderna.
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La narrativa y mitología 
indígena andinas1

juan josé garcía miranda | universidad de huamanga, 

    centro de estudios scaf

Resumen

Los Andes involucra parte del territorio de Abya Yala, nombre prehispánico de América, 

escenario de la diversidad natural y cultural que comprende a los pueblos y nacionali-

dades de Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y Chile, configurado 

por el sistema de montañas de los Andes. Pueblos que por su tradición oral, grafica-

da o escrita mantienen formas de comunicación a través de la mitología que se ha 

sedimentado y se conserva en la memoria colectiva y la memoria histórica y que se 

hace vigente por su capacidad de la asimilación, desasimiento y conservación de men-

sajes en la literatura, los saberes, las fiestas y las maneras de vivir y sentir la vida. La 

literatura indígena responde al escenario geofísico que da nombre a sus habitantes, 

como andinos, independientemente de su ubicación costera, serrana o amazónica y co- 

mo escenario sociocultural que identifica lenguas, tradiciones, historias y modos de 

vida, configurados y reconfigurados que definen las identidades de cada pueblo y que 

se renueva históricamente.

Abstract

The Andes involves part of the territory of Abya Yala, pre-Hispanic name of America, 

scenario of the natural and cultural diversity that includes the peoples and nationali-

ties of Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru, Bolivia, Argentina and Chile, shaped by 

the mountain system of the Andes. Peoples whose oral, graphic or written tradition 

maintains forms of communication through mythology that has been sedimented and 

conserved in the collective memory and historical memory and which becomes valid due 

to its capacity for assimilation, detachment and conservation of messages in literature, 

knowledge, parties and ways of living and feeling life. Indigenous literature responds to 

1 Exposición realizada en el Coloquio de “Literatura y Diversidad en Latinoamérica”, México, UAM-
Azcapotzalco, julio de 2016.
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the geophysical scenario that gives name to its inhabitants, as Andean, regardless of its 

coastal, mountain or Amazonian location and as a sociocultural scenario that identifies 

languages, traditions, histories and ways of life, configured and reconfigured that define 

the identities of each town and that is renewed historically.

Palabras clave: narrativa andina, creativa literaria, mitología, memoria histórica, litera-

tura oral, cosmovisión andina.

Key words: andean narrative, literary creative, mythology, historical memory, oral lite-

rature, andean cosmovision.

Para citar este artículo: García Miranda, Juan José, “La narrativa y mitología indígena 

andina”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM-

Azcapotzalco, pp. 131-147.

Introducción

Empezamos estas ideas compartiendo tres citas recogidas en diferentes 
momentos asociados a las capacidades reflexivas que tienen los pue-
blos para crear, describir y sintetizar los modos de vida que tienen que 

configurar sus identidades. Una de ellas es de César Vallejo Mendoza, poeta 
universal del Perú, cuando señala: 

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él, de frente o transmitido por incesan-

tes briznas, por el humo rosado de amargas contraseñas sin fortuna.2

En efecto, los actos y las voces geniales vienen del pueblo, expresados de 
modo directo, de frente, cara a cara o transmitido de generación a generación 
cuando no pierden vigencia. (Entendido como pueblo a ese sector mayoritario 
de la población despojado y ayuno de poder).3 Pueblos concretos que viven 
sus vicisitudes históricamente determinados en un escenario natural y cultural 
diverso que son los ejes temáticos que nos han reunido en este Coloquio In-
ternacional sobre Literatura y Diversidad en la Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Azcapotzalco. Diversidad que sintetiza lo que fue y aún es, 

2 César Vallejo, Himno a los voluntarios de la República.
3 Efraín Morote Best, El indio Pishgo y otros cuentos.
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desde tiempos prehispánicos, el Abya Yala: 
“Territorio de todos los climas y de todos los 
sentimientos”.4 

Asimismo, esta expresión de la diversi-
dad cultural y natural que viene del vocablo 
Abya Yala, se complementa con lo que se ex- 
presa localmente, lo específico, ahí donde 
viven su “día a día” los runakuna, la gente 
común y corriente, que no son ajenos a los 
sentimientos expresados por nuestro poeta 
y los kuna, como confirma un dirigente de la 
comunidad indígena de Paca en el Valle del 
Mantaro del Perú: 

En Paca, somos tres tipos de comuneros: Los 

activos, son los que sienten y padecen con la 

Comunidad; los cooperantes, los que sienten 

pero ya no padecen con la comunidad, y los 

morosos, los que no sienten ni padecen con  

la comunidad.5 

Estos sentimientos expresados en esta 
oportunidad, sirven para presentar algunas 
ideas sobre la literatura andina como una 
expresión de sensibilidad perceptiva de los 
pueblos acerca de cada realidad representa-
da como imágenes, figuras y palabras que 
grafican o describen las diversas maneras de 
percibir y vivir la vida desde una perspectiva 
“lógica, ética y estética” que se evidencia en 
el proceso de la vida de cada pueblo.

Consideramos a los países andinos y es- 
pecialmente a Bolivia, Ecuador, Perú y el no- 
roeste argentino como escenarios que com-

4 Según nos refiriera Eladio Richard, académico kuna 
caribeño, en Quito, Ecuador, en una reunión convo-
cada por el IADAP-CAB, 2005.

5 Dirigente indígena de Paca.

parten tradiciones de raíces milenarias que 
configuran formas de relación y entendi-
miento recíproco entre la comunidad na-
tural, la comunidad humana, la comunidad 
cognitiva y la comunidad espiritual que se 
expresan a través de la oralidad, la ideogra-
fía graficada, la palabra hablada, y desde 
hace algunos siglos, la escrita para expre- 
sar lo que perciben, simbolizan y transmiten. 
Unos son actores y autores de su propia his-
toria y los otros sólo son autores de lo que 
perciben sobre los otros. 

Así, descubrimos que existen escritores 
que se expresan sobre los pueblos indíge-
nas, escritores cosmovivientes indígenas que  
documentan y viven sobre sus propias vici-
situdes, y escritores que están en proceso 
de sincretismo entre lo indígena y no indí- 
gena, que son los llamados mestizos. Es de- 
cir, unos son los “que sienten y padecen 
con la comunidad”, algunos los “que sien-
ten pero no padecen en la comunidad” y los 
otros que “no sienten ni padecen la comuni-
dad”. En suma, es la expresión de la diversi-
dad, que también refleja jerarquías sociales 
contradictorias de las que habla Mariáte- 
gui en la Heterodoxia de la tradición, y la 
mitología es parte de la tradición como ex-
presión de la literatura oral.

El espacio de 
la diversidad andina

Como señalamos, los pueblos andinos tie-
nen un escenario espacial y otro sociocultu-
ral. El espacial está definido por el sistema 
de montañas de los Andes. y el sociocul-
tural por las maneras de vida del conjunto 
de pueblos y nacionalidades que coexisten 
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en esta geografía y que de acuerdo a los 
procesos seguidos tienen sus propias expre-
siones que se traducen en los orígenes míti- 
cos e históricos, en el territorio y sentimien- 
tos de territorialidad, en las lenguas, los pa-
trones de vida que regulan y pautan la vida 
individual y colectiva heredada de los ayllus 
prehispánicos y contextualizados a nuevas 
condiciones de existencia por las capaci- 
dades de adopción, adaptación, re-creación, 
desasimiento y conservación de elementos 
culturales propios y ajenos.

Si hacemos un seguimiento al proceso 
de los pueblos andinos, vamos a descubrir 
que tienen una historia de rupturas y recon-
figuraciones desde que perdieron el proce-
so histórico autónomo con la llegada y el 
afincamiento de los ibero-europeos en estos 
territorios, que han trastocado la cultura y los  
modos de vida bajo su tutela y dominación 
colonizadora, basada en el despojo de recur-
sos que continúa, despojo de saberes que 
continúa, despojo de la memoria que con- 
tinúa, despojo de los sentimientos que  
continúa, despojo de las identidades que con- 
tinúa. Forma de colonialismo mental y so-
cioeconómico del que no salimos y cuyos 
actores se turnaron, impidiendo que los pue- 
blos originarios puedan acceder al poder 
político sometido al gran capital, enmas- 
carada por una democracia mercantil y fal-
so desarrollo6. 

6 Desarrollo. Categoría filosófica que a partir del 20 de 
enero de 1949, tras un discurso de Truman, el mun-
do conoció: había países desarrollados y más de la 
mitad del mundo era subdesarrollado. Así el término 
adquirió dimensión política y el país imperial y sus 
aliados se constituyeron en paradigma del desarro-
llo porque tenían el poder económico, tecnológico 

La ruptura de la autonomía instituciona-
lizó el colonialismo que transfiguró la con-
federación de nacionalidades del Tawantin-
suyo, sometiéndola a la tutela del virreinato 
del Perú, desde Panamá hasta Tierra de Fue-
go en Chile y Argentina, sometimiento que 
terminó en 1824. 

La consolidación del virreinato

El proyecto colonial buscó el cambio de las 
mentalidades etnocéntricas, agrocéntricas 
y cosmocéntricas por las del pensamiento 
grecorromano, judeocristiano y anglosajón 
que ha generado procesos de conserva- 
ción, mestizaje, sincretismo, paralelismo, com- 
plementación y resistencia cultural que has-
ta hoy se mantienen. 

En este camino ubicamos pueblos con 
tradiciones culturales que coexisten, desde 
periodos prehispánicos en constante lucha, 
manifiesta o encubierta, entre los descen-
dientes originarios quechuas, aymaras, ma-
puches, chibchas, guaraníes y los pueblos 
y nacionalidades asentados en el macizo 
corrugado formado por el espigón de mon-
tañas de los Andes, los de las cuencas de 
la Amazonía y del río de La Plata con las lla- 
madas sociedades nacionales herederas del 
régimen colonial íbero-europeo, principal-
mente de España y Portugal; pueblos origi-
narios que, a pesar de todo, mantienen en 
forma encubierta o manifiesta sus tradicio-
nes ancestrales.

y experticia que, para conseguirse, deben seguir  
las vías trazadas por ellos. Wolfgang Sachs, Diccio-
nario del Desarrollo. Una guía del conocimiento 
como poder.
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Luego de las luchas emancipadoras, que 
muchos países vienen celebrando el bicen-
tenario, son los criollos, aristócratas, caudi-
llos militares y civiles, los que han alcanzado 
el poder político y desde ahí controlan a los 
pueblos ancestrales e indígenas considera-
dos “ciudadanos de segunda categoría”7, 
bajo la forma de república. Poder al que no 
alcanzan, sin embargo, los pueblos ances-
trales cuyas raíces se remontan a periodos 
prehispánicos y son llamados como natura-
les, indígenas, autóctonos, nativos y otras de  
corte despectivo que subyacen en la actua-
lidad como pueblos no contactados, en con- 
tacto inicial, en aislamiento voluntario, se-
micontactados, contactados e integrados8 a 
la llamada sociedad nacional. 

7 Calificación que diera Alan García –considerado en 
su momento como “reo contumaz”, por Fujimori– a 
los pueblos nativos de la Amazonía cuando defen-
dían la vida; calificación despectiva que se asemeja 
a la dada por el actual presidente Kuchinski cuando 
señaló a los pobladores andinos de Cerro de Pasco, 
diezmado por la minería: “Esto de cambiar las reglas, 
cambiar los contratos, nacionalizar, que es un poco 
una idea de una parte de los Andes, lugares donde la 
altura impide que el oxígeno llegue al cerebro, eso es 
fatal y funesto.”

8 Los pueblos no contactados, en contacto inicial, 
semicontactados, son aquellos que conservan sus 
formas de organización sociopolítica y cultural an-
cestrales. Son autárquicos y viven en estado de alerta 
por experiencias onerosas por su contacto esporádi-
co con los de afuera. Los pueblos en aislamiento son 
los que voluntariamente se han aislado y encerrado 
en territorios determinados y viven enfrentados con 
los colonizadores y la sociedad nacional. Los pueblos 
semicontactados y contactados son los que tienen 
relaciones y conciencia de que existen otros pueblos 
donde hay presencia del Estado a través de escuelas, 
postas de salud, autoridades y comercio. Mientras 
que los integrados se han adecuado a la normativa 
del Estado.

El indígena en la literatura

En el Perú abunda la creación literaria con 
protagonismo multicultural y por eso hay li-
teratura clásica, literatura mestiza, literatura 
criolla, literatura etnocampesina, así como se 
puede encontrar literatura burguesa, obre- 
ra, proletaria y campesina, porque el Perú es 
eso: diversidad cultural pero también expre-
sión contradictoria entre los que controlan el 
poder y la economía frente a los portadores 
de las carencias que impiden el Buen Vivir o 
Allin Kawsay, utopía que guía a los pueblos. 

Los indigenistas, los indianistas y los mis-
mos indígenas dan cuenta de la producción li- 
teraria escrita y oral, según la extracción de  
los cultores. En este sentido, existe una lite- 
ratura oral bajo la forma de creación, crea-
ción artística, fantástica y ficcional produ-
cida por los mismos pueblos que forman 
parte de su cosmogonía y memoria colecti-
va, y otra escrita desde los inicios del virrei-
nato colonial iberoeuropea con los cronistas 
que narran la colonización de los territorios 
y pueblos del Abya Yala y la literatura ela-
borada por los escritores que se interesan en 
percibir, representar, describir, reproducir o 
distorsionar conscientemente las maneras 
de vivir de los pueblos etnocampesinos. 

Existen crónicas, novelas, cuentos y otras 
expresiones de la literatura etnocampesi- 
na como eje temático y como cosmoviven-
cia. Como eje temático indigenista existen 
novelas de los que escogemos: Huasipungo 
de Jorge Icaza, de Ecuador; Yanakona de  
Jesús Lara, de Bolivia, y Ave sin Nido de Clo-
rinda Matto de Turner, del Perú, y, en lo que 
respecta a las de cosmovivencia, identifica-
mos a los compiladores de las capacidades 
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creadoras de los pueblos que registran y re-
escriben la literatura oral que se produce en 
la poética o haylli, la música, la paremiología 
y con ellas la “literatura mínima”9 que son 
las expresiones creativas lúdicas, festivas, ri-
tuales o productivas que pautan, controlan 
la vida intelectual y colectiva porque tienen 
carácter formativo y normativo10.

La literatura indigenista

Los exponentes de la literatura andino-ame-
ricana que nos motivan son Clorinda Matto 
de Turner, autora de Ave sin nido en el Perú, 
fundadora de la novela indigenista en Amé-
rica Latina; Jesús Lara, autor de Yanacona, y  
Jorge Icaza, con su novela Huasipungo, que 
nos muestran las contradicciones principa- 
les del campo del Perú, de Bolivia y de Ecua-
dor que, de consuno, nos muestran cómo 
se habían establecido y estructurado el lati-
fundio, el gamonalismo que, desde la visión 
de Mariátegui (1974), involucra a la jerar-
quía de funcionarios que instrumentaron 
la dominación feudal a los indígenas que 
impedía el desarrollo del mercado en estos 
contextos, no sólo espaciales sino también 
sociopolíticos.

Independientemente de los autores se-
ñalados existen otros emblemáticos que 
también tratan o refuerzan estas propues-
tas, como José María Arguedas, Ciro Alegría, 
Manuel Scorza, Julián Huanay, en el Perú; 
Roa Bastos, de Paraguay; Rómulo Gallegos, 

9 Bruno Cárdenas, “Los espacios de la religiosidad po-
pular como producciones de sentido”.

10 Juan José, García Miranda, La racionalidad en la 
cosmovisión andina.

de Venezuela, y Fausto Reinaga, de Bolivia, 
que no solamente nos deleitan estéticamen-
te y nos permiten conocer la fuente o las raí-
ces de los problemas de los pueblos y países 
que con el Perú están marcados también por 
la diversidad natural, cultural, las condicio-
nes históricas, socioeconómicas y políticas, 
porque estamos sometidos por procesos de 
colonización manejado desde el Pentágono 
y otros centros de control global de los que 
no podemos salir.

Hemos escogido estos autores de los 
países del sistema de montañas de los Andes 
Centrales: Ecuador, Perú y Bolivia para dar 
algunos trazos de sus creaciones literarias 
y de sus ideas que hasta ahora gravitan en  
los pueblos y entre los académicos para com- 
prender la historia y los problemas como 
parte de los países andinos, pues los men-
sajes nos muestran escenas de la vida real 
que los analistas llaman realismo patético, 
fantástico, mágico o maravilloso en concor-
dancia con la orientación de tales mensajes.

La literatura indigenista en América La-
tina fue inaugurada por Clorinda Matto de 
Turner, cuyo verdadero nombre fue Grima-
nesa Martina Matto Usandivaras de Turner11,  
quien a fines del Siglo xix escribe su reco-
nocida novela Ave sin nido y desde esa 
época se ha promovido la literatura indige-
nista que tiene propósitos importantes: el 
primero, describir viva y latente a una po-
blación heredera de las tradiciones prehispá-
nicas en el Perú; segundo, dar nacimiento 

11 Vivió en el Cusco, ligada a familias tradicionales. Por 
su novela y otros escritos fue excomulgada por la 
Iglesia y expatriada por el Estado. Vivió en Buenos 
Aires, Argentina donde murió.
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a un movimiento que asuma la defensa de 
la “raza indígena” del sometimiento feudal 
que imperaba en el país y que continúa en 
nuestros tiempos por formas de segregación 
y estigmatizaciones, y, tercero, por su “rea-
lismo histórico, tácito y maravilloso” que se 
le situaría como fuente para las teorías acer- 
ca del carácter de la sociedad peruana en 
la primera mitad del siglo xix como las for-
muladas por José Carlos Mariátegui, Mag-
daleno Chira, Manuel González Prada, Hil-
debrando Castro Pozo, Jorge Basadre y Luis 
E. Valcárcel.

La trama central de la novela Ave sin nido 
es el romance entre dos jóvenes mestizos 
(Margarita y Manuel), que no pudieron cul- 
minar su relación amorosa porque descu-
brieron que eran hermanos, hijos del mis-
mo padre, un sacerdote mujeriego (Don 
Pedro de Miranda), como lo eran y son aún 
en la actualidad los curas vicarios en los 
pueblos rurales. El escenario de la novela 
es un pueblo ficticio de Killac, que sinteti-
za con realismo patético el funcionamiento 
del sistema de haciendas que congregaba 
al triunvirato de la dominación del campo 
con los representantes del latifundio, el 
gamonalismo; las autoridades políticas (Se-
bastian Pancorbo), el corrupto gobernador 
del pueblo, astuto, estafador, hipócrita e 
influenciable; las autoridades clericales, el 
representante de la Iglesia el cura (Pascual 
Vargas) inmoral con una mente mercan-
tilizada con sus oficios religiosos y harto 
lujurioso; todos ellos formaban parte del 
triunvirato para vivir de la pobreza de los 
pueblos, sobre todo indígenas. En la nove- 
la se retrata con realismo las maneras de 
vida en los pueblos rurales, donde las clases 

dominantes manejan y controlan el poder y 
explotan servilmente hasta casi esclavizar a 
los indígenas de hacienda. En este contexto 
de dominación se puede distinguir la parti-
cipación de otros sectores sociales con sen-
tido de solidaridad para condolerse y asu-
mir la ingenua o inocente protección de los 
desvalidos, creyendo que los que controlan 
el poder político pueden asumir con sentido  
común, equidad y desinteresadamente la 
justicia; ellos son personificados por Fernan-
do Marín, hombre de bien que vive ajeno a 
los problemas del pueblo pero que por la ac-
ción de su esposa, Lucía Marín, muy hones-
ta, solidaria y justiciera, defendía a los des-
validos hasta donde podía, pensando que  
las autoridades eran honestas. Aquí hay un 
enfrentamiento entre la posibilidad de jus-
ticia por conciencia, frente a la premedita-
da acción del sistema para mantener el or- 
den político regido por intereses y relaciones 
del poder feudal.

Así como en Yawar Fiesta o Todas las 
sangres, de José María Arguedas, los lecto-
res que conocen al Perú profundo ven re- 
flejados los pasajes de sus vidas y de sus  
pueblos en la novela; con la lectura, reme-
moran sus vicisitudes, historias y problemas 
de pueblo rural novelado de Killac, que sin- 
tetiza al Perú hasta el siglo xix. Es decir, 
Matto de Turner equivalía para el siglo xix, 
como José María Arguedas, Ciro Alegría y 
Manuel Scorza para el Siglo xx.

En el caso de la novela Huasipungo, del 
ecuatoriano Jorge Icaza, escrita en 1934, 
reescrita en 1953 y en 1960 como texto 
final, resume con realismo mágico y mara-
villoso la vida de hacienda, la penetración 
de los explotadores del petróleo y el papel 
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del poder político expresado en el triunvi- 
rato entre el terrateniente, el Estado con sus 
autoridades políticas, y la Iglesia usurera que 
se encarga de adormecer la conciencia de 
los hombres de hacienda y de los pueblos. 
La trama central es la presencia del terrate-
niente rentista de Quito, Ecuador, Alfonso 
Pereira, quien busca construir una carretera 
hacia su hacienda en Tomachi, que pueda 
servir para el desarrollo del poblado de Cu-
chitambo. Para este efecto, Pereira, valién-
dose de sus relaciones con el sistema políti-
co, busca construir la carretera con mano de 
obra gratuita de los indígenas alcoholizados 
e inmersos en las peleas de gallo. Se cons-
truye la vía afrontando problemas de ham-
bruna y enfermedades que afectan a los in-
dígenas. Aprovechando la culminación de la 
construcción de la carretera, por ella ingresa 
una empresa norteamericana para explotar 
petróleo, con lo cual se inicia el despojo de 
los huasipungos de la hacienda y del pueblo, 
y con ellos el conflicto social liderado por  
un indígena que se enfrenta al sistema en el 
que murieron muchísimos indígenas. 

En el desarrollo de la novela se pueden 
distinguir no solo las características de los 
pueblos sino también los estamentos socia-
les que actúan en ese escenario: las clases 
opresoras, los mestizos y el “cholo” emer-
gente de origen indígena que aspira a ser 
lo que no es. La psicología de los indígenas 
y la capacidad de servicio para atender con 
esmero, gentileza y humildad el entorno del 
terrateniente a pesar del maltrato que reci-
ben; subyugados también identificamos a 
las clases que sostienen el sistema: los fun-
cionarios, la Iglesia, con el cura que infunde 
miedo además de ser adúltero, y al impe-

rialismo estadounidense simbolizado como 
Mr. Chapy que busca hacerse de la hacienda 
de los Pereira. En suma diríamos que es una 
novela testimonial que grafica con crude- 
za lo que sucedía en el campo ecuatoriano.

La novela Yanakuna, del boliviano Jesús 
Lara, quien fue soldado en la Guerra del 
Chaco (entre Bolivia y Paraguay) y por ese 
motivo en su producción literaria alude a 
episodios de esa lucha armada. El personaje 
central de la novela es una mujer: Wayra, 
que fue vendida por su madre a don Encar-
no, prestamista del pueblo, porque no podía 
pagar las deudas contraídas por la muerte de 
su esposo. Así, Encarno y su esposa, Elota, 
recibieron en su casa a Wayra; inicialmente 
la trataban muy bien, pero posteriormen- 
te cambiaron su actitud y la maltrataban, ra- 
zón por lo cual ella huyó; posteriormente, fue  
encontrada y castigada severamente, apren-
dió a “alzar” dinero y joyas y las guardaba en 
una “caja fuerte” para apoyar a su madre. 

El cura, hijo de Encarno y Elota, violó a 
Wayra y la embarazó. Los padres del cura, 
al enterarse, asumieron que era una di-
famación y trataron infructuosamente de 
interrumpir el embarazo de la joven y la 
devolvieron a su madre. Como no se reacos-
tumbró a vivir con ella, escapó para traba-
jar en la ciudad. Allá es hospedada por una 
mujer que aparentemente era de confianza, 
motivo por el cual Wayra le dio en custodia 
sus joyas y dinero; cuando ésta le pidió que 
le devolviera sus bienes, la mujer negó ha-
berlos recibido y botó a Wayra de su casa.

Wayra consigue trabajo donde una fa-
milia “buena” que le tiene consideración. 
Conoce a un hombre Walaycho de quien se 
embaraza nuevamente y por esta razón es 



juan josé garcía miranda

TEMA ¶ 139 

obligada a salir de la casa donde laboraba 
ayudando a la señora, pero dejando a su hija 
con sus patrones. Posteriormente, cuando le 
dan dolores de parto, un vagabundo le au-
xilia y nace su segundo hijo, por esta razón 
se va a vivir con el vagabundo llamado Simu, 
que era “cargador”12, y con quien rapta de  
la casa de sus antiguos patrones a su pri-
mera hija. 

En esta situación Simu se entera de la 
muerte de su padre y viaja a su pueblo con 
Wayra y su hija. Ahí Wayra se hace querer, 
pero su hija de 11 años es violada por el pa-
trón de hacienda Ñuisuco. Ese hecho gene-
ra rabia en Wayra que busca justicia y al no 
encontrarla busca venganza. Mientras tan-
to, Don Encarno, enterado de la situación de 
Wayra, ordena que la lleven a su presencia  
y manda matar a Simu, su compañero, he-
cho que aumenta la rabia de Wayra, quien 
conspira con otras personas para matar al 
patrón de hacienda; se levantan los campe-
sinos siervos, queman pueblos y, por esta 
causa, ella es procesada judicialmente y 
sentenciada, junto a otros indígenas, con la 
pena de muerte.

La novela es denuncia y testimonio li-
terario de lo que con frecuencia ocurre en 
la realidad, los personajes representan a 

12 Cargador. Estibador que carga bultos, equipajes y en- 
cargos alrededor de los mercados y agencias de trans- 
porte en las ciudades. Al respecto, Ricardo Valderrama 
y Carmen Escalante hacen una autobiografía de Gre-
gorio Condori Mamani campesino prototipo de es- 
te oficio en la ciudad peruana de Cusco; asimismo, 
el libro Huillca: habla un campesino peruano, de 
Hugo Neira Samanez, que testimonia las luchas cam-
pesinas del Perú y la labor de la dirigencia que tuvo 
este líder campesino que llegó a estar preso en El Se-
pa, en la Amazonía, lo más seguro del país.

las diferentes extracciones y posiciones so-
cioeconómicas donde están presentes los 
terratenientes, el latifundio, el poder político 
y el clero. Wayra, como mujer, como indíge-
na, es la expresión patética de los sectores 
más vulnerables y de carencias de la socie-
dad boliviana13, tanto en su familia, en su 
pueblo, como en su país. Situación que tam-
poco es ajena en los países vecinos de los 
Andes, como en el caso de Domitila Barrios 
de Chungara, esposa de un obrero minero 
de Bolivia, que por luchar por su pueblo fue 
encarcelada, torturada hasta hacerla abor-
tar en prisión, y luego escribió su biografía 
y participó activamente en las luchas de 
los pueblos latinoamericanos, como Wayra 
cuando asesinaron a su compañero. Por eso 
Domitila señala:

Por eso digo que no quiero hacer nomás una 

historia personal. Quiero hablar de mi pueblo. 

Quiero dejar testimonio de toda la experiencia 

que hemos adquirido a través de tantos años de 

lucha en Bolivia, y aportar un granito de arena 

con la esperanza de que nuestra experiencia sir-

va de alguna manera para la generación nueva, 

para la gente nueva.

13 Una producción literaria de Bolivia está hecha por 
Moema Wiezzer con base en la autobiografía de Do-
mitila Barrios de Chungara: Si me permiten hablar… 
Testimonio de Domitila, una mujer de las Minas de 
Bolivia, autobiografía casi novelada que simboliza las 
luchas de los obreros mineros de Bolivia; fue apre-
sada y brutalmente torturada y no claudicó a sus 
ideales. Ella era consciente de su rol y del someti-
miento de la mujer por el sistema, el Estado y las 
clases sociales.
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Situaciones de injusticia en la vida real y  
cruda en los países andinos que ha llevado 
a la creación musical asociada y expresa- 
da en las coplas de poesía indígena para un 
género musical denominado mulisa14, que 
describe el comportamiento del sistema ju-
dicial del Perú, y no solo del Perú, porque 
también está presente en la literatura de  
Bolivia y Ecuador:

Poema que como otras composiciones 
grafica magistralmente lo que acontece en 
la realidad patética, usando el idioma espa-
ñol de dominación para expresar las vicisi-

14 Mulisa. Es un género musical vernáculo cuyo origen 
está asociado al arrieraje de mulas entre Argentina y 
Perú y emparentado a la baguala y a la vidala, según 
Rodolfo Bernal.

Falsía

La vida es una falsía,
el mundo es ancho y ajeno,
¡Justicia! Justicia no hay en la tierra
justicia sólo en el cielo;
donde no hay ricos ni pobres.
Al hombre pido justicia,
al cielo pido clemencia; 
el hombre, exige mucho dinero,
y el cielo también me dice:
“Tienes pecados y sufre”.
Por las sendas del martirio,
mi alma rueda con delirio es la causa que 
                                               [me obliga
decirle adiós a este mundo 
tan lleno de falsedades
y de injusticia sin nombre.

Autor: Emilio Alanya Carhuamaca
(Comunero de Pucará, Huancayo del Valle 
del Mantaro)

tudes, las vivencias, las experiencias que se 
afronta para buscar, alcanzar o conquistar 
justicia.

Los recopiladores

La recopilación y compilación de narraciones 
populares rurales y urbanos es otra línea de 
trabajo que hicieron y hacen muchos auto-
res. En muchos casos son mitos, leyendas, 
cuentos y relatos diversos. Éstas se iniciaron 
con algunos cronistas como Francisco de 
Ávila, que en 1598 escribió Dioses y hom-
bres de Huarochirí; Cristóbal de Molina, Ri-
tos y fábulas de los Incas; Garcilaso de la 
Vega, Comentarios reales; Guaman Poma 
de Ayala, Nueva corónica y buen gobier-
no, que es una carta ilustrada que escribió 
para mandarle al rey denunciando a los ad-
ministradores de la Colonia a fines del siglo 
xvi, escrito en 1613; Juan Pérez de Bocane-
gra (1631), Ritual, formulario e institución 
de curas, para administrar a los natura- 
les de este reyno, los santos sacramentos 
del bautismo, confirmación, eucaristía y 
viático, penitencia, Extremaunción y Ma-
trimonio con advertencias necesarias; Blas 
Valera, Antiguas costumbres del Perú, por 
citar algunos ejemplos.

Sin embargo, los mayores aportes co-
rresponden al Siglo xx, que con el indigenis-
mo buscan visibilizar a los sectores indígenas 
y populares recopilando su mitología y las 
expresiones de creación en la cultura viva 
tradicional y popular, entre ellos tenemos 
a muchos representantes: J. M. Arguedas, 
Cuentos de Lucanamarca y Kanto Keswa; 
Ángel Carreño, Tradiciones de la ciudad del 
Ccoscco; Julio García, Cuentos, canciones y 
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adivinanzas en el mundo andino; Deletroz 
Fabre y Huk Kutis Kasqa, Relatos del distri-
to de Coaza, Carabaya; Víctor Domínguez 
Condezo, Jirkas kechwas. Mitos andinos de 
Huánuco y Pasco; César Itier, 40 cuentos en 
quechua y castellano de la comunidad de 
Usi; Andrés Zevallos, Cuentos del tío Lino, 
que ha llegado a 16 ediciones, últimamente  
en quechua, castellano e inglés; Edilberto 
Lara Irala, Adivinanzas quechuas; Pedro 
Monje, Cuentos populares de Jauja; Ricar-
do Palma, Tradiciones peruanas, entre mu-
chos otros que han registrado la literatura 
oral para reescribirlos y difundirlos en diver-
sas publicaciones para recuperar la memo-
ria colectiva, fines educativos, proyectos de 
afirmación identitaria y proyectos políticos.

La recopilación registrada también sirve 
para conocer la cosmogonía, la cosmovisión 
y la cosmología de los pueblos y nacionali-
dades, sus convergencias y las diferencias; 
para entender sus percepciones y concep-
ciones sobre el entorno natural, humano y 
sociocultural como procesos en movimien-
to y cambio constante; para reproducir sus  
vivencias, sus historias; para recrearlos, adap- 
tarlos, reinventarlos y redefinirlos desde sus 
concepciones; y para fines educacionales, 
formación de la consciencia de existencia y 
programas de desarrollo.

La literatura desde los indígenas

Pese a que la escritura está ausente entre las 
poblaciones indígenas, no quiere decir que 
no se haga literatura. La creación artística es 
producto de la capacidad perceptiva huma-
na y es expresada tanto a través de la pala-
bra hablada, como modelada con las manos 

habilidosas de bienes utilitarios, rituales y 
artísticos. Por eso la lengua es patrimonio de 
la humanidad, porque se utiliza para expre-
sar lo que se siente, y sobre todo en pueblos 
donde por sus modos de existencia consi-
deran que todo lo que existe tiene vida y, 
por tanto, sentimiento. En este sentido, la 
capacidad creativa material o inmaterial se 
expresa precisamente en mensajes artístico-
literarios, técnicos, cognitivos y productivos 
que se transmiten horizontalmente en el es-
pacio de pueblo a pueblo y verticalmente 
entre grupos sociales diferenciados por con-
diciones socioeconómicas, y, en el tiempo 
de generación a generación, desde los tiem-
pos primordiales hasta la actualidad. 

Por consiguiente, desde la cosmogonía y 
cosmovisión de los pueblos andinos se reco-
noce que el mundo o Pacha tiene vida y que 
tanto los seres humanos como los no huma-
nos formamos parte de ella y somos expre-
siones materiales o inmateriales, sagradas o 
profanas, en permanente diálogo recíproco. 
Pacha que cría, que dialoga, que recipro- 
ca, que siente, que enseña, que aprende, 
que advierte y que previene, que trata con 
su entorno, como personas y por eso tam-
bién tiene condición humana. De aquí su 
carácter cosmocéntrico.

Los atributos enunciados son reprodu-
cidos en la mitología que ha inspirado a los 
pueblos a construir un mundo imaginario 
invisible, que pauta la vida colectiva e in-
dividual. Los héroes culturales forjadores de 
vida y cultura, héroes épicos que han guiado 
a sus pueblos, relatos fantásticos, forman 
parte de la creación que se conserva a tra-
vés de la transmisión oral desde tiempos in-
memoriales. Así, están vigentes los mitos y 
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leyendas fundacionales de Manco Qhapaq 
y Mama Oqllu, los hermanos Ayar, Inkarrí, 
las trasfiguraciones y reconfiguraciones de  
líderes; asimismo, las que regulan el com-
portamiento como en la mitología de las al-
deas sumergidas, los degolladores de origen 
prehispánico, hispánico, pos hispánico y jun-
to a los cuentos, los relatos, las crónicas y las 
paremias siguen pautando la vida humana 
porque tienen carga de misterio y generan 
temor y, por consiguiente, formas de ritua-
lidad para hacer frente a sus impactos.

La mitología como creativa pre y post 
hispánica subsiste porque se contextualiza; 
los líderes indígenas míticos que en realidad  
existieron, para unos siguen vivos y no han 
muerto y pueden volver a conducir a su pue-
blo, como el Inkarrí, otro mito vivo, en los 
pueblos andinos que están esperando su re- 
torno para actuar y, en algunos casos, ya es-
tán actuando en nuevas condiciones de exis-
tencia, como Juan Santos Atahualpa, en la 
Amazonía, o como Garabombo, el invisible, 
que alude Scorza en sus novelas. Estos mitos 
de esa manera se mantienen vigentes.

Aparte de los literatos propiamente di-
chos que compilan o recopilan y registran 
la creativa popular, existe otro sector de in- 
telectuales que descubre, redescubre, re-
gistra, reproduce y difunde textualmente o 
recreando los relatos como tradiciones po-
pulares, manifestaciones folclóricas, estam-
pas, temas de monografías o compilacio-
nes diversas, como lo hiciera Ricardo Palma 
con sus Tradiciones Peruanas; César Toro 
Montalvo con Mitos y leyendas del Perú; 
Crescencio Ramos con Relatos quechuas 
de Huancavelica, tanto en quechua como 
en castellano; David Weber sobre Juan del 

Oso en la Amazonía, con prólogo de Efraín 
Morote, entre otros quienes nos revelan un 
panorama amplio de la literatura popular y 
tradicional ancestral y contemporánea. Asi-
mismo, el Instituto Andino de Artes Popula-
res del Convenio Andrés Bello, a través del 
proyecto Cartografía de la Memoria, ha pro-
movido la recopilación de la literatura oral, 
las fiestas y danzas, organizando un registro 
minucioso de los países que la integran: Boli-
via, Chile, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú 
y Venezuela, así como el Centro de Estudios 
Rurales Bartolomé de las Casas del Cusco, 
tienen un registro importante de recopila-
ción y estudios sobre la literatura oral de los 
pueblos andinos15. Y desde las mismas or-
ganizaciones indígenas y campesinas existe 
un movimiento de registro y recopilaciones 
de sus mitos, leyendas, cuentos, que se han 
utilizado para reconstruir los procesos de los 
pueblos desde sus raíces y han servido para 
movilizar a los pueblos, dándoles un nuevo 
rol con el movimiento indígena de Bolivia, 
de Ecuador, de los Mapuches de Chile y 
Argentina y de América toda, que cuenta 
ahora con la Coordinadora Andina de Orga-
nizaciones Indígenas, en donde contribuyen 
también México, Guatemala y otros países 
de Centroamérica.

Sin embargo, reconocemos que son po-
cos los estudios sistematizados sobre las 
paremias, canciones y otros relatos16 que 

15 Al respecto es bueno revisar la liga Cartografía de la 
Memoria en la página web del ipanc Quito, Ecuador, 
del Convenio Andrés Bello. Igual que las investigacio-
nes sobre el Estado del Arte de la literatura oral de los 
países andinos.

16 La literatura mínima son las paremias, proverbios, 
máximas, dichos, sentencias, adivinanzas, parábolas, 
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forman parte de la narrativa o literatura mí- 
nima, que los de abajo han conservado de 
modo manifiesto y encubierto el talante 
creativo y festivo literario y de la sabiduría, 
por la estrecha relación que tienen con la 
Pachamama o Naturaleza Madre criadora, 
concibiendo la vida como un proceso sa-
grado y profano al mismo tiempo.

Al ser el Perú una sociedad altamente 
segmentada por las diversas tradiciones, his-
torias locales y maneras de sentir y vivir la 
vida, nos lleva a reconocer que continuamos 
siendo orales. La mayor parte de la vida so-
cial se hace mediante la oralidad. El rumor 
sigue pautando la vida social y política junto 
con las otras formas de expresiones y mani-
festaciones culturales. La mayor parte de la 
normativa que modula la vida de los pueblos 
está sustentada en las tradiciones orales, en 
las máximas, en los mitos, leyendas, fábulas 
y proverbios de todas las características.

Los momentos del diálogo y transmisión 
de la creación andina son los de encuentro 
familiar cotidiano, interfamiliar extraordina-
rio y celebratorio en la esfera comunal cuan-
do se congregan para celebrar una festivi-
dad. El hogar, el ayllu y el pueblo son estos 
escenarios donde se congregan para com-
partir sus creaciones.

Un primer escenario que articula a la 
familia es el hogar, que está organizado en 
relación con el pueblo o llaqta a través de 
la chácara, donde se produce compartiendo 
saberes, técnicas y la energía familiar, ve-
cinal y comunal con alegría; los productos  
de la chacra se llevan a los silos del hogar 

fábulas cortas.

y de ahí al fogón donde luego se reúne la 
familia para consumir mientras se informa y 
dialoga sobre lo acontecido en el día. Los 
mayores narran a los niños cuentos, mitos 
y leyendas antes de descansar; los conduc-
tores del hogar van a su alcoba donde an-
tes de que amanezca analizan la informa-
ción para tomar decisiones. Este escenario 
de relación intra e inter familiar-comunal es 
cotidiano, sagrado, profano, festivo, lúdico 
y creativo.

Un segundo escenario es el de las festi-
vidades del ciclo de vida (nacimiento, corta 
pelo, bautismo, matrimonio, velatorio, fune-
ral17); de los solsticios y equinoccios (cam-
bio de estaciones); fiestas del agua; de las 
vecinales y comunales, que son ocasiones 
cuando se aprenden los saberes ancestrales 
y se comparten las expresiones de literatura 
oral, la creación anónima y colectiva de can-
tos, bromas y parodias indígena-populares 
como expresiones mínimas.

Un tercer escenario se encuentra en las 
festividades del ciclo de la producción agro-
ganadero, cuando laboran cantando, bai-
lando, ofrendando a la madre naturaleza,  
y para ello crean nuevas canciones en com-
petencia y contrapunto de varones con mu-
jeres, de un barrio con los de otros barrios. 
Un registro de estas expresiones literarias de 

17 En cada fase de la vida hay expresiones rituales 
acompañadas de discursos que se preparan para 
cada ocasión. Principalmente en las pedidas de ma-
no donde los actores producen discursos convincen-
tes para conseguir sus objetivos; en los velatorios, 
cuando los participantes deben mostrar la hilaridad 
relatando chistes y haciendo bromas para acompa-
ñar al difunto en alegría.
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los pueblos indígenas es el libro de Cancio-
nes de pastores y ganados, de Sergio Qui-
jada Jara.

Un cuarto escenario es el de la añoran-
za, remembranza, evocación de tiempos 
mejores, de tiempos pasados, de vicisitudes 
vividas fuera de los lugares de residencia ha-
bitual y asociado al territorio y sentimiento 
de territorialidad.

Éstos y otros escenarios son los espacios 
para germinar la creatividad indígena fantás-
tica, mítica, en el idioma madre de los pue-
blos etnocampesinos. Por eso hay cuentos 
que se crean y recrean, poesía indígena que 
se musicaliza y se convierte en canciones de 
contexto, testimonio, denuncia, protesta y  
propuesta de contendido gráfico o etnográ-
fico, pero también de contenido sociopo-
lítico y en este caso muy crítico y jocundo 
como los chistes en quechua que traducidos 
al español pierden su hilaridad. 

Texto en idioma nativo Traducción

Qawachkankichu,
rikuchkankichu,

Guardia Civilta,

Estado pachallanwan

pachakuykuspa

runa waqachiqta;

Estado pachachallanwan

pachakuykuspa 

runa llakichiqta

Estás viendo o estás 
mirando

Al guardia civil,

Que vestido con el 
uniforme

que le da el Estado

hace llorar a la gente

Que vestido con el 
uniforme

que le da el Estado

hace sufrir a la gente

Coplas convertidas en canción que grafi-
can con realismo lo que ocurre en el interior 
del país, cuando la policía nacional hoy, an-
tes denominada Guardia Civil, hace “llorar” 
y “sufrir” a las personas más humildes.

Asimismo, los escenarios que albergan 
lúdica y festivamente a la gente, son fuen-
tes de inspiración creativa. Por ejemplo, en 
la localidad de Pampamarca, distrito de Car-
huanca y provincia de Vilcashuamán, en el 
Departamento de Ayacucho, días antes de 
las fiestas del carnaval se lleva a cabo un con- 
curso de composiciones de letras carna-
valescas y, por mucho tiempo, las letras 
ganadoras fueron las más entonadas en 
Ayacucho. De este concurso vienen muchos 
poemas hechos canción que alegran la vida 
de los ayacuchanos. Canciones con letras en 
runasimi o quechua, en castellano andino  
y entremezclado.

Letras, que pese a tener autoría personi-
ficada, se hace popular y anónima, por eso 
apropiada, recreada y reinventada acorde a 
la cosmovisión, manera de ser de cada pue-
blo. Creatividad que, en muchos casos, ha 
convertido a los pueblos en elemento sim-
bólico de identidad. Tierra de músicos, tie-
rra de autores, tierra de artesanos, tierra de 
arrieros, tierra de poetas, ciudad letrada, por 
citar algunos ejemplos.

A manera de conclusiones

1. Para un sector de analistas los pue-
blos ágrafos, iletrados, tradicionales o des-
cendientes ancestrales no tienen filosofía y 
tampoco literatura. Sin embargo, la capaci-
dad reflexiva, analítica, creativa y cognitiva 
está evidenciada desde tiempos inmemoria-
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les a través de las grafías, el arte rupestre, 
la palabra hablada y transmitida espacial y 
temporalmente y que, a pesar de todo, se 
hace vigente porque pauta y regula la vida 
individual y colectiva porque se hace tradi-
cional al perdurar.

2. Las capacidades creativas de tales 
pueblos se expresa tanto en la crónica, el 
cuadro o la estampa que se relata, aprecia u  
observa como en las representaciones tea-
trales, poéticas y la narrativa (mitología, 
cuentos, novelas) sobre los pueblos o que 
vienen desde los mismos pueblos.

3. La literatura de los pueblos ancestra-
les se sustenta en la reproducción objeti- 
va de sus temas, los cuales están sujetos a 
la originalidad en el lenguaje. Se expresan 
en su idioma y en el de otras sociedades; en  
los países andinos existe la capacidad de uti-
lizar un lenguaje compartido en la lengua 
madre y español al mismo tiempo, dándole 
al relato un cariz de arte especial de realis-
mo maravilloso.

4. La objetividad como fuente de la na- 
rrativa oral y escrita andina se expresa con 
lenguaje metafórico, onomatopéyico y so-
noridad, y por eso se le cataloga como rea- 
lismo tácito, maravilloso, patético, fantásti-
co e histórico y por eso incluso puede cons-
tituir como texto cognitivo, fantástico, real y 
ficcional porque evidencia, narra y relata lo 
que sucedió, lo que sucede y lo que puede 
suceder, como el mito de Inkarrí.

5. La ficción, a veces, es un recurso di-
dáctico pedagógico como una expresión 
que explica, divierte y advierte lo que puede 
suceder en la realidad, convirtiéndose así en 
una composición formal de contexto que, 

muchas veces, es recogido para reelaborar-
lo y hacerlo leíble en cualquier otro idioma. 
La ficción convierte en anónima una mani- 
festación concreta que se busca evidenciar  
a través del relato.

6. La objetividad, el realismo tácito, pa- 
tético o maravilloso hace que la literatura  
oral sea utilizada como pista, sustento o da-
to para la reconstrucción de procesos socio-
culturales y las historias locales y regionales. 
La narrativa oral andina no solamente tiene  
valor literario formal sino también valor so-
ciocultural contextual; una muestra es el 
libro La otra historia, de Luis Roca, que a 
través de la recopilación de las letras de can-
ciones de contexto reconstruye la historia de 
Zaña en el norte del Perú.

7. La literatura oral, popular, de contex-
to, es más lógica y ética porque es reconoci-
da como pauta que ordena la vida humana 
porque deriva en lecciones que hay necesi-
dad de aprender para prevenir lo que puede 
acontecer, como lo hacen los relatos recogi-
dos de los campesinos indígenas en las Bi-
bliotecas Rurales de Cajamarca (1984), que 
es diferente a la literatura académica que es 
más lógica y estética, que cuida bastante el 
estilo literario.

8. La literatura oral, popular y de contex- 
to es usada para sustentar monografías, 
textos de historia y temas científicos por-
que en su contenido se evidencian procesos 
cognitivos que demuestran una tarea de 
observación profunda del contexto natural 
y sociocultural, a diferencia de la literatura 
académica que es para avivar el dramatismo 
y el esparcimiento. Es el caso del poema que 
a continuación reproducimos:
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Este poema-canción vernáculo es una 
muestra de la capacidad de observación que 
los pueblos indígenas tienen del comporta-
miento de la naturaleza para expresarlo en 
versos de cantos en la vida cotidiana. 

La realidad se replica en la pintura, el 
retrato, la caricatura, los sobrenombres, la 
chanza, la parodia y los relatos, porque son 
formas de representación de lo que acon-
tece en la cotidianidad. Por tal motivo Car-
valho Neto18 señala que el saber popular en  
este caso sería indígena; como parte del 
contexto es atendido por el folklore, que al 
mismo tiempo es disciplina científica, es re-
presentación elaborada como espectáculo y 
es lo que se expresa en la misma realidad.

La creatividad oral indígena, llamada 
literatura oral, en consecuencia, reúne to- 
das las condiciones para ser reconocida 
como tal, como parte del contexto sociocul-
tural, como registro y recopilación o como 
estudio sistematizado del contexto históri- 
co de cada pueblo.

18 Carvalho-Neto, Paulo, El concepto del Folklore.

Los textos orales son permeables, mol-
deables y recreados infinitamente conforme 
se relata y se escucha; es una cualidad que 
nos permite entender la capacidad de adap-
tación, adopción o modificación según el 
contexto; se pierde la flexibilidad cuando se 
transcribe por escrito y se hace rígido, de un 
solo texto; se descontextualiza y puede des-
aparecer porque también pierde vigencia.

Se reconoce que el registro, estudio y 
comprensión de la literatura oral, desde sus 
raíces ha servido para fortalecer las organi-
zaciones indígenas del Abya Yala y el desa-
rrollo de un paradigma latinoamericano, 
desde el hemisferio sur para el mundo, el del 
Allin Kawsay o Buen Vivir que atormenta a 
los que controlan el poder económico pero 
que nutre al mundo como una opción po-
lítica que ha llegado hasta los espacios de las 
organizaciones internacionales como la onu 
a través del foro indígena.

Pichiwcha Gorrioncillo

Pichiwcha aspichakuqtas,
Killinchu mancharichisa;
Chaysi chukchuwan kachkan,
Sapallan mana piniyuq.
Chuwaku comadrenñata,
Venanta llapchapayachkan,
Fiscal viskachatañata,
Runtunwan aqopayachkan.

Cuando el gorrioncillo escarbaba,
El cernícalo lo asustó;
Por eso está con escalofríos,
Solito sin compañía.
Su comadre la zorzal,
El pulso le está tomando,
Mientras la viskacha fiscal,
Con huevos le está curando.
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Espacio y tiempo: 
la experiencia humana. 
Apuntes de la fiesta 
como posibilidad del 
cambio social

alejandro ríos miranda | universidad autónoma metropolitana, 

              xochimilco

Resumen

La fiesta es el contrapuesto del tiempo del trabajo, donde a un tiempo lineal y acumu-

lativo le contrapone un “presentismo inmediato” en el que la fastuosidad y el derroche 

cancelan la lógica de la producción, el gasto mínimo racionalizado y la acumulación, 

dando sentido a un “gasto improductivo”, “el Don” o el “sacrificio inútil”. Es la esfera de  

lo festivo, que dejando atrás el mundo de lo profano, congrega multitudes y hetero-

geneidades en una suspensión del orden instituido, sea para rebasar los modos de exis-

tencia ordinarios y terrenales o en busca de la trascendencia del ser en la comunión con 

otros, pero en donde se abre la posibilidad de la difusión de un nuevo mensaje: ser de 

otra manera.

Abstract

The party is the counterpart of labor time, where at a linear and cumulative time it 

counterposes to a “immediate presentism” in which pomp and waste obfuscate the 

logic of production, minimum expense rationalized and accumulation, making sense 

of a “unproductive expense”, “the Gift” or “the useless sacrifice”. It is the sphere of 

the festive that leaving behind the world of the profane, it congregates crowds and 

heterogeneities in a suspension of the instituted order, either to surpass the earthly  
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and mediocre ways of existence or in search of transcendence of being in the com-

munion with others but also where the possibility of spreading a new message is open: 

another way to be is possible.

Palabras clave: la fiesta, trabajo, lo sagrado, lo profano, experiencia.

Key words: party, labor, the sacred, the profane, experience.

Para citar este artículo: Ríos Miranda, Alejandro, “Apuntes de la fiesta como posibi-

lidad del cambio social”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 

2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 149-165.

Fiesta: Solemnidad religiosa o civil en conmemoración de un hecho importante: 

la fiesta de la Ascensión. Alegría, regocijo: estamos hoy de fiesta. 

Pequeño Larousse Ilustrado

Para Cassirer1 el espacio y el tiempo constituyen la urdimbre en que se 
halla trabada toda realidad, pues no es posible concebir ninguna cosa 
real más que bajo las condiciones de espacio y tiempo; mientras en el 

pensamiento mítico éstos jamás se consideran como formas puras o vacías sino 
como grandes fuerzas misteriosas que gobiernan y determinan tanto el desti-
no de los dioses como la vida mortal, razón por la que el espacio y el tiempo 
como formas constitutivas de la experiencia humana representan una de las 
tareas más importantes de la filosofía antropológica. A efecto de descubrir el 
carácter histórico-verdadero del espacio y del tiempo en el mundo humano se 
deben analizar las formas de la cultura, como verdades “situadas”, ya que toda 
experiencia humana “auténtica” es realizada en la historia, pues existen tipos 
fundamentalmente diferentes de experiencia espacial y temporal en los seres 
orgánicos, toda vez que la experiencia humana se complementa en la cultura. 
Formas de la cultura que “se revelan acuñadas como medallas por el momen- 
to histórico que les vio nacer”2.

Mircea Eliade consagra su vida al estudio fenomenológico e histórico de  
los hechos religiosos y del comportamiento del homo religiosus, con la in-

1 Ernst Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura.
2 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano.
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tención de percibir la significación profunda 
de una existencia religiosa de tipo arcaico y 
tradicional, así como reconocer su validez 
como decisión humana, apreciando su belle- 
za y nobleza, reconociendo la “lógica” y la 
grandeza de las diversas concepciones del 
mundo en fabulosas plasmaciones cultura-
les que manifiestan la riqueza del espíritu 
humano en los comportamientos derivados 
de ellos, en sus simbolismos y en sus siste-
mas míticos y religiosos de comprender el 
cosmos y de vivir en él.

En la antropología de la religión, toda 
manifestación de lo religioso es importan-
te: religiones, mitos, ritos, creencias o figu-
ras divinas reflejan la experiencia de lo sa-
grado toda vez que implican las nociones 
de verdad, de significación de lo real y, por 
tanto, del ser. De esta manera es como fun-
ciona lo que en diversas latitudes del mun- 
do se entiende homogéneamente como el 
“espíritu humano”, con la “inminente con-
vicción” de que existe algo “irreductiblemen-
te real” en el mundo, y que resulta imposible 
imaginar cómo podría haberse manifestado 
la conciencia sin conferir una significación a 
los impulsos y experiencias del hombre, sean 
estas conscientes o inconscientes. Por esta 
razón, la consciencia de un mundo real y 
significativo está íntimamente ligada al des-
cubrimiento de lo sagrado.

El estudio del fenómeno de lo sagrado 
en toda su complejidad no se agota sólo en 
la relación entre los elementos no-racional 
y racional, en la dicotomía entre lo irracio-
nal (la superstición y lo salvaje) y lo lógico (la 
ciencia y lo moderno), como lo hacían la an-
tropología decimonónica y todavía algunos 
discursos científicos contemporáneos, sino 

en tratar de comprenderlo en su totalidad, 
así la primera definición de lo sagrado es 
que se opone a lo profano.

Lo sagrado y lo profano

En una comparación general y dicotómica 
respectiva: lo sagrado corresponde a la con-
sagración del espacio sagrado, sea un tem-
plo o una cueva, y la experiencia religiosa 
del tiempo, en la que se suspende el orden 
temporal cotidiano y aparece “otro tiem- 
po”, representado universalmente en “el mito  
del eterno retorno”3, que refiere a un tiem-
po cíclico y renovador que revitaliza un ci-
clo desgastado y viejo para que dé lugar a 
un tiempo nuevo. Esto confiere un univer-
so sacralizado que se reproduce tanto en  
la construcción ritual del cosmos, de la mo- 
rada humana o casa y hasta del cuerpo hu-
mano, como en la relación hombre-natura-
leza. Mientras, lo profano refiere un espacio 
físico objetivable (donde dos cosas diferen-
tes no pueden ocupar el mismo espacio), 
como se vive principalmente en la vida mo-
derna y la vida urbana, y un tiempo lineal y 
acumulativo, representado en la historia y la 
idea del progreso (que refiere la superación 
de etapas anteriores de la humanidad y el 
consecuente avance hacia otras posterio-
res). Esto confiere un mundo desacralizado 
en el que habita el hombre moderno y en 
el cual tanto la naturaleza como el mismo 
mundo están al servicio del hombre racio-
nal. Para ambos casos, la vida social valida, 
ratifica y regula el comportamiento colectivo 

3 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno.
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e individual, en prohibiciones, obligaciones 
y exigencias.

En primera instancia, dicotómica y mani- 
quea, pareciera que el tiempo profano obe-
dece al discurso de la ciencia y la tecnolo-
gía, paradigma predominante del mundo 
moderno, en el que la experiencia humana 
se rige por la “lógica del trabajo”, en el que 
existe una regimentación del tiempo y el es- 
pacio sobre el colectivo y los sujetos, que re-
glamenta la vida social en: producir, gastar 
lo mínimo necesario y acumular para con-
seguir el ideal del progreso; lo que conlleva 
una división social del trabajo, la diferencia-
ción entre clases sociales y la sedimentación 
de la existencia en Estado o nación. Mientras 
que el tiempo sagrado obedece al sistema 
de representación del mito y el rito, “pervi-
vencias mágicas” del mundo arcaico y tra-
dicional, donde la experiencia colectiva está 
mayormente supeditada por “la esfera de lo 
festivo”, en la que se produce una suspen-
sión y disolución temporal del ordenamiento 
social, lo que da lugar a la convivencia co-
lectiva que se distingue por los excesos, el 
derroche y la fastuosidad del gasto que se 
dan en el convite y la francachela, así como 
en la concatenación de los cuerpos y accio-
nes sociales, posible en la “experiencia com-
partida”, lo que da lugar a la apertura a “la 
religiosidad”: una liberación y posibilidad del 
juego consigo mismo.

Sin embargo, ambas esferas de existencia 
se sobreponen y lo profano se supedita, de 
manera inconsciente y simbólica, a la esfe- 
ra de lo sagrado, toda vez que para Eliade4, 

4 Ibid.

en tanto confirma y se reproduce la repe-
tición consciente de hazañas paradigmáti-
cas determinadas (ordenadas, reguladas y/o 
exigidas por el sistema social), en todos los 
marcos de la vida social, denuncia una “on-
tología original”, una ontología arcaica, la 
pregunta del hombre por su existencia ante 
el mundo, toda vez que el producto bru- 
to de la naturaleza, toda ella “objetivada” 
o “hecha” por el hombre, no halla su reali- 
dad, su esencia de lo que “es”, sino en el 
fin último de que participan de una reali-
dad trascendente, hechos, actos, compor-
tamientos, gestos y sueños que no tienen 
sentido alguno sino en la medida en que re-
nuevan una acción primordial y primigenia, 
como en el inicio de los tiempos.

Es a través de la experiencia de lo sa-
grado como ha podido captar “el espíritu 
humano” la diferencia entre lo que se mani-
fiesta como real, fuerte y rico en significado, 
lo sagrado, y todo lo demás que aparece 
desprovisto de esas cualidades, es decir, “la 
existencia bruta de las cosas”, su fluir caóti- 
co y peligroso, sus apariciones o desapari-
ciones fortuitas y carentes de sentido, lo 
profano. El espíritu humano es compren-
dido como la unidad fundamental de los  
fenómenos religiosos, a pesar de la inago-
table novedad de sus expresiones. De tal 
manera, lo sagrado es un elemento de la es- 
tructura de la conciencia, no sólo un estadio 
de la historia de esa conciencia. Así, en los 
niveles arcaicos de la cultura el vivir de un 
ser humano es ya de por sí un acto religioso, 
pues tomar el alimento, trabajar y ejercer la 
sexualidad son actos que poseen un valor 
sacramental; dicho de otro modo “ser o ha-
cerse hombre significa ser religioso”.
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Para Caillois5, las actividades del espíritu 
se representan en diversas manifestaciones 
de la vida imaginativa (pensamiento mítico, 
poético, infantil y mórbido) en formas múlti-
ples y cambiantes de campos heterogéneos 
del mundo de la imaginación (cuentos de  
hadas, cuento fantástico, el manismo, el cha- 
manismo, lo maravilloso y lo mágico), reu-
nidos en una unidad de construcción siste- 
mática que vela una fenomenología gene-
ral de la función imaginativa, donde el mito 
resulta una colusión “en vivo” de las postu-
laciones más secretas tanto del psiquismo 
individual, comprendiendo la actitud men-
tal, como de la existencia social, que com-
prende el comportamiento colectivo, mis-
mos que a su vez comprometen el mundo 
del conocimiento y de la acción.

Siguiendo a Eliade6, una antropología de 
la religión, una historia de las religiones, es 
una revisión de la unidad profunda e indivi-
sible de la historia del espíritu humano. La 
conciencia de esta unidad y de la historia 
espiritual de la humanidad es un descubri-
miento reciente, de no mayor a cien años, y 
aún no del todo asimilado. Esta irrupción de 
lo sagrado, del mito y la religión, es lo que 
fundamenta el mundo y la misma realidad, 
que “le hacen tal como es hoy día”, así todo 
lo que se relata en los hechos religiosos con-
cierne directamente a la condición humana 
en cuanto tal. Los mitos relatan el origen del 
mundo, de los animales, de las plantas y del 
hombre; también todos los acontecimientos 
primordiales a consecuencia de los cuales 
el hombre ha llegado a ser lo que es hoy: 

5 Roger Caillois, El mito y el hombre.
6 Mircea Eliade, Mito y realidad.

un ser mortal, sexuado, organizado en so-
ciedad, obligado a trabajar para vivir y que 
trabaja según ciertas reglas. Si el mundo 
existe, si el hombre existe, es porque los se-
res sobrenaturales, dioses o héroes mitológi- 
cos, han desplegado una actividad creadora 
en los “comienzos” primigenios de los tiem-
pos míticos.

¿Cómo se presenta la experiencia total 
de la vida? Para Eliade, lo sagrado y lo pro-
fano 7 constituyen dos modalidades de ser 
y estar en el mundo, dos situaciones exis-
tenciales asumidas por el hombre a lo largo 
de la historia de la humanidad. Estos mo- 
dos de ser, sagrado y profano, dependen de  
las diferentes posiciones que el ser humano 
ha conquistado ante la naturaleza y el mun- 
do, construyendo su cosmos (cosmogéne-
sis) a la vez que se construye asimismo como 
hombre (antropogénesis) para habitar en él. 
Por tanto, proponemos que estudiar estas 
formas de estar en el mundo, en sus dife-
rentes formas culturales del ser, implica co- 
nocer las dimensiones posibles de la existen-
cia humana.

El mundo de la modernidad

Las sociedades modernas, predominante-
mente impulsadas y reguladas por la tecno-
logía y la ciencia, sustentadas en el pensa-
miento lógico y el cálculo racional, regidas 
bajo la lógica del trabajo y la producción, el 
gasto mínimo y la acumulación de riquezas, 
son consideradas como sociedades secu-
lares donde el mundo se ha desacralizado. 

7 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano.
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Para Eliade8, las teologías de “la muerte 
de Dios” que demuestran la inanidad de la  
religión cristiana esperan que una toma de 
conciencia del carácter profano del mundo, 
lógico y racional, y de la existencia huma-
na sea capaz de fundar un nuevo tipo de 
experiencia religiosa. Pero la desaparición o 
debilitamiento de las religiones, como sos-
tén y regulación de los valores humanos, no 
implica la desaparición de la religiosidad, 
entendida como estructura última de la con-
ciencia y constitutiva de la psique del hom-
bre. La desacralización del mundo y la se-
cularización del comportamiento humano, 
con el paralelo debilitamiento de la religión 
como valor humano conllevan a un empo-
brecimiento del espíritu humano, donde la 
génesis del hombre no parte de un mito ni 
vive ya en un “cosmos”, sino que vive en  
la historia. Para Cioran, tras haber perdido la  
eternidad verdadera, el hombre cayó en el 
tiempo, en el que si bien no ha logrado pros-
perar por lo menos ha logrado vivir y se ha 
amoldado a él. “El proceso de esa caída y 
ese amoldamiento se llama Historia”9.

En la vida de estas sociedades modernas 
no existe ningún medio correcto que permi-
ta definir aquello que es útil a los hombres 
(siguiendo a Georges Bataille10); no obstan-
te, se observa una constante de recurrir a 
principios “más allá de lo útil y del placer”. 
Sin embargo, en la práctica habitual pare- 
ce que la conciencia común sólo opone al-
gunas reservas verbales al “principio clásico 
de utilidad material”, que tiene por objeti-

8 Ibid.
9 Emile Michel Cioran, La caída en el tiempo, p. 167.
10 Georges Bataille, “La noción de gasto”.

vo “el placer”, pero en forma moderada, ya 
que el placer violento se considera patoló-
gico, insano y loco. Bajo este principio el 
placer se limita a la producción, adquisición 
y conservación de bienes y a la reproduc- 
ción y conservación de vidas humanas: una 
“actividad social productiva”.

Existe contradicción entre las concep-
ciones sociales normales y las necesidades 
reales de la sociedad, toda vez que en las 
prácticas cotidianas el hombre se compor- 
ta de manera tal que satisface unas nece-
sidades de “malgastar” sin justificación uti-
litaria: despilfarro, derroche, destrucción; o 
de un salvajismo atroz, a veces, al borde del 
horror. Incluso las masas se sienten inclina-
das a sufrir la atracción por quienes consa-
gran su vida al despilfarro y al derroche o a 
la destrucción de la autoridad establecida, 
por quienes se dejan llevar por sus deseos y 
pasiones, la voluptuosidad, la perversión y el 
libertinaje; personajes de aventureros o per-
versos, de héroes o tiranos, de monstruos o 
monstruosidades. Por tanto, para Bataille11, 
es difícil creer que la imagen de un mundo 
apacible y establecido conforme a la acción 
razonada y fría, no sea otra cosa que una 
“cómoda ilusión”, una concepción anodi- 
na e insostenible de la existencia humana, 
ya que el principio válido de la actividad 
social supone que todo esfuerzo particular 
debe ser reducido a las necesidades funda-
mentales de producción y conservación. De 
tal manera que el placer queda reducido a la 
actividad social productiva y a una función 
subsidiaria. “La parte más apreciable de la 

11 Ibid.



alejandro ríos miranda

TEMA ¶ 155 

vida es vista como la condición –a veces in-
cluso como la condición deplorable– de la 
actividad social productiva”12.

De esta manera, la actividad humana en 
la vida moderna no es enteramente reduc-
tible a procesos de producción, adquisición 
y conservación, sino que el consumo debe 
ser dividido en dos partes distintas: gasto 
productivo, que obedece a un placer mo-
derado, el uso del mínimo necesario para 
la conservación de la vida y la continuación 
de la “actividad social productiva”; y un 
gasto improductivo, que refiere a un pla-
cer inmoderado y/o violento, que conlleva 
un “principio de la pérdida”: el lujo, los lu-
tos, las guerras, los cultos, los monumentos 
santuarios, los juegos, los espectáculos, las 
artes y la actividad sexual perversa, enten-
dida como toda aquella que se desvía de la 
finalidad genital regulada. Siguiendo a Batai- 
lle, este principio de la pérdida, que se opo- 
ne al principio económico racional, se dis-
tingue por el derroche y la suntuosidad del 
sacrificio económico, a la vez que adquie-
re un carácter fascinante, se evidencia en 
la vida corriente en el valor suntuoso y sim-
bólico de las joyas, en la fastuosidad de los  
cultos, en los juegos de competición en  
los que la energía se prodiga en intensidad 
y derroche, además de que desencadenan 
pasiones convulsivas de la multitud, que a  
su vez prodigan la circulación y el despilfa-
rro de dinero. Por último, en la producción 
artística que lejos ya de renunciar a una vi-
da subordinada a necesidades superficiales 
y vulgares, excede unos gastos reales para 

12 Ibid., p. 38.

perseguir un gasto simbólico, un proceso 
de creación por medio de la pérdida con un 
sentido próximo al sacrificio.

De tal manera que es necesariamente 
obligado observar la existencia en la vida so-
cial del gasto improductivo como una fun- 
ción social, pero no meramente como eco 
y desfogue de lo prohibido y de pasiones 
desbordadas, sino una función social de lo 
inútil. Este carácter secundario de la pro-
ducción y adquisición con relación al gas-
to, la necesidad contraria de la destrucción 
y la pérdida, es mayormente visible en las 
sociedades tradicionales y sus instituciones 
económicas primitivas donde el intercam-
bio (o el “trueque”, “el kula”13, “el potlach” 
o “el Don”14) es considerado una pérdida 
suntuaria de los objetos cedidos, un proce- 
so de gasto sobre el cual se ha desarrollado  
un proceso de adquisición, regularmente 
practicado con motivo de cambios en la si- 
tuación social de personas como inicia-
ciones, matrimonios y funerales o en ritos 
agrícolas o de fertilidad, que está consti-
tuido por un don considerable de riquezas 
ostensiblemente ofrecidas, que se identifica 
con el sacrificio religioso y que jamás pue-
de ir separado de una fiesta, donde también  
se observa la distinción entre lo sagrado y 
lo profano.

En esta ocasión se resaltará que este 
principio de pérdida del “don”, como una 
destrucción parcial, que en “sus formas in-
conscientes, tal como las describe el psicoa-
nálisis, simboliza la excreción, relacionada en  

13 Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico 
occidental.

14 Marcel Mauss, Sociología y antropología.
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sí misma con la muerte”15; también consti-
tuye atributos positivos como la nobleza, el 
honor y la jerarquía entre los hombres, mis-
mos que le confieren su valor significativo. 
Por sobre los intereses individuales se tienen 
en cuenta los intereses colectivos y tiende a 
trastornar el reparto de la riqueza, por tanto, 
está encaminado hacia el gasto improducti-
vo y no a la conservación y la acumulación. 

[...] La riqueza aparece como adquisición en 

tanto que es el hombre rico quien adquiere un 

poder, pero está enteramente dirigida hacia la 

pérdida en el sentido de que este poder se ca-

racteriza por el poder de perder16. 

Ideal de destrucción a las que la cos-
tumbre no conoce ninguna contrapartida 
posible, que es contrario al principio de con- 
servación, acaba con la estabilidad de las 
fortunas, donde la riqueza no tiene en ab-
soluto la función de situar a quien la posee 
al abrigo de la necesidad; al contrario, esta 
permanece funcionalmente “a merced de  
una necesidad de pérdida desmesurada 
que existe en estado endémico en un gru- 
po social”17.

Jean Cazeneuve18 advierte que estos ri-
tos son un fenómeno constante, normal y 
de carácter universal en las civilizaciones hu-
manas, incluso lo anómalo sería una socie-
dad que estuviese completamente despro-
vista de ritual.

15 Georges Bataille, op. cit., p. 46.
16 Ibid., p. 47.
17 Ibid.
18 Jean Cazeneuve, Sociología del rito.

En los más diversos lugares el etnógrafo verifica 

que los hombres ejecutan acciones, no sólo sus-

ceptibles de merecer el calificativo de inútiles, 

por parte de quien las juzga desde el ángulo 

de la pura positividad, sino a menudo emba-

razosas, perjudiciales, a veces dolorosas, hasta 

crueles… Quizá sea eso lo que, en el compor-

tamiento de la humanidad en general, debería 

sorprendernos más, e inclusive escandalizarnos.

El incrédulo perteneciente a nuestra socie-

dad civilizada no encontrará en principio justi-

ficación alguna para esas prácticas fútiles que 

malgastan la energía y el tiempo de los hom-

bres. Vean ustedes –dirá– a estos salvajes apa-

rentemente indefensos ante una naturaleza que 

por lo común se les muestra hostil ¿qué es lo 

que hacen en lugar de consagrar todos sus es-

fuerzos al mejoramiento de sus técnicas y a la 

defensa de sus vidas? Bailan, se disfrazan, se im-

ponen privaciones, se mutilan, cortan cabezas, 

incendian chozas y destruyen el ganado.19

La fiesta

A la vida normal, que se ocupa en los tra-
bajos cotidianos, apacible, encajada en un 
sistema de prohibiciones que mantiene el 
orden del mundo, se opone la efervescencia 
de la fiesta20. En la fiesta, frente a los días 
de trabajo, se hace evidente la distinción en-
tre lo sagrado y lo profano, contraste que 
es mayormente visible en las civilizaciones 
tradicionales donde ésta dura varios días, 
semanas o incluso meses, interrumpidos 
por periodos de reposo. La fiesta presenta 
similares elementos externos en todas las ci-

19 Ibid., pp. 14-15.
20 Roger Caillois, op. cit.
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vilizaciones: implica el concurso del pueblo 
agitado y ruidoso, aglomeraciones de masas 
que favorecen el nacimiento y el contagio 
de una exaltación de gestos y gritos, misma 
que incita a abandonarse a impulsos irre- 
flexivos desencadenados colectivamente, 
vestigios de un comportamiento arcaico que 
demuestran una necesidad social. Además, 
se hacen presentes excesos y derroches  
en comilonas, libaciones, música, bailes, can- 
tos y demás agitaciones, propios de la fran-
cachela y lo fastuoso. Intensificación de  
expresiones que genera una violencia espon- 
tánea, un paroxismo de vida que contrasta 
con las preocupaciones de la vida diaria, mis-
ma que llena el tiempo y provee necesida- 
des inmediatas, y aquella que transporta al 
ser a “otro mundo”, suspendido y transfor-
mado por fuerzas que lo rebasan, un tiem-
po de emociones intensas y de metamorfo-
sis del ser.

Se comprende que la fiesta, representando un 

tal paroxismo de vida y resaltando tan violen-

tamente sobre las pequeñas preocupaciones de 

la vida diaria, parezca al individuo como otro 

mundo, donde se siente sostenido y transfor-

mado por fuerzas que lo rebasan. Su actividad 

cotidiana, cosecha, caza, pesca o cría, sólo llena 

su tiempo y provee a sus necesidades inmedia-

tas. Pone sin duda en ella atención, paciencia, 

habilidad, pero más profundamente vive en el 

recuerdo de una fiesta y en la espera de otra, 

porque la fiesta representa para él, para su me-

moria y su deseo, el tiempo de las emociones 

intensas y de la metamorfosis de su ser.21

21 Ibid., p. 111.

Además, cimbra y estremece el alma de  
los fieles, porque tanto como es época de ale- 
gría también es de la angustia, donde los 
desbordamientos y los excesos de todas cla- 
ses se ven acompañados de la solemnidad 
de los ritos y la severidad previa de sus res-
tricciones, ambigüedad que contribuye a 
hacer de la fiesta un mundo de excepción, 
siguiendo con Caillois22, con frecuencia se 
considera como el reino mismo de lo sagra-
do el día de fiesta, aunque se trate sólo del 
sábado (para los judíos) o el domingo (para 
los católicos), es –ante todo– un día consa-
grado a lo divino en el que se prohíbe el tra-
bajo para dedicarse al reposo, al regocijo y  
a la alabanza de dios; por tanto, la fiesta  
aparece como un tiempo de exaltación reli- 
giosa, de preeminencia de lo sagrado, épo-
ca también de los grandes festivales, de car-
navales, de ceremonias y danzas rituales; es 
el momento de la transmisión de los mitos y 
su reactualización en los ritos. Es un periodo 
sagrado de la vida social en el que las re-
glas se suspenden y se recomienda en cierto 
modo la licencia. 

Se halla uno tan completamente fuera de las 

condiciones ordinarias de la vida… y se tiene  

tal consciencia de ello, que se siente la necesi-

dad de proyectarse hacia fuera y por encima de 

la moral en uso.23 

La agitación desordenada y la exuberan-
cia de la fiesta responden al afán de desen-
tumecerse; los excesos de arrebatos colec-
tivos ejercen la función de aparecer como 

22 Ibid.
23 Ibid., p. 113. 
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una liberación brusca tras una comprensión 
larga y severa del tiempo ordinario, asoman-
do la condición de la eficacia mágica de la 
fiesta: la liberación y expurgación de lo gas-
tado y caduco para asegurar el éxito de una 
vida social rica, fértil y próspera; el exceso 
como remedio mágico del desgaste para  
renovar el orden del mundo. Lo festivo es re- 
novación y vitalidad.

El tiempo profano “llena” la vida social, 
donde lo sagrado se manifiesta casi exclu-
sivamente por medio de prohibiciones, des-
tinadas a evitar todo ataque contra el orden 
del mundo, todo riesgo a trastornarlo y de 
introducir en él un germen turbador. Tiem-
po ordinario que agota y extenúa; es lo que 
desgasta y hace envejecer, encamina hacia 
la muerte al mundo habitado; un cosmos re-
gido por un orden universal y que funciona 
según un ritmo regular, de acuerdo a nor-
mas y prohibiciones que sostienen el mante-
nimiento del mundo mediante protecciones 
de lo divino. Este tiende a la inmovilidad 
“porque todo cambio, toda innovación pone  
en peligro la estabilidad del universo cu- 
yo curso se querría detener para destruir 
las posibilidades de la muerte”24, pero el 
germen de su aniquilamiento reside en su 
mismo funcionamiento: el tiempo acumula 
restos y produce el desgaste del mecanis-
mo; el conjunto de la experiencia advierte 
que nada escapa al sometimiento de esa 
ley: la naturaleza pasa cada año por un ci- 
clo de crecimiento y ocaso, la salud del cuer-
po humano exige que evacue regularmen-
te sus detritus: orina, excremento y sangre 

24 Ibid., p. 115.

menstrual; las instituciones sociales deben 
regenerarse periódicamente y purificarse de 
sus detritus envenenados, que suponen una 
contaminación para aquellos que asumen  
su responsabilidad. Es necesario regenerar 
un nuevo ciclo donde todo lo que existe 
debe rejuvenecer, en la expiación de la con-
taminación y la impureza, en la purgación25 
del mal y en la revitalización del desgaste y 
la debilidad; el tiempo viejo debe morir para 
ceder su lugar a lo nuevo, cuyo advenimien-
to la fiesta está destinada a forzar; volver a 
iniciar la creación del mundo, en un orden 
universal y un ritmo regular, donde tanto la 
naturaleza como el hombre y la vida social 
deben renovarse o morir.

La fiesta opone una explosión inter-
mitente a una gris continuidad, un frenesí 
exaltante a la repetición cotidiana de las 
preocupaciones materiales y la concentra-
ción de la sociedad a su dispersión. Para 
Jean Duvignaud, también es una forma de 
subversión, una manifestación destructora 
de las sociedades, concebidas como mani-
festaciones “a-estructurales” que escapan a 
toda institución, manifestaciones de lo ima-
ginario. Incluso conlleva “actividades de- 
lirantes”, actividades colectivas o individua-
les que revelan el exceso de dinamismo o 
de vitalidad por el cual el hombre se distin-
gue del animal: el simbolismo, el juego, el 
trance, la risa y el Don. “El delirio propio de 
la fiesta se asocia indistintamente con las 
hecatombres de propiedad y con los dones 
acumulados con la intención de asombrar 
y de anonadar”26. El Don desprovisto de la 

25 El sacrificio inútil.
26 Georges Bataille, op. cit., p. 46. 
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noción de utilidad en la sociedad económi- 
ca contemporánea, desprovisto de las ideas 
de negocio y comercio, es el “Sacrificio In-
útil”, la apuesta a lo imposible, al porvenir: 
Don de la nada. La mejor parte del hombre: 
“una fuerza colectiva en comunión”27.

La fiesta en México es equiparable a una 
gran orquesta polifónica en la que suce- 
den simultáneamente muchos sonidos, an-
tes inconexos, pero armoniosos en su con-
junto: un acontecimiento que involucra a 
toda una comunidad y a su región circun-
dante, una forma expresiva que cohesiona 
lazos culturales, históricos y económicos. 
Además, expresa los elementos que forman 
un pueblo o una cultura y la reafirmación de 
la identidad, así como la capacidad de movi-
lización colectiva. Es la suma de voluntades 
convencidas de que el bienestar del indivi-
duo se finca en el de la comunidad, ambos 
se corresponden, de ahí que lo importan- 
te sea participar. En México, para Turok28 es 
posible ordenarlas en cuatro categorías:

1. Ligan el calendario ritual agrícola,  
traducida a ciclos festivos y santorales 
católicos.

2. Fiestas patronales cuyo santo protege 
a un pueblo, barrio, gremio u oficio.

3. Santuarios procesionales, muestras 
del sincretismo cultural.

4. Fiestas familiares, abocadas a rituales 
de ciclos de vida: bautismo, comunión, ma-
trimonio y muerte.

27 Jean Duvignaud, El sacrificio inútil.
28 Martha Turok, Fiestas mexicanas.

Sin embargo, es factible postular más 
categorías en la vida moderna y urbana: 
las fiestas entre pares o amigos, las fiestas 
entre compañeros del trabajo o la escuela y 
las fiestas semipúblicas, llevadas a cabo en 
espacios cerrados o semicerrados, como lu- 
gares de bailes, cantinas, locales de con-
vivencia social y demás espacios públicos, 
abiertos o cerrados, así como de tiempo 
diurno o nocturno, en los que se da la con-
currencia por distracción y divertimento, 
como lo atestigua Armando Jímenez en sus 
Sitios de rompe y rasga y en los Lugares de 
gozo, retozo, ahogo y desahogo, ambos 
en la Ciudad de México. Ahí se establecen 
posibles categorizaciones sin que se hayan 
agotado las posibilidades existentes, más 
bien anuncian una veta de investigación por 
desarrollar y que consiste en concebir estos 
espacios como lugares que, además de ser-
vir a la sociabilidad, permiten el desarrollo 
de procesos de identificación, consciente o 
inconsciente, y en observar que su concu-
rrencia es motivada por ecos y deseos poco 
explorados en las ciencias sociales.

La función de “lo festivo”

Como antes se mencionó, la función de lo 
festivo es de restituir al mundo sagrado,  
lo que el uso servil degradó y cosificó en el 
mundo profano. Pero para Bataille29 tam-
bién se da una “búsqueda de una intimidad 
perdida” más allá de la determinación y es-
clavitud del trabajo y de la esfera de la utili-
dad. “Lo festivo” destruye lo que consagra y 

29 Georges Bataille, La parte maldita.
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abre a la intimidad del mundo: en el éxtasis 
afirma una trascendencia en la liberación de 
una violencia sin restricciones que comu-
nica y afirma la inmanencia del hombre al 
hombre y del hombre con el mundo. Tras-
cendiendo la experiencia ordinaria de la uti-
lidad, más allá del aspecto real y exterior del 
mundo con la pretensión de “afirmarse en  
el instante eterno”, experimentar ese regis-
tro “más allá de la conciencia”.

“Lo festivo” será la forma exterior que 
asumen esas “fuerzas excedentes destina-
das a la dilapidación”: aquella parte maldi-
ta ligada a la experiencia interior del hom-
bre, una intimidad que ya no responde a la 
utilidad del trabajo, en la que la experien-
cia está subordinada a un tiempo futuro: el 
tiempo de “la utilidad”; sino que responde 
a experiencias soberanas, donde la expe-
riencia obedece a un tiempo presente: “la 
experiencia del instante”. Una experiencia 
soberana que comienza cuando las posibi-
lidades de la vida se abren sobre su límite, 
ya que designa un fondo inclasificable: el 
lugar de la “subjetividad profunda”. Por tan- 
to, cada sujeto es una fuerza que produ- 
ce un excedente de fuerzas que es poder de 
transformación, de lo festivo, de sacrificio: 
de transformar/revertir el mundo profa- 
no del trabajo, la utilidad y lo funcional, en 
lo sagrado. Esta experiencia de lo festivo 
es justamente una experiencia del límite: el 
goce humano se verifica cuando todas las 
posibilidades son puestas en juego. Lo festi-
vo implica una concepción de la comunidad 
en la que lo sagrado, como lugar en que se 
muestra el fondo divino de la humanidad, 
involucra experiencias que dan cuenta del 

lazo comunitario como una fuerza que no 
deja de producirse, plegarse y desplegarse.

El hombre de las sociedades primitivas 
tenía una tendencia a vivir lo más posible en 
lo sagrado o en la intimidad de los objetos 
consagrados. 

Esta tendencia es comprensible… lo sagrado 

equivale a la potencia y, en definitiva, a la rea-

lidad por excelencia. Lo sagrado está saturado 

de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez 

realidad, perennidad y eficacia.30 

Entonces se presenta como natural el 
hecho de que el hombre religioso, el homo 
religiosus, desee profundamente ser, “par-
ticipar en la realidad, saturarse de poder”31. 
Ahora necesaria es la pregunta ¿qué sucede 
con el hombre moderno del siglo xxi?

Anomía y mutación social

Para Jean Duvignaud32, el Estado, las doctri-
nas políticas y los partidos políticos apuestan 
porque la sociedad se conserve y se repro-
duzca, que la memoria del pasado se acu-
mule con la conciencia del presente y que en 
el futuro aún se pueda contar con la norma 
(jurídica, social y cultural) que estabilice la 
vida social. Sin embargo, los valores de la  
civilización industrial con que inició el siglo 
xx ya no tienen ninguna fuerza moviliza-
dora, las instituciones que creó el Estado-
nación para su funcionamiento, como el 
trabajo, la educación, la familia, la salud pú-

30 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 20.
31 Ibid.
32 Jean Duvignaud, Herejía y subversión.
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blica y demás, ahora se desdibujan o se des-
moronan; los lugares antes pensados para 
la recreación y sociabilidad de los ciudada-
nos como paseos, plazas, parques y jardines, 
ahora son grandes ejes viales o centros co-
merciales o estacionamientos, marcados por 
la homogeneidad arquitectónica de las “ciu-
dades mundiales”33 y del consumo, dejando 
en el olvido “lo vivo” de la diversidad de sus 
gentes, de las mercancías y de su plurivoci-
dad; y las utopías tropiezan con el muro de 
un futuro imprevisible e incierto. De tal ma-
nera que “el incremento del desorden social 
siembra con él el olvido, al tiempo que hace 
imposible la organización de los grandes 
conjuntos humanos”34. Una disfunción que 
ha cobrado dimensiones planetarias, donde 
conviene preguntarse ¿qué sociedades son 
todavía gobernables?

Siguiendo con Duvignaud, para com-
prender los trastornos o manifestaciones 
que acompañan nuestra deriva de un mun-
do conocido a un universo que aún no per-
cibimos, hacen falta nuevos conceptos. No 
hay que olvidar que el análisis sociológico 
nació de las mutaciones de la realidad colec-
tiva que modifican sin cesar el terreno y sus 
caminos, toda vez que una época la consti-
tuyen sus problemas que exigen relaciones 
nuevas. Hacen falta métodos capaces de 
comprender los fenómenos que acompañan 
los periodos de transición, en sociedades 
tanto modernas como tradicionales sujetas 
al dinamismo y mutaciones constantes. Si 
las expresiones anómicas de inicios del siglo 

33 Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales. Cultura, 
gente, lugares.

34 Jean Duvignaud, Herejía y subversión, p. 14.

xx como la marginación urbana, la delin-
cuencia y las “subculturas criminales”, ma-
nifestaban una patología social y sugerían 
indicadores de una transformación inminen-
te, desde entonces y hasta inicios del siglo 
xxi se han hecho más numerosas, complejas 
y relevantes. 

Por otra parte, la realidad social se crea 
y recrea a sí misma, se alimenta de la acti-
vidad múltiple y diversa, culturalmente ho- 
mogénea, heterogénea o “subterránea” y de  
sociabilidades que la componen, que emer-
gen o se reeditan. Escenario donde el inves-
tigador social no es nunca un observador 
neutral y objetivo, toda vez que él mismo 
está inmerso en los flujos y la circulación de 
la vida social, en una “vivencia social”35.

Fue ante un panorama semejante que 
a fin del siglo xix, Durkheim en El suicidio, 
de 1897 utiliza el concepto de anomia, que 
“designa las manifestaciones inclasificables 
que acompañan el difícil tránsito de un gé-
nero de sociedad que se degrada a otro 
que le sucede en un mismo periodo y que 
aún no ha cobrado forma”36. Las socieda-
des en transformación provocan numero- 
sas reacciones imprevistas en la vida social  
de colectivos e individuos; desarrollan com-
portamientos inéditos, las normas son 
contestadas, la marginalidad y el desvío se 
enriquecen, a la vez que la norma social y 
cultural debe responder y adaptarse a las 
nuevas situaciones.

La sociedad general se ha hecho más 
vasta y compleja, incluida la vida imagi-
naria misma, que se ha revolucionado a 

35 Ibid., p. 18.
36 Ibid., p. 13.
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consecuencia de los avances tecnológicos y 
las transformaciones a que han llevado en 
cuanto a identidad, cultura, territorio, Esta-
do nación, donde la movilidad y el cambio 
se han convertido en los elementos funda-
mentales y esenciales de toda vida colectiva, 
situándose la mutación en el corazón mis- 
mo de la existencia fenomenológica de la so-
ciedad y extendiéndose en un terreno poco 
conocido en el que el cambio es constante, 
inopinado y que escapa a la observación de 
los responsables –políticos y administrati-
vos– de regular y administrar la vida social.

Si aún era posible disertar y reflexionar 
sobre las variaciones que intervienen en la 
trama de la existencia colectiva, al observar 
y analizar sistemáticamente y percibir sus 
regularidades y determinaciones generales 
¿cómo ahora analizar y comprender el cam-
bio y las mutaciones sociales? Cuando los 
conceptos de las disciplinas sociales que ser-
vían para analizar una realidad mayormente 
estable y no tan compleja ya no son válidos; 
razón por lo que, como ejemplo, “la socio- 
logía no puede ser más que una sociología 
de las mutaciones”37, ya que no es posible  
proyectar “interpretaciones anticuadas so-
bre una realidad efervescente”38. Cuanto 
más que las formas de la sociedad más es-
tables y consideradas “sólidas” han desapa-
recido o se han transformado, como el tra-
bajo, la familia y la educación; por ello se 
requiere de aprender a descifrar y compren-
der “el cambio”.

Siguiendo con Jean Duvignaud, la ano-
mia es un concepto que ayuda a definir una 

37 Ibid., p. 41.
38 Ibid.

reflexión sobre las mutaciones sociales y 
precisa las posibilidades de intervención hu-
mana en la red de múltiples cambios. Ante 
la multiplicidad de la experiencia colectiva: 
designa hechos irregulares que no corres-
ponden a ninguna violación de la regla, por-
que la misma regla está en entredicho por el  
desmoronamiento del sistema de organi-
zación de valores y de la misma sociedad, 
afectada por una mutación lenta o repen-
tina, emergiendo una nueva problemática 
en las ciencias sociales: ¿cómo constatar es- 
tas irregularidades, definir las mutaciones y 
comprender el cambio social? Esquemati-
zando, Duvignaud propone la siguiente vía 
de análisis y comprensión: 

1. Analizar la trama de la existencia colec- 
tiva, en sus condiciones y determinaciones.

2. Tener presente que las formas más 
estables y sólidas se han metamorfoseado: 
familia, educación y trabajo.

3. Si la sociedad es más vasta y compleja, 
a su vez la vida imaginaria se ha transfor-
mado y cambiado de sentido, por lo que el 
terreno de investigación se ha ensanchado 
indefinidamente.

4. Ante ello, es preciso analizar y com-
prender el “cambio”: mutaciones sociales.

5. El cambio, la movilidad y la mutación es  
el elemento esencial de la vida colectiva: pri-
vilegiado en una existencia fenomenológica.

6. En las “sociedades posmodernas” las 
formas de existencia colectiva ya no son tra-
dicionales, pero tampoco son modernas ni 
homogéneas. En este sentido el cambio es 
contante e inopinado.

7. Ante nuevas tierras indescifrables: se 
requiere aprender y comprender la muta-
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ción social como constante en la vida social 
y cultural.

Cuando la coherencia social tiende a de-
bilitarse bajo el efecto de una crisis, negati-
va o positiva, aparecen hechos y/o aconte-
cimientos incompatibles con los sistemas de 
regulación admitidos hasta entonces, por 
lo mismo se hacen inexplicables, no obs-
tante conllevan problemas y traumatismos 
sociales, que es posible esquematizar de la 
siguiente manera:

a) En sociedades organizadas y consoli-
dadas, el deseo, individual y colectivo está 
controlado por el colectivo y el sistema so-
cial (normas y valores). Tal deseo encuentra 
en objetos y comportamientos, establecidos 
y familiares, una satisfacción debidamente 
definida y regulada.

b) En periodos de desorganización y mu-
tación social, las necesidades y los deseos 
ya no encuentran en la sociedad los obje- 
tos libidinales y los comportamientos co-
múnmente admitidos sobre los cuales se  
satisfacían y proyectaban.

c) Estas necesidades y deseos pueden 
volverse inabarcables a consecuencia de la 
descomposición estructural.

d) Éstos se manifiestan mediante actos 
parciales, fragmentarios y como “aconteci-
mientos anómicos”, debido a que ninguna 
ley, regla o categoría comprendida hasta en-
tonces puede regularlos.

Los hechos anómicos resultarían, pues, de la de-

sigualdad entre una necesidad que se ha hecho 

infinita (en razón de la destrucción de los siste-

mas establecidos por las mutaciones) y los ob- 

jetos que la sociedad traumatizada por el cam-

bio puede ofrecer para mitigarla.39 

Cuando las instituciones sociales se de-
sestructuran, dan paso a la “efervescencia”  
de individuos, agrupaciones y clases orien-
tadas en múltiples sentidos por intencio-
nalidades heterogéneas y múltiples. Se ma- 
nifiesta una “infinidad del deseo” sobre una 
personalidad individual y “mal herida” (in-
conforme y disconforme) como expresión 
momentánea de una apetencia incolmable, 
que ninguna satisfacción admitida pueda 
mitigar. Manifestándose la anomia como 
resultado de la inconmensurabilidad del de-
seo sobre sujetos singulares y malheridos, ya  
no homogéneos y colmados por valores 
sociales y mercancías culturales. De poder 
corroborar esto empíricamente, se conti-
núa con la problemática de una mutación 
lenta: ¿es posible considerar la necesidad y 
el deseo como elementos de perturbación  
social? ¿Es factible considerar como motor 
del cambio social la pulsión y el deseo entra-
mados en la emergencia de colectividades, 
de procesos sociales y movimientos alter-
nativos emergentes?

Apuntes finales para 
una nueva problematización

Si la utilidad de las ciencias sociales es ex-
plicar y comprender los fenómenos sociales 
regulares y más comunes, es pertinente re-
tomar el descubrimiento de la etnología, de 
la historia de las religiones, de la antropolo-
gía y la sociología de la religión, sobre que 

39 Ibid., p. 44.



espacio y tiempo: la experiencia humana. apuntes de la fiesta como posibilidad del cambio...

¶ tema y variaciones de literatura 49164 

el rito es un fenómeno, constante, normal 
y universal, tanto veraz y certero que sería 
anómala una sociedad que estuviese des-
provista del ritual; cuanto más que diversos 
autores, Eliade, Bataille, Cazeneueve, entre 
otros, sostienen que debajo de la vida ordi-
naria cotidiana y secular se reproduce una 
vida subterránea ritual y religiosa, sin la que 
la vida profana sería impensable. 

Como lo hace Teresa E. Rohde en Tiem-
po sagrado. Ahí la autora elabora un mues-
trario en el que las fiestas religiosas y pro-
fanas contemporáneas cumplen con ritos 
inmemoriales, cuyo sentido original se ha 
ido perdiendo en la noche de los tiempos; 
un ciclo anual de festividades que al reite-
rarla como prácticas culturales nos enlaza 
como eslabón de una incognoscible cadena 
que nos liga con antepasados remotos de 
una lejana humanidad, pero con similares 
preocupaciones, interés y manifestaciones 
del espíritu como los actuales, descubriendo 
la misteriosa permanencia del ser a través  
de las edades de la tribu humana en el tiem-
po. También Martine Segalen, en Ritos y ri-
tuales contemporáneos, demuestra la fuer-
za que determinados rituales tienen, tanto 
en el ámbito público como privado en la so-
ciedad contemporánea del siglo xxi; frente a 
la racionalidad imperante existen referencias 
al mundo simbólico que se adaptan a dife-
rentes circunstancias sociales y continúan 
generando una fuerza emotiva en deportes, 
la cultura popular, el espectáculo, la política, 
en la vida urbana y el mismo cambio social.

De esta manera, si los ritos son un fe-
nómeno constante y universal, también son 
un campo de investigación privilegiado, en 
donde lo sagrado y lo profano se cruzan, 

y si en su mayoría están fuera de la acción 
racional y obedecen predominantemente a  
lo irracional, es más que conveniente pre-
guntar: ¿cómo explicar la concurrencia de 
tales hechos?, ¿cómo comprender la “acep-
tación” de actos y comportamientos?, ¿cuá-
les son las “consecuencias reales” de “he-
chos y actos”?

Al ser el rito una acción que provoca 
consecuencias reales, es factible conside-
rarlo como “hecho social”, que conlleva un 
“significado” construido y compartido en co- 
lectivo, bajo un lenguaje irracional y en la 
esfera de “lo festivo”. Rituales o “rituali-
dades” factibles de ser analizadas y com-
prendidas como “experiencias colectivas” 
o “vivencias”. Si dichos rituales están fuera 
de la acción racional y obedecen a lo irra-
cional, ¿cuál es el sentido que se construye 
en ese “eje tiempo/espacio”?, ¿qué es lo que 
“convoca” esas aglomeraciones y colectivi-
dades?, ¿qué emociones, afectos y senti- 
mientos emergen a la acción colectiva?, ¿se 
convierten en regularidades de la vida so-
cial?, ¿es posible que produzcan procesos de  
subjetivación?, ¿generan “nuevas formas  
de subjetivación”?, ¿de qué tipo? 

Se trata inicialmente del estudio de los ri-
tos –pero que puede ser también de “colec-
tividades” o “grupalidades”– considerados 
como hechos sociales de regular ocurrencia 
y cubiertos por el velo de la trivialidad, de “lo 
irracional”, pero sí son hechos de significa-
ción no evidente. Su estudio también ofrece 
oportunidades para descubrir en su interior 
los caminos de una “explicación racional” o 
un “lenguaje simbólico”. Por tanto, es tarea 
de las disciplinas sociales buscar ese “sen- 
tido oculto” con el propósito de entender 
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sus procesos y estructuraciones en la vida 
colectiva, y con ello obtener una orientación 
respecto de estas “regularidades”. Igualmen-
te es útil para entender el funcionamiento 
de la vida social en la que se reproducen, 
superando la “experiencia ingenua”, privi-
legiando el cambio y la mutación social en 
el estudio de las sociedades humanas y sus 
procesos sociales y culturales. Por todo lo 
anterior, resulta válido problematizar y afir-
mar que es posible interpretar la necesidad 
y el deseo como elementos de perturbación 
social, a la vez que es factible considerar 
como motor del cambio social a la pulsión 
y el deseo entramados en la emergencia  
de colectividades, de procesos sociales y de 
movimientos alternativos emergentes, mis-
mos que tienen como campo de acción y de 
investigación privilegiado al rito y a la fiesta, 
por sus potencialidades como germen del 
cambio social.
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Voz y palabra

urbano rural | unam, facultad de filosofía y letras

I

Yo ofrecí mi
Voz al silencio
En sacrificio

Entregué mi palabra
Al abismo
Y voz y palabra
Se hicieron piedra
Roca, montaña, guijarro.

II

Tu voz y tu palabra
Son presencia
Y nos hablamos desde la quietud
Y la fijeza milenaria.
Tu voz de montaña
Tu palabra de basalto
De andesita
Que alguna vez pude escuchar
Y comprender.
No sé qué.
Tu voz y tu palabra.

    Abril 2017
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Hacia un estudio 
historiográfico de 
la dramaturgia de la 
conquista en el 
teatro mexicano

eduardo ari guzmán | universidad autónoma metropolitana, iztapalapa

Resumen

El presente artículo es una propuesta para escribir una historia del teatro mexicano a 

partir del tema de la conquista de Tenochtitlan. Las obras que teatralizan el tema las he 

denominado “dramaturgia de la conquista”. Para ello, el aparato teórico-metodológico 

lo sostienen dos posturas, una es de María Serguieievna Kurguinian y la otra de Arman-

do Partida. 

Abstract

This article is a proposal to write a history of Mexican theater based on the theme of the 

Conquest of Tenochtitlan. The works that dramatize the theme I have called “dramatur-

gy of the Conquest”. For this, the theoretical-methodological apparatus is supported by 

two positions, one by María Serguieievna Kurguinian and the other by Armando Partida.

Palabras clave: acción dramática, teatro mexicano, historiografía, Armando Partida, 

María Serguieievna Kurguinian.

Key words: drama, mexican theater, historiography, Armando Partida, María Ser-

guieievna Kurguinian.
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hacia un estudio historiográfico de la dramaturgia de la conquista en el teatro mexicano

Para citar este artículo: Ari Guzmán, Eduardo , “Hacia un estudio historiográfico de 

la dramaturgia de la conquista en el teatro mexicano”, en Tema y Variaciones de Lite-

ratura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM-Azcapotzalco, pp. 169-185.

El objetivo del presente artículo es proponer una historiografía sobre 
el teatro mexicano1 a partir del tema “la conquista de Tenochtitlan” 
que muestre los procesos de los cambios dramatúrgicos sufridos en el 

territorio mexicano a partir de dos propuestas: 1) de María Serguieievna Kur-
guinian, la cual deriva de los estudios de historiografía literaria, pues toma en 
cuenta al drama como esencia de la obra dramática y su correlación con lo po-
lítico, lo social, lo económico y lo estético; 2) los modelos de acción dramática 
de Armando Partida. Sé que por la brevedad del artículo sería imposible contar 
toda la historiografía, pero esto es sólo una muestra de cómo podría hacerse.  
A continuación, una breve exposición de cada una de estas propuestas.

Desde la teoría dramática de María Serguieievna Kurguinian, la acción dra-
mática es lo más importante para el estudio de dos géneros principales del 
teatro: tragedia y comedia, los cuales son estudiados siguiendo el orden cro-
nológico de la historiografía literaria, de los clásicos hasta la primera mitad del 
siglo xx. Para la autora, la acción dramática es la cualidad innata que hace ser 
al teatro y lo distingue de la lírica y la narrativa.

La acción dramática se desprende directamente del contexto histórico, del 
cual María Serguieievna Kurguinian no ignoró el aspecto social y político de ca- 
da uno de los géneros; esto le permite tomar en cuenta al teatro como la  
expresión artística que es resultado de su contexto, que al mismo tiempo res-
ponde a las necesidades políticas de la clase que detenta el poder:

La necesidad de recurrir al drama para la encarnación artística de una época en par-

ticular se puede poner de manifiesto sólo desde dentro, partiendo de la esencia del 

contenido de las reglas formales y estructurales de sus géneros esenciales, la comedia, 

la tragedia y el drama propiamente dicho, capaces de encarnar la compleja dialéctica 

1 De las investigaciones y propuestas para historizar el teatro destacan las que realizó el maes-
tro Carlos Solórzano sobre el teatro hispanoamericano desde una perspectiva evolucionista; el 
modelo multicultural de Juan Villegas; los trabajos de Alejando Ortíz Bullé-Goiry, Miguel Ángel 
Vásquez Meléndez, Beatriz Aracil Varón y Jacqueline Bixler; los estudios de Thomas Postlewait 
que llevan por título The Cambridge introduction to theatre historiography y, que junto a Bruce 
A. McConachie, editan La interpretación del pasado teatral, solo por mencionar algunos. 
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del desarrollo social, los profundos avances históricos y las agudas e irreconocibles 

contradicciones.2

Armando Partida es el teórico mexicano especialista en esta perspectiva y 
traductor de María Serguieievna. Inspirado en ella ha desarrollado su modelo 
de acción dramática aristotélico y no aristotélico para el análisis de la acción 
dramática. Denominó “modelos de acción dramática” al análisis de textos dra-
máticos, los cuales divide en dos: aristotélicos y no aristotélicos. El análisis con-
siste en relacionar la acción dramática con la acción social particular de la épo-
ca, país, reglas o normas de escritura dramática; para ello se toma en cuenta la 
situación inicial de la obra (el principio) y el desenlace de la acción dramática: 
“la situación inicial guarda estrecha relación con el desenlace, y la forma en 
que la acción dramática llega a provocarlo es lo que determina un modelo de 
acción dramática”.3 Este modelo responde al siguiente esquema:

Lo explico: la acción dramática (AD) comienza en la situación inicial (SI) y 
progresa hacia el desenlace (D), el análisis consiste en relacionar la situación 
inicial con el desenlace, para ello se toman en cuenta dos niveles la acción dra-
mática (AD): 1) Acción social (AS: lo político y lo social, así como la convención 
teatral) y 2) Acción formal (AF: recursos dramatúrgicos, la idea del mundo y el 
conflicto). Como se puede apreciar, el análisis de la acción dramática toma en 
cuenta lo intrínseco y extrínseco de la obra teatral, por ello es un buen recurso 
para apoyar la escritura de una historia del teatro mexicano desde el tema de 
la conquista.

2 María Serguieievna, Hacia una teoría dramática, pp. 21-22.
3 Armando Partida, Modelos de acción dramática aristotélicos y no aristotélicos, p. 53.
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Mi propuesta de historiografía de la “dramaturgia de la conquista”4 toma 
como puntos de referencia siete cortes sincrónicos a partir de obras escritas y/o 
representadas en un contexto determinado. 

Los años inmediatos a la consumación 
de la conquista de Tenochtitlan

En este tiempo se ubican las representaciones que llevaron a cabo los misio-
neros franciscanos para evangelizar a los indígenas sobrevivientes a la guerra 
de conquista. Aracil Varón denominó a este tipo de obras dramáticas como 
“teatro de evangelización”5; ésta es la dramaturgia primigenia de la conquista 
de Tenochtitlan. Una primera obra es la de Fray Toribio de Benavente Motoli-
nía, en su Historia de los indios de la Nueva España, documentó la fastuosa 
representación del auto sacramental.

La conquista de Jerusalén fue representado en “Tlaxcala el 5 de junio de 
1539”6 durante las fiesta de Corpus Christi y de la que se hicieron cargo los 
frailes franciscanos. La autoría de la obra, atendiendo a los historiadores, es  
de Motolinía. 

La conquista de Jerusalén narra la fábula de “la derrota del Gran Soldán 
de Babilonia y la toma de Jerusalén por los ejércitos españoles y americanos, 
ayudados por la corte papal, los reyes de Francia y Hungría, y por San Miguel 
Arcángel, Santiago y San Hipólito”7. Aunque la obra está ambientada en Jeru-
salén y relata la conquista de esta ciudad, el paralelismo con la conquista de 

4 “Este concepto toma en cuenta el aspecto literario del drama; la convención teatral (normas, 
reglas, género) al momento de creación, publicación y estreno del drama; y el trabajo de autor 
como dramaturgista de un acontecimiento histórico. […] De igual modo, el concepto, al refe-
rirse sobre la conquista, connota una clara postura política contenida en los dramas.” (Eduardo 
Guzmán, Aplicación del modelo actancial a la dramaturgia de la conquista en Las adora-
ciones de Juan Tovar, p. 57). “Dramaturgia de la conquista” es un concepto que desempolva 
los dramas escritos en el pasado para que con su (re)lectura nos permitan comprender, explicar, 
reflexionar nuestro presente porque el drama (el teatro) siempre tendrá una estrecha correlación 
con el tiempo histórico ya que el drama siempre es político.

5 De los trabajos más representativos se pueden mencionar los siguientes: José Rojas Garcidueñas, 
El teatro de Nueva España en el siglo xvi, México, Sep, 1973; Miguel Ángel Garibay, Historia 
de la literatura náhuatl, México, Porrúa, 1971; Daniel Meyran, Alejandro Ortiz y Francis Sureda 
(eds.), Teatro y poder, Perpignan, Universitaires de Perpignan, 2002; María Beatriz Aracil, El 
teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideología en la Nueva España del siglo xvi, Roma, 
Bulzoni, 1999; María Sten (ed.), El teatro franciscano en la Nueva España. Fuentes y ensayos 
para el estudio del teatro de evangelización en el siglo xvi, México, unam/Conaculta, 2000.

6 Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl I. Épocas novohispana y moderna, p. 619.
7 Ibid.



eduardo ari guzmán

variaciones ¶ 173 

Tenochtitlan es evidente, pues se ensalza el triunfo de la religión católica so- 
bre el mundo pagano.

Esta obra responde al proceso de evangelización que los frailes llevaron 
a cabo con los sobrevivientes de la guerra de conquista. El teatro tuvo una 
finalidad didáctica: enseñar la verdadera religión a los “impíos” aztecas, y La 
conquista de Jerusalén no fue la excepción al reafirmar, por un lado, quién 
es el victorioso de la guerra (los españoles) con derecho de detentar el poder 
jurídico-religioso; por otro, quiénes son los vencidos (judíos y moros). La con-
quista, como tema en esta obra, es una analogía de la guerra entre españo- 
les y aztecas. 

La segunda obra con el tema de la conquista es el Auto Sacramental de El 
divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz, publicado por primera vez en la 
Nueva España en 1690. Al Auto lo antecede una Loa en la que se lee:

Trabada batalla, van entrándose por una puerta, y salen por otra huyendo los 

indios, y los españoles en su alcance; y detrás, el Occidente retirándose de la 

Religión, y América del Cielo.

RELIGIÓN: ¡Ríndete, altivo Occidente!

OCCIDENTE: Ya es preciso que me rinda

Tu valor, no tu razón.

CELO: ¡Muere, América atrevida!

RELIGIÓN: ¡Espera, no les des muerte, 

que la necesito viva!

CELO: Pues ¿cómo tú la defiendes, 

cuando eres tú la ofendida?

RELIGIÓN: Sí, porque haberla vencido

le tocó a tu valentía,

pero a mi piedad le toca 

el conservarle la vida:

porque vencerla por fuerza

te tocó; más el rendirla 

con razón, me toca a mí,

con suavidad persuasiva.8

8 Sor Juana Inés de la Cruz. Antología [1992], p. 119.



hacia un estudio historiográfico de la dramaturgia de la conquista en el teatro mexicano

¶ tema y variaciones de literatura 49174 

El tema de la conquista en el auto está sugerido en estos octosílabos, en 
los cuales se aprecia la alusión a la conquista a fuerza de la espada y la cruz. 

La acción dramática del auto responde a su contexto histórico, pues los 
frailes del siglo xvii en la Nueva España se valían del teatro para evangelizar al 
indígena en los sacramentos de la fe católica y aunque el auto no se represen-
tó en su momento, por su estructura y temática, se infiere que estuvo dedicado 
a la celebración de Corpus Christi, ritual de la hostia, la eucaristía, momento 
cumbre de la misa católica donde los feligreses renuevan sus votos a Dios. 

Dramaturgia de finales del siglo xix

Tras la consolidación de la independencia de México y durante el proceso de 
reorganización del Estado independiente, se ubican cinco obras dramáticas con 
el tema de la conquista: Un amor de Hernán Cortés (1876), de José Peón 
Contreras; La Noche Triste (1876), de Ignacio Ramírez; Xóchil y Quetzalcóatl 
(ambas de 1877), de Alfredo Chavero; Tenoxtitlán (1820) de Nicolás García. 

Esta dramaturgia exaltó la figura de Hernán Cortés y la de los principales de 
la nobleza azteca, ideas que dejaron de lado la imagen del indígena común. El 
tema de la conquista tuvo un matiz de nacionalidad motivado por el proyec- 
to de gobierno de Porfirio Díaz. También, respondió a la reivindicación nacio-
nalista de la época, la finalidad fue enaltecer la imagen de los héroes de la 
conquista. Estas obras no cuestionan ni la figura de Cortés ni la guerra de con-
quista. En esta dramaturgia de finales del siglo xix la conquista era demagogia, 
como lo muestran las obras arriba mencionadas (Un amor de Hernán Cortés, 
La Noche Triste, Xóchil, Quetzalcóatl y Tenoxtitlán).

Por último, la acción dramática de estos textos dramáticos responde a su 
acción social, pues el teatro estaba dedicado a la clase social alta y pregona-
ba las ideas “liberales” del Estado que pensaba tanto en la modernización del 
país como en la construcción de la idea del ser mexicano o, como se dice,  
del sentimiento nacionalista. Por ello, esta dramaturgia con tema de la conquis-
ta sólo reivindicó la ideología porfiriana dominante.

La segunda mitad del siglo xx

En el centro de nuestro país, a partir de la década de los cincuenta, se respi-
raron años de bonanza y modernidad (no por nada fue la década del milagro 
mexicano) y en la que ubico dos ejemplos representativos de la “dramatur- 
gia de la conquista”: Moctezuma II (1953) de Sergio Magaña y La Malinche 
(1958) de Celestino Gorostiza. 
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La estructura de estas obras coincide con lo que Armando Partida ha de-
nominado “modelo de acción dramática aristotélica”, que tanto defendió Ro-
dolfo Usigli y que para esta década era la estructura hegemónica de la obra 
dramática, siendo ésta la convención dramatúrgica que se corresponde con su 
contexto inmediato. 

Moctezuma II de Sergio Magaña fue considerada por la crítica especiali-
zada de su tiempo como la primera tragedia mexicana. En plena efervescen- 
cia artística de la llamada Generación de Medio Siglo,9 Magaña “innovó” la 
dramaturgia mexicana con una tragedia que respeta, estructuralmente, el mo-
delo aristotélico.

La fábula de Moctezuma II se desarrolla un día antes de la llegada de los es- 
pañoles al reino de Moctezuma; durante las veinticuatro horas ocurren los pre-
sagios, la incomprensión de los jefes militares y el ministro hacia la manera de 
actuar de su soberano, quien se muestra como un hombre adelantado a su 
tiempo, en cuanto a las ideas político-sociales se refiere. Esta fábula cuenta 
la caída, la destrucción de un primer orden (el azteca) y la imposición de un 
segundo (el español), el cual está representado por la música española que da 
fin a la tragedia. 

Moctezuma II es una tragedia pero sólo en su estructura, mas no así en la 
intención, pues la obra se queda a “medio camino entre la tragedia y la obra 
didáctica”.10 La dialéctica que cohesiona a la obra es la relación del aconteci-
miento del pasado (la llegada de Hernán Cortés a Tenochtitlan) con el tiem- 
po presente, en este caso la correlación de la obra con su contexto inmediato 
(1953) y, por qué no decirlo, con nuestro tiempo. 

Así, el tipo de conquista que plantea la obra es la conquista de continuidad, 
esto es, la caída de un pueblo conquistador en la figura de Moctezuma II y  
la implantación de otro en la de Hernán Cortés. Que el último diálogo de la 
obra sirva de ejemplo para ilustrar esta idea: “Ahora te toca a ti, Cortés… Tú 
ganas porque te acompañan la traición y los gritos”11. 

La acción dramática de la obra descansa en dos personajes: Hernán Cortés, 
quien hace las veces del coro y sitúa al lector en el tiempo histórico de la fá-
bula, y Malinche, ésta representa la palabra, el amor, la traición y el futuro. En 

9 “En el caso del teatro se constituyó como un movimiento de amplio espectro que transformó 
las estructuras y los paradigmas del teatro mexicano del siglo xx, como puede observarse con 
claridad en antes y después del teatro en México de los años cincuenta. […] Una generación 
que surgió precisamente en una década de gran renovación e impulso de las artes escénicas”. 
Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Modelización y representación de la historia en el teatro”, p. 41.

10 Leslie Zelaya, Una mirada a la vida y obra de Sergio Magaña, p. 19.
11 Sergio Magaña, Moctezuma II. Cortés y la Malinche, p. 138.
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estos personajes descansa el conflicto dramático, el cual radica en la relación 
amorosa (que recuerda a los dramas decimonónicos, en los que la fábula ago-
taba la imposibilidad del amor entre Cortés y Malinche). En la obra se resalta la 
presencia del hijo de la Malinche como símbolo de la nueva raza que poblará 
la tierra conquistada. 

La obra comienza con las palabras de Cortés reclamando la tierra en nom-
bre de la Corona: “Hoy, veintiocho de marzo, Viernes Santo de la Cruz el año 
de 1519, en nombre de su majestad el rey don Carlos, tomo posesión de estas 
tierras y declaro fundada la Villa Rica de la Vera Cruz”12; y culmina con Malinche 
cantándole en náhuatl a su hijo: 

Nonántzin íhuecuac nimíquiz 

Motlecuípan xinechtoca 

huan cuac tiaz titlaxcalchílhuaz

ompa nopampa xichoca.

Huan tla ách ¿Zoapillé itleca tichoca?

Xiquilhui xoxouhqui in cuáhuitl 

popocha yica nichoca.13 

Como se aprecia, en el comienzo y el final se puede ver cuál es el sentido 
de la obra: va del conquistador nombrando las tierras al canto de cuna del hijo 
de Cortés y Malinche. Esto es la conquista como continuidad: Cortés ya no es 
reconocido como el conquistador de las tierras sino que es desposeído, su lugar 
lo ocupará tanto la corona española como su hijo con la Malinche que, de un 
modo simbólico, representa el futuro.

La Malinche y Moctezuma II son ejemplos de la transición del texto dra-
mático, de estar estructurado en un modelo aristotélico a pasar, lentamente, 
hacia otro de acción dramática no aristotélico, el cual fue explorado en las 
postrimeras décadas; también las obras coinciden con el sentimiento naciona-

12 Celestino Gorostiza, Teatro completo (1904-1967), p. 477.
13 “Mamita, cuando yo muera, 
 haz mi tumba en el brasero
 y cuando eches las tortillas, 
 llora por mí en silencio.
 Y si alguien te pregunta
 por la causa de tu duelo, 
 dirás que la leña verde
 hace un humo muy espeso.” (Ibid., p. 523).
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lista, característico de la década de los cincuenta. Finalmente, en estas obras, la 
conquista de Tenochtitlan significa continuidad.

Los sesenta

Ésta fue una década llena de contrastes; por un lado, el gobierno de Díaz Ordaz 
(1964-1970) promovió la libertad y símbolo de ello fue la celebración de la xix 
Olimpiada el 12 de octubre de 1968; por otro, ejerció represiones como la de 
los médicos en 1965; los arrestos en 1966 a comunistas y trotskistas acusados 
de asociación delictuosa; la ruptura de huelgas organizadas por los estudian- 
tes desde 1966 que concluirían con un pasaje doloroso, la matanza de Tlate-
lolco en 1968. En medio de esta inestabilidad, el teatro mexicano experimentó 
una renovación incentivada por el inba y la unam, instituciones que una década 
antes ya habían comenzado a marcar el cambio en cuanto a cultura se refiere. 
El apoyo institucional impulsó a los dramaturgos nacionales que respondieron 
con sus obras a la renovación de la escena: “El idílico panorama de la práctica 
aristotélica se vio sacudido, en el segundo lustro de los años cincuenta, con la 
presencia en nuestro país del teatro del absurdo y del épico brechtiano, que 
rompieron el predominio aristotélico.”14 

Ejemplo de este cambio de paradigma dramatúrgico son: Corona de fue-
go (1960), de Rodolfo Usigli; Cuauhtémoc (1963) y La guerra de las gordas 
(1969), de Salvador Novo; Cortés y la Malinche (1967), de Sergio Magaña; 
La ronda de la hechizada (1967) y La dama de la luna roja (1969), de Hugo 
Argüelles; Quetzalcóatl (1968), de Luisa Josefina Hernández y Todos los gatos 
son pardos (1969), de Carlos Fuentes. En cada una de estas obras, el tema de 
la conquista coincide con el contexto de ruptura y libertad de la década. Vea-
mos tres ejemplos para ilustrar el cambio en la dramaturgia, su relación con su 
contexto y, claro, cómo se dramatizó la conquista. 

La década abrió con una obra aristotélica, Corona de fuego (1960), de 
Rodolfo Usigli, quien consideraba su obra como una tragedia, en el sentido ca- 
nónico del teatro griego. Él pensó y teorizó sobre “la posibilidad de una trage-
dia americana (no incluyo a los Estados Unidos), de una tragedia, en suma, 
viva y con sangre de verdad como la griega”15. A ello responde la dramaturgia: 
escrita en verso, dividida en tres actos, presencia de la diégesis en el coro, la 
acción recae en el héroe trágico, la estructura de la acción dramática está dis-
tribuida en el principio, nudo, clímax, catarsis y final.

14 Armando Partida, op. cit., p. 11.
15 Rodolfo Usigli, Teatro completo II, p. 818.
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La obra comienza con el coro de españoles narrando el avance de los sol-
dados, encabezados por Cortés, rumbo a Tenochtitlan; las últimas palabras de 
la narración del coro son: “lo seguiremos hasta donde va/ porque está ungido 
por la Majestad/ de nuestro señor Carlos de Castilla, / porque en su espada 
toda España brilla, / porque nos da la gloria para la eternidad”16. La obra culmi-
na con el coro de mexicanos exaltando a Cuauhtémoc, quien aún muerto con-
tinuará vivo en su nombre: “porque, al morir, Cuauhtémoc le da vida y sentido. 
/ Y sobrevivirá la piedra trabajada/ por la vida y la sangre y las manos del indio, / 
y será ofrenda para el mundo nuevo”.17 Este sentido pone de manifiesto que el 
poder del conquistador va creciendo, nunca se detiene hasta consumar la caída 
de Tenochtitlan, simbolizada en la figura de Cuauhtémoc, el cual encontrará, 
por medio del sacrificio, la inmortalidad.

Cuauhtémoc es el héroe trágico de la acción dramática. Según Usigli, lo es 
porque se sacrifica por el futuro, esto es, acepta su destino fatal con absoluta 
conciencia y valentía para trascender en el tiempo, logrando la inmortalidad en 
el nombre.

Como se muestra, la conquista en Corona de fuego es avasallante, im-
placable es el avance y las estrategias de Cortés por obtener la victoria sobre 
los mexicanos, y en la caída de Tenochtitlan se erige la figura de Cuauhtémoc 
como héroe trágico.

La segunda obra es Cuauhtémoc (1963), de Salvador Novo. Es una pieza 
en un acto dividida en doce escenas y emplea el recurso del “teatro en el tea-
tro”. Como se observa, por su cualidad genérica, la dramaturgia apunta hacia 
un modelo de acción dramática no aristotélico, esto es, porque la acción se 
interrumpe por un personaje que se dirige al público (en nuestro caso al lector), 
además, los personajes se trasforman en escena (el recurso es prodigioso pues 
emplean máscaras para caracterizarse). 

Esta obra comienza con un joven indígena diciendo que son un grupo de 
muchachos de un pueblo que han decidido representar la vida de Cuauhtémoc: 

Comprendemos que es muy difícil hacer teatro. Pero de todos modos, hemos decidi-

do escenificar la vida de Cuauhtémoc. Y nadie quiso aprenderse el papel de Cuauhté-

moc. Unos decían que era muy largo, otros que muy difícil. Pero yo creo que no les 

16 Ibid., p. 778.
17 Ibid., p. 840.
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gustaba porque es el papel del vencido, del que cayó prisionero de Cortés, del que 

Cortés asesinó después de torturarlo.18 

El final de la obra es con el mismo joven indígena que deja de ser Cuauh-
témoc cuando a éste están a punto de asesinarlo, para ahora representar el 
personaje de Autor, quien dice: “Y Cuauhtémoc no ha muerto. Sé que está 
en mí; que vivirá siempre, en mí y en mis hijos, y en todos los que vengan 
después a nacer en la tierra de México –formado con los huesos de nuestros 
muertos– nutridos como el sol con la sangre de nuestros corazones.”19 Como 
se puede apreciar, el principio y final de la obra revelan el sentido de la mis- 
ma: su circularidad, lo cual muestra un tono de subversión al exaltar a Cuauh-
témoc como héroe que vive en cada mexicano. 

Con esto podemos afirmar que, en la década de los sesenta, la conquis- 
ta sucedía y Cuauhtémoc estaba luchando para salvar Tenochtitlan. Si a esto le  
sumamos las violentas represiones hacia los jóvenes que protestaron con- 
tra la injusticia y creyeron en la posibilidad de luchar, la obra de Novo fue y es 
reflejo de este sentir. 

Cambio dramatúrgico (1970 y 1980)

En estas dos décadas la dramaturgia sobre la conquista continuó prolífica: La 
bárbara conquista de Tonalá. Drama histórico en cuatro retablos (1970) de 
José G. Zuno; El eterno femenino (1974) de Rosario Castellanos; Malinche 
show (1979) de Willebaldo López; Moctezuma (1981) de Homero Aridjis; Las 
adoraciones (1981) de Juan Tovar; Águila o sol (1985) de Sabina Berman y 
Lo que calan son los filos (1988) de Mauricio Jiménez. Estas obras son el 
resultado de exploraciones en torno a la escritura dramática. Estas exploracio- 
nes hallaron, por accidente o de manera consciente, la dramaturgia posmo-
derna. La conquista en estas obras tiene un tono crítico, el cual reside en el 
empleo de la ironía, el sarcasmo y la irreverencia. Vamos a ver un ejemplo.

Águila o sol (1985), de Sabina Berman, representa la fábula de cómo se 
desarrollaron los acontecimientos de la guerra de conquista, en la que pocos 
soldados españoles lograron derrotar a muchos guerreros aztecas. La perspec-
tiva para re-contar el hecho histórico es la de los vencidos. Para ello, Berman 
empleó recursos dramatúrgicos como el teatro callejero, el corrido, el ritual, 

18 Salvador Novo, In Ticitezcatl o el espejo encantado. Cuauhtémoc. El sofá. Dialogo de Ilustres 
en la rotonda, p.74.

19 Ibid., p. 113.
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el coro y el performance, cada uno dispuesto para re-escribir la conquista de 
Tenochtitlan. 

La trama de la obra está dividida en quince cuadros; el intertexto inme-
diato de la obra es La visión de los vencidos de Miguel León-Portilla. Este texto, 
considerado una lectura obligada sobre el tema de la conquista, puso énfasis 
en el otro, en el conquistado y desde ahí dio cuenta de la conquista. Por ello es  
que Águila o sol muestra cómo los aztecas se explicaron la llegada de los sol-
dados españoles por medio de los presagios y del silencio de sus dioses.

El comienzo de la obra es con los presagios en voz del mariachi y el final  
con el diálogo de Moctezuma: “Que ellos eran trescientos y nosotros millo-
nes.”20 La acción dramática transita en la búsqueda de la explicación que per-
mita entender cómo perdieron la guerra de conquista; ésta se dramatiza en 
Águila o sol como la búsqueda del esclarecimiento del suceso histórico; por el 
empleo del efecto cómico y los recursos dramatúrgicos, coloca al lector frente 
a una concepción de la conquista que no es maniquea ni objetiva sino crítica. 

Los noventa

La dramaturgia de la conquista encontraría con los festejos del Quinto Cente-
nario del Encuentro de Dos Mundos la coyuntura perfecta para continuar con 
la dramatización de la conquista. Obras como La noche de Hernán Cortés 
(1990), de Vicente Leñero; Águila Real (1992), de Hugo Argüelles; La Malin-
che (1998), de Víctor Hugo Rascón Banda, y la reposición de dos obras de los 
ochenta, Lo que calan son los filos (1992), de Mauricio Jiménez y Las ado-
raciones, de Juan Tovar (1993), se convirtieron en textos que ejercieron una 
crítica mordaz e irónica sobre la conquista.

Esta dramaturgia está enmarcada por la situación política provocada por la 
globalización y el neoliberalismo que cambiaron el orden social y económico 
de la sociedad mexicana. Aunado a esto, en el ambiente se respiraban aires de 
posmodernidad, concepción filosófica que divulgaba la idea de la desilusión 
o pérdida de vigencia de las utopías que provocó la disminución de discursos 
dramatúrgicos con un compromiso social.

La dramaturgia de esta década se caracterizó por darle mayor peso al as-
pecto visual (empleó signos provenientes de los medios de comunicación co-
mo son el cine, la internet, proyecciones así como elementos de artes plásticas 
y la danza). A ello responde la estructura de los textos; éstos se alejaron del 

20 Sabina Berman, Teatro, p. 264.
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modelo de acción dramática no aristotélico para acercarse a otro, denomina-
do teatro para la escena. El término hace referencia a la dramaturgia que nace 
desde la escena, del escenario propiamente dicho, para una puesta en escena. 
Este tipo de dramaturgia exige, para su estudio, el análisis tanto del texto co-
mo del espectáculo.21 Veamos un ejemplo.

La Malinche (1998), de Víctor Hugo Rascón Banda, obra con la que el autor, 
sin saberlo, debutaría como dramaturgista. La obra está dividida en 38 escenas 
y empleó el recurso del anacronismo para desarrollar la acción principal, la cual 
comienza en el Congreso de la Unión donde el personaje de Malinche dice: 

Honorable Congreso de la Unión […] He venido hasta esta tribuna a traer la voz de 

los habitantes de mi distrito, la voz de los que me eligieron. […] Vuelvan su vista hacia 

esa pared y lean los nombres que están escritos allí con letras de oro. […] Pero entre 

todos esos patriotas falta un nombre. El nombre de una gran mujer. […] ¡Me refiero 

a Malintzin Tepenal!22

Desde estas primeras palabras se observa el recurso del anacronismo (la 
Malinche hablando en el Congreso) y la parodia del lenguaje de los políticos 
mexicanos contemporáneos; además, incita a colocar su nombre junto con el 
de las figuras que conformaron la patria.

El final de la obra también está en voz de Malinche y dice: “Que me bus-
quen, si quieren. Ahí estaré, como siempre, esperando su visita.”23 Como se 
puede inferir, al relacionar el comienzo con el final, el sentido de la obra es la 
reivindicación de la Malinche como forjadora de la patria, o mejor dicho, de  
la matria. 

Para logar esto, la obra atiende temas de actualidad (de la década de los 
noventa, aunque algunos de ellos aún no se han superado): los festejos del 
Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos, la masacre de Acteal, el tlc, 
la formación de la Comisión para la Concordia y Pacificación, los acuerdos de 
San Andrés Larráinzar y el surgimiento del ezln en Chiapas. También se men-
cionan a personajes de la política como al ex presidente de la república, Ernesto 
Zedillo, e incluso está la referencia a tres finales del futbol mexicano ganadas 
por el Necaxa (94-95 y 95-96 e invierno 98). Es decir, es una dramaturgia ex-
traña para tratar el tema de la conquista de Tenochtitlan. 

21 Véase José Ramón Enríquez, Teatro para la escena.
22 Víctor Hugo Rascón, La Malinche, pp. 15-17.
23 Ibid., p. 144.
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Lo que plantea La Malinche es un acontecimiento que no está en el pasa-
do, sino en el presente; si bien (en los noventa) la presencia del conquistador 
no estaba en la imagen del español, sí en la del norteamericano; éste hace 
una guerra de conquista neoliberal. Un ejemplo es la didascalia de la escena 
V: “Cortés, Jerónimo de Aguilar y soldados españoles vestidos como turistas 
estadounidenses en Cancún frente a dos mensajeros de Moctezuma”24: La 
conquista no terminó, continúa, sólo cambió el escenario, los personajes, el 
vestuario y el lenguaje. 

La conquista en el siglo xxi

En los albores de este siglo la dramaturgia de la conquista aún se mantiene 
saludable pero ha disminuido el número de obras escritas y representadas: Te-
zozómoc o el usurpador (2005), de Luis Mario Moncada; Malinche, una iden-
tidad rota (2009), de Efraín Franco Frías y Fronteras (2010), de Edgar Chías. 

Tezozómoc o el usurpador (2005), de Luis Mario Moncada, publicada en 
la revista Tramoya25, es una paráfrasis de la Vida y muerte del Rey Juan de 
William Shakespeare, en ambas, se teatraliza la lucha por el poder entre el 
usurpador y el rey a quien por derecho le corresponde gobernar. Usurpar, en 
la obra, es un ejercicio de poder, el cual se justifica en la esfera de poder di-
nástico y se refuerza con la guerra, lo cual se puede explicar, brevemente, de 
la siguiente manera:

En los tiempos de los tepanecas el poder era de linaje dinástico, se hereda-
ba; la sucesión era lineal: padre-hijo y se le denominaba derecho de progenitu-
ra. El tlatoani tenía todo el poder pero, para ejercerlo sobre el pueblo (los ma-
cehualtin), debía ser reconocido, principalmente por el sacerdote (lo divino), los 
pipiltin (los nobles). Dos prácticas del tlatoani para afianzar su poder fueron: 
los matrimonios y las guerras de conquista. Ésta es la esfera del poder que le da 
coherencia a todas las acciones representadas en Tezozómoc o el usurpador.

La historia de nuestro país se ha construido con el esfuerzo de la tiranía, la 
usurpación del poder, el asesinato, la transgresión al orden de la esfera del po-
der; por otro, es la sugerencia de que después de derrocar a un gobierno usur-
pado y el poder lo toma a quien por derecho le corresponde, vendrán tiempos 

24 Ibid., p. 33.
25 Tezozómoc o el usurpador, como tal no se ha representado. Hace dos años, la Compañía Na-

cional de Teatro y la Royal Shakespeare realizaron una versión que llevó pro título Un soldado 
en cada hijo te dio. Esta versión se mostró en el Festival Internacional Cervantino y en el Festival 
Mundial de Shakespeare en el marco de los Juegos Olímpicos en Londres. ¿A qué interés habrá 
respondido la razón de cambiar no sólo el título sino la obra en sí? La cuestión queda en el aire.
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de paz, de esplendor, pues, como se sabe, cuando Nezahualcóyotl tomó el 
poder de Texcoco e integró la Triple Alianza (Tenochtitlan-Texcoco-Tacuba) fue 
el momento de mayor gloria… pero después cayó el ocaso, la conquista.

Ejemplo de ello es la relación del principio y el fin de la obra, ambos se de- 
sarrollan en el Palacio de Tezozómoc en Azcapotzalco, espacio dramático que 
representa el poder del tlatoani, un poder inestable y no reconocido. En la 
situación inicial arriba el embajador de Tlaxcala y exige a Tezozómoc devolver 
el bastón de mando (símbolo de poder del tlatoani) el cual usurpó y que por 
derecho le corresponde a Nezahualcóyotl, para que sea éste el digno Señor de 
Texcoco. Tezozómoc no acepta y ante su negativa el único camino es hacer  
la guerra. En la situación final de la obra tiene lugar la muerte de Tezozómoc, 
en su lugar ha dejado a su segundo hijo, Tayatzin. 

Me resulta interesante que la relación del principio con el final tenga lugar 
en el mismo espacio dramático, como si la obra sugiriera que el poder usur-
pado jamás podrá ser reconocido y por lo tanto, en cualquier momento corre 
el riesgo de perderse. Si bien, en la obra, el poder sobre Texcoco continua en 
manos de Tayatzin, no será por mucho tiempo pues Maxtla, el primogénito 
de Tezozómoc, intentará tomar ese poder que por derecho le corresponde… 
Y esto se convierte en una lucha por el poder que no tiene final, que salta de 
la ficción teatral a la inestabilidad política que estamos viviendo… quizá sea 
provocada porque el señor presidente usurpó el poder; de lo contrario, el país 
no estaría en guerra.

La historia de Tezozómoc forma parte de la memoria del pueblo mexicano. 
Al re-contarla en el espacio teatral, se pone de manifiesto la relación del pasado 
con el presente. Esta relación responde a dos motivaciones: primero, es impor-
tante volver a contar la historia no sólo porque la usurpación del poder es un 
tema universal sino porque, lamentablemente, es una acción vigente; segundo, 
la obra apela a que esta historia no debe olvidarla o mejor dicho, recordarla el 
lector/espectador, pues la única forma de que esto ya no pase es que éste tome 
conciencia de su pasado histórico para cambiar el presente. Al menos ésta es 
mi esperanza. Y por eso, hoy creo en esto: el teatro que cuenta historias cono-
cidas por el público o bien que sus intertextos son la historia del país, busca la 
emancipación del lector/espectador.

Como se puede apreciar, la historiografía del teatro mexicano, estructurada 
a partir del concepto de “dramaturgia de la conquista”, sería una investigación a  
fondo que permitiría mostrar el cambio dramatúrgico (tanto en lo intrínseco 
como en lo extrínseco) de nuestro teatro. Faltan textos por descubrir, anali-
zar, contextualizar. Por el momento, este artículo es sólo una muestra de que 
se puede estructurar una historiografía que equilibre la cuestión estética y el 
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contexto; para ello se partió de las posturas teóricas de María Serguieievna y 
Armando Partida. 

La “dramaturgia de la conquista” ha respondido tanto a su contexto políti-
co como a los procesos de estructuración del texto dramático, y es a partir de  
la segunda mitad del siglo xx cuando se escribieron más obras sobre la Con-
quista, las cuales exponen este tema desde una postura dialéctica: relacionar el 
pasado con el presente. 

Finalmente, las obras de la ”dramaturgia de la conquista” funcionan como 
una metáfora del presente histórico porque desgraciadamente el humano  
continúa conquistando, sometiendo al otro, justificando su guerra bajo un dis-
curso espiritual y jurídico con la única finalidad de ser más poderoso, econó-
micamente hablando. Por eso, mientras esto continúe, la dramaturgia de la 
conquista permanecerá vigente.
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Quizá hace más de cien años que la historia del teatro mexicano es-
peraba este libro. El proceso de investigación es lento y acumulati-
vo, procedemos en él, quizá, como en la construcción de un edificio:  
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podemos imaginarlo completo y hasta en sus más mínimos detalles y con mu-
cho empeño lograr el objetivo; sin embargo, el proceso de realización de ese 
objeto nos puede ir señalando cambios de dirección, ajustes, modificaciones 
simples o significativas que responden a necesidades no previstas o a condi-
ciones inimaginables en un principio. Podría decir que normalmente eso es lo 
que ocurre. 

Es posible que la perspectiva y la función del proyecto cambien mientras el 
proceso se desarrolla; surgen nuevas y distintas maneras de revisar el objeto de 
acuerdo con nuestros objetivos; podemos caer en la cuenta de que las herra-
mientas que pensamos útiles en un momento dado no son las adecuadas para 
el estudio del asunto y, entonces, debemos buscar nuevas estrategias, dise- 
ñar nuevas herramientas o emplear las de otras ciencias y disciplinas para lograr 
avanzar hacia nuestro objetivo. Lo mejor de todo esto, para los estudiosos, y 
para la mayor y mejor comprensión del mundo en que vivimos, es que el traba-
jo nunca termina, que siempre hay algo nuevo que decir, que siempre hay una 
zona descuidada, no atendida, olvidada que necesita de alguien que abra bien 
los ojos para verla, que se interese en ella, que le importe.

En todo caso, para levantar un segundo piso es necesario tener relativa-
mente listo el primero. Construir la historia del teatro en México (y de su mul- 
tiplicidad de aspectos) es, afortunadamente, un proceso que, iniciado en forma 
hace más de cien años, sigue rastreando pistas; hay que indagar en sitios, mu-
chas veces, oscuros, sin las luces suficientes para iluminar el espacio. Hay que 
inventar entonces otro tipo de lámpara cuya energía provenga de una fuente 
distinta la cual nos permita ver objetos cuyas formas, texturas, colores y funcio-
nes habría sido imposible descubrir con las lámparas convencionales.

En 1877, el ilustre historiador, escritor, filólogo, bibliógrafo y editor mexica-
no Joaquín García Icazbalceta se propuso editar, y lo hizo, la segunda edición 
de la obra dramática de Fernán González de Eslava. Este dramaturgo novohis-
pano, olvidado durante casi tres siglos, volvía a ponerse en circulación, res-
tringida, pues quizá solo podía despertar interés en los curiosos de las antigüe-
dades literarias virreinales. 

Para la edición de la obra, la extraordinaria erudición de García Icazbalce- 
ta le aconsejaba preceder la obra de Eslava con una introducción que orientara 
al lector sobre lo que se disponía a leer. Así, para los coloquios espirituales y  
sacramentales de Eslava, García Icazbalceta compuso una “Introducción”1, texto  
que reeditó unos años después con el nombre de “Representaciones reli-

1 Joaquín García Icazbalceta. “Introducción”, en Fernán González de Eslava, Coloquios espiritua-
les y sacramentales y poesías sagradas, pp. vii-xxxvii.
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giosas de México en el siglo xvi” (1896)2. Este estudio se convirtió en fuente  
indispensable de innumerables estudios posteriores y es, quizá, el primer acer-
camiento riguroso y en profundidad que se ocupa de la actividad teatral no-
vohispana en el siglo xvi. Es posible que en este “opúsculo”, como se le de-
nomina en la edición de 1896, se encuentre la primera sugerencia de empleo 
de capillas para representaciones teatrales. Dice García Icazbalceta al referirse a 
las obras teatrales producidas por los franciscanos:

También el lugar de la escena era muy otro. Los templos, aunque grandes y suficien- 

tes para los días ordinarios, no bastaban á contener el numeroso concurso de las 

grandes solemnidades, y fué preciso inventar las capillas de muchas naves con el fren-

te descubierto, para que la multitud congregada en los amplísimos atrios, gozara de 

las ceremonias y festejos. Modelo de tales capillas fué la famosa de S. José de México, 

construida por Fr. Pedro de Gante, y que venía á ser como la catedral de los indios; 

tan superior á la de los españoles, que estos mismos la preferían para sus fiestas ex-

traordinarias. [...]. Pero ni ese ensanche bastó á los indios, quienes acabaron por sacar 

a campo abierto el regocijo que no cabía ya en templos ni atrios, aprovechando la 

carrera de las procesiones para ostentar en toda ella sus invenciones de enramadas, 

arcos de flores, altares, músicas y danzas. Así pudieron también aumentar el aparato 

de las representaciones y elegir asuntos que no se avenían á encerrarse en las iglesias 

ó en los patios.3

Y más adelante puntualiza:

No en los pueblos solamente, sino también en la capital de México, hacían los indios 

sus representaciones de asuntos sagrados. Fué muy célebre la del auto del Juicio 

final, compuesto en lengua mexicana por el gran misionero Fr. Andrés de Olmos, y 

representado en la capilla de S. José de Naturales, á presencia del Virrey D. Antonio 

de Mendoza, del Obispo D. Fr. Juan de Zumárraga, y de un gran concurso de gente, 

así de la ciudad como de la comarca.4 

Como fuente de este último dato, García Icazbalceta menciona la Historia ecle-
siástica indiana de Fray Gerónimo de Mendieta, quien si bien si atribuye a Fray 
Andrés de Olmos la composición de un auto del Juicio final, nunca dice que la 

2 Joaquín García Icazbalceta, “Representaciones religiosas en México en el siglo xvi”, en Obras de 
D. J. García Icazbalceta. Tomo II. Opúsculos varios, México, V. Agüeros, 1896, pp. 307-368.

3 Ibid., pp. 310-311.
4 Ibid., p. 338.
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representación del auto tuvo lugar en la capilla de S. José de Naturales. La de-
claración de García Icazbalceta sobre las capillas y su relación con las represen-
taciones teatrales gozó desde entonces de enorme éxito y de un buen grupo 
de seguidores entre muchos de los estudiosos del teatro misionero. Este últi- 
mo texto de Icazbalceta es citado puntualmente por Olavarría y Ferrari en la se-
gunda edición de su magna Reseña histórica del teatro en México a fines del 
siglo xix5, y años más tarde por José Rojas Garcidueñas quien señala: “Llévose a 
cabo esta representación [Auto del juicio final] en la famosa capilla de San José 
de los Naturales [...]”6. El mismo Rojas Garcidueñas en su aún indispensable 
segunda edición de la misma obra mencionada más arriba, El teatro de Nueva 
España en el siglo xvii, añade y no duda al decir:

Fue en los grandes centros indígenas donde el teatro de evangelización floreció, por-

que allí cumplía plenamente su misión: en Tlaxcala, en Etla, en todos los sitios propia-

mente misionales. Allí el escenario se improvisaba en muy diferentes lugares. Algunas 

veces debe haberse representado en el interior de los templos, otras muchas en los 

atrios, como lo sabemos por diversos relatos, y en estas ocasiones es indudable que se 

usaría de preferencia la capilla abierta (si en ese lugar la había) que ofrece ventajas y 

sitio perfecto para convertirse en teatro, como podemos imaginar con solamente ver 

capillas abiertas como la de Acolman, la de Tlalmanalco y muchísimas más.7

Muchos otros estudios, particularmente los surgidos desde mediados de la dé-
cada de los setenta del siglo xx, continuaron repitiendo la información a veces 
con certeza absoluta, a veces de modo más prudente, como en el caso del 
eminente Fernando Horcasitas, quien apunta:

Casi todas las capillas abiertas parecen escenarios ideales para representaciones dra-

máticas, no sólo por su forma sino porque se prestan a que se les introduzcan o ad-

hieran tablados y otras construcciones provisionales de madera, telones, maquinarias, 

sogas, etc. La capilla abierta posee, además, todas las cualidades que se requieren 

para una acústica magnífica. Tiene piso duro; el que habla está situado de espaldas 

contra un muro de piedra que refleja la voz; la voz se puede proyectar hacia afuera, 

sin miedo a eco o resonancia; tiene techo o “testa” que hace que cualquier persona 

5 Enrique de Olavarría y Enrique de Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, p. 12.
6 José Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo xvi, México, Luis Álvarez, 1935, 

p. 47.
7 José Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo xvi, México, Secretaría de Edu-

cación Pública, 1973, p. 28.
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situada abajo oiga claramente (y en los atrios todos los fieles estaban abajo de la 

capilla abierta, aunque fuera por un escalón). [...] La capilla abierta, por tanto, no caía 

bajo las prohibiciones de papas y reyes que vedaban las representaciones dramáticas 

en las iglesias. No tenía espacio cerrado, no estaba consagrada, no era depositado 

allí el Santísimo Sacramento. No se le puede llamar “iglesia” en el sentido usual de la 

palabra tal como no llamaríamos “iglesia” a un llano en el cual se celebra una misa 

frente a una cruz o un calvario. / Tomando en cuenta las consideraciones anteriores, 

habrá que preguntar: ¿fue utilizada la capilla abierta como escenario para el drama? 

No podrá quedar resuelto este problema en estas páginas. Por un lado, sus cualidades 

se acomodan a nuestro concepto de un escenario perfecto. Por otro, las crónicas 

antiguas parecen negarlo con su silencio.8 

Veamos también la opinión de Beatriz Aracil Varón sobre este asunto, quien al 
mencionar los textos de fray Agustín de Vetancourt (Teatro mexicano) y Fray 
Juan de Torquemada (Monarquía indiana) que hablan de capillas como sitios 
de representación señala:

Esta consideración no me permite, sin embargo, asegurar, como lo han hecho Arrom 

o Usigli, que fuera el teatro misionero el que influyó en la creación de las “capillas 

abiertas” (cf. José Juan aRRom, El teatro de Hispanoamérica en la época colonial, La 

Habana, Anuario Bibliográfico Cubano, 1956, pp. 46-47 y la introd. de Usigli a Fran-

cisco monteRDe, Bibliografía del teatro en México, México, Secretaría de Relaciones 

Exteriores, 1933, p. XV) (Arrom, 46-47; Usigli, Bibliografía: XV9); en cualquier caso, la 

utilización de la capilla abierta como espacio teatral en México exige una investiga-

ción exhaustiva que ya está realizando, en el seno de la unam, el profesor Armando 

García Gutiérrez [...]10.

No es este el sitio para continuar citando a los muchos estudiosos que en la ma-
yoría de los casos, si no es que todos, descienden, a sabiendas o no, de las pala-
bras de García Icazbalceta. En todo caso, se hacía necesaria una “investigación  

8 Fernando Horcasitas, El teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna. Primera parte, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974, pp. 120-121.

9 Usigli indica: “Su influencia [la del teatro catequista] se manifiesta de modo inmediato en la 
arquitectura religiosa, ya que se construyen capillas de muchas naves y capillas al aire libre, con 
el intento único de acoger el mayor número posible de gentiles y multiplicar las conversiones por 
medio de pláticas y representaciones teatrales”, Rodolfo Usigli, “Prólogo”, en Francisco Monter-
de, Bibliografía del teatro en México, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 193, p. xv.

10 Beatriz Aracil Varón, “Teatro de evangelización en la Nueva España: la puesta en escena”, en 
Tramoya: cuaderno de teatro, 66-69, Universidad Veracruzana2001, p. 73, nota 43.
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exhaustiva” como señala Aracil Varón que permitiera afirmar –a falta de una 
fuente escrita o gráfica contemporánea a los hechos, la cual ignoramos si exis-
te–, que la capilla abierta también fue empleada como espacio de represen-
tación teatral. Ante la carencia del documento (lo cual tampoco da certezas 
absolutas) habría que buscar otras formas de verificar el hecho. Aquí aparece, y 
ya lo anuncia Beatriz Aracil, la tenacidad de Óscar Armando García Gutiérrez y 
uno de los caminos que sigue para hablar de la capilla abierta como elemento 
para la representación teatral franciscana en el siglo xvi es precisamente el que 
bautiza su libro: ir “de la prédica a la escenificación”.

El teatro franciscano en Nueva España en el siglo xvi continuaba en el Nue-
vo Mundo con las prácticas festivas religiosas europeas: misa, procesión, y si 
era posible, la representación teatral. En la representación teatral misionera, 
texto y puesta en escena tenían en cuenta, muy especialmente, a la comuni-
dad a la cual se dirigían, de ahí que se hable de un teatro evangelizador, de un 
teatro que apoyara la amplia labor de conversión al cristianismo del indígena 
idólatra, labor que se desarrollaba desde distintos frentes.

La tarea de conversión del indígena vivió varias etapas y es posible que una 
de las más complejas haya sido la inicial, la cual podríamos situar, de manera 
general, en el segundo cuarto del siglo xvi (1525 a 1550). Es este un periodo 
cuando se fundan y se inicia la construcción de conventos franciscanos de 
Huejotzingo (1526); la Asunción en Cuernavaca (1529); San Miguel Arcángel, 
en Cholula (1529) e iglesias, así como de los nuevos sitios sagrados y de los 
espacios comunitarios de convivencia y enseñanza para la población indígena y 
de la incipiente población mestiza novohispana.

Es en el contexto de este periodo, esbozado aquí de manera general, que 
Óscar Armando García plantea la posibilidad del uso de la capilla abierta como 
elemento de la representación teatral. Podríamos considerar que un solo tex- 
to escrito en la obra de fray Bartolomé de Las Casas, contemporáneo a las 
representaciones de 1538, es uno de los acicates que abre a la investigación. 
Sobre este asunto, dice Las Casas:

Otra fiesta representaron los mismos indios vecinos de la ciudad de Tlascala el día de 

Nuestra Señora de la Asumpción [...] Decían en su lengua lo que hablaban, y todos 

los actos y movimientos que hacían con harta cordura y devoción, y de manera que 

la causaban a los oyentes y que vían lo que se representaba con su canto de órga- 

no de muchos cantores y la música de las flautas cuando convenía, “hasta subir a la 

que representaba a Nuestra Señora en una nube desde un tablado hasta otra altura 
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que tenían hecha por cielo, lo cual todo estaban mirando en un patio grande, “a 

nuestro parecer más de ochenta mil personas”.11

Para llevar al lector a la comprensión de su idea, García construye un camino 
que divide en cuatro secciones. En la primera, Óscar Armando García reflexiona 
sobre las definiciones e historiografía de lo que hoy se denomina “capilla abier-
ta”; sobre los motivos de su edificación y las funciones que podía haber cum-
plido inicialmente. Considera las razones de su forma arquitectónica, del espa-
cio físico que ocupa en el conjunto del convento-iglesia, observa la posibilidad 
de que se trate de un edificio fijo cuyos orígenes quizá puedan encontrarse en 
el “púlpito portátil” empleado para la predicación, de manera que, a mi juicio, 
si se puede recorrer un camino que lleva “de la prédica a la escenificación”, es 
posible pensar en uno que lleva del “púlpito portátil a la capilla abierta”.

En la segunda sección, el estudio se detiene en los instrumentos y espacios 
empleados en Europa para la enseñanza, confirmación y difusión del conteni- 
do de la doctrina para pasar, a continuación, en la tercera sección, a las espe-
cificidades del uso del espacio en la evangelización de los indios en Nueva Es-
paña y, particularmente, al espacio, localización y funciones de la capilla abierta 
del patio bajo del convento de Tlaxcala, capilla dedicada en el siglo xvi a la Vir-
gen de la Asunción; en el xvii, cerrada, dedicada al Santo Sepulcro; en el siglo 
xix a sufrir el abandono y, después, a ser la cárcel municipal. En el xx, sirvió de 
bodega, habitación de soldaderas, muladar y habitación de un sargento y su 
familia antes de que el inaH decidiera hacerla patrimonio de la nación, en 1935, 
y se diera inicio a los trabajos de restauración en 1968.

El cuarto y último capítulo del trabajo de Óscar Armando García llega final-
mente al análisis del caso de la capilla abierta del convento de Tlaxcala como 
escenario teatral de la representación de la asunción de la Virgen en 1538, 
representación de la cual, como se ha dicho, informa Las Casas quien, desafor-
tunadamente, como hemos visto, no especifica si la capilla fue empleada en 
esta representación. Tenemos, sin embargo, toda la argumentación que Ós-
car Armando García ha desarrollado para llegar a este punto. La disposición y 
funciones que podía cumplir la edificación de una capilla “abierta” en Nueva 
España, los espacios físicos de la prédica, las fases por las que puede pasar un 
proceso de construcción como el del conjunto conventual de Tlaxcala sobre el 
cual, seguramente, podría haber habido un plan inicial pero también innume-
rables modificaciones en el transcurso de un buen número de años para una 

11 Óscar Armando García, Capilla abierta: de la prédica a la escenificación, México, citRu-inba-
conaculta, 2015, pp. 105-106.
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posible primera conclusión. Es en este capítulo en donde se fusionan todas las 
ideas antes vertidas. Me atrevo a simplificar ahora: hacia 1538, el actual con-
vento de Tlaxcala, estaría en una primera fase de edificación. La capilla abierta 
que hoy conocemos ya se habría levantado y estaba dedicada a la Virgen de 
la Asunción. El espacio de las representaciones que se llevaron a cabo en 1538 
sería el del atrio bajo del convento que se extiende en un plano inclinado fren-
te a la capilla abierta. En estas condiciones, la representación de la asunción 
de la virgen que sube “en una nube desde un tablado hasta otra altura que 
tenían hecha por cielo” se habría realizado con una maquinaria soportada por 
la parte externa del techo de la capilla que funcionaba además como “marco 
para la representación de un ícono religioso en movimiento”12, y que, al mis-
mo tiempo, coronaba la pendiente en cuya cima se había levantado. La capilla 
simbólicamente podía haber definido un escalón más en el deseado ascenso 
del entendimiento y el espíritu para llegar a Dios.

Considero, sin duda alguna, que el trabajo de Óscar Armando ha sido 
titánico y que, por primera vez, en el curso de la construcción y conoci-
miento del teatro en México se ofrece un acercamiento riguroso y plausible, 
producto de un trabajo comprometido, atento y delicado, sobre un tema 
antes jamás observado con detenimiento. En el estudio del lugar teatral en 
México, la obra de Óscar Armando García es ya una referencia insoslayable 
y da inicio a una jugosa ruta de trabajo que deseo continúe y dé nuevos 
frutos que enriquezcan y mejoren el conocimiento de la fértil producción 
teatral mexicana.

12 Ibid., p, 123.
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La sierra y el viento 
y libros póstumos1

vicente francisco torres | universidad autónoma metropolitana,  

                azcapotzalco

Resumen

En este ensayo se hace un recorrido por la obra del narrador y poeta Gerardo Cornejo, 

toda ella ligada a la tierra, que amó y escenificó en todas sus facetas, desde la sierra 

hasta el desierto. Sus personajes –y él mismo– suelen ser trashumantes que provienen 

del México profundo y buscan su lugar en este tierra viva y a veces inhóspita.

Abstract

In this essay, a journey through the work of the narrator and poet Gerardo Cornejo is 

made, all of it linked to the earth, which he loved and staged in all its facets, from the 

mountains to the desert. His characters –and himself– tend to be transhumant who 

come from deep Mexico and seek their place in this living and sometimes inhospitable 

land.

Palabras clave: literatura del norte de México, novela telúrica, La sierra y el viento, 

Pastor de fieras, Ángel extraviado, Balada de los cuatro rumbos, Itinerarios errantes 

italianos.

Key words:. literature of northern Mexico, telluric novel.

1 Este trabajo fue leído para presentar la novena edición (conmemorativa) de La sierra y el viento 
y dos libros póstumos de Gerardo Cornejo (1937-2014): Ángel extraviado e Itinerarios errantes. 
Nostalgias de un italómano. Los tres volúmenes fueron editados en 2016 por El Colegio de 
Sonora. Dicha lectura tuvo lugar el siete de septiembre de 2017 en la Feria del libro de la Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes.
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la sierra y el viento y libros póstumos

Para citar este artículo: Torres, Vicente Francisco, “La sierra, el viento y libros pós-

tumos”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM-

Azcapotzalco, pp. 197-206.

Hace cuatro décadas, en 1977, en la Editorial Arte y Libros, apareció 
la primera edición de La sierra y el viento, libro cuya vida ha esta-
do llena de peripecias. A esa edición, que debemos a Alberto Dallal, 

siguieron otras publicadas en Sonora, tierra natal del autor. Con los años, este 
libro se convirtió en un clásico de la literatura del norte del México, que con 
las obras de Ignacio Solares, Joaquín Armando Chacón, Ricardo Elizondo, Jesús 
Gardea, Carlos Montemayor, Víctor Hugo Rascón Banda, Rosario San Miguel y 
otros autores más, constituyó una suerte de boom que precedió la horneada 
actual que tiene su corazón en el tema del narcotráfico. De hecho, la novela 
pionera del narcorrelato es, hasta donde sé, Contrabando de Víctor Hugo Ras-
cón Banda (galardonada con el Premio Juan Rulfo de Novela en 1991 y publi-
cada póstumamente en 2008), seguida muy de cerca por Juan Justino judicial 
(1996), del autor que hoy recordamos. La importancia local de La sierra y el 
viento creció cuando fue incluida, en 1999, en la colección Lecturas Mexicanas.

Este año de 2017 coinciden el 40 aniversario de la novela y el cumpleaños 
número 35 del Colegio de Sonora (colSon), que fundara Gerardo Cornejo. El 
colSon siempre ha sido magnánimo con su fundador y, para celebrar ambos 
cumpleaños, entregó una hermosa edición de La sierra y el viento y dos li- 
bros póstumos: Ángel extraviado e Itinerarios errantes. Nostalgias de un ita-
lómano, todos impresos en 2016.

Esta novena edición de La sierra y el viento, reproduce la de Lecturas Me-
xicanas, prologada por Carlos Montemayor, empastada, en papel cultural de 
90 gramos, color crema, con portadilla, capitulares y algunas ilustraciones en 
color sepia. 

La sierra y el viento2 es una epopeya que cuenta, en su primera mitad, el 
viaje que emprende una familia desde la sierra (que es un paraíso lleno de pi-
nos y habitado por animales salvajes), hasta el páramo que recibiría el nombre  
de Cajeme. 

2 Véase lo que escribí sobre los primeros libros de Gerardo Cornejo en Esta narrativa mexicana, 
2ª. ed., México, Editorial Leega/Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2007, pp. 
113-121.
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Los personajes abandonan las fértiles montañas para embarcarse en una 
aventura incierta porque las minas se agotaron y, al parecer, la agricultura y la 
ganadería no fueron suficientes para arraigar a los viejos gambusinos en aque-
llas hermosas alturas.

La novela tiene la estructura que le da el viaje (cada capítulo habla de la 
estancia de los protagonistas en diferentes regiones como la sierra misma, el 
desierto, las rústicas aldeas, las incipientes ciudades o el mar) y se enriquece 
con múltiples diálogos y anécdotas que muy a menudo se convierten en cuen-
tos independientes. Es la manera de contar que tiene un novelista educado en 
la tradición oral.

El punto de vista narrativo está dado por los ojos de un niño, quien observa 
emocionado cómo bajan de la sierra, se adentran en el desierto y, finalmente, 
descubre el trazo y los hacinamientos de Tónichi, con su incomprensible aje-
treo y la ostentación del monstruoso ferrocarril.

En la segunda mitad de la novela se acaban la mesura y el lirismo –que nos 
traen ecos de José María Arguedas, Demetrio Aguilera Malta, Ciro Alegría y de 
la mejor tradición de la novela social en la que se educó Gerardo– y se acele- 
ra la narración con el relato de los padecimientos de los migrantes que llegan a 
colonizar el desierto abrasador. 

A lo largo de todo el libro encontramos la presencia avasalladora de los 
elementos de la naturaleza en dos de sus formas extremas: la serrana, que es  
edénica, con sus ríos, arroyos, bosques y cañadas, y la desértica, que con su 
calor atroz, sus alimañas y su vegetación inmisericorde, sabe devorar a los 
hombres. Esta novela de Gerardo trajo al candelero el antiguo problema de 
la novela de la tierra, y no lo revive gratuitamente, sino que este autor quiere 
dejar constancia de las atmósferas donde ha vivido, en este “país de magias 
geográficas”, como él dijo.

En diciembre de 1983, Gerado Comejo dio a la estampa El solar de los 
silencios, un libro de cuentos en el que la sierra sonorense vuelve a surgir abru- 
madoramente, tal como sugiere Erly Danieri que aparece la naturaleza de nues-
tro continente: “El paisaje que se intenta colocar como trasfondo, irrumpe en 
primer plano; la tierra se convierte en personaje central, verdadero protago-
nista tiránico y dominante; y ya no es el hombre quien describe el paisaje; la 
tierra invade su vida y acuña su arte.”3 En efecto, si en La sierra y el viento só- 
lo habíamos observado cómo los viejos gambusinos abandonaban la sierra,  
por El solar de los silencios sabremos que fue la sequía inmisericorde –que  

3 Erly Danieri, Esta tierra de América. Siete ensayos americanos, Buenos Aires, Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1943, p. 41.
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alcanzaba un millón de kilómetros cuadrados– la que los obligó a emigrar, 
ya que todavía no se iniciaban la construcción de presas ni la lucha contra el 
desierto. Estos primeros cuentos fueron ramas desgajadas de la novela y cons- 
tituyeron otro reconocimiento al ingenio y al valor de aquellos hombres y mu-
jeres que tenían un amor desmedido por su tierra, tal como vemos en lo que 
Mario Vargas Llosa en un momento llamó novela salvaje.

La sierra y el viento, novela de tintes autobiográficos, basa buena parte 
de sus valores en la epicidad, en el canto a esos hombres que no se rindieron 
ante la geografía y tuvieron la osadía de plantar caseríos que serían ciudades. 
Fue la celebración de los hombres obstinados, la memoria de una hazaña en 
la que seres pusilánimes habrían huido despavoridos. Desde este su primer li-
bro, Cornejo apareció no como un dinamitero, no como un revolucionario que 
incendiaba formas y temas, sino como un discípulo aventajado de lo que en 
su momento fue conocido como novela telúrica. Cornejo se atenía a técnicas 
tradicionales como la del viaje y la inserción de pequeñas anécdotas en el cuer-
po novelesco y, por el estilo paisajístico, arrobado ante la majestuosidad de los 
escenarios, no dudaba en aparecer como un continuador de la más prestigia- 
da tradición narrativa latinoamericana, la que forjaron Jorge Icaza y Ricardo 
Güiraldes, Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, Miguel Ángel Asturias y Al-
cides Arguedas.

El solar de los silencios, su primer libro de relatos, fue una celebración de 
lo que el enorme escritor cubano Onelio Jorge Cardoso había llamado un cuen- 
tero, es decir, aquel ser humilde que, como no tiene más bienes derrochables 
que las palabras, el tiempo y el ingenio, se pone a hilvanar historias desmesura-
das que ayer fecundaron la literatura con leyendas y crónicas y hoy cristalizan, 
en México, en las obras de autores tan diversos como Eraclio Zepeda o Hermi-
nio Martínez. 

Pastor de fieras (1999), su segundo volumen de relatos breves rendirá ho-
menaje nuevamente al contador oral y al conversador pero, aprovechando las 
lecciones de Rudyard Kipling y de Horacio Quiroga, constituye un volumen 
unitario que pasa a través de los ojos o la voz de un nativo de Tarachi para dar  
cuerpo a historias hiperbólicas que entregan la visión de la naturaleza que te-
nían los grupos autóctonos americanos antes de la llegada de los españoles, 
esa visión en la que el hombre era parte de la naturaleza y no su usufructuario. 

De este modo, Gerardo hizo un tácito reconocimiento al México profun- 
do que Guillermo Bonfil Batalla ponderaba muy por encima del México trans-
nacional y desarraigado. Si se mira desde otro ángulo, Pastor de fieras ofrece 
nueva unidad porque todas las anécdotas parten de la zoología típica del norte.
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Las obras de Gerardo Cornejo y de Severino Salazar tienen en común su in-
terés por la geografía norteña; la amistad también los unió. Como sabemos, la 
primera novela de Severino se llamó Donde deben estar las catedrales4, libro 
intenso, hermoso y depurado. Su condición de novela breve la entregó en pura 
proteína, sin adiposidades lingüísticas. 

Pues bien, cuando Severino falleció, al releer su primera novela para hablar 
en un homenaje luctuoso, me fui de espaldas porque reencontré a un perso-
naje que moría como murió Severino. Es decir, Severino describió su muer- 
te pudibunda en un personaje de su primer libro. Pero no es la anécdota lo que 
quiero mencionar aquí, sino un hecho estrictamente literario. 

Cuando leí su novela póstuma, Paisajes imposibles. La danza de los cier-
vos5 (2013), advertí que Severino volvió, al final de sus días, a la novela concisa, 
sin las voluminosas dimensiones de otras de sus narraciones, bellas y admira-
bles, pero que no tenían la limpidez de su ópera prima.

Vuelvo ahora a Gerardo Cornejo

Allá por el año 2009, cuando se preparaba la edición de su Obra reunida, Ge-
rardo me dio una copia de Ángel extraviado, su novela todavía inédita, para 
que la leyera y diese una noticia completa sobre su trabajo literario. Nunca me 
imaginé que estaba leyendo su obra póstuma que cerraba su ciclo novelísti- 
co de una manera semejante a como sucedió con Severino Salazar. Gerardo 
volvió a la concisión de La sierra y el viento, muy alejada de otros libros volu-
minosos como Al norte del milenio. Pero lo más importante es que regresó al 
escenario de La sierra y el viento, a sus personajes entrañables y a la reivindi-
cación de sus raíces indígenas que tanto lo enorgullecían. Sin saber que estaba 
escribiendo sobre un libro póstumo, le entregué a Gerardo un texto de don- 
de extraigo lo que presento a continuación6. 

Ángel extraviado es una novela concebida como un homenaje a los ámbi-
tos de la cultura tarahumara (rarámuri, en lengua autóctona) pero, sobre todo, 
a la idea que tienen de la naturaleza: los hombres son parte de ese mundo ape-
nas salido de la creación, con acantilados, bosques, ríos profundos y serranías; 
detestan a los mestizos que depredan. Además, la concepción tarahumara de 
la vida como un bien inagotable se opone a la idea mestiza de la existencia 
como un bien finito. Para mostrar ese mundo de arroyos, cuervas y pinares, 

4 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, México, Editorial Katún, 1984.
5 Severino Salazar, Paisajes imposibles. La danza de los ciervos, México, Juan Pablos Editor, 2013.
6 Véase “Gerardo Cornejo de cuerpo entero”, prólogo a Como temiendo al olvido, pp. 7-21.
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Cornejo creó a Avelino, un gangoso, tartamudo y corcovado, quien, predes-
tinado por la etimología de su nombre, dio en buscar todo dato que hubie- 
ra sobre los ángeles. El cura don Sagrario, atendiendo a su pasión, le hizo una 
serie de apuntes que cayeron en manos de Ronasio, maestro rural y padrino de 
Avelino que, al enterarse de que el muchacho había asumido la locura de que-
rer convertirse en ángel para paliar el sufrimiento que su aspecto le procuraba, 
emprendió la búsqueda de un acantilado tan alto que le permitiera saltar y le 
diese, también, el tiempo suficiente para que le salieran alas y no se estrellara 
en el fondo de las cañadas. 

Ronasio persigue a Avelino por carreteras y caminos de herradura, de a pie 
y de a uña (son los que permanecen a la orilla de los precipicios) y, mientras 
realiza la pesquisa, va mostrando la ciclópea belleza de la geografía tarahu- 
mara. Las transmisiones de una estación de radio que cubre su viaje y la lectura 
en distintos caseríos de los apuntes del sacerdote, le permiten al padrino com-
pilar una historia de las versiones que de los ángeles han hecho las distintas 
religiones y obras tan prestigiadas como El paraíso perdido, de Milton. 

La estación de radio juega un papel importante porque anticipa la llega- 
da del profesor a los recovecos de la sierra y a los confines de los valles. En los 
mensajes radiofónicos, además, va la filosofía de la gente que habita la sie- 
rra tarahumara: “Porque resulta que el contento no es solamente la ausencia 
del dolor, sino el disfrute de la amistad de los hombres y de la belleza de la 
Gran Natura.”7

Ronasio, alter ego de Gerardo Cornejo, es un tarahumara-chilango que po-
see el sentido indígena comunitario y el individualismo de los hombres de la 
ciudad. Como el autor, vuelve de las ciudades como profesor bilingüe, cargan-
do las mismas nostalgias que Cornejo expresará en Balada de cuatro rumbos. 

Personajes como Encarnación Wahuiráchi –una vendedora ambulante de 
sotol que enviuda cuando su marido muere en el fondo de un acantilado–  
que también desparrama historias por la sierra y por eso le cambian el nombre 
de Encarnación por Navegación, propician lo numinoso a punta de creencias, 
invenciones y lecturas que derraman en los mentideros de la sierra, en las mi-
nas abandonadas, en los pinares y en las cascadas. 

Finalmente, el prodigio se consuma como en un cuento fantástico, porque 
Avelino empieza a hacer milagros: sana a una moribunda con sólo ponerle la 
mano encima; libera a un lobo de la trampa con sólo mirarlo y, seráficamente, 
el animal intentará seguirlo. Además, Avelino se lanza hacia el buscado abismo 

7 Gerardo Cornejo, Ángel extraviado, p.144.
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y lo rescatan dos ángeles y Rosalinda (una mujer que murió al resbalar mien-
tras miraba en éxtasis una cascada). Como su cuerpo nunca apareció, los ta-
rahumaras la incorporaron a los seres angélicos que ambientan la novela. 

Al final del libro, cuando el narcotráfico ha corrompido la vida edénica de 
las serranías, sabremos que Ronasio y Encarnación Wahuiráchi se refugian a 
terminar sus vidas en Cuatro Rumbos, el mismo sitio en donde Gerardo Corne-
jo escribió su libro de versos porque, después de tanto trajinar por el mundo, 
nuestro autor ya sabe que allí quiere que terminen sus pasos. 

Ángel extraviado muestra que Gerardo Cornejo tuvo su casa y sus temas, 
que no anduvo por el mundo persiguiendo modas, sino que le urgía sacar  
lo que trajo guardado muchos años, mientras se acreditaba como mentor de 
las ciencias sociales. 

En Balada de cuatro rumbos8, desde el epígrafe, que es un adagio de la 
Alta Edad Media, hubo una nueva apuesta por los escenarios rurales de su 
primera y entrañable novela, La sierra y el viento: “Dios hizo al campo, / y los 
hombres han hecho las ciudades”9. 

Encontramos las fértiles alturas, con sus bosques dilatados y esmeraldi- 
nos, sus abismos y arroyos, y la extensa y candente plancha del desierto, en 
donde se edificaron ciudades como Hermosillo. Pero mientras en la novela el 
autor hablaba del abandono de la serranía para ir a establecerse, primero, en 
las casas plantadas en medio del páramo y, después, en las aglomeraciones  
de la capital del país; en los poemas el autor ya está de vuelta. 

Ha navegado todos los mares del mundo y ha pisado todos los continentes, 
fundó instituciones y ocupó altos cargos en organismos diversos. No más tra-
bajos por razones alimentarias ni de reconocimiento profesional. Ahora tiene el 
refugio de su cabaña enclavada en medio de los bosques, con los ríos a sus pies 
y la compañía de los astros y los cantos del viento y de las aves. Las fragancias 
de resinas lo rodean y no tiene más objeto que la página en blanco para cele-
brar a la mujer amada, la llegada del día y de la noche, para plasmar sus memo-
rias y para dar gracias por los bienes prodigados y por la oportunidad de tener 
un refugio que una y otra vez se menciona como algo semejante al paraíso: 

Sé muy bien que estoy disfrutando de una cala / de lo que las religiones llaman 

paraíso. / Lo que no acierto a saber. (¡Ni falta me hace!) / es ¿qué cosa hice yo / por 

merecerlo?10 

8 Gerardo Cornejo, Balada de cuatro rumbos, Hermosillo, Mora-Cantúa Editores, 2008.
9 Ibid., p. 7.
10 Ibid., p. 46.
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Y desde aquí se va colando la idea del final, que se asume con serenidad, como 
resultado de los años vividos y de la experiencia dichosa: 

Resulta que después de pasear mis huesos / por más de la mitad del ancho mundo, / 

sé por fin / dónde quiero dejarlos.11 

Y va de pilón un texto ingenioso y risueño: 

Cuando presto atención al vuelo / de la multitud de aves que revolotean / libremente 

alrededor de mi cabaña / resulto ser el único enjaulado.12

Gerardo, desde su infancia y por obra del destino, tuvo una relación muy cer-
cana y determinante con Italia. Su amor por la literatura nació en la enseñanza 
primaria con Corazón, diario de un niño, de Edmundo de Amicis. Y aquí otra 
coincidencia turbadora: este mismo libro fue el que sembró el interés literario 
en el escritor Severino Salazar.

Pues bien, además de Ángel extraviado, Gerardo dejó un segundo libro 
que apareció póstumamente: Itinerarios errantes italianos. Nostalgias de un 
italómano, mismo que me lleva a recordar que el viaje y los recuerdos siempre 
estuvieron en la construcción de sus obras: viaje hubo desde La sierra y el vien-
to, mismo que fue una construcción memoriosa alimentada por la tenacidad 
paterna. Es su padre el modelo de los gambusinos que abandonaron las minas 
de la sierra y domaron al desierto para plantar en él las ciudades que hoy tienen 
bullicio de grandes capitales. Ni qué decir de libros Como temiendo al olvido, 
u Oficio de alas, ambos escritos con los vapores del recuerdo. 

La reciente lectura de Itinerarios errantes italianos me hizo reparar en que 
tuve el privilegio de escuchar de sus labios muchos recuerdos que he visto apa-
recer en sus libros. Estos itinerarios errantes italianos, que empiezan en las lec-
turas tempranas y en el descubrimiento de los viajes más baratos que Gerardo 
realizó –porque los hizo con un dedo sobre un mapa–, me hicieron pensar en 
un temprano viaje a Jicaltepec, cuando Gerardo tenía menos de veinte años de 
edad. Allí conoció una colonia italiana y a una abuela que le regaló las primeras 
clases de lengua italiana viva que tuvo. 

Este fragmento de su último libro memorioso me recordó una tarde que ha- 
blábamos sobre las brujerías preparadas con bebedizos. Él me dijo que no sabía

11 Ibid., p. 21.
12 Ibid., p. 21.
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cómo operaban, pero de que existían, claro que existían, porque él los había 
visto en Jicaltepec. 

Un último recuerdo. La noche que se presentó en el Instituto Italiano de 
Cultura, en Coyoacán, la traducción italiana de La sierra y el viento, una perso-
na del público le pidió a Gerardo que contara algún recuerdo de sus estancias 
italianas. Y el escritor, que tan lleno estaba de anécdotas, e italianas particu-
larmente, respondió que en ese momento no estaba en posibilidad de poner 
algún recuerdo sobre la mesa. Y en ese preciso instante advertí que Gerardo se 
estaba yendo, porque no lo volví a ver sino hasta la tarde que lo despedimos en  
el cementerio. Pero deseo volver al libro, que para eso vine desde tan lejos.

En Itinerarios errantes italianos advierto que Gerardo siempre viajó por Ita-
lia buscando una geografía hermana de la que recreó en La sierra y el viento y 
en Ángel extraviado. Además, siempre tuvo su mente abierta al milagro, siem-
pre esperó momentos que, sabía, la vida le iba a regalar, como cuando hizo su 
primer viaje a Italia, sin recursos y, todavía, sin los idiomas que más tarde adqui-
riría. Y para abundar en este aspecto, recuerdo el viaje que hizo por caminos de 
terracería y por laderas vecinas del abismo para llegar al Gran Sasso, a La Gran 
Piedra en un pequeñísimo Fiat que semejaba una cucarachita colgada de un 
acantilado. Sin él saberlo, una empleada joven que pretendía cuidarlo, iba tras 
él para ayudarlo en su subida al cielo. Nunca lo alcanzó pero ejerció una pro-
tección bienhechora que fue celebrada al regreso con abundante vino italiano.

Este libro tiene noticias de sus lecturas y de su educación cinematográfica; 
nos dice que Gerardo siempre viajó ligero, como quería Miguel Hernández; 
aventuró una ontología de los italianos y dio pinceladas ingeniosas como la 
siguiente. En un sanitario encontró unas palabras que copió para traerlas a Mé-
xico, aunque no sé si lo hizo. Decía así:

Trovare pulito

È un piacere

Laciare pulito

È un dovere

Que en buena lengua chichimeca significa:

Encontrar limpio

Es un placer

Dejar limpio

Es un deber13 

13 Gerardo Cornejo, Itinerarios errantes. Nostalgias de un italómano p. 150.
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Itinerarios errantes italianos es un libro entrañable porque Gerardo siem-
pre se relacionaba con los afectos; en todo apostaba con el corazón, hecho 
que explica la calidad y la cantidad de sus amistades.
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Resumen

Con el libro Cronología de los sentimientos, de Christine Hüttinger, reflexionamos sobre 

el acto narrativo, el acto escritural y las fronteras entre los géneros literarios y discursi-

vos; también nos referimos a la habitabilidad y a nuestra relación sensible, sinestésica, 

con el espacio: la edad y los sentidos determinan también lo que somos y recordamos, 

nuestra manera de estar en el mundo; por último, unimos ambas reflexiones en una 

cronotopía de los sentimientos: el tiempo y su memoria están anclados a los lugares 

que habitamos, en los que hemos sido, donde nos narramos.

Abstract

With the book Cronología de los sentimientos, by Christine Hüttinger, we reflect on 

the narrative act, the scriptural act and the boundaries between the literary and dis-

cursive genres; we also refer to habitability and our sensitive, synesthetic relationship 

with space: age and the senses also determine what we are and remember, our way of 

being in the world; finally, we combine both reflections in a chronotopia of feelings: 

time and memory are anchored to the places we inhabit, where we have been, where 

we self narrate.

Palabras clave: autorreferencialidad, labilidad genérica, sucesión cronotópica, micro-

cultura, topocronía.

Key words: self-referentiality, generic lability, chronotopic succession, microculture, 

topochrony.

Para citar este artículo: Martínez Ramírez, Fernando, “Cronotopía de los sentimien-

tos”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM Azca-

potzalco, pp. 207-216.



¶ tema y variaciones de literatura 49208 

cronotopía de los sentimientos

I. Escribir cuentos

Existe una condición casi ineludible, posmoderna, de todo narrador de 
ficción –novelista, cuentista– de reflexionar sobre su propia actividad 
escritural, sobre su propio proceso creativo, condición que lleva a la 

narradora de Cronología de los sentimientos1 –y por lo tanto a la autora–  
a decir:

El temor de leer otra vez el texto que acabas de escribir, caliente, caliente, como el 

pan que sale del horno. Un rubor de vergüenza enciende tus mejillas. Te sonrojas. Eso 

eres tú. El temor a una posible mirada crítica que proviene de la distancia de tu racio-

nalidad. Mirada que compara con escritos previos, con otros textos; mirada que cla-

sifica y, quizás, no encuentre eco. Tienes miedo a esta mirada. La historia, ¿realmente 

yace dentro de ti? ¿Tienes las herramientas necesarias para sacarla? Los patrones del 

cuento están desgastados, trillados, raídos, ralos. ¿Cómo te puedes acercar ahora a 

un relato?2 

¿Qué escribe Christine Hüttinger en este libro? ¿Ante qué estamos: cuentos, 
relatos, historias, anécdotas, ensayos? Si los patrones del cuento están desgas-
tados –como acabamos de leer–, si no hay una forma canónica de acercarse a 
un relato de ficción, si la noción misma de cuento se confunde con la de relato 
e historia, si el hecho narrativo carece de asideros que marquen la frontera en-
tre historia y ficción, si la urgencia epistémica y ontológica de encontrar sentido 
y construir totalidades no funciona ya para la literatura, entonces no tiene caso 
intentar explicar lo que nos sucede con esta obra donde se combinan géneros 
discursivos y literarios. Sin embargo, del fragmento anterior se infiere, primero, 
que todo texto tiene asideros intertextuales, es decir, escritos previos, propios 
o ajenos, que sirven como referencias: estamos en el mundo de la literatura. 
Segundo, que para contar una historia se necesitan herramientas, patrones, los 
cuales hoy parecen desgastados, pero ahí están, como referente para la cre-
ación y para la lectura, como pacto genérico. Además, la autora todavía confía 
en su lector. Escribe:

Querido lector, querida lectora, quisiera decir algunas palabras acerca de nosotros. 

No los conozco, no me conocen. […] Sin embargo, siento un nexo que nos une. […] 

1 Christine Hüttinger, Cronología de los sentimientos, México, Porrúa Print, 2015.
2 Ibid., pp. 91-92. “Extraviada”. Las cursivas mías. En lo sucesivo sólo colocaré entre paréntesis el 

nombre del cuento y las páginas de referencia.
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Querido lector, querida lectora, seguramente han adivinado lo que viene enseguida. 

La casa de la bruja. La seducción crujiente de la protección a pesar de [los] dedos 

artríticos y un furioso gato que bufa. Mi pequeño cuento es predecible. Ningún mo-

mento emocionante de sorpresa que los desvaríe, querido lector, querida lectora, de 

sus expectativas preconcebidas y que despierte su interés en una visión sorpresiva. 

Este pequeño cuento es muy simple. (“Cuento de hadas¨, pp. 18 y 19)

Es decir, la sorpresa es importante, como lo es no resultar predecible, que no 
adivinemos lo que sigue. Esto constituye ya un principio creativo y estratégi- 
co. Según Ricardo Piglia, un cuento siempre cuenta dos historias: una evidente 
o explícita y otra que se desliza por debajo de la primera y que llegamos a 
descubrir hacia el final, no obstante que a lo largo de la narración se vayan 
dando pistas, guiños donde se crucen ambos relatos. La historia secreta es la 
clave para la forma del cuento y sus variantes: se construye con lo no dicho, 
con lo sobrentendido o simplemente insinuado. Y de pronto, la epifanía, el 
descubrimiento.3 Hay, desde luego, otros elementos que los escritores y los 
lectores buscan. Por ejemplo, el gran principio, el arranque memorable, como 
el archiconocido: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien- 
to, el coronel Aureliano Buendía había de recordar...” El final inesperado resulta 
también fundamental: deseamos sorprender y ser sorprendidos; lo predecible 
representa un error estratégico o, de plano, ser iluso literariamente. 

Por tanto, esta irrupción autorreferencial de la narradora en medio de un 
supuesto “Cuento de hadas” –así se titula la historia–, hablando acerca de la 
literatura, del gusto, de la trama, de lo predecible, quiere ejemplificar que en la 
narrativa de ficción se puede todo, siempre y cuando se atiendan estos aspec-
tos formales, que la literatura es un proceso imaginativo que conduce a donde 
uno quiera, al grado de que un cuento de hadas puede terminar con una niña 
con el cráneo aplastado por un caballo humanizado, para sorpresa del lector. 

En otras palabras, hay pistas de lectura y de escritura para la narrativa, a pe-
sar de esta labilidad de los géneros, huellas discursivas que busco y encuentro. 
Un cuento pide ser leído como cuento, sea lo que esto signifique. Hay en mí, 
en tanto lector, una disposición específica, y es justo con esa disposición con la  
que leo el libro de Christine Hüttinger. Existe un principio de cooperación re-
lacionado con la literaturidad.4 No sólo me interesa el contenido sino también 

3 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías de los cuentistas. Teo-
rías del cuento I, México, unam/uam Xochimilco, 1993, pp. 55-59.

4 Vid. Jonathan Culler, “¿Qué es literatura, y qué importa lo que sea?”, Breve introducción a la 
teoría literaria, Barcelona, Crítica. 
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la forma, busco un efecto global, un efecto ficcional, un efecto estético; veo 
a la autora, sí, pero solamente de soslayo, porque no la busco a ella: el texto 
debe abrirme un mundo, representar un salto entre lo particular y lo universal, 
entre su mundo y el mío. 

El libro de Christine se asume como literatura creativa, pero como toda obra 
de creación, quiere marcar su propia diferencia, su propia especificidad. Y ante 
la posibilidad de que el lector no se percate de lo que hace distinta a esta obra, 
apuesta por la autorreferencialidad y la labilidad genérica. Así, nos encontra-
mos con anécdotas, es decir, con relatos sin principio tramático, donde no se 
construye una totalidad sino un fragmento de vida, una instantánea, una foto-
grafía; también encontramos historias que terminan como comienzan, es decir, 
de efecto circular y que, por tanto, trabajan la forma; otras parecen contar algo 
y su efecto es precisamente no avanzar: no sucede nada, sólo el lenguaje; hay 
cuentos que son ensayos; relatos donde el final parece no tener nada que ver 
con los que se contaba; otros donde se intercala un guion de teatro; finales 
enigmáticos o abiertos; anécdotas que buscan impartir una emoción. Algu-
nas veces tendremos la impresión de que sólo se trata de activar los procesos 
imaginarios, de poner énfasis en las sensaciones, de escenificar lo arbitrario y 
buscar la magia o irrisoriedad del instante. 

Y a pesar de todo esto, el libro es una totalidad, una Cronología de los 
sentimientos, sugiere una estructura, un avance sentimental, un leitmotiv que 
está relacionado con una transformación de lo sentido, con una sucesión cro-
notópica, lo cual nos lleva a la segunda reflexión.

II. El espacio habitado

La antropología nos ha enseñado que no hay una experiencia perceptual “ob-
jetiva” y prístina que pueda ser la base única del entendimiento entre los seres 
humanos, pues toda nuestra experiencia sensible está atravesada por dos fac-
tores primordiales: el lenguaje y la cultura. Dice Edward Hall: “…lo que uno 
puede hacer en un espacio dado determina su modo de sentirlo.”5 Este et-
nógrafo intercultural clasifica las distancias entre los seres humanos en cuatro: 
íntima, personal, social y pública, cada una con una fase abierta y otra cerra- 
da. Todas están relacionadas con la acción y con transacciones situacionales 
aprendidas, donde intervienen el contacto físico, los olores, el aliento, los ro-
ces, las miradas directas o de soslayo, la voz y su volumen, la proximidad del 

5 Edward T. Hall, La dimensión oculta, tr. Félix Blanco, 21ª edición, México, Siglo XXI, 2003, p. 72.
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cuerpo, y toda una construcción arbitraria de signos sólo perceptibles en la  
microcultura. En este sentido, las imágenes de los escritores constituyen siste-
mas de recordación, de empleos de la distancia, porque descubren un modo 
de ser de las relaciones interpersonales, modos de sentir y de vivir el espacio.

En Cronología de los sentimientos se advierte una percepción del espacio 
que se transforma con la edad y con la memoria. Vamos de las emociones in-
fantiles a las angustias existenciales de los adultos, transitamos al estupor por  
lo exótico e imaginario y recalamos, finalmente, en la conciencia de la muer- 
te que vendrá. Esto supone, evidentemente, una transición, una transforma-
ción que opera con la edad. Esto le da un sentido unitario al libro, que con sus 
historias nos dice cómo se transforman las emociones, cómo se transfiguran 
nuestros espacios sentidos.

En el relato titulado “Distancia”, con el cual comienza el libro, el niño y el 
anciano tienen algo en común: el sentimiento de lo inconmensurable, de lo 
lejano que parece todo, como si la vida nos colocara en un círculo y nos hiciera 
llegar justo al punto de partida. Al principio todo es lejano porque es nuevo; al 
final, todo es lejano porque el cuerpo debilitado ya no lo alcanza. Percepción 
de un mundo ancho y ajeno que jamás nos perteneció, realmente. En otra 
historia, “Camino al lago”, una niña con sus trenzas al aire y su alegría en la 
piel, debe pasar por un túnel, por un socavón, y ahí se encuentra un sapo, 
con sus verrugas, rezumando un líquido amarillento. La alegría del camino se 
transforma en miedo ante un mundo animal que en su marcha intrusa acecha 
nuestros sentidos, contagia nuestra percepción del espacio y condiciona el re-
cuerdo, como si la memoria con sus emociones estuviera destinada a vivir en 
esos detalles precarios que nos asaltan de súbito para marcar los espacios que 
recorremos, nuestros gustos y nuestros espantos.

Las historias, al comenzar el libro, nos ofrecen cierta imagen constante: una 
niña, una muchachita con sus trenzas bamboleándose, camina alegre en el  
campo y descubre el aspecto agradable del paisaje: los árboles, caballos en tro- 
pel, el bosque... Pronto estas imágenes se van a transformar. La niña desapare-
ce y toman su lugar personajes adultos que no parecen felices en su entorno, 
aunque se esfuercen en amarlo. En el relato llamado “Solitario”, un hombre, 
un burócrata de correos, ve desperdiciado su arduo trabajo cuando los so-
bres caen al piso lodoso. Enojado, sale de la oficina, entra a un café, se dirige 
al baño y se masturba. Acto de liberación o giro sorpresivo de una historia 
que parecía existencial pero termina provocando al lector con un vuelco anti-
tramático, como si con su carácter deceptivo buscara decirnos: miren, somos 
comunes y corrientes, a pesar de todos nuestros esfuerzos por diferenciar- 
nos nos complacemos con estas minucias, con estas redenciones corporales.
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Es frecuente el color amarillo, la luz de la tarde, a veces en todo su esplen-
dor, otras con su atmósfera declinante. Así sucede, por ejemplo, en la historia 
titulada “Amarillo”. El día llega a su fin con esa luz oblicua que todo lo amarillea, 
impresión ligada al poema de Nezahualcóyotl “Sólo un poco aquí”. De repen-
te, un hombre entra al lugar desde donde miramos y se coge frenéticamente a 
una mujer. ¿Qué pasó?, preguntamos. Parecemos ignorar lo que nos sucede, y 
cuando lo notamos es ya un poco tarde: han desaparecido las condiciones que 
volvían necesaria esa parte de nuestra vida. Así nos hacemos conscientes de la 
fugacidad, de nuestro paso por los espacios que habitamos, cuya condición si-
lente termina desapareciendo con nosotros, que estamos “sólo un poco aquí”. 

Por fin lo comprende mi corazón:

Escucho un canto,

Contemplo una flor:

¡Ojalá no se marchiten!

    Nezahualcóyotl

Estamos ya a la mitad del libro, es el momento existencial de la cronología. 
Junto con las historias, descubrimos que las personas ya no son lo que uno 
piensa o nosotros ya no respondemos a sus expectativas, no obstante el víncu-
lo de amistad que nos ha unido. Escribe la autora: “En el fondo, cada persona 
se halla en una situación existencial opuesta a la de las otras personas.” (“La 
fugitiva”, p. 49) En eso se han transformado ahora los relatos, han dejado de 
ser anécdotas y han llegado a ser cuentos con todas las de la ley. Las palabras 
ahora dan fe de nuestro paso por el mundo y nos descubren nuestra situación 
ontológica, que es la fuga. Tal es el caso de la historia “El silencio”, donde 
un hombre (o una mujer) con una incipiente sordera va perdiendo la comuni- 
cación con la gente, que lo exhorta a operarse, a lo que él se niega porque 
descubre que es preferible ese mundo silencioso, pues ha sufrido una pérdida 
más terrible que la audición, a un amigo al que amaba.

Tal vez donde mejor lograda está la construcción del espacio es en “Burma 
calling”. Se trata de un viaje a Birmania, de una evocación que en realidad es 
un viaje al interior de sí mismo. Todos los recursos literarios se ponen en juego. 
Intertextualmente se cita a Fernand Braudel y a Marcel Proust. Formalmente, se 
cabalga entre la evocación y el ensayo etnográfico, pero no dejamos de estar 
dentro de una narración y dentro de una construcción memoriosa del espacio 
vivido. Asistimos al extrañamiento y la nostalgia que provoca lo otro, lo exótico, 
y esa otredad nos coloca dentro de nosotros mismos, en nuestras emociones, 
en nuestros sentidos. Leemos:



fernando martínez ramírez

variaciones ¶ 213 

¿Acaso ha transcurrido ya tanto tiempo desde entonces que no me es posible actua-

lizar la vivencia? ¿Acaso se ocultaron tanto las capas que me han formado, las mira- 

das que he lanzado y que me han escudriñado, que ya no tengo acceso a ellas? Pero, 

quizá, cada percepción, cada recuerdo es sólo una construcción volitiva, que poco 

tiene que ver con el transcurso real de los acontecimientos. Entonces, ¿constituye 

una exhortación a fabular y fantasear? ¿Siempre construyes tu propia realidad? (p. 62)

¿Por qué Braudel y Proust? Nadie –salvo los artistas– cree que se debe apren-
der a ver. Sin embargo, aprendemos a mirar desde nuestra cultura. Hay una 
relación del ser humano con el medio que puede atisbarse por el uso que  
los artistas hacen de sus medios: el idioma, las formas, los colores, las textu- 
ras, los sonidos, etcétera. Cada cultura construye y vive sensorialmente su es-
pacio de manera distinta. Funda fronteras, umbrales, aislamientos y cercanías 
en virtud de motores sensibles característicos que no pueden generalizarse. 
Las relaciones afectivas se construyen espacialmente en virtud de muchísimas 
variables culturales. Nuestros receptores de distancia son los ojos, los oídos y la 
nariz, y solemos pasar por alto el tacto, la piel, como instrumento de comuni-
cación. En este cuento de Christine Hüttinger, tenemos la oportunidad de par-
ticipar sinestésicamente de un mundo otro, de acercarnos a través del lenguaje 
a lo desconocido y, de paso, atisbar en la memoria y sus reflejos. 

Como se puede notar, hemos dejado cronotópicamente la infancia y esta-
mos instalados en los espacios de la memoria, de las sensaciones adultas. El 
libro ha avanzado y así va contrayéndose como totalidad de sentido, más allá 
de su labilidad genérica, de su posible condición posmoderna. Tal vez se tra- 
ta de ir de la inocencia, de la sorpresa prístina de los primeros relatos, anéc-
dotas, textos, al encierro que llega con la historia titulada “Aún existen los 
ángeles”, donde leemos:

Estábamos rodeados de fantoches, intérpretes de sí mismos, comediantes que que-

rían convencer. Nosotros, en cambio, cándidos. Queríamos vivir. Divertirnos. El mar-

co rígido provocaba nuestra risa. Los otros insistían en sus privilegios. Nos resistía- 

mos. […] ¿Qué es la realidad? ¿Qué es la apariencia? ¿Qué determina nuestro rumbo? 

(pp. 81 y 83)

La ciudad ahora es despiadada. El personaje vive en una celda con techo abier-
to. Hay ranuras en las paredes para comunicarse con los vecinos, todos seres 
extraños en mundos absurdos, donde se vive dividido entre las expectativas de 
los otros y lo que deseamos ser, donde todo se toma en serio. Pero a algunos 
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seres –los ángeles– los une la risa; hay quien aún puede ser libre, a pesar de 
todo. ¡Lástima, quien narra está en una celda!

La Cronología de los sentimientos termina con la muerte, con la certeza 
de que todos guardamos algo en la mirada. Habremos de desaparecer, pero 
nuestras uñas y nuestro cabello seguirán creciendo por un tiempo hasta que  
al fin desaparezcamos por completo. Entonces, ya no habrá nada, ya no ha- 
brá sentimientos…

III. La memoria

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad afianzada en el instante 

y el instante es soledad desnuda en su valor metafísico.6 La duración, en cambio, es 

una ilusión que nace de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ningu-

na parte, es un ente orgánico con el que transitamos por las cosas, casi siempre de 

manera inadvertida. El instante es una novedad hostil, desconocida, que nos arranca 

de la plácida continuidad ignorada en la que vivimos y nos marca con su drama- 

tismo. Representa un momento fundacional en la conciencia de nosotros mismos,  

lo que perdura en la memoria, a veces sin saber por qué, en medio de todo lo vivido 

e ignorado. 7

¿Qué es el acto memorioso? ¿Qué clase de obstinación o derrota es el recuer-
do? ¿Por qué escribir una cronología de los sentimientos? Lo que sucede, creo, 
es que no estamos ante una cronología sino ante una cronotopía: el tiempo 
y su memoria están anclados a los lugares que habitamos. Los espacios don- 
de mora nuestro pasado poseen una carga dramática y anímica especial que 
sólo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan y han dejado. Un es-
pacio es un instante fecundo donde se ha fraguado parte del ser que somos. 
En otras palabras, la fecundidad de la memoria y su temporalidad precisan 
del espacio para anclarse, para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos están 
alojados. Ser temporales, en su verdadera dimensión existencial, es sobre to- 
do habitar el mundo, estar-ahí.

Es en esos espacios inconstantes donde queda detenido el recuerdo, donde 
se fragua la topocronía de los sentimientos. Por ejemplo, en la historia “La 
agujeta perdida”, la niña de las trenzas bamboleantes que nos sale al paso está 
sentada en una estufa y le falta una agujeta: detalle precario que ha sobrevi-

6 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, Fce, 2000.
7 Fernando Martínez Ramírez, “Francisco Tario: una narrativa de la ajenidad”, Tema y Variaciones 

de Literatura 44, México, uam Azcapotzalco, semestre I, noviembre de 2015, p. 193.
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vido en la memoria y que por alguna razón está ligado a la muerte del abuelo. 
O el socavón del sapo, ligado al espanto. O como dice la autora: “El vaho de 
lo extraordinario se disipa para dar lugar, nuevamente, al sedimento de lo co-
tidiano.” (“Despertar”, p. 13) Esa cotidianidad yace anclada a los lugares que 
habitamos y donde alguna vez fuimos. Memoria y espacio.

Espacio, tiempo, sensaciones, recuerdos, tal podría ser la intuición metafísi-
ca que preside este libro de Christine Hüttinger. Con nuestra lectura, hemos de 
recorrer la metamorfosis cronotópica de las emociones, hemos de reconocer 
la necesidad de contarnos a través de los que hemos sentido y de los lugares 
que hemos habitado…
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