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Varia Arreola. 
Las invenciones de 
Juan José a 100 años 
de su nacimiento

luz elena zamudio rodríguez
marina gonzález martínez

En el año 2000 la revista Tema y Variaciones de Literatura, auspiciada por 
la uam-Azcapotzalco, publicó un número dedicado a Juan José Arreola, 
escritor a quien nuestra institución aún no reconocía como doctor ho-

noris causa, sin embargo, ya se consideró necesario hacer una recopilación 
de interpretaciones de la obra del jalisciense, hecha por investigadores con 
experiencia. Dos años después, recién fallecido el maestro, la uam entregó a su 
hijo Orso el reconocimiento que también se le otorgó entonces a José Emilio 
Pacheco, que siempre se enorgulleció de haber fungido como su amanuense 
de Bestiario. 

Ahora, en 2018, en el contexto del homenaje “Varia Arreola. Las inven-
ciones de Juan José a 100 años de su nacimiento”, cuya iniciativa surgió en la 
uam Iztapalapa, acordamos solicitar al Consejo Editorial de la revista Tema y 
variaciones de Literatura la publicación de otro número dedicado al maestro 
nacido en Zapotlán el Grande. El equipo constituido por Alfonso Macedo, Tzara 
Vargas, Edder Tapia, José Antonio Martínez y nosotras, pronto se percató de 
que Arreola era muchos arreolas: escritor, editor, traductor, tallerista, maestro, 
difusor de la cultura, actor de teatro, jugador de ajedrez y de tenis de mesa, 
gran conversador, etc. En fin, era demasiado para nosotros, así que decidimos 
buscar alianzas con admiradores, estudiosos, discípulos, compañeros, familia-
res y lectores; así como con instituciones que tuvieran interés por trabajar en 
conjunto, y comenzaron los planes y las estrategias ambiciosas para lograr el 
mejor de los homenajes que pudiéramos imaginar. Acudimos a instituciones 
donde él compartió sus saberes y generosamente ayudaba a los escritores en 
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ciernes a encontrar sus propios senderos; entre ellas a la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, en la que impartió clases y conferencias; a la Casa Lamm, 
donde diseñó planes de estudio e impartió talleres; nos acercamos también a 
la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, donde José María Espinasa montó hace 
algunos años una exposición de libros del maestro. Estos espacios se convirtie-
ron en las sedes para el Homenaje. 

Los directores de la revista Tema y Variaciones de Literatura aceptaron la 
propuesta de publicar otro número monográfico dedicado a Juan José Arreo- 
la. Curiosamente, y para el gusto del homenajeado, obró el milagro y anun-
ciamos con bombos y platillos la publicación del nuevo palindroma o capicua, 
pues el primer volumen dedicado a Arreola fue el 15 y el que ahora presen-
tamos es el 51; si los juntamos nos da 1551: imagino a Arreola riendo por el 
destino juguetón.

El Tema entonces es Juan José Arreola y cuenta con valiosos textos críticos 
sobre su obra literaria, así como con escritos referentes a aspectos más perso-
nales firmados por autores que tuvieron cercanía con el Maestro:

El primer artículo, escrito por José Francisco Conde Ortega, profesor de la 
uam Azcapotzalco, poeta, cronista y ensayista, con el título “jja: imágenes de 
la vigilia”, presenta de manera general algunos aspectos de la obra literaria  
del escritor zapotlanense; destaca algunas ideas expresadas en entrevistas o en 
sus mismos textos; éstas, desde la perspectiva del crítico, definen obra y autor. 
Algunas de ellas son las siguientes: Arreola se consideró dionisíaco, su obra 
está impregnada de su sangre y sensualidad. Aunque muchas ideas surgían 
de otros textos, él las transformaba violentando las palabras hasta sus últimas 
consecuencias. Conde Ortega destaca también la ironía y elige para describir la 
poética arreolina el texto “Los monos” de Bestiario.

Daniel Domínguez Cuenca, profesor de tiempo completo de la Universidad 
Veracruzana y exitoso director de teatro, es autor del texto: “Teatrolario: vida 
privada y representaciones públicas”. En su análisis demuestra cómo Arreola 
utilizó recursos teatrales en la realización de su narrativa y recursos narrativos 
en la escritura de sus dos obras de teatro publicadas. Analiza el cuento “La vida 
privada” y considera que en este texto Arreola hace “un juego de escrituras 
sobre escrituras que transita del relato narrado a la representación escénica 
y viceversa”. Destaca asimismo algunas de las características generales de la 
escritura de Arreola como: la transgresión de géneros literarios, el juego a los 
abismos y el uso de la transtextualidad. 

La investigadora del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación, 
también de la Universidad Veracruzana, Norma Esther García Meza, en su ar-
tículo titulado “Resonancias de Arreola en Arreola: una sucesión de sentidos”, 
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parte del significado de resonancia como el sonido que se produce por reper-
cusión de otro. Ese otro puede ser un texto leído y asimilado por Arreola, o un  
mismo texto que transmigra de una obra a otra del mismo autor motivo de 
este homenaje, quien fue consciente de esas resonancias y lo reconoce humil-
demente en Inventario, donde dice: “soy un hombre que vive de versos y de 
frases sueltas. Aquellos y aquellas que se me han quedado en la memoria a 
través de la lectura […]. Por fortuna, todos esos fragmentos de sabiduría o de 
belleza que llevo puestos en el alma son ajenos y me quedan grandes”.

Es original, valiente e interesante el texto titulado “Arreola y la mala lectu- 
ra” que hizo Felipe Vázquez, investigador acucioso de la obra del zapotlanense, 
que invita a una lectura más atenta. Existen seguramente muchos otros erro-
res que es fácil cometer. Ahora recuerdo uno de un gran conocedor de la obra 
del maestro, me refiero a Jorge Arturo Ojeda, quien no se percató de que en el 
volumen Mujeres, animales y fantasías mecánicas, el título del cuento “Insec-
tiada” se publicó como “Insecticida”.

La poética de Juan José Arreola tiene muchas aristas; es compleja y hasta el 
momento sólo se han hecho acercamientos fragmentarios. Eso es una demos-
tración de la magnitud de sus escritos no por la cantidad, sino por la diversidad, 
que permite, como toda gran obra, múltiples lecturas. El investigador y profun-
do conocedor de la obra de Juan José Arreola, Carlomagno Sol Tlachi, con mu-
cha sabiduría y recordando a Gerard Genette, titula su artículo “Umbrales para 
una poética de j.j. Arreola”. Nos hace sentir la trascendencia que tuvo para el 
jalisciense la reflexión recurrente de su ars poética, dentro de su obra misma.

Sara Poot Herrera, reconocida investigadora de Juan José Arreola, “su pri-
mer amor”, como ella dice, cada vez que habla sobre el maestro, nos sorpren-
de con una novedad. Ella está adscrita a la Universidad de California en Santa 
Bárbara. En el artículo “Juan José Arreola y su inventario de mujeres artistas” 
presenta otra faceta del jalisciense inmerso en la vida cultural de México, que 
valora de manera especial las aportaciones artísticas de varias mujeres, como  
la fotógrafa Lola Álvarez Bravo y las pintoras Angelina Beloff, María Izquier- 
do y Elvira Gascón. Menciona también algunas escritoras de las que publicó 
algunos de sus textos en Los Presentes y en Cuadernos del Unicornio, y a otras 
discípulas de sus talleres literarios que se distinguieron por la calidad de sus 
textos; entre éstas menciona a Elsa Cross, Esther Seligson y Tita Valencia. El 
maestro también expresó su admiración por mujeres que destacaron en otros 
campos del arte como Amalia Hernández. Desde niño admiró la figura de Ga-
briela Mistral, a la que se refiere en sus memorias.

Tomás Bernal Alanís, profesor investigador de la uam Azcapotzalco, y Sa-
muel Rico Medina, investigador de la Biblioteca Claveriana, son los autores del 
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artículo “La Feria. Una mirada cotidiana y regional”. Entre las aportaciones del 
artículo se cuentan las referencias históricas de las ferias a partir del virreina-
to, de las que destacan algunas características. Asimismo, resulta novedosa la 
comparación que establecen los investigadores entre La feria (1963) de Arreo-
la y Pueblo en vilo (1968) de González y González, que este año cumple 50 
años de publicada.

Luz Elena Zamudio, profesora-investigadora de la uam Iztapalapa, en su en- 
sayo “Reflexiones críticas sobre ‘Un texto inédito’”, hace del conocimiento de 
los lectores el juego que hizo Arreola con su escrito. Tan efectivo, que hasta 
ahora no se ha publicado nada sobre él.

Herwig Weber, especialista en literatura comparada, trabaja como profe-
sor-investigador en la Universidad del Claustro de Sor Juana. En su artículo ana- 
liza “la recepción productiva de las Historias del buen dios de Rilke en el Con-
fabulario de Arreola”. El escritor mexicano siempre expresó la importancia y 
trascendencia que tuvo en la propia escritura su lectura de la obra del pra-
guense. Uno de los cuentos analizados es “El silencio de Dios”. Resulta claro 
y didáctico el ejercicio comparativo porque el investigador elige con mucho 
acierto los ejemplos.

Este apartado académico se cierra con un artículo dedicado a un aspecto 
muy particular: “La mirada como espejo en la producción artística de Juan José 
Arreola: hacia una lectura etiológica de la misantropía”, escrito por Imelda Es-
tefanía Sevilla Espejel. La investigadora, desde hace tiempo interesada en la 
obra del jalisciense, se propone encontrar una explicación sobre el origen de  
la misantropía en la obra de Arreola. Un elemento que se destaca es la trascen-
dencia de la mirada del otro para verificar la propia existencia.

Los escritos testimoniales elegidos para este número son un ejemplo de la va-
ria imagen que Juan José Arreola dejó en personas que lo trataron directamente: 

Su nieto José María recuerda varios pasajes vividos con el abuelo Juan José; 
descubre el prodigioso miligramo a partir de las experiencias compartidas con 
la música y la literatura. Aunque “Mi prodigioso miligramo” ya fue publicado 
anteriormente el 27 de enero de 2002, en el número 360 de La Jornada Se-
manal, nos pareció relevante recordarlo y enmarcarlo en el contexto de esta 
publicación porque ninguno como éste, expresan tal familiaridad y cariño entre 
el autor y Arreola. 

La dramaturga Marcela del Río Reyes hace conciencia de “lo que Arreola 
representó, marcó y significó en su carrera literaria”. El recuerdo de su men-
tor cuando fue becaria en el Centro Mexicano de Escritores le permite ahora 
imaginarlo como un alquimista de la palabra, capaz de crear maravillas con 
elementos aparentemente disímiles. 
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Guillermo Schmidhuber de la Mora, su paisano, colega y amigo, reproduce 
una “carta apócrifa” a Juan José, que resume muchas experiencias compartidas.

Conmueven los recuerdos que la poetisa Lucha Corpi guarda del maestro, 
sensible ante la lucha de clases que se vivía en Berkeley en 1971. Con sus ense-
ñanzas demostró una vez más el apoyo que siempre ofreció al débil, al niño, y 
a la mujer, ella, que estaba descubriendo su carrera literaria.

Rafael Rodríguez Castañeda, autor de cuentos publicados en los primeros 
números de la revista Mester y profesor en varias universidades, a partir de la 
pregunta: “¿en qué medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un 
mito de sí mismo?” recuerda varias facetas de Juan José: como maestro, como 
editor, como ajedrecista y como esposo de Sara, la generosa mujer que supo 
multiplicar los alimentos. Rodríguez Castañeda, testigo, resume que el histrio-
nismo tanto en el teatro como en la cotidianidad convierte a Arreola en una 
figura mítica.

A la variedad de artículos sobre el tema de Juan José Arreola le acompa- 
ña una selección de fotos de Enrique Villaseñor, quien presentó la exposición 
Metáforas de plata, en el marco del homenaje.

El segundo apartado de la revista está compuesto por dos obras de creación  
literaria. Es un honor para nosotros contar con la publicación del cuento ga-
nador del primer lugar del concurso de cuento breve organizado por la uam-
Iztapalapa en colaboración con el Centro de Cultura Casa Lamm, titulado “El 
elefante”, de Luis Ángel Castillo Mote, quien participó con el seudónimo Án- 
gel Ábasi.

En segundo lugar, Fernando Martínez Ramírez, investigador de la uam Az-
capotzalco, en su ensayo filosófico-literario “Frágil constancia de libélulas” hace 
una reflexión sobre el tema de la cultura como un espacio interior de recuerdos 
y olvidos, ahí donde nos sentimos seguros. Y en el seno de la cultura, la pala-
bra del poeta como la mediadora entre la naturaleza y nosotros.

Por último, el apartado de variaciones está integrado por dos artículos de 
alto nivel académico: 

En “Estrategias marginales de poder frente a la institución y la trasnacional. 
En torno a la convicción de insignificancia en Más pequeños que el Guggen-
heim de Alejandro Ricaño”, Antonio Marquet, investigador de la uam-Azca-
potzalco, afirma que esta obra de teatro se puede leer como la instauración de 
una narrativa negativa, una narrativa con sólo reveses. Marquet afirma que en 
la obra se plantea el problema del poder y de la escritura del fracaso, de la vida 
como ausencia de horizontes, del sujeto que vive en la era de las trasnaciona- 
les como Walmart y Oxxo y bajo un régimen panista.
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Por su parte, el también investigador de la uam Azcapotzalco, Vicente Fran-
cisco Torres, nos ofrece un extenso y detallado panorama de la obra del tabas-
queño Bruno Estañol. La visión siempre anticipatoria de Vicente Torres ofrece 
una perspectiva destacable de la obra de Estañol, al identificar como una ca-
racterística propia la imposibilidad de clasificar sus obras, siempre en el umbral 
de los géneros y hermana de las ciencias.

Queda de esta manera cerrado el número 51 de la revista Tema y Variacio-
nes de Literatura “Varia Arreola. Las invenciones de Juan José a 100 años de su 
nacimiento” como testimonio que se une al homenaje con la presentación de 
un puñado de artículos de especialistas reconocidos sobre la obra del jaliscien-
se, incluido el cuento ganador del primer lugar del concurso de cuento breve 
organizado por la uam Iztapalapa en colaboración con el Centro de Cultura 
Casa Lamm; así como con creación y variaciones en torno a temas relevantes 
de la literatura mexicana contemporánea.
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jja: imágenes de 
la vigilia

josé francisco conde ortega | universidad autónoma metropolitana, 

				         azcapotzalco

Resumen 

La narrativa de Arreola contiene una prosa justa y precisa. Su vocación literaria es tem-

prana y, apropiándose de todos los bienes culturales a su alcance, establece, con sus 

contemporáneos, una nueva manera de contar. Con Bestiario, epítome y poética de  

su narrativa nos enfrenta a un espejo depresivo.

Abstract

Arreola’s narrative is characterized by a fair and precise prose. His literary vocation is 

early and, with all the cultural assets within his reach, establishes, together with his 

contemporaries, a new way of telling. With his work Bestiario, which is the epitome and 

poetic of his narrative, he confronts us with a depressive mirror.

Palabras clave: bestia, bestiario, fábula, creación, prosa, verso, inspiración, vocación, 

poema, voluntad, deseo, miedo, juego, azar, simetría, influencia, cultura.

Keywords: beast, bestiary, fable, creation, prose, verse, inspiration, vocation, poem, 

will, desire, fear, game, chance, symmetry, influence, culture.

Para citar este artículo: Conde Ortega, José Francisco, “jja: imágenes de la vigilia”, 

en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 51, semestre II de 2018, UAM-Azcapotzalco, 

pp. 11-22.
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batado por el entusiasmo, se subió a una silla y 

comenzó a recitarlo. Desde entonces adquirió el 

amor por las palabras y la manía de memorizar 

los pasajes que le gustaban.3

Amor por las palabras, por la armonía de las 
palabras es, quizás, la única manera de escu-
driñar en el origen del lenguaje que soporta 
esa peculiar temperatura que llamamos poe-
sía. Es decir, creación. O, tal vez, un modo 
de preguntarse cuándo el lenguaje dejó de 
ser poético. Entonces regresar. Y dejar que 
cada sonido del idioma establezca su impe-
rio de armonía. Y encontrar, a partir de una 
actitud vigilante, las combinaciones insus-
tituibles, individuales, para decir el mundo 
como si fuera la primera vez, por más que 
se sepa que irremediablemente, solamente 
existe una posibilidad: decir “de otro modo 
lo mismo”.

Muy pronto Juan José Areola se adueña 
del oficio. Conocedor contumaz de los se-
cretos del cuento, administra con sabiduría 
los tiempos y las voces; la economía narra-
tiva es uno de sus más caros recursos para 
decir únicamente lo esencial. Dueño de una 
“deslumbrante malicia”4, muchas de sus vir-
tudes “están coronadas por el taimado arte 
de sacarle ventaja al lector, […] de avan-
zar con el paso justo y la palabra precisa.”5 
Arreola, como Flaubert, puso toda su fe en 
el ejercicio de la literatura, aunque no incu-
rrió en lo que Whitehead llamaría la falacia 
del diccionario perfecto, como sí lo hizo el 

3	 Felipe Garrido, “Prólogo” a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 12.

4	 Ibid., p. 8.
5	 Ibid.

Del gato se sospecha

Que domina cualquier idioma.

Pero se niega a que nos enteremos

Con el único objeto de no servirnos.

José Emilio Pacheco 

Se cuenta que, cuando Jean de La Fon-
taine escuchó la oda que Malherbe 
dedicó al asesinato de Enrique IV, sin-

tió por primera vez el encanto de la litera-
tura. Y que nadie habría sospechado, hasta 
ese momento, que su destino sería literario. 
Tenía 20 años. La influencia del poema le 
descubre la lectura: Malherbe, Rabelais, Ma-
rot. Voitaire, los clásicos griegos y latinos, 
y los italianos renacentistas.1 Y como “a la 
realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos”2, tres siglos después un niño 
jalisciense, antes de aprender a leer, descu-
bre su destino al escuchar un poema. Ese 
niño sería Juan José Arreola, notable fabu-
lador que estableció una peculiar simbiosis 
entre la literatura oral y la escrita.

Escribe Felipe Garrido:

Arreola recuerda como el cimiento de su forma-

ción literaria “El Cristo de Temaca”, un poema 

del padre Alfredo R. Placencia. Memorizó el 

poema antes de aprender a leer y de estar ins-

crito en la escuela, porque acompañaba a sus 

hermanos mayores. Lo aprendió sin compren-

derlo, escuchando a los muchachos de quinto 

año. […] Se sintió deslumbrado por la armonía 

de las palabras, por aquel lenguaje distinto al 

que oía en las calles. Un día, en su casa, arre-

1	 Alberto Román, “Presentación” a Jean de La Fontai-
ne, Fábulas libertinas, p. 9.

2	 Jorge Luis Borges, “El sur”, en Ficciones, p. 198.
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autor de Madame Bovary, como afirma Jor-
ge Luis Borges.6 Pero sí creyó, como el no-
velista francés

…que para cada cosa de este intrincado mun-

do preexiste una palabra justa, le mot juste, y 

que el deber del escritor es acertar con ella. Se 

negó a apresurar su pluma; no hay una línea 

de su obra que no haya sido vigilada y limada. 

Buscó y logró la probidad y no pocas veces la 

inspiración.7

La prosa de Arreola, compartiendo la 
voluntad estética del autor de Las tentacio-
nes de San Antonio, es exigente y certera. 
Cada línea busca y encuentra una suerte de 
eufonía para incidir, tanto en la inteligen-
cia como en la memoria del lector. Trabajo 
de corrección, depuración y paciencia. A la 
manera de sus casi contemporáneos, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y Augusto Mon-
terroso, le confiere novedosas posibilidades 
al cuento. “Varia invención” donde intervie-
nen, en sazonado concierto, la reflexión, el 
ensayo, la confesión, el sueño, la fantasía, 
la certidumbre del absurdo, la cotidianidad 
evanescente… y un acervo léxico amplísimo,  
renovado, novedoso y sugerente.

Líneas arriba se habló de la malicia del 
autor jalisciense. A ello habría que agregar 
su peculiar sentido del humor. Desde la 
propia concepción del cuento, una especie 
de talante irónico acompaña cada frase y 
cada párrafo hasta que, por fin, al final de 
la historia, pareciera decirnos, como en el 

6	 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Gustavo Flaubert, Las 
tentaciones de San Antonio, p. 9.

7	 Ibid.

verso de López Velarde, que asistió “con 
una sonrisa depravada a las ineptitudes 
de la inepta cultura”. Por eso la prosa de 
Arreola es tan efectiva. Laboriosamente 
cincelada, roza lo que podría llamarse la 
perfección, por más que, socarronamen-
te, él no estuviera de acuerdo. En una en-
trevista-conferencia con Eduardo Lizalde, 
hace su autoanálisis y afirma:

A veces mis lectores no parecen darse cuenta 

de que mi perfección es humorística, tiene un 

aire sarcástico; que a veces la pedantería de mi 

prosa es de orden satírico, que yo me choteo  

a mí mismo y a los formalistas al escribir de 

ese modo. Se ha cometido la equivocación de  

tomarme en serio cuando yo soy un poco cam-

panudo o rimbombante.8

Con todo, Eduardo Lizalde suscribe que 
la escritura de Arreola “enfrenta evidente- 
mente tanto al lector como al autor al proble-
ma de una factura completamente nueva”9. 
Esto supone, desde luego, rigor y “plantear-
se la dificultad de buscar un nuevo lenguaje 
literario, una terminología y un tratamiento 
nuevos para cada nuevo cuento”10. Por es-
to –esmero formal– el lector siempre tiene la 
impresión de que se encuentra ante un artí-
fice del idioma. Pero, la vigilante conciencia 
del escritor evita que el resultado sea artifi-
cioso. Antes bien, queda la certidumbre de 
leer una prosa ajustada, precisa, armoniosa: 
finalmente un “estilo” personal e intransferi-
ble. No obstante, dice Arreola:

8	 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst, p. 80.
9	 Ibid., p. 75.
10	 Ibid.
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A mí me dolió durante algunos años que se  

me tuviera por “estilista”, entre comillas, por 

“preciosista”, porque algunos de mis textos es-

tán trabajados (siguiendo el ejemplo de artistas 

que todos conocemos), ya se ha dicho, como 

los trabajos del ebanista y otros como los del  

orfebre, pero hay en otros lo que podemos lla-

mar hasta descuidos y vulgarismos sintácticos y 

de palabra.11	

Otra vez la sorna, la ironía, el sarcasmo: 
la malicia. Y el acudir a la historia de la lite-
ratura para volver a ventilar la discusión en-
tre lo “apolíneo” y lo “dionisíaco” en el arte. 
La peculiar manera de asumir los rasgos  
de carácter, temperamento y visión de la 
vida para interpretar al mundo. Para decirlo 
de una manera y no de otra. La distancia –o 
por decirlo mejor–, el puente que se esta-
blece entre, por ejemplo, Tolstoi y Hegel y 
Dostoievsky y Kierkegaard. Unión de contra-
rios o las dos caras de una misma moneda, 
oxímoron necesario, esta división puede ser 
un modo de acotar el campo para no dar 
“palos de ciego” en los afanes interpretati-
vos. Sin embargo, afirma Arreola que “suele 
tacharse malignamente de apolíneo a un 
escritor al que no se alcanza a entender”12.

Y Arreola se asume como “dionisíaco”. 
Lizalde afirma que la obra del autor de Con-
fabulario es tan dionisíaca como la de Rul-
fo, “y que está carnal, biológicamente casi 
conectada a (su) persona, a la gente y a la 
realidad que (ha) vivido.”13 Como “un auto- 

11	 Ibid., p. 76.
12	 Ibid., p. 77.
13	 Ibid., p. 78.

biógrafo continuo”14, se definió a sí mismo 
Arreola. Como el poeta de Jerez, que no  
creía en una poesía que no naciera de la 
“combustión toda de sus huesos”, quiso de-
mostrar que:

cada línea, no nada más cada párrafo de lo que 

escribo, está escrita con la sustancia de mi vida 

personal y con mi sangre, y con mi sensualidad 

más exacerbada.15

Confirma:

Yo creo que ya de raza o de casta, pertenezco a 

ese orden de seres humanos que son dados al 

disfrute y a la sensualidad, al sentimiento frutal 

de la vida.16

Antes, antes, muy antes –para recordar 
una línea de Alí Chumacero– de que la Facul-
tad de Filosofía y Letras se poblara de Doc- 
tores, quien se inscribía en la carrera de letras  
sabía que iba a aprender literatura. No fe-
chas ni catálogos de autores. El placer de la 
literatura simplemente. Con un ejemplar ya 
gastado a fuerza de leerlo y releerlo, el estu-
diante buscaba a Rubén Bonifaz Nuño, Luis 
Rius, César Rodríguez Chicharro, Hernán La-
vín Cerda, Juan García Ponce, Augusto Mon-
terroso… y a Juan José Arreola. El ejemplar 
firmado y horas de literatura vivida y asumi-
da eran el premio. Muchos de los asistentes 
a esas clases ni siquiera estaban inscritos. 
Solamente querían aprender literatura.

14	 Ibid.
15	 Ibid.
16	 Ibid., p. 79.
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En las clases de Arreola, así como en 
los talleres que generosamente impartía, se 
descubrieron o afirmaron vocaciones. Los 
juicios, señalamientos, correcciones e indi-
caciones a los textos de los participantes 
iban acompañados de una cultura libresca 
por demás enriquecedora. Referencias al ci-
ne, el teatro, la pintura, la música y a autores  
que, a partir de allí, se convertían en una nue- 
va aventura gozosa. La luminosa destreza 
oral de Arreola se concertaba con el desplie-
gue de una cultura de primer orden. Des-
pués pudimos saber que todo eso era el re-
flejo de una cultura vital, por más que en otro  
guiño malicioso confiese Arreola:

Me considero más bien un poco artista, sola-

mente. Me considero más bien un gozador, un 

“vividor”, que cree, más que en la cultura libres-

ca, en la cultura vital.17

La obra narrativa de Arreola compren-
de Varia invención (1949), Confabulario 
(1952), Bestiario (1958), que recoge las 
series Cantos de mal dolor y Prosodia; La 
feria (1963) y Palindroma (1971), que reco-
ge las series Variaciones sintácticas y Do- 
xografías.18 Corpues relativamente breve, si 
se quiere, pero suficiente para incorporar a 
la literatura en español una novedosa an- 
dadura del cuento. “Varia invención” como hí- 
brido del poema en prosa, el ensayo y el  
cuento. Y como Borges, Cortázar y Monte-

17	 Ibid.
18	 En 2016 la editorial Debolsillo publicó la Narrativa 

completa de Juan José Arreola, con un prólogo de 
Felipe Garrido. La edición incluye un texto, hasta en-
tonces inédito, en el que se relata un día de filmación 
en compañía de Alejandro Jodorowsky.

rroso,19 la actualización de los límites del 
cuento de hadas, el bestiario y la fábula.20

En los cuentos de Arreola coexisten elu-
cubraciones científicas, cuestionamientos 
éticos e intelectuales, planteamientos sofís-
ticos, la complejidad de las relaciones hu-
manas, la inevitable paradoja de la vida en 
común, la soledad y la agridulce sentencia 
de vivir en este mundo. Además, la incor-
poración de fuentes de todo tipo, desde la 
Biblia hasta manuales de historia natural o 
tratados de sicología, le confieren a las his-
torias ese tono peculiar que, fragmentaria-
mente, es el reflejo del trance de sentirse 
vivo. Muchas son las lecturas que, con toda 
claridad, permite Arreola que se adviertan. 
Escribe Felipe Garrido:

Como lo señalaron sus censores, a la menor 

provocación Arreola está dispuesto a dejar ver 

en su prosa, como si fueran las veladuras de un 

cuadro minuciosamente trabajado, las huellas 

de las lecturas acumuladas, muchas veces estí-

mulo para sus obras.21

Como todo escritor, Arreola asumió que, 
antes de emprender la incierta aventura con 
la hoja en blanco, hay que ser un atento, 
voraz, consumado lector. Jorge Luis Borges 
declaró su credo:

Que otros se jacten de los libros que les ha 

sido dado escribir; yo me jacto de aquellos 

que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé 

19	 V. supra.
20	 V. infra.
21	 Felipe Garrido, prólogo a Juan José Arreola, Narra-

tiva completa, p. 9.
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si soy un buen escritor; creo ser un excelente 

lector o, en todo caso, un sensible y agradeci- 

do lector.22

Juan José Arreola también enseña sus 
cartas. Limpio jugador en el juego serio de 
la literatura, muestra sus ases, casi como un 
Heráclito que prefirió jugar con unos niños  
y alejarse del templo de Artemisa. Refiere 
Diógenes Laercio:

Él (Heráclito) se había retirado del templo de  

Artemisa para jugar a dados con los niños; a  

los efesios (habitantes de Éfeso, conciudadanos 

de Heráclito) que lo rodeaban, les dijo: “¿Por 

qué os sorprendéis, sinvergüenzas? ¿Acaso no 

es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con 

vosotros?23

Cierta o no, la anécdota del filósofo grie-
go señala la necesidad de alejarse de las dis-
cusiones políticas, de la palabrería de todos 
los días. Es decir, la aparente futilidad de una 
experiencia lúdica siempre será más sensata 
que escuchar las discusiones sobre asuntos 
aparentemente serios y graves, pues el dis-
curso político es vacuo y plagado de lugares 
comunes. Así, Juan José Arreola, para el jue-
go más serio de su vida, enseña sus cartas, 
sus lecturas:

Admiro a Ramón López Velarde, que fue un re-

volucionario auténtico de la poesía. En mi obra 

22	 Estas palabras son parte del texto de presentación 
que se lee al principio de cada uno de los títulos de 
la Biblioteca personal que Borges preparó en colabo-
ración con María Kodama.

23	 Citado por Sandro Palazzo, Heráclito y Parménides. 
Lo uno y lo múltiple, pp. 8-9

se nota el influjo de Amado Nervo, Mariano 

Silva y Aceves, Julio Torrri, Francisco Monterde, 

Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias más 

profundas, Rilke, Kafka, Proust.24

Pero no es todo, desde luego. La lectura 
de sus cuentos, así sea no extremadamen-
te atenta, ofrece un acervo tumultuoso de 
referencias. De los Padres del Desierto y la 
filosofía medieval a un tratado de física o  
de mecánica cuántica, en sus páginas apa-
recen pasajes de la Biblia y de fórmulas 
matemáticas; detalles de técnica cinemato- 
gráfica y teatral; alusiones a la herbolaria y 
a la pintura flamenca; a los ritos antiguos de 
la fertilidad y a los modos de procrear de los 
insectos; a los cátaros y a los merolicos en 
alguna calle de la Ciudad de México. Es de-
cir, una curiosidad inagotable por saber, por 
conocer casi todos los asuntos de esta tierra. 
En un diálogo con Antonio Alatorre, Arreo-
la se refiere a éste con palabras que bien se 
pueden –se deben– aplicar a sí mismo:

…desde muy niño empezó a saber y a conocer 

y a practicar el arte de la apropiación de los bie-

nes ajenos, que en eso consiste la tarea cultural 

o la formación cultural.25

Sí, apropiación de los bienes ajenos y 
una curiosidad insaciable; pero también una  
actitud vigilante y respeto al oficio de escri-
bir: la organización de ese universo por me-
dio del verbo: el triunfo del verbo sobre lo 
confuso, de la forma sobre la materia. Es la 

24	 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17

25	 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 52.
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precisión de la palabra a partir del rigor y  
la autocrítica. Finalmente, las imágenes de la 
vigilia, como quería Coleridge. Declara Juan 
José Arreola:

El arte de escribir consiste en violentar las pa-

labras, ponerlas en predicamento para que ex-

presen más de lo que expresan. El arte literario 

se reduce a la ordenación de las palabras. Las 

palabras bien acomodadas producen una signi-

ficación mayor de la que tienen aisladamente. 

De allí que palabras vulgares, desgastadas por 

el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las pala-

bras son inertes de por sí, y de pronto la pasión 

las anima, las levanta, las incluye en el arrebato 

del espíritu. El problema del arte consiste en un- 

tar el espíritu en la materia; en tratar de detener 

el espíritu en cualquier forma material.26

Dentro de la obra arreoliana, Bestiario se 
singulariza por diferentes circunstancias. Por 
un lado, la madurez creadora, ya conteni-
da en el resto de su obra, pero que aquí se 
decanta y se acrisola; por otro, la peculiar 
concepción del volumen, acompañada por 
un anecdotario poco común y por demás 
entrañable. Sí es una obra de madurez, don-
de se depuran sus recursos expresivos, co- 
mo manejo del tiempo –cronológico e inter-
no–, planos narrativos, ritmo poético en la  
prosa y riqueza y precisión en el léxico. Ade-
más, esa voluntad de actualizar –para darle 
nueva andadura al género– los mecanismos 
generadores del cuento de hadas, el bes-
tiario y la fábula. Como Borges, Cortázar y 
Monterroso, Arreola abre las ventanas para 

26	 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 16.

que la estirpe del cuento se ventile, se re-
nueve y se mueva en todas direcciones. 

Se ha escrito mucho –y bien– a propósi-
to de los asuntos estrictamente literarios de 
Arreola. Él mismo ha ejercido una sana –e 
irónica– autocrítica. Quizás no resulta ocio-
so hurgar un poco en el anecdotario, pues 
es sabido que el Bestiario es un libro “dic-
tado”. Siguiendo un poco de cerca la figura 
del autor de La feria, no resulta demasiado 
extraño que la ejecución del volumen fuera 
oral. El maestro jalisciense supo, como muy 
pocos, verbalizar el mundo. Uno de sus do-
nes mayores fue el uso de la palabra. Con él 
construyó un universo conceptual capaz de 
descifrar todo lo que se propuso. Tal vez por 
su temprano encuentro del ritmo del len-
guaje poético,27 pareciera que, para él, orali-
dad y escritura fueran lo mismo. No importa 
que haya dicho, en un exceso autocrítico:

Ha habido personas que han sido famosas por 

una capacidad verbal que ha perjudicado su 

obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escrito-

res que por tener el don de la  palabra, estamos 

en una gravísima desventaja: porque me ha si-

do dada la palabra, me pierdo en palabras y no 

puedo hallar la palabra que realmente me defi-

na. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo 

tras una muralla de palabras. Me oculto, como 

el calamar, en su mancha de tinta.28

Sin embargo, en una conversación con 
Antonio Alatorre, Arreola parece contrade-
cirse, a través de reconocer esa capacidad 

27	 V. supra.
28	 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-

rrativa completa, p. 17-18.
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verbal en otro, como si se viera ante un es-
pejo propiciatorio. A propósito de las traduc-
ciones del alemán de José Gaos, el autor de 
Varia invención celebraba un pasaje de El 
otoño de la Edad Media. Y decía que era 
“una creación de Gaos, fonética, lírica; un 
arrebato”29. Un gran acierto como traduc-
tor, pues “Gaos escribiendo su propia prosa 
nunca llegó a ser un gran prosista”30. Pero:

Otra cosa era José Gaos hablando. Traía la hue-

lla de lo que era la persona y la capacidad de 

Ortega para disponer metódicamente las pala-

bras, para que se vuelvan hilos conductores en 

los renglones de un pensamiento que parece 

animado por su propia expresión verbal.31

Espejos, afinidades, vocación, fatalidad o “si- 
metrías y leves anacronismos”32, lo cierto 
es que el Bestiario fue dictado. Cuenta José 
Emilio Pacheco, afortunado amanuense de 
esta historia,33 que durante una de las épo-
cas de escasez del Maestro, en 1958, cuan-
do le fue suprimida la beca de El Colegio de 
México por Daniel Cosío Villegas, Henrique 
González Casanova, Director de publicacio-
nes de la unam, le pagó un adelanto –el total 
de la edición– por los derechos de un libro 
que se iba a llamar Punta de plata. El dine-
ro se agotó y del libro ni una línea. El pla- 
zo vencía el 15 de diciembre. Una semana 
antes, Pacheco escuchó y escribió el libro.
 

29	 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 65.
30	 Ibid.
31	 Ibid., pp. 66-67.
32	 V. supra.
33	 José Emilio Pacheco, prólogo a Gunther Stapen-

horst, p. 16 y ss.

Se entregó en la fecha acordada. Recuerda 
el autor de Morirás lejos:

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra 

maestra de la prosa mexicana y española, no 

es un libro escrito; su autor lo dictó en una se-

mana. Otros hubiéramos necesitado de muchos 

borradores para intentar aproximarnos a lo que 

en Arreola era tan natural como el habla o la 

respiración. A la distancia de los años transcurri-

dos, esta inmensa capacidad literaria me admi-

ra tanto como entonces.34

Bestiario consta de 23 textos en los que 
están representados otros tantos habitan-
tes del llamado reino animal. En el brevísimo 
e irónico “Prólogo” se enuncia esa “cierta 
ilusión óptica: la que produce la deforma-
ción literaria o fantástica de la realidad”35. Y 
se ubica al conjunto dentro de la rica y aza-
rosa tradición de los bestiarios y las fábulas. 
Se lee en el último párrafo:

Y ama a la prójima que de pronto se transforma 

a tu lado, y que con piyama de vaca se pone a 

rumiar interminablemente los bolos pastosos de 

la rutina doméstica.36

En 564 escribe Esopo sus fábulas e in-
augura una fértil tradición para la literatura 
occidental: los animales hablan y piensan 
como seres humanos; y reproducen –o 
ejemplifican sus vicios y sus virtudes. Una 
moraleja reconcilia al hombre con la bestia. 

34	 Ibid., pp. 11-12.
35	 Eduardo Lizalde, entrevista-conferencia en ibid., p. 78.
36	 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 

p. 67.
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Dos siglos después Aristóteles proporciona 
un asidero científico. Analiza las partes de los  
animales y comienza el asombro. Por eso, 
más adelante y de forma paralela con la fá- 
bula, surgen los bestiarios. Ahora el ser hu-
mano se enfrenta a sus miedos. Plinio el  
viejo, el Phisiologus y las Etimologías de san 
Isidoro de Sevilla van a ser el sustento y la 
fuente de los bestiarios que fueron tan po-
pulares durante la Edad Media.37

Más adelante, el espectro social evolu-
ciona –o parece hacerlo. Los descubrimien-
tos científicos, las nuevas posiciones filosófi-
cas, el cambio en los modos de producción y 
la complejización de las relaciones humanas 
conspiran para cuestionar los asuntos su-
praterrenos, para que los miedos se trans-
formen en obsesiones. O en pretextos para 
hacer literatura. Entre 1664 y 1674 aparece 
Les contes et nouvelles en vers, de Jean  
de La Fontaine, del que forman parte las “fá-
bulas libertinas”38. Con ello se le da un giro a 
la fábula tradicional y, a partir de allí, parece 
compartir las obsesiones de los bestiarios, 
pues la moraleja, tal y como se había plan-
teado, parecían ya no decir nada de la rea-
lidad inmediata. Del mismo modo, los bes-
tiarios admiten nuevas andaduras, un poco 
como la Rebelión en la granja, de Orwell39, 
que, de alguna manera, roza la fábula.

En el siglo xix aparecen dos libros emble-
máticos para entender ese cruce de caminos 

37	 Muchos de ellos se encuentran celosamente resguar-
dados en bibliotecas. Pero se pueden consultar en 
línea, para admirar las ilustraciones, verdaderas obras 
maestras.

38	 Jean de La Fontaine, op. cit.
39	 Hay una traducción reciente, publicada por Lecto-

rum, con prólogo de Mario González Suárez.

entre la fábula y el bestiario. Las tentaciones 
de San Antonio, de Flaubert40, y Fábulas, de 
Robert Louis Stevenson41. En la primera, al  
final del último capítulo, aparece todo un 
catálogo de bestias que, según Borges, sig-
nifica que el monje “quiere ser el universo”42. 
Son las bestias de las tradiciones mitológicas 
y de los bestiarios medievales: el iedo y la 
obsesión. Y esos miedos y esas obsesiones 
están en las Fábulas de Stevenson, por más 
que los pocos animales que aparecen perte-
nezcan al mundo “real”. Además, aparece 
con toda claridad la (sin)razón de la estadía 
del hombre sobre la tierra. Por eso la mora-
leja resulta inútil por insuficiente.

El siglo xx azaroso ve cómo, casi vertigi-
nosamente, cambia la manera de contar his-
torias. La interpolación de planos narrativos  
y la apropiación del tiempo internos son  
los aspectos más visibles para entender la 
manera en la que pueden intervenir todos 
los elementos disponibles para contar una 
historia. El problema ya no es –no puede 
ser– el retrato de la realidad. El acierto es la 
“verosimilitud”. Por eso, el absurdo, lo fan-
tástico y el sueño, máscaras de lo cotidiano, 
son una suerte de actualización del cuento 
de hadas; pero sin que se espere, al final, la  
consecución de algo. Antes bien, el final sor- 
presivo o abierto será una nueva carta de iden- 
tidad. Joyce, Proust, Kafka, Virginia Wolf, 
Camus… son parte de una nómina más lar-
ga y provocadora.

40	 V. supra.
41	 Hay una edición de Navona, con traducción y prólo-

go de José Luis Piquero.
42	 Gustavo Flaubert, op. cit., p. 9.
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Arreola, como Borges, Cortázar y Mon-
terroso, y en cierta medida José Emilio Pa-
checo, aceptan ser parte de esa renovación 
en el arte de contar; y en plena libertad 
creativa establecen su aporte singular. Y en 
ese cruce de tradición y modernidad ofre-
cen una versión en sus “bestiarios”. Borges 
pasa revista a la zoología fantástica en su 
Manual…43; Cortázar propone un tigre om-
nipresente; Monterroso revierte la moraleja 
en la “fábula” y Pacheco, por su parte, esta-
blece una suerte de conciencia ética.

Juan José Arreola, en Bestiario, toma a 
los animales de una “realidad” reconocible. 
Pero son vistos mediante las infinitas posi-
bilidades de representar datos que los seres 
humanos prefieren olvidar. No hay prédica 
ni moraleja. Simplemente capacidad de ob-
servación y fino sentido del humor. Así, por 
ejemplo, el rinoceronte es “un filósofo po-
sitivista”44; y “la fealdad del sapo aparece 
ante nosotros con una abrumadora cualidad 
de espejo45; las aves de rapiña son “como los  
pensamientos rencorosos de un grande dis-
minuido”46; el avestruz “prodiga sus harapos 
a toda gala superflua”47; los felinos “nunca 
son tan felices como al verse hechos de már-
mol y de bronce o estampados por lo me-
nos en los alarmantes carteles del circo”48. Y 
así hasta llegar a “Los monos”, último texto 
del conjunto.

43	 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, 
con dibujos de Francisco Toledo.

44	 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 
p. 68.

45	 Ibid., p. 69.
46	 Ibid., p. 71.
47	 Ibid., p. 72.
48	 Ibid., p. 75.

En una película del último tercio del siglo 
anterior, un grupo de exploradores se des- 
cubre, de pronto, en un mundo dominado  
por simios. Los humanos, sorprendidos, ob- 
servan cómo, en esa sociedad, se repro- 
ducen primitivamente todos los vicios de la 
“civilización”. Autoritarismo, fanatismo, into- 
lerancia, ansia de poder…; todo el “males-
tar de la cultura”. Al final, en un intento de 
huida, Charlton Heston descubre los restos 
de su emblemática Estatua de la Libertad.  
Y se da cuenta de que una guerra nuclear 
había destruido al mundo; y que lo había he-
cho retroceder a sus orígenes.

Robert Louis Stevenson titula la última de 
sus Fábulas “El mono científico”49. En ella, 
un mono es capturado por unos científicos 
que hacían experimentos de vivisección. Lo-
gra escapar y, con lo observado, se siente 
ya inteligente y pretende hacer ese mismo 
experimento con los suyos. Aunque con- 
vence a algunos, nadie sabe para qué, pero 
habría que hacerlo. Hay oposición, sobre 
todo cuando un niño humano queda en ries-
go de ser viviseccionado por los monos. Se 
impone la compasión y el niño es liberado. 
Al final, el padre del niño, amoroso y “buena 
persona”, continúa, naturalmente, con sus 
experimentos de diseccionar monos.

Jorge Luis Borges incluye entre sus ani-
males fantásticos a un mono aficionado a 
la tinta china que, “cuando las personas es- 
criben, se sienta con una mano sobre la otra  
y las piernas cruzadas esperando que hayan  
terminado y se bebe el sobrante de la tin-
ta”50. Dos “fábulas” de Monterroso son par-

49	 Robert Louis Stevenson, Luis el del molino…, p. 147.
50	 Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 92.
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ticularmente notables, “El mono que quiso 
ser escritor satírico”51 y “El mono piensa en 
ese tema”52. En la primera existe la impo- 
sibilidad de ser escritor satírico, pues si bien 
había observado conductas –arribismo, pro- 
miscuidad, laboriosidad sin sentido…–, tenía  
tantos compromisos sociales que prefirió 
dedicarse a asuntos menos comprome- 
tedores, como la mística o el amor. En el 
segundo se da la encrucijada entre ser inte- 
ligente, parecerlo, intentar una obra maes-
tra, nada más pensarla o sorprender a los 
tontos haciéndose pasar por inteligente.

Juan José Arreola cuenta, por su parte, 
en “Los monos”53 que en Tetuán un cientí-
fico alemán dedicó cinco años en tratar de 
hacer pensar a un chimpancé. Sólo que, al 
conseguirlo, éste no quiso trasponer los um-
brales de la conciencia ni ser libre. Pues,

Ya muchos milenios antes (¿cuántos?) los monos 

decidieron acerca de su destino oponiéndose a 

la tentación de ser hombres. No cayeron en la 

empresa racional y siguen todavía en el paraíso: 

caricaturales, obscenos y libres a su manera.54

Al final del cuento, el científico, homo 
sapiens, al fin y al cabo, se fue a su universi-
dad alemana para recibir fama y fortuna por 
su célebre tratado sobre la inteligencia de 
los antropoides. Mono se quedó en Tetuán 

51	 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábu-
las, p. 13 y ss.

52	 Ibid., p. 73.
53	 V. Supra.
54	 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 

p. 90.

para siempre “gozando una pensión vitali-
cia de frutas al alcance de su mano”55.

Ejercicio de la inteligencia, probidad en 
el oficio, apropiación de los bienes cultu-
rales, disposición y certidumbre del léxico, 
prosa rítmica y esclarecedora, humor, ma-
licia y socarronería, la narrativa de Arreola  
está más cercana a nosotros de lo que cree-
mos. El último texto de su Bestiario es epí-
tome y poética de su oficio. Tal vez una ad-
vertencia para que no nos veamos en ese 
“espejos depresivo”56 y sí en las imágenes de 
su vigilia.

Ciudad Nezahualcóyotl-
uam-Azcapotzalco, verano de 2018.
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Teatrolario: vida privada 
y representaciones 
públicas

daniel domínguez cuenca | universidad veracruzana

Resumen

Juan José Arreola ha sido un escritor que se sirve de recursos teatrales para hacer su 

narrativa y se vale de recursos narrativos para hacer su teatro. Es mejor conocido como 

narrador que como dramaturgo. Célebre autor de libros de cuentos y de una novela, sin 

embargo, ante una mirada más profunda, podemos descubrir al escritor que transgrede 

los límites de los géneros y practica el ejercicio continuo de la Varia invención. Publicó 

dos obras de teatro, La hora de todos (juguete cómico en un acto) y Tercera llamada, 

¡tercera!, o empezamos sin usted (farsa de circo en un acto). Como dramaturgo su  

obra entera es una comedia. Hombre de palabra y hombre de escena. En su cuento 

“La vida privada” propone un juego de escrituras sobre escrituras que transita del rela-

to narrado a la representación escénica y viceversa. En el presente del cuento, marido 

expone ante el lector –y la comunidad– la virtud de su mujer y la caballerosidad de su 

amigo, la fidelidad de la pareja está entredicha al interior del pueblo. El relato ofrece  

una respuesta a esta lucha de verdades privadas mediante la representación de un dra-

ma medieval que ocurre, también, al interior de la comunidad. Es un ingenioso ejercicio 

de teatro dentro del cuento. En la verdad de la ficción teatral, en la interpretación de 

la representación pública y sus consecuencias, aparece un espacio artístico donde la 

incertidumbre tendrá que resolverse tanto en lo público como en lo privado. Aunque 

para ello, tal vez, sea necesario improvisar.

Abstract

Juan José Arreola has been a writer who uses theatrical resources to make his narrative 

and relies on narrative resources to make his plays. Is best known as narrator than as  

a playwright. Famous author of books of short stories and a novel, nevertheless, with a  

deeper look, we can discover the writer who transgresses the boundaries of genres 
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and practice the continuous exercise of the Varia invención [Various invention]. He 

published two plays, La hora de todos [The time of everyone] (comic toy in one act) 

and Tercera llamada, ¡tercera! o empezamos sin usted [Third call, third!, or we start 

without you], (circus farce in one act). As a playwright his entire work is a comedy. A 

man of words and a stage man. In his short story “La Vida Privada” [“The Private life”]

he proposes a game of writings over writings, which passes the story narrated to scenic 

representation and viceversa. In the present of the tale a husband exposes to the reader, 

and the community, the virtue of his wife and the chivalry of his friend, the fidelity  

of the couple is challenged to the people from the town. The story offers a response to 

this fight of private truths through the representation of a medieval drama that takes 

place, also, to the interior of the community. Is an ingenious exercise in theatre within 

the story. In the truth of the theatrical fiction, in the interpretation of public represen-

tation and its consequences, appears an artistic space where uncertainty must be re-

solved both in public and in private. Although to achieve that, perhaps, it would be 

necessary to improvise.

Palabras clave: palimpsestos, tránsitos textuales, teatrolario. 

Key words: palimpsest, textual relations, teatrolario.

Para citar este artículo: Domínguez Cuenca, Daniel, “Teatrolario: vida privada y re-

presentaciones públicas”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 51, semestre II de 

2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 23-33.

El autor autoriza y aprueba desde ahora todas las supresiones, 

añadidos y mejoras que se hagan a la pieza. Permite morcillas 

a los actores que olviden el texto o se sientan inspirados. 

Y si alguien lo vuelve a escribir por entero, y le pone 

música, aquí están anticipadas las gracias.

Juan José Arreola

Juan José Arreola publicó únicamente dos obras de teatro: La hora de to-
dos (1954)1 y Tercera llamada, ¡tercera! o empezamos sin usted (1971). 
Si nos guiamos por la edición y publicación que el propio Arreola realiza-

1	 Esta obra teatral fue incluida en la primera edición de Varia Invención en Obras de Juan José 
Arreola, publicada por Joaquín Mortiz en noviembre de 1971. La edición original de Varia In-
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ra de sus obras completas en Joaquín Mor- 
tiz, dichas obras teatrales quedarían inclui-
das dentro de los libros Varia invención, la  
primera, y en Palindroma2, la segunda. Si-
guiendo la misma lógica, su teatro sería 
también parte de un ejercicio “de memoria 
y olvido”, o bien, su teatro quedaría incluido 
dentro de un “confabulario total”, como el 
propio Arreola declara en la confesional in-
troducción a sus Obras, con la que abre el 
Confabulario (1971).3

Ello implica el reconocimiento tácito de 
una voluntad creativa que acepta al final 
del camino una verdad sabida: la obra to- 
tal de un escritor es una misma de principio 
a fin, los libros son apenas capítulos, aparta-
dos, fragmentos, pausas en un solo camino 
creador. Arreola, más allá del narrador o del 
dramaturgo, es simplemente un creador, un 
artesano de la palabra viva. Me pregunto, y 
le pregunto al lector, a cien años de su na-

vención fue publicada en editorial Tezontle, en el 
año de 1949; evidentemente, no incluía la obra que 
fue escrita en 1954, la cual obtuvo el Premio Festival 
Dramático del INBA en 1955.

2	 Palindroma en Obras de Juan José Arreola, junio de 
1971, 4ª Ed., marzo de 1980.

3	 La edición original de Confabulario fue publicada 
por el Fondo de Cultura Económica en 1952, sin em-
bargo, años más tarde, emprende, junto con Joaquín 
Mortiz, la que Arreola llama su edición definitiva, que 
publica su primera edición del Confabulario en junio 
de 1971, en cuya introducción, titulada “De memoria 
y olvido”, menciona casi al final: “Por azares diversos 
Varia Invención, Bestiario y Confabulario se conta- 
minaron entre sí, a partir de 1949. (La feria es un 
caso aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve 
a los otros lo que no es suyo y recobra simultánea-
mente lo propio.” Juan José Areola, Confabulario, 
10ª ed., p. 11. En el presente artículo, tomaré como 
base la edición de las Obras de Juan José Arreola 
publicadas por Joaquín Mortiz. 

cimiento: ¿es Arreola un hombre de teatro 
además de ser un hombre de palabra?

Aceptemos que todo escritor escribe una 
sola obra, la obra de su vida. En el caso de 
Arreola esta verdad es significativa en otros 
sentidos, pues hay que reconocer en sus 
obras completas una voluntad de transgre-
sión que lo lleva a burlar, a desdibujar los gé-
neros. En el espíritu de su aventura creativa 
hay un deseo por cuestionar los límites para 
inventar lo que no existe, una pretensión de 
confabular con el lector y con el espectador 
para, juntos, aceptar nuevas dimensiones, 
otros vocablos, renovar los pactos. 

A Juan José Arreola la mayoría de sus 
lectores lo identifican como un narrador. Es 
entendible que así sea, pues, si atendemos 
a sus Obras se le suele reconocer como un 
escritor que publicó cuatro libros de ficcio-
nes breves (Varia Invención, Bestiario,4 Con-
fabulario y Palindroma) y una sola novela, 
La feria5. Pero esa visión es apenas un es-
pejismo. La novela resulta estar compuesta 
por 288 fragmentos. Es una constelación de 
relatos breves entretejidos que toca al lector 
articular, sin mayor ayuda que unas jugue-
tonas viñetas carentes de una clave lógica. 

La feria es una novela, es cierto, pero, a 
la vez, es una propuesta que atenta contra 

4	 Bestiario, edición original, unam, 1959, en Obras, 
julio de 1972.

5	 Desde luego su obra publicada es mayor. Habría que 
agregar sus memorias, las escritas con Fernando del 
Paso y las que hiciera con su hijo Orso, así como 
otros textos que provienen del periodismo, o bien de 
ejercicios de oralidad, de programas transmitidos en 
televisión o en radio en vivo, de su correspondencia 
amorosa; y las diversas versiones que distintas edito-
riales han hecho de sus obras completas o parciales.
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la tradición del género –en su sentido más 
clásico– para privilegiar la constelación de 
lo fragmentario. El hilo conductor se dilu-
ye entre la pluralidad de voces, espacios y 
tiempos. Es un texto extenso construido por 
cantidad de variados relatos breves en don-
de es posible distinguir voces, personajes, 
tonos, paisajes y lugares presentes en otras 
de sus obras: el mismo Zapotlán, la misma 
fiesta del pueblo, el mismo juez de letras, 
por mencionar algunos.

Los que disfrutamos con la obra de 
Arreola entramos gozosos en esta dimen-
sión transgresora del juego, la que permite 
construir “palindromas”, propuestas de ida 
y vuelta, la que juega con los vocablos y sus 
géneros –¿autodidacta o autodidacto?–, la 
que acepta que del acto de confabular es 
posible generar un “confabulario”, mismo 
principio que ahora nos invita a sumarnos a 
este universo de ficción vuelto realidad que 
es un “Arreolario”: espacio en el que confa-
bulan lectores, estudiosos, espectadores, crí- 
ticos, curiosos y seguidores varios de la obra 
del nacido en Zapotlán el Grande. 

Me parece que a Juan José le importaba 
poco que fuera o no considerado como un 
dramaturgo. No reclama un lugar en la re-
pública del teatro. Pero escribió dos obras 
teatrales, un juguete cómico y una farsa de  
circo, trabajos que han sido llevados a la es-
cena en diversas ocasiones. Se formó como 
actor en la década de los treinta con los 
maestros Wagner y Usigli en la ciudad de 
México, pisó algunos escenarios mexicanos 
de provincia, en temporadas que él mismo 
consigna en sus memorias, además de reco-
nocer como fundamental en su vida la ex-
periencia al lado de Louis Jouvet y Jean Louis 

Barrault, en el año de 1945, durante su bre-
ve aventura teatral parisina. Particular im-
portancia merece su participación, en el año 
de 1956, en los primeros dos programas de 
esa otra aventura teatral que fue Poesía en 
Voz Alta, cuando tuvo ocasión de encarnar 
al doctor Rappaccini, en la única obra teatral 
escrita por Octavio Paz, programas en los 
que dejó la huella escénica de ese espíritu 
de juglar que habitaba en él. Tal vez no haya 
sido el último, pero sí fue un auténtico juglar 
del siglo xx. Arreola conjunta en una misma 
persona al hombre de palabra y al hombre 
de escena, autor que se reinventa a sí mis-
mo hasta convertirse en personaje, en un ser 
espectacular, en juglar fuera de época.

La ironía y la comedia atraviesan todo su  
teatro. No existe el tono grave en sus obras, 
sino la presencia constante del juego, el gui-
ño al espectador, la complicidad que se lo-
gra en un pacto que promete divertir. Cuan-
do leo el teatro de Arreola confirmo que, en 
efecto, la suya es una sola su obra, porque  
él no tiene pudor alguno en tomar frag-
mentos de su narrativa, personajes de sus 
cuentos, escenas completas de otras obras 
e incluirlas sin previo aviso como parte de la 
obra teatral. Quizá el ejemplo más claro sea 
la manera en que toma al personaje que lee 
el periódico en “Pueblerina” y lo sitúa co- 
mo personaje (marido) en Tercera Llamada…  
Desde luego, no hay una nota que nos ad-
vierta de este tránsito entre el cuento y la 
obra teatral, es responsabilidad del lector o  
del creador escénico descubrir el vínculo. Los  
cuernos como visión simbólica del burlado 
se ven corporeizados en el personaje físico. 

La parodia del universo bíblico se hace 
presente en las obras de Arreola. La pareja 
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fundacional, Adán y Eva, es expuesta una vez  
más ante la tentación del otro, el tercero en 
discordia, en este caso el Ángel. Existe una 
lucha real y simbólica entre el Marido y el 
Ángel por la preferencia de una mujer, su es- 
posa. En reiterados fragmentos de la narrati-
va de Arreola aparecen referencias a la pare-
ja original, y a los combates entre marido 
y el Ángel que, quizás, alcancen su mayor 
síntesis en las Cláusulas II, III y IV con que 
cierran los “Cantos de mal dolor”:

II

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de re-

construir el Arquetipo, componen un ser mons-

truoso: la pareja.

III

Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siem- 

pre despierto con las costillas intactas.

IV

Boletín de última hora: en la lucha con el ángel, 

he perdido por indecisión.6

Juan José Arreola es un narrador que se sir- 
ve de recursos teatrales para construir su 
narrativa y un dramaturgo que se sirve de 
recursos narrativos para construir su teatro. 
Esos tránsitos de texto en texto, esas trans-
textualidades –diría Gérard Genette– son 
uno de los rasgos distintivos de su proceder 
creativo. Por ello me parece pertinente y en-
riquecedora la noción que el mismo Genette 
tomara prestada de Jorge Luis Borges para 
hablar de palimpsestos, escrituras sobre es-
crituras, tablillas que se borran y sobre las 
que se escriben nuevas palabras, pero cuya 

6	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 81.

huella no desaparece del todo y, por tanto, 
es posible rastrear las huellas de escrituras 
anteriores en cada creación. 

Algo siempre se va y algo siempre se 
queda. La huella es la memoria. El olvido in- 
tenta borrar. Entre ambas potencias se ge-
nera un constante ir y venir, el oleaje de lo  
creado. De la nada, nada sale. Lo nuevo só- 
lo es posible como ruptura de algo exis-
tente que permanece como referente de lo 
transgredido. Esta tensión entre dos fuerzas 
alimenta la energía creadora de Arreola, de 
memoria y olvido está hecha su obra ente-
ra. Toca al lector, o al creador escénico o al 
espectador, descubrir y disfrutar de esas es-
crituras anteriores, de esa estética hecha de 
tránsitos, de travesuras y de transgresiones. 
Tránsitos que ocurren no sólo al interior de 
una disciplina artística sino entre diversas 
“prácticas estéticas derivadas”7.

Si en “De memoria y olvido” Arreola rin-
de homenaje a Zapotlán el Grande, hay su- 
ficientes elementos para saber que ese mis-
mo Zapotlán es el que celebra las fiestas del 
Señor San José, el espacio donde se desa-
rrolla La feria, y aunque no lo diga explíci-
tamente, tenemos suficientes indicios para 
saber que es el mismo Zapotlán en el que 
acontece el drama pueblerino que sale a la 
luz pública en “La vida privada”. 

Una de las características del Teatro de 
Arreola es jugar a los abismos, una represen-
tación ocurre dentro de otra representación. 

7	 Término propuesto por Gérard Genette en su libro 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Tau-
rus, Madrid, 1989. Los Palimpsestos transdisciplina-
rios serían prácticas estéticas derivadas, en este caso 
de la narrativa de Arreola a su teatro.
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Este fenómeno conocido como metateatro 
es un recurso teatral empleado en otras épo-
cas. Célebre es el momento en que Hamlet 
coloca en calidad de espectadores a la rei- 
na (su madre), y al tío (usurpador del tro-
no) a mirarse en el espejo de la escena que  
recrea la traición hecha al rey (su padre, ase-
sinado). Estos juegos de espejos son recrea-
dos en Arreola, pero con un tono lúdico de 
comedia. En ese sentido existe una corres-
pondencia notable entre Tercera llamada… 
y “La vida privada”. Ya que, en el cuento, 
acontece la representación de una obra de 
teatro al interior del relato, mientras que en 
la obra teatral ocurre otra representación 
teatral al interior de la comedia, ambas na-
rradas o presentadas por marido (la vícti- 
ma), ambas encarnadas por la mujer (lláme-
se Eva o cualquier nombre) y el tercero en 
discordia (llámese Ángel, amante en poten-
cia o cualquier nombre). En todo caso, la 
pareja original está en peligro, siempre ame-
nazada por la tentación que implica, simbó-
licamente, la desigual lucha entre el hombre 
ordinario y el ser extraordinario. 

Vale la pena reiterar que de cuernos y 
cornudos está modelada la galería de per-
sonajes en el imaginario de Arreola, tanto 
de su narrativa como de su dramaturgia. La 
pareja es monstruosa porque es imperfec-
ta. La falibilidad del hombre o la mujer pone 
siempre en riesgo el frágil equilibrio senti-
mental de la pareja humana. Adán y Eva son 
un arquetipo inalcanzable en nuestro autor. 
La obra de Arreola tiende a cantar mal de 
amores y a reconocer la fragilidad de los ex-
pulsados del edén.

Sin embargo, en “La vida privada” el ejer- 
cicio alcanza otro nivel en su cuestionamien-

to, porque logra construir una estética de 
incertidumbres, de complicidades y señala-
mientos ocultos que salen a la luz pública 
sin que sea posible aseverar de manera con-
tundente la traición o la virtud. En este cuen-
to Arreola se ocupa de tejer finamente una 
atmósfera de incertezas que, al final, tocará 
al lector o al espectador despejar según el 
juicio personal de cada quien. Por ello, en 
“La vida privada” el narrador confiesa 

[…] yo me he dedicado a dificultar, a descar-

tar, a suprimir todos los desenlaces habituales 

y consagrados por la costumbre […] yo solicito 

un desenlace especial para nosotros a la medida 

de nuestras almas.8

Por su parte, en la obra La hora de to-
dos, la puesta en abismo no ocurre de la 
misma manera, sabemos que la hora de to-
dos es la hora de la muerte. En este caso es  
el momento final en el que un magnate  
es llamado a rendir cuentas de conciencia 
trayendo del olvido momentos que creía su- 
perados, bajo la intervención de Harras, un  
ser extraordinario (¿la muerte, un ángel caí-
do, el demonio?) que lo obliga a recordar 
esos oscuros episodios de su vida que hu-
biera preferido nunca nombrar. El pasado 
emerge involuntariamente en esa última ho- 
ra de vida, antes que un avión se estrelle con- 
tra el piso setenta del Empire State Building, 
justo en la oficina donde se encuentra el mi-
llonario Harrison Fish. La evocación de esos 
episodios hace que los recuerdos se convier-
tan en representaciones vivas del pasado, 

8	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 65.
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mismas que se escenifican y fluyen tejidas 
con el presente, 28 de julio de 1945, en la 
cuenta regresiva de sesenta minutos du- 
rante los cuales transcurre el juicio de con-
ciencia al que es sometido el magnate antes 
de morir.9

Tanto en el cuento en cuestión como en 
las dos obras mencionadas hay un recurso 
en común que gusta emplear Arreola: el 
desdoblamiento de los personajes. En “La 
vida privada” marido, además de ser narra-
dor y autor del relato, se desdobla en apun-
tador de una obra de teatro. Por su parte, en 
La hora de todos, el magnate se desdobla 
en los diversos Harrison Fish de los episodios 
que evoca la muerte. En Tercera llamada… 
Ángel se desdobla en siete personajes, ma-
rido y mujer se representan a sí mismos en 
escena, y el director de la obra lo hace en su 
papel de director.

En “La vida privada”, el fenómeno teatral 
se convierte en parte central del acontecer, 
pues expone la paradoja entre lo público y lo 
privado, un dilema que actores y personajes 
resuelven en la vida y en el escenario ante 
la mirada inquisitoria de los habitantes del 
pueblo, de los lectores del relato y de los es-
pectadores que asisten a la representación.

El relato es narrado por el marido, una 
de las víctimas del incierto triángulo amo-
roso, quien afirma que va a narrar –y a ex- 
poner a la luz pública– un asunto que to-
davía no acaba de ocurrir y sobre el que  
advierte cambiará los nombres: 

Para publicar este relato no se me ha puesto 

9	 Ibid., p. 141.

más condición que la de cambiar los dos nom-

bres que en él aparecen, cosa muy explicable, 

ya que voy a hablar de un hecho que todavía no 

acaba de suceder y en cuyo desenlace tengo la 

esperanza de influir.10

Quisiera destacar que, como relato escri-
to, el cuento de Arreola alude a los lectores, 
pero, como relato hablado (pronunciado por 
el marido) se convierte en un discurso defen-
dido ante una audiencia, en cuyo caso, ya 
no se dirige más al lector, sino directamente 
al público presente, es decir, estamos ante 
un relato que puede ser escenificado, por-
que la situación planteada equivale a la de 
un juicio público. Con ello se confirma que 
la situación narrada es una situación teatral: 

[…] me refiero a esa historia de amor que circu-

la entre nosotros a través de versiones cada día 

más impuras y desalmadas. Yo me he propuesto 

dignificarla y contándola tal como es, y me con-

sideraré satisfecho si logro apartar de ella toda 

idea de adulterio […] porque tengo la certe- 

za que muchos la borrarán conmigo al final, una 

vez que hayan considerado dos cosas que aho-

ra todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la 

caballerosidad de Gilberto.11

El tránsito que lleva a convertir al público 
en espectador es fundamental para poten-
ciar el sentido teatral de la obra. Puesto que 
serán los espectadores quiénes sancionen 
o valoren las acciones dramáticas repre- 
sentadas: “Todo se ha efectuado ante mis 
propios ojos y ante los de la sociedad entera,  

10	 Ibid., p. 52.
11	 Ibid.
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sociedad que ahora parece indignarse y 
ofenderse como si nada supiera.”12

Un giro teatral más se ofrece y profundi-
za en las posibles lecturas de la obra como 
cuento y como representación, la esceni-
ficación de La vuelta del cruzado: 

Tres señoras respetables se presentaron en mi 

casa una noche en que Gilberto no estaba por 

allí. Es claro que él y Teresa se hallaban en el 

secreto. Se trataba sencillamente de suplicar mi 

autorización para que Teresa desempeñara un 

papel en una comedia de aficionados […]. Dejé 

a las buenas señoras la tarea de convencerme 

de cada una de las circunstancias que contri-

buían a hacer indispensable la actuación de mi 

mujer. Quedó para lo último el hecho decisivo: 

Gilberto había aceptado ya desempeñar el pa-

pel de galán. Realmente no había razones para 

rehusar. Si el inconveniente más grave era que 

Teresa debía representar un papel de dama jo-

ven, la cosa perdía toda importancia si su pareja 

era un amigo de la casa.13

“La vida privada” es un continuo transitar 
entre lo narrativo y lo teatral, así como entre 
el espacio privado y el público. Si en el pla-
no teatral Teresa y Gilberto son la actriz y el 
actor que representarán el papel de enamo-
rados, en el plano narrativo representarán 
una obra más importante que La vuelta del 
cruzado: la de sus propias vidas.14

12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 56.
14	 Ibid., p. 66. Esta idea fue expresada por García Meza 

y Domínguez Cuenca en la ponencia titulada “Es-
cenarios teatrales en ‘La vida privada’ de Arreola”, 
presentada en el XXVI Coloquio Internacional de Li- 

[…] Concedí por fin el anhelado permiso. Las 

señoras me expresaron su reconocimiento per-

sonal, añadiendo que la sociedad sabría esti-

mar debidamente el valor de mi actitud. Poco 

después recibí el agradecimiento un poco aver-

gonzado de la propia Teresa. También ella tenía 

un motivo personal: la comedia que se iba a 

representar era nada menos que La vuelta del 

Cruzado que en tiempos de soltera había ensa-

yado tres veces, sin que se llegara a ponerla en 

escena. En realidad, tenía el papel de Griselda 

en el corazón.15

La ambigüedad y la incertidumbre son 
dos claves del trabajo estético en la obra de 
Arreola. Se siembran dudas con suspicacia y 
se cuida mucho de no dar motivos suficien-
tes para poder sacar conclusiones definitivas.  
El autor señala en reiteradas ocasiones que 
cita de memoria, con lo cual se otorga li-
cencia de creador para cambiar ciertos da-
tos, cosas, nombres. Sin embargo, ha dicho, 
explícitamente, que en “La vida privada” ha 
modificado los nombres de los protagonis-
tas, lo cual en alguna medida justifica el he-
cho de que también cambie el nombre del 
personaje en La vuelta del Cruzado, llamán-
dola Griselda en vez de Sofía, nombre que 
lleva en la obra original de Fernando de Cal-
derón, situada en Alemania, en el siglo xii16.

Las capas o dimensiones que densifican 
la profundidad del cuento se potencian con 
un hecho más, los ensayos de la obra ocu-

teratura Mexicana e Hispanoamericana, Hermosi-
llo, Sonora, 9 de noviembre de 2017.

15	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 57. 
16	 Fernando Calderón, Obras de don Fernando Calde-

rón, p. 406.
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rren de noche y marido no tiene problema 
para asistir. En algún punto de los ensayos 
marido es invitado a colaborar como apun-
tador, cosa que también acepta:

Como tengo voz clara y leo con facilidad, el di-

rector del grupo me pidió una noche, con un 

temor de ofenderme que todavía me conmue-

ve, que hiciera de apuntador. La proposición fue 

hecha un poco en serio y un poco en broma, 

para que pudiera contestarla sin hacer un des-

aire. Como es de suponerse, acepté entusias-

mado y los ensayos transcurrieron felizmente. 

Entonces empecé a ver con claridad lo que sólo 

me había parecido una vaga aprensión.17

 
Al aceptar participar en los ensayos como 
apuntador, marido cobra un lugar de pri-
vilegio y compromiso, los textos que serán 
dichos por los personajes salen primero de 
su boca. Oculto tras la concha, el apuntador 
ya no es un espectador más del público en la  
sala, pero sigue siendo un espectador de  
la escena en que participa, nadie verá la 
obra más de cerca que él. 

Yo nunca había visto dialogar a Gilberto y a Te-

resa. Es cierto que podían sostener apenas al-

guna conversación, pero no había duda de que 

entre ellos se desarrollaba un diálogo esencial, 

que sostenían en voz alta, delante de todos, y 

sin dar lugar a ninguna objeción. Los versos de 

la comedia, que sustituyeron al lenguaje habi-

tual, parecían hechos de acuerdo con ese íntimo 

coloquio. Era verdaderamente imposible saber 

de dónde salía un continuo doble sentido, ya 

17	 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 57-58.

que el autor del drama no tenía por qué haber 

previsto semejante situación. Llegué a sentirme 

bastante molesto. Si no hubiera tenido en mis 

manos el ejemplar de La vuelta del Cruzado 

impreso en Madrid en 1895, habría creído que 

todo aquello estaba escrito exclusivamente pa-

ra perdernos.18

La puesta en abismo multiplica los do-
bles sentidos. Hablan los personajes que di-
cen sus parlamentos en la ficción, pero esas 
palabras coinciden con los sentimientos de 
que son acusados los actores en la realidad 
del pueblo. De gran importancia es la men-
ción de los espectadores, que operan en va-
rios niveles, ya sea en el plano de la represen- 
tación viva de la obra medieval al interior  
del cuento, o bien, en el plano narrativo, 
como espectadores de las vidas de los ac-
tores y del marido en la vida presente del 
pueblo. Desde el plano de la dimensión tea-
tral, considerar como elemento primordial 
la existencia de espectadores es un acierto 
notable, pues la presencia del otro, del que 
mira, del espectador, es una condición im-
prescindible para que acontezca el acto tea-
tral. Los otros dos elementos son un espa- 
cio (incluso vacío) y al menos un intérprete 
o performer.19 

Uno de los rasgos que caracterizan al tea- 
tro de Arreola está presente en este cuento 

18	 Ibid., p. 58.
19	 “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un 

escenario desnudo. Un hombre camina por este es-
pacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo 
lo que se necesita para realizar un acto teatral.” The 
Empty Space (1968), traducido por primera vez al 
castellano en 1969 en Ediciones de Bolsillo. Aquí se-
guimos la edición de Península, Barcelona, 2002. 
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y lo podemos definir como el juego piran-
delliano. La multiplicación de roles de los  
actores y de los personajes, al mismo tiempo 
que se propone una subversión del orden. 
Tal y como sucede en Seis personajes en 
busca de autor, Arreola gusta de exponer al 
director en escena o de presentar a los per-
sonajes en su rol de actores, así, el apunta-
dor expuesto en escena cobra más sentidos 
y opera en varias dimensiones.

La vuelta del cruzado es una referencia 
que se sitúa en este nivel de indetermina-
ción. Existe, en efecto, una obra teatral que 
se llama Hermán o La vuelta del cruzado, su  
autor es el mexicano Fernando de Calderón 
y Beltrán (1809-1845), pero no he localizado 
registro de su publicación en Madrid, como 
tampoco existe un personaje llamado Gra-
ciela. No es una comedia, sino un drama, 
situado en la Alemania del siglo xii, donde 
en efecto, la virtud de una mujer y el temple 
de un caballero se ponen a prueba en tres y 
no en cinco actos. Sin embargo, el conflicto 
entre Hermán, Sofía y el Duque dista mucho 
del vivido en “La vida privada”. Un triángu-
lo de amor y desamor en el que Fernando 
de Calderón lleva hasta el límite la virtud y 
el respeto, el “deber ser” entra en conflicto 
con el “sentir del ser”, la nobleza de una hija 
y el sacrificio del amor o su sublimación son 
puestos a prueba. 

Arreola juega con la memoria, con la suya  
propia y con la del posible lector. En esta 
puesta en abismo, una obra (teatral) acon-
tece dentro de otra obra (narrada). La banda 
de Moebius dobla en sí misma y genera infi-
nitos recorridos, la botella de Klein se cierra 
en sí misma, el palindroma escritural se esta-
blece generando múltiples planos que des-

bordan la imaginación. Por ello, el marido, 
narrador, víctima y apuntador se convierte 
también, al interior de la obra, en un es-
pectador activo que permanece oculto en  
el escenario, dentro y fuera a la vez.

En la estética teatral de Arreola el pa-
lindroma es un elemento fundamental, por  
ello su obra Tercera Llamada… se ubica en el  
libro que lleva ese mismo título. Su búsque-
da estética implica la posibilidad de lecturas 
(interpretaciones) reversibles, se trasgrede el 
círculo de tiza que separa al espacio (pro-
pio del escenario) del espacio (propio de 
quien mira). Entonces alguien, ubicado en el 
espacio supuesto para el público, transgre- 
de el pacto y se transforma en actor cóm-
plice del acontecer. Este mismo fenómeno 
ocurre en otro de sus cuentos, “Una mujer 
amaestrada”, incluido en Confabulario, don- 
de el espectador-narrador salta la raya divi-
soria dibujada con gis, burla la convención y 
se convierte en parte del espectáculo bailan-
do al lado de la mujer amaestrada. De ida y 
vuelta. Así lo enuncia el epígrafe de la farsa 
circense: “Adán sé ave. Eva es nada”20.

Tránsito, transgresión y travesura se ha-
cen presentes una y otra vez “[…]. Cada ena-
morado labra y decora el alma de su amante 
[…]. El amor, cuando llega a su perfección, 
se convierte en un espectáculo.”21 El toque 
magistral es logro del artista capaz de sacar 
del bloque todas sus luces. Arreola es un ar-
tesano del lenguaje, un ser discursivo, sono-
ro y, a veces, en sus silencios, un hombre de 
escena, un juglar escritural o un saltimban-
qui. El teatro es vida y es, también, un acto  

20	 Juan José Arreola, Palindroma, p. 74.
21	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 61.
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de amor. El autor-narrador-personaje-vícti-
ma deja la obra en un punto de indefinición 
advirtiendo a Teresa (Eva o Sofía) que es mo-
mento de improvisar. La vida, por planeada 
que parezca, no deja de ser un constante en- 
sayo. Tal vez, entonces, esta estética sea una  
provocación que invite a llevar “La vida pri-
vada” a la escena, a la representación públi-
ca, a la experimentación teatral: “…éres o  
no éres… seré o no seré… ¡He aquí el palin-
droma!”22. Viaje en circuito del cuento a la 
obra teatral y viceversa. Si alguien le agrega 
música, está dispuesto a reescribirla y poner-
la en escena tendrá por anticipado el agra-
decimiento de Arreola.23

22	 Juan José Arreola, Palindroma, p. 153.
23	 Tengo el gusto, en este año 2018, año del centena-

rio del natalicio de Arreola, de estar trabajando una 
versión teatral de “La vida privada” donde los per-
sonajes de Teresa y Gilberto se desdoblan en Hermán 
y Sofía, como piezas de un tablero de ajedrez que va 
desde el pueblo hasta el medioevo y de vuelta hasta 
el presente mismo de la escenificación, obra en un 
acto en la que al final los actores interactúan con el 
público en turno.
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sólo refiero, a modo de ejemplo, que en el 
análisis que hice del cuento “Tres días y un 
cenicero”3 identifiqué un extenso listado de 
destacados personajes del arte y la cultura4 
que, desde sus particulares concepciones 
del mundo, han dado respuesta a interro-
gantes relacionadas con la creación artística 
y cuyas resonancias son recuperadas en el 
cuento como parte de la memoria literaria y 
artística que en él se forja. 

En el presente artículo me ocupo, en 
cambio, de identificar y analizar otro rasgo 
artístico de Juan José Arreola, el de la crea-
ción de universos en los que se entretejen 
vínculos dialógicos entre su propia obra. 
Porque nuestro autor también se caracteriza 
por tejer artísticamente fragmentos o per-
sonajes de sus cuentos (“El cuervero”, “La 
vida privada”, “Hizo el bien mientras vivió”, 
“Monólogo del insumiso” y “Homenaje a 

parte, José Luis Martínez y Christopher Domínguez 
Michael señalan que diversos autores aparecen en-
tretejidos a la totalidad de su obra, entre los más sig-
nificativos se encuentran: “Villon, Machaut, Badajoz, 
Góngora, Acuña, González Martínez”. Sara Poot, op. 
cit. 

3	 Me refiero a Norma García Meza, La garza morena  
y la Venus de Zapotlán. Memoria literaria y artís-
tica en “Tres días y un cenicero”, Universidad Vera-
cruzana, México, 2012.

4	 “[...] Alfred de Musset, Antonio Alatorre, Baltasar 
Gracián, Charles Baudelaire, Erasmo de Rótterdam, 
Esteban Cibrián, Gérard de Nerval, Germain Pilon, 
Girolamo Francesco María Mazzola, Guillaume Apo-
llinaire, Hans Christian Andersen, James Joyce, Jean 
Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez 
Rueda, Marcel Bataillon, Miguel de Cervantes, Pa-
blo Neruda, Paul Gauguin, Ramón López Velarde, 
Ramón Villalobos Castillo, Roberto Espinoza Guz-
mán, Roger Picard, Rubén Darío, Sandro Botticelli, 
Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia [...]”. 
Norma García Meza, op. cit., p. 26.

Resonancias de Arreola 
en Arreola

Uno de los rasgos artísticos de Juan 
José Arreola (1918-2001) consiste 
en crear universos que contienen 

resonancias de las obras de diversos autores 
con los cuales establece relaciones dialógi-
cas.1 No me detendré en este rasgo, que ha 
sido estudiado ampliamente por la crítica,2 

1	 Por relaciones dialógicas se entiende “[…] una clase 
específica de relaciones entre sentidos, cuyos parti-
cipantes pueden ser únicamente enunciados com-
pletos […] detrás de los cuales están (y en algunos 
casos se expresan) los sujetos discursivos reales o po-
tenciales, autores de estos enunciados […]. Pero las 
relaciones dialógicas, por supuesto, no coinciden en 
absoluto con las relaciones que se establecen entre 
las réplicas de un diálogo real, por ser mucho más 
abarcadoras, heterogéneas y complejas. Dos enun-
ciados alejados uno del otro en el tiempo y en el 
espacio y que no saben nada uno del otro, si los con-
frontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en 
esta confrontación alguna convergencia de sentidos 
[…] revelan una relación dialógica […]. La vida es 
dialógica por su naturaleza. Vivir significa participar 
en un diálogo: significa interrogar, oír, responder, es- 
tar de acuerdo, etc. El hombre participa en este 
diálogo todo y con toda su vida: con ojos, labios, 
manos, alma, espíritu, con todo el cuerpo, con sus 
actos. El hombre se entrega todo a la palabra, y esta 
palabra forma parte de la tela dialógica de la vida 
humana [...].” Bajtín, Estética de la creación verbal, 
pp. 316-317 y 334.

2	 Sara Poot identifica la presencia de: “[…] frases lati-
nas –Horacio, Caesar, Appianus– [...] citas de litera-
tura medieval, ecos cervantinos, versos de Quevedo, 
de Góngora [...] sentencias kafkianas, fragmentos 
modernistas [...] un párrafo de Moby Dick, algún 
verso de Claudel, de Darío, de Frédéric Mistral; la 
mirada poética de Pellicer; más allá un segmento del 
Hombre del búho, un pensamiento de Papini, evo-
caciones a François Villon, Pedro de Ronsard, Gar- 
ci-Sánchez de Badajoz” (Un giro en espiral. El pro-
yecto literario de Juan José Arreola, p. 46). Por su 
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Otto Weininger”) o escritos (“De memoria y 
olvido”) en su única novela o de la novela 
en uno de sus cuentos (“Tres días y un ce- 
nicero”), por lo que es posible hablar de 
resonancias de Arreola en Arreola.5 Todas 
estas resonancias son portadoras de una 
singular concepción del trabajo artístico con 
el lenguaje

Resonancias de algunos cuentos 
en su novela 

Ciertos fragmentos textuales y algunos per-
sonajes de los cuentos publicados en Varia 
invención (1949), Confabulario (1952) y 
Bestiario (1959)6, transitan hacia La feria 
(1963), convertidos en resonancias artísticas 
que dan cuenta de la habilidad de Arreola 
como escritor y nos acercan a su particular 
concepción del ejercicio literario.

“El cuervero”, Varia invención, 
1949

Catorce años después de haber sido publica- 
do este cuento, Layo o Hilario, su persona- 
je central, el que espanta cuervos y persigue 
tuzas, aparecerá en La feria acompañan-

5	 Sara Poot en “Juan JoséArreola y la armonía de los 
conjuntos” las llama “presencias recurrentes” y refie-
re lo siguiente: “[…] hay pasajes y personajes que de 
algunos cuentos (“La vida privada”, 1947; “El cuer-
vero”, 1949; “Homenaje a Otto Weininger”, 1960) 
pasan a la novela (La feria) o que de la novela pa- 
san a otros textos (“Tres días y un cenicero”, 1971)”, 
p. 257.

6	 Los datos de los años de publicación los retomo de 
Martha Elena Munguía Zatarain, Humor, parodia, iro- 
nía. Juan José Arreola, Ediciones del Orto, Universi-
dad de Minnesota, 2006, p. 9.

do a Juan Tepano.7 Y con Layo, aparecen 
también los cuervos y los surcos de maíz, 
la chispeta o escopeta, las tuzas y el agu-
jero donde se esconden, el agua que baja 
de las Peñas, la referencia a los adobes, que 
en el cuento elabora Patricio con la ayuda 
de Layo, y la adobera o fábrica de adobes. 
Por si fuera poco, también aparecen Toni-
no y su tepache, así como las milpas y las 
estrellitas verdes que cierran el relato. To- 
das estas resonancias se pueden reconocer 
en el cuadro1. 

“La vida privada”, Varia 
invención, 1949

Gilberto, uno de los protagonistas de “La 
vida privada”, al que designan “Juez de Le-
tras para uno de los juzgados locales”8 y que 
pronuncia el discurso oficial en honor a los 
héroes el 16 de septiembre9, pasa del cuen-
to a La feria, donde dos voces anónimas 
hablan de las fiestas patrias y una de ellas 
nos da registro de su papel como orador, no 
el dieciséis sino la noche del quince de sep-
tiembre10. Y con Gilberto migran del cuen- 
to a la novela la mención de la Plaza de 
Armas, de las Fiestas Patrias, de la enseña 
nacional, de los cohetes, la algarabía, las 

7	 Sara Poot señala lo siguiente: “La voz de Juan Tepa-
no en La feria –‘A los cuervos no les tires Layo. No-
más espántalos’ (63)–, además de ejemplificar esa 
precisión, así como lo que la advertencia encierra y 
el lector supone, remite a ‘El cuervero’, uno de los 
cuentos de 1949”. “Juan José Arreola y la armonía 
de los conjuntos”, p. 255.

8	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 54.
9	 Ibid.
10	 Juan José Arreola, La feria, p. 130. 
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campanas y el entusiasmo generado por las 
palabras de Gilberto11. Todas estas resonan-
cias transitan de la voz del marido de Te- 
resa a la composición discursiva de dos vo-
ces anónimas, y se pueden apreciar en el 
cuadro 2.

“Hizo el bien mientras vivió”, 
Varia invención, 1949

A diferencia de las anteriores resonancias 
que se advierten con toda claridad, la que 
registro ahora sólo se explica en razón de esa  
“maligna travesura”12 y de “ese afán de bur-
la”13 que caracterizan la escritura de Arreola. 
Se trata de una resonancia singular: el texto 
funerario inscrito en la tumba del marido de 
Virginia: “Hizo el bien mientras vivió”14, re-
suena en otro texto funerario recreado en 
La feria: “el versículo de la esquela”15, pu-
blicada en honor al licenciado y cuyo con-
tenido conocemos por la lectura que hace 
Doña María la Matraca: “Pasó por la vida 
como una brisa bienhechora...”16. Ambos 
textos dan testimonio de la trayectoria de 
una vida, marcada por la bondad, de dos 
personajes que, en sus respectivos universos 
ficcionales, son perfilados como moralmen-
te indignos: uno fue un marido que “dejó 
a su muerte tres hijos ilegítimos [que] viven 
[...] en el más completo abandono. Vaga-

11	 Ibid.
12	 Juan José Arreola, Confabulario, presentación de An- 

tonio Alatorre, p. 10.
13	 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 

mexicana, p. 486.
14	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 14.
15	 Juan José Arreola, La feria, p. 42.
16	 Ibid.

bundean descalzos por el mercado y ganan 
el sustento de cualquier modo, realizando 
algunos quehaceres humillantes”17; el otro, 
un usurero que le tenía “mucho amor a los 
centavos”18, cobrador de letras de cambio e 
intereses excesivos, acciones que provocan 
la réplica al contenido de la esquela de una 
voz anónima: “–…brisa bienhechora. Boni-
ta brisa bienhechora. ¡Viejo jijo de la pes-
cada, a todos nos dejaste temblando! [...] 
Brisa bienhechora... ¡Puro chagüiste, puro 
granizo y puro derriengue! Una sanguijuela 
que traíamos pegada en las costillas”19. Se 
trata de una resonancia colmada de burla 
que, desde el territorio de La feria, apela a 
la memoria de los lectores del cuento que 
saben lo artificiosa que puede llegar a ser 
una bondad enaltecida. 

“Monólogo del insumiso”, 
Confabulario, 1952

Once años después de la publicación de 
“Monólogo del insumiso”, la novela reto-
mará la declaración inicial de este cuen- 
to, que aparecerá incorporada al cúmulo de 
voces anónimas que se confiesan después 
del temblor,20 como se puede ver en el cua-
dro 3.

17	 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 30 y 31.
18	 Juan José Arreola, La feria, p. 51.
19	 Ibid., p. 42.
20	 Al respecto, Sara Poot afirma: “El primer renglón de 

‘Monólogo del insumiso’ [...] aparece textualmente 
en la confesión general de La feria”. Un giro en espi-
ral. El proyecto literario de Juan José Arreola, p. 44.
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“De memoria y olvido”, 
Confabulario, 1952

Transitan de este texto a La feria dos ele-
mentos. El primero corresponde a la metá-
fora “valle redondo” –con la que se define 
a Zapotlán en “De memoria y olvido”–. El 
segundo recupera esa misma redondez del 
valle donde se sitúa Zapotlán pero incluye a 
la laguna que, del vaivén metafórico de su 
presencia “como un delgado sueño”, pasa a 
ser “soñada”, a emerger y a perderse en el 
recuerdo. En el cuadro 4 se pueden advertir 
estos dos tránsitos. 

“Homenaje a Otto Weininger”, 
Bestiario, 1959

Cuatro años después de la publicación de 
este cuento, una noticia recreada en La fe-
ria da cuenta de que, a pesar de la intensi-
dad del temblor y del desmesurado miedo de  
los pobladores, sólo hubo una víctima mor-
tal: un perro. Se trata del mismo perro sar-
noso que, en el cuento, se refugia en la som-
bra de un muro a punto de desmoronarse 
mientras lo socava rascándose, rascándo- 
se. Es como si Arreola, al entretejer esta 
resonancia, nos hiciera un guiño cómplice 
sobre el poder de la ficción: aquel perro de 
otro mundo ficcional, que sentía la ilusión 
de arrojarse “en mitad de la calle a cualquier 
fuerza aplastante”21 muere en este otro mun- 
do ficcional por la fuerza de un temblor 
“grado séptimo de la escala de Mercalli”22. 

21	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 61.
22	 Juan José Arreola, La feria, p. 81.

En el cuadro 5 he anotado ambos textos 
para facilitar su identificación.

Resonancias de su novela 
en un cuento

“Tres días y un cenicero” se publicó en Pa-
lindroma, del año 1971, lo que significa que 
las resonancias vinieron de la novela al cuen- 
to. De las seis resonancias identificadas, la 
que recubre la totalidad del cuento es la que 
se refiere a Zapotlán que, como sabemos, es  
el espacio físico y poético en el que nació 
nuestro autor y cuya presencia es notable en 
casi toda su obra. Su recreación en “Tres días 
y un cenicero” no sólo incorpora un senti-
do de pertenencia a un espacio específico 
de la provincia mexicana donde se gestaron 
sus principales valores éticos como inte-
grante de una familia y de una comunidad, 
sino como el lugar donde se gestó su visión 
artística del mundo y se forjó su condi- 
ción de escritor. Quizá, por ello, el prota-
gonista se asume como el autor de La fe- 
ria, que es otra resonancia que se produce 
simultáneamente con la mención de Francis-
co de Sayavedra, el que en la novela defen-
dió a los tlayacanques y puso su iglesia en 
la Cofradía del Rosario23 que aparece ahora 
como responsable de haber traído la esta- 
tua a Zapotlán y con el nombramiento de  
“Hermano Mayor de la Cofradía del Rosa-
rio”24. En el cuadro 6 incluyo ambos textos 
para facilitar su identificación.

23	 Ibid., p. 7.
24	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palin-

droma, p. 21.
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Otra resonancia significativa se produce 
con la mención del tule, un recurso natural 
que en el Zapotlán de La feria se está extin-
guiendo, según lo notifica la voz anónima 
que increpa al zapatero-agricultor, pero que 
en “Tres días y un cenicero” es abundante y 
su presencia es recreada como un elemento 
que condensa la identidad del ámbito cultu-
ral donde es hallada la estatua. (Ver cuadro 7)

Tiachepa, ese terreno que con desmedi-
do entusiasmo el zapatero-agricultor arrien-
da en La feria para sembrar maíz y quitarle 
la mala fama25 resuena en “Tres días y un 
cenicero” en la declaración que hace el pa-
dre del protagonista cuando se entera del 
hallazgo de la estatua: “–Y pensar que me 
pasé la vida yendo al aguaje de la Cofra-
día… está a un paso de Tiachepa, donde yo 
sembraba…”26

Hay, además, un brevísimo párrafo en el 
que un lector atento puede reconocer una 
resonancia que aunque exigua no deja ser 
reveladora de la importancia que Arreola 
brindó siempre al entorno natural de Zapo-
tlán y a las prácticas culturales de sus ha-
bitantes. Se trata del momento en el que el 
protagonista cuenta la historia de cómo en-
contró la estatua en la laguna de Zapotlán y 
en el que resuena algo de lo dicho por la voz 
anónima de un personaje que en La feria le 
dicen “coyón”27. En ambos casos se narra, 
con ligeros cambios en los tiempos verbales 
(pretérito imperfecto del verbo salir, en uno; 
y pretérito perfecto simple del verbo ir, en 

25	 Juan José Arreola, La feria, pp. 34-35.
26	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palin-

droma, p. 19.
27	 Juan José Arreola, La feria, pp. 165 y 169.

otro), cómo los personajes van en busca de 
güilotas28. Para los fines de este artículo, lo 
más relevante es subrayar que esa búsqueda 
fue narrada primero en La feria y ocho años 
después en “Tres días y un cenicero”. En el 
cuadro 8 incluyo ambos párrafos para ilus-
trar lo que planteo.

Por último, ese tipo de narración deriva-
da de las fórmulas jurídicas y notariales de 
la colonia,29 conocida como relación30 y que 
es recreada en La feria para referir el poder 
adivinatorio de las ánimas31, resuena fugaz-
mente en el diálogo entre el protagonista y 
el lagunero. (Ver cuadro 9)

Comentario final

Desde mi punto de vista, cada una de estas 
resonancias anticipa o condensa las principa-
les preocupaciones éticas y estéticas de Juan 
José Arreola. En el caso de las que transitan 
de los cuentos o escritos hacia la novela, an-
ticipan varias de sus inquietudes respecto al 
modo de vida, individual y colectivo, en las 
zonas rurales de México,32 marcado por la po- 

28	 “huiltota. (Del nahua huilotl, paloma) [...] Ave silves-
tre de cabeza delgada, pequeña, pico fino y cola 
larga y puntiaguda con las timoneras externas con 
puntas blancas, y el plumaje de color café grisáceo. 
(Columbidae; Zenaida macroura). (güiltota; huilota), 
Diccionario de americanismos.

29	 “La forma que asumió la picaresca fue la relación (in-
forme, deposición, confesión, testimonio, carta, de-
claración), porque este tipo de relato era un vehículo 
importante en la enorme burocracia imperial que 
administraba el poder en España y sus posesiones.” 
Roberto González Echevarría, Mito y archivo, p. 35.

30	 Ibid.
31	 Juan José Arreola, La feria, pp. 148 y151.
32	 Como dice Hugo Gutiérrez Vega en “Arreola, La fe-

ria, los abajeños y los alteños (I)”: “[…] con toda su 
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breza, el despojo, la injusticia, la usura, la 
falta de oportunidades, pero también por  
la solidaridad entre sus habitantes, la crea-
tividad y el humor para enfrentar problemá-
ticas, y un sentido de pertenencia y arraigo 
como principales rasgos de identidad, en la 
que el ciclo agrícola, los elementos naturales 
del entorno y el valor otorgado a los sabe- 
res heredados por sus antepasados y trans-
mitidos por la oralidad, determinan sus parti-
culares maneras de decir, de hacer, de sentir 
y de creer. Rasgos que en La feria adquirirán 
una presencia plena como resultado del tra-
bajo artístico de su autor con el lenguaje y la 
memoria del amplio y complejo ámbito ru- 
ral mexicano de la primera mitad del siglo xx. 

No sucede lo mismo con las resonancias 
que migran de la novela a “Tres días y un 
cenicero”: su elaboración condensa el pun-
to de vista del escritor sobre: a) el ejercicio 
literario, que se forja en el lugar de origen y 
que lleva adheridos los elementos naturales 
y culturales que le dan identidad, simboliza-
dos con la presencia de Zapotlán, el tule y 
las güilotas; b) el poder de la ficción, que es 
la que posibilita que el protagonista se asu-
ma como el autor de La feria; c) la impor-
tancia de la memoria, invocada con la men-
ción de Francisco de Sayavedra y la Cofradía 
del Rosario; d) el papel revelador que tiene 
la burla, simbolizada con la mención de 
Tiachepa, el terreno donde las aspiraciones 
agrícolas del zapatero fracasan; y, e) las po-
sibilidades celebratorias del lenguaje, que se 
desprenden del carácter malicioso que tie- 
ne la declaración del protagonista al refe-

historia, sus gentes, sus trabajos, sus fiestas, sus mie-
dos, sus gozos”.

rir la relación para desviar la atención que  
el lagunero tiene sobre la estatua y fijarla  
en el supuesto hallazgo del Padre Ubiarco: 
víctima de los cristeros. 

Para finalizar este recorrido, sólo quie-
ro mencionar que, si una de las acepcio-
nes de resonancia es la que se refiere a 
un “sonido producido por repercusión de 
otro”33, estamos entonces ante una obra 
en la que es posible distinguir esa “conver-
gencia de sentidos [que] revelan una rela-
ción dialógica” de la que habla Bajtín34, el 
sonido producido en La feria se debe a la  
repercusión del sonido provocado por los 
cuentos y el sonido producido en “Tres 
días y un cenicero” se debe a la repercusión  
del sonido provocado por La feria. Una 
sucesión de sentidos artísticamente entre- 
lazados que resuenan y se explican en 
razón de una singular y primigenia sono-
ridad:35 aquella que, en palabras de Arreola, 
le entró por los oídos en su natal Zapotlán36 

33	 Diccionario de la lengua española, en el sitio: 
http://dle.rae.es/?id=WBaq6bU [consultado el 12 de 
junio de 2018].

34	 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, p 317.
35	 “¿Qué cosa es la literatura para mí? Desde hace 

mucho tiempo tengo ya una opinión formada, que 
no ha cambiado de manera sustancial […] la litera-
tura, como las primeras letras, me entró por los 
oídos. Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver 
en el idioma una materia, una materia plástica ante 
todo. Esa virtud proviene de mi amor infantil por 
las sonoridades […]”.Fernando del Paso, Memoria 
y olvido de Juan José Arreola, pp. 195 y 198. [Las 
cursivas son mías].

36	 “[…] a los doce años y en Zapotlán el Grande leí a 
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fun-
dadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto 
con medio centenar de otros nombres más y menos 
ilustres… Y oía canciones y los dichos populares y 
me gustaba mucho la conversación de la gente de 
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y se convirtió en una presencia indeleble 
en su escritura.

campo”. Juan José Arreola, Confabulario, pp. 9 y 
10. [Las cursivas son mías].

37	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 42.
38	 Juan José Arreola, La feria, p. 63.
39	 Ibid., p. 31.
40	 Ibid., p. 78.

Cuadro 1

 “El cuervero” La feria

Primer párrafo

Los cuervos sacan de la tierra el maíz recién sem-
brado. También les gusta la milpita tierna, esas 
tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del 
suelo. Pero a los cuervos es muy fácil espantar-
los. Nunca andan más de tres o cuatro en todo el 
potrero y se echan de ver desde lejos. Hilario los 
distingue entre los surcos y les avienta una pie-
dra con su honda. Cuando un cuervo vuela, los 
demás se van también gritando asustados. Pero 
a las tuzas ¿quién las ve? Son del color de la tie-
rra. A veces uno cree que es un terrón. Pero lue-
go el terrón se mueve, se va corriendo, y cuando 
Hilario levanta la chispeta, la tuza está en lo más 
hondo del agujero. Y las tuzas se lo tragan todo. 
Los granos de la semilla, la milpa chiquita y gran-
de. Los jilotes y hasta las mazorcas. Dan guerra 
todo el año.37 [El subrayado es mío]

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y 
dice versos y dichos viejos. Pedazos de pastore-
la. Luego da unos pasos de danza de sonajero. 
Y viendo que Layo apunta a un cuervo con su 
escopeta, le llama la atención. Los cuervos van 
volando por los sembrados al ras de los surcos. 
Graznan. Se paran y picotean la tierra como bus-
cando algo. –A los cuervos no les tires, Layo. No-
más espántalos. Son cristianos como nosotros y 
no les hacen daño a las milpas. Nomás andan 
buscando y buscando entre los surcos. Buscan 
los granos de maíz. Como que se acuerdan de 
dónde los enterraron, pero luego se les olvida.38 
[El subrayado es mío].

Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal, 
vale la pena anticiparse y exponer la semilla al 
daño de cuervos, tililes y tuzas […]. Voy a poner 
a todos los mozos a que espanten los cuervos y 
a que maten los tililes y tuzas con escopeta.39 [El 
subrayado es mío]

A Layo se le tuercen los surcos de la labor, se 
le trenzan unos con otros… Allá está la tuza, 
¡tírale, pendejo…! A Layo se le cae la escopeta 
de las manos y se dispara ella sola. La tuza se 
va corriendo y se mete en su agujero, antes de 
meterse voltea y le enseña los dientes.40 [El su-
brayado es mío]
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Segundo párrafo

El agua que viene por el lado de las Peñas es 
tormenta segura. La que viene por el lado de 
Santa Catarina, bien puede no pegar. La de las 
Peñas no falla. El cerro de las Peñas está parado 
contra el cielo. Y el viento retacha las nubes por 
detrás, al otro lado del cerro, hasta que las nu-
bes se amontonan y aparecen de pronto sobre 
las peñas, como una bocanada negra, dando 
maromas y tronando, a vuelta y vuelta sobre el 
pueblo.41 [El subrayado es mío].
–Y ora ¿qué te haces? –Pues le estoy dando a 
los adobes, mano, ni modo. Y esta sí que es una 
friega. Allí con don Tacho, arriba de la Reja… en 
las faldas del cerro… –Bueno, pues yo creo que 
de todos modos vale más darle a los adobes. Allí 
cuando menos está el caramba lodo y no hay 
más que pegarle a dar. Mientras que las tuzas, 
esas hijas de la mañana hay días que no salen 
ni a mentadas. –Pos si quieres darte una caladi-
ta, larga a don Pancho y vente mañana para la 
Reja. De allí se divisa la adobera… –Pero si no sé 
hacer adobes. –Pues te metes a la parigüela, que 
al cabo para cargar cualquiera sabe. O le das a 
la amasada, como quieras. –Bueno, mañana nos 
vimos, tempranito.42 [El subrayado es mío]

Veía el valle como lo vio la primera vez Fray Juan 
de Padilla, sólo por encima: ‘Pero yo, Señor lo 
veo por debajo. ¡Qué iniquidad, Dios mío, qué 
iniquidad! Un río de estulticia me ha entrado por 
las orejas, incesante como las aguas que bajan 
de las Peñas en las crecidas de julio y agosto. 
Aguas limpias que la gente ensucia con la basura 
de sus culpas… Pero desde aquí, desde arriba, 
qué pueblo tan bonito, dormido a la orilla de su 
valle redondo, como una fábrica de adobes, de 
tejas y ladrillos.43 [El subrayado es mío]

41	  Juan José Arreola, Varia invención, pp. 47-48.
42	  Juan José Arreola, “El cuervero”, pp. 45 y 46.
43	  Juan José Arreola, La feria, p. 14.
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Tercer párrafo

–A ver Tonino, échate uno de a quinto, pero cár-
gale la mano que ya me anda. –Eipa Layo, ¿y 
luego yo aquí nomás viendo? –En vez de uno 
que sean dos, Tonino. ¿Quiúbole Patricio, pues 
qué pasó contigo? […] –Oye, Tonino, esto no 
emborracha nada. Tráete otros dos, pero que no 
te tiemble la mano, vale. Échale del que raspa o 
mejor nos vamos con el Guayabo. –Aquí están, 
Layo, y son treinta de los seis tepaches.44 [El su-
brayado es mío]

Hoy que estuve en el juzgado para ver cómo va 
el asunto de mis tierras, me enteré de un pleito 
que allí se ventila y que el juez de letras ha toma-
do como una chanza. Sucede que un arriero que 
traía unos burros de vacío ha sido demandado 
por don Tonino a causa de daños en propiedad 
ajena. Estamos en mayo, y uno de estos servi-
ciales animalitos se echó bruscamente en pos 
de una hembra que se le fue corriendo, esquiva 
como todas. Y allí va el burro desbocado y loco 
tras ella. Corrieron como dos cuadras, y nada se 
les ocurrió mejor que meterse en la tienda. Du-
rante la trifulca rompieron la olla del tepache y 
algunos otros enseres que don Tonino estima en 
dieciocho pesos. El arriero no los quiere pagar 
alegando que esos son ‘accidentes de la natura-
leza […]45. [El subrayado es mío]

Cuarto párrafo

El niño de Hilario nació y se murió en la tempora-
da de siembra. Cuando los cuervos van volando 
sobre los potreros y buscan entre los surcos las 
milpitas tiernas, que acaban de salir de la tierra 
y que brillan como estrellitas verdes.46 [El subra-
yado es mío]

He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo 
menos en mis apuntes. Y para consolarme, to-
dos los días voy al Tacamo. Las milpas han brota-
do, y el campo, al atardecer, está lleno de estre-
llitas verdes.47 [El subrayado es mío] 

44	 Juan José Arreola, “El cuervero”, pp. 44 y 45.
45	 Juan José Arreola, La feria, pp. 30 y 31.
46	 Juan José Arreola, “El cuervero”, p. 51.
47	 Juan José Arreola, La feria, p. 53.
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Cuadro 2

“La vida privada” La feria

La presencia de Gilberto en nuestro pueblo, gra-
ta por todos conceptos, se debió sencillamente 
al hecho de que poco después de terminar su 
carrera de abogado, en forma sumamente bri-
llante, las autoridades superiores le extendie-
ron nombramiento de Juez de Letras para uno 
de los juzgados locales. Aunque esto ocurrió a 
principios del año pasado, no fue debidamente 
apreciado hasta el 16 de septiembre, fecha en 
que Gilberto tuvo a su cargo el discurso oficial en 
honor de nuestros héroes. Ese discurso ha sido 
la causa de todo. La idea de convidar lo a cenar 
surgió allí mismo, en la Plaza de Armas, en me-
dio del entusiasmo popular que Gilberto desen-
cadenó de modo tan admirable. Aquí, donde las 
fiestas patrias no eran ya sino un pretexto anual 
para divertirse y alborotar a nombre de la Inde-
pendencia y de sus héroes. Esa noche los cohe-
tes, la algarabía y las campanas parecían tener 
por primera vez un sentido y eran la apropiada y 
directa continuación de las palabras de Gilberto. 
Los colores de nuestra enseña nacional parecían 
teñirse de nuevo en la sangre, en la fe y en la es-
peranza de todos. Allí en la Plaza de Armas, fui-
mos esa noche efectivamente los miembros de 
la gran familia mexicana y nos sentíamos alegres 
y conmovidos como hermanos.48 [El subrayado 
es mío]

–Aquí las Fiestas Patrias no son más que pretexto 
para divertirse y alborotar en nombre de la Inde-
pendencia y de sus héroes. Ayer, día dieciséis, un 
modesto desfile por la mañana, y por la tarde... 
juegos de cucaña: palo ensebado, puerco en-
sebado y barril ensebado... El apogeo del sebo. 
Más tarde, bajo una lluvia que año con año des-
luce estos días, hubo combate de flores: coches 
llenos de muchachas y coches llenos de mucha-
chos se lanzaron unos a otros ramos enlodados 
de cempasúchiles y santamarías...
–Bueno, pero hay que reconocer que la noche 
del quince fue inolvidable. La ceremonia del Gri-
to no falla nunca, llueva o truene. Y esta vez, 
el discurso en loor de los héroes estuvo a cargo 
de Gilberto, el joven juez de Letras que se ha 
ganado las simpatías de todos. Esa noche los co-
hetes, la algarabía y las campanas tuvieron sen-
tido, porque eran como la justa continuación de 
las palabras de Gilberto. Los colores de nuestra 
Enseña Nacional parecían teñirse de nuevo en la 
sangre entusiasmada, en la fe y en la esperanza 
de todos. Allí en la Plaza de Armas fuimos efecti-
vamente los miembros de la gran familia mexica-
na, y nos sentimos alegres y conmovidos bajo la 
lluvia pertinaz.49 [El subrayado es mío]

48	 Juan José Arreola, Varia invención, p. 54.
49	 Juan José Arreola, La feria, p. 130.
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Cuadro 3

“Monólogo del insumiso” La feria

Poseí a la huérfana la noche misma en que ve-
lábamos a su padre a la luz parpadeante de los 
cirios. (¡Oh, si pudiera decir esto mismo con otras 
palabras!).50 [El subrayado es mío]

No me gustan los hombres, no me gustan las 
mujeres, me gustan las mujeres, me gustan los 
hombres, ya nunca lo vuelvo a hacer, yo tuve 
perritos, yo ardí en lujuria por los que tienen 
miembro de burro y flujo seminal de garañones, 
no quise que naciera, yo le apreté el pescuecito, 
yo me quedé con lo de la viuda, yo me quedé 
con la viuda, poseí a la huérfana la noche misma 
en que velábamos a su padre, éramos compa-
dres y cambiamos de comadre, no visito a los 
enfermos, no doy caridad, los pobres son unos 
holgazanes y unos sinvergüenzos, yo cobro por 
los certificados de defunción, para que no haya 
lío [...]”51. [El subrayado es mío]

Cuadro 4

“De memoria y olvido” La feria

Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo 
de montañas sin más adorno que su buen tem-
peramento, un cielo azul y una laguna que viene 
y se va como un delgado sueño52. [El subrayado 
es mío]

Pero desde aquí, desde arriba, qué pueblo tan 
bonito, dormido a la orilla de su valle redondo, 
como una fábrica de adobes, de tejas y ladri-
llos”53. [El subrayado es mío]

Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada, 
por el suave declive de los montes, que sube por 
laderas y barrancos a perderse donde empieza 
el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una 
laguna soñada que se disipa en la aurora. Una 
laguna infantil como un recuerdo que aparece 
y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes 
riberas […]54. [El subrayado es mío]

50	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 52.
51	 Juan José Arreola, La feria, p. 84.
52	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 7.
53	 Juan José Arreola, La feria, p. 14.
54	 Ibid., pp. 57 y 58.
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Cuadro 5 

“Homenaje a Otto Weininger” La feria

Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me que-
daré aquí en la sombra, al pie de este muro que 
amenaza derrumbarse. Como a buen romántico, 
la vida se me fue detrás de una perra. La seguí 
con celo entrañable. A ella, la que tejió laberin-
tos que no llevaron a ninguna parte. Ni siquiera 
al callejón sin salida donde soñaba atraparla. 
Todavía hoy, con la nariz carcomida, reconstruí 
uno de esos itinerarios absurdos en los que ella 
iba dejando, aquí y allá, sus perfumadas tarjetas 
de visita. No he vuelto a verla. Estoy casi ciego 
por la pitaña. Pero de vez en cuando vienen los 
malintencionados a decirme que en este o en 
aquel arrabal anda volcando embelesada los ta-
chos de basura, pegándose con perros grandes, 
desproporcionados. Siento entonces la ilusión de 
una rabia y quiero morder al primero que pase y 
entregarme a las brigadas sanitarias o arrojarme 
en mitad de la calle a cualquier fuerza aplastan-
te. (Algunas noches, por cumplir, ladro a la luna). 
Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo 
de lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo 
lentamente. Rascándome, rascándome[…]55.

Por el rumbo del Panteón se cayeron algunas 
bardas viejas el día del temblor. Al pasar, alguien 
oyó bajo un montón de adobes unos lastimeros 
quejidos. Se puso a remover los escombros y ha-
lló el cadáver de un perro sarnoso, que ha sido 
en realidad la única víctima registrada del terre-
moto. Cosa curiosa, resultó que muchas otras 
gentes de por allí lo conocían, y le tenían cierto 
cariño porque estaba casi ciego y no se movía de 
su lugar, esperando la muerte al pie de la barda, 
donde había hecho un socavón, rascándose la 
sarna [...]56. 

55	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 61.
56	 Juan José Arreola, La feria, p. 90.
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Cuadro 6

La feria “Tres días y un cenicero” 

“La cosa viene de lejos. Desde que los de la San-
ta Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco 
de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en 
la Cofradía del Rosario y dijo que no les quita-
ran la tierra a los tlayacanques”. [El subrayado 
es mío]57

“[...] Por ejemplo: Marcel Bataillon me descubrió 
mediante Antonio Alatorre, la existencia de Fran-
cisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné 
en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlán 
aparte. La Santa Inquisición, que tenía por todas 
partes orejas y pesquisidores, mandó por él. Sa-
yavedra fue capturado y conducido a México”. 
[El subrayado es mío]58

Cuadro 7 

La feria “Tres días y un cenicero”

–Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que 
dice. En todo caso aliviaba, porque el chicalote 
se está acabando en Zapotlán, como el tule de la 
laguna… Vayan a ver: ¿dónde está el tule? ¿Dón-
de está el chicalote? Y es que el año pasado, del 
hambre que teníamos, no dejamos nada para 
semilla […]”59. [El subrayado es mío]

Ahora cielo y abismo están aquí. Debajo de la 
cama. Abiertos en las entrañas de mi diosa ma-
dre última Tellus última Tule, arropados en tule. 
Tule fragante de humedad y poroso. Papiro lo-
cal [...]. Aquí entre mazorcas y blandos juncos 
de tule [...]. Ahora sólo sabemos del hallazgo los 
que estábamos presentes. Dos Patos, el padre y 
el hijo. Y yo. ¡Dios mío! También se dio cuenta el 
lagunero que cortaba tules en su parcela... pre-
ciso lugar de los hechos”60. [El subrayado es mío]

57	 Juan José Arreola, La feria, p. 7.
58	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, p. 20.
59	 Juan José Arreola, La feria, p. 13.
60	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, pp. 10-12.
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Cuadro 8 

La feria “Tres días y un cenicero”

–Aquel vale Leónides caminaba aprisa, trotando 
de lado como coyote. Y sabía ver desde lejos. A 
veces, cuando uno de los luceros nos prestaba la 
chispeta, salíamos a buscar güilotas. Yo iba pelan-
do los ojos sin ver nada, cuando aquél me decía: 
“¡Órale coyón, no hagas ruido, que ese mezquite 
está cargado de güilotas”. Yo me quedaba parado 
y aquél se arrastraba hasta cerca del mezquite y se 
nimbaba dos o tres de un tiro. Nos las comíamos 
asadas, y cuando no había güilotas, les tirábamos 
a los zanates de pecho amarillo. Nomás que aquel 
vale nunca me dejaba tirar61. [El subrayado es mío]

Y fuimos a las güilotas cuando cayeran a beber, 
ya casi para ponerse el sol... Fuimos y hubo a qué 
tirarle. Matamos dos patos golondrinos, cuatro 
agachonas y algún tildío, güilotas no se paró una 
sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren, 
no gasten el parque, vuelan tan rápido y tan alto 
y no saben a pichón…Ni a las gallinas del agua, 
porque saben a lodo ... no se les quita el olor ni 
con rabos de cebolla”62. [El subrayado es mío]

Cuadro 9

La feria “Tres días y un cenicero”

Él me dio la relación, yo escarbé y me quedé con 
todo63. [El subrayado es mío]

“Sí es un santo. Lo echaron al agua los criste-
ros… Usted y yo somos de la edad ¿se acuerda 
del Padre Ubiarco?” “¿El que fusilaron?” “Ese 
mero. Una sobrina nos dio la relación y lo ha-
llamos”. Ni modo, él me dio pie para la mentira 
y me seguí de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el 
lagunero y se persignó64. [El subrayado es mío]

61	 Juan José Arreola, La feria, p. 169.
62	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, pp. 12-13.
63	 Ibid., p. 85.
64	 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, p. 15.
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Resumen 

La obra de Juan José Arreola y la crítica sobre ésta abunda en errores bibliográficos y de 
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Yurkievich

Al frecuentar textos de crítica literaria, he tenido a veces la impresión de 
que el crítico interpreta a partir de una lectura equivocada. Lo mismo 
me sucede cuando reviso algún pasaje de mis ensayos: me asalta la 

incertidumbre y me pregunto si he leído bien el texto que ha sido objeto de mi 
crítica. Entonces releo el texto que he analizado y casi siempre descubro que  
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Citaré ahora el poema en prosa “Epi-
talamio”, publicado en el Confabulario de 
19522, y establecido de manera definitiva en 
el Bestiario de 19723:

La amada y el amado dejaron la habitación he-

cha un asco, toda llena de residuos amorosos. 

Adornos y pétalos marchitos, restos de vino y 

esencias derramadas. Sobre el lecho revuelto, 

encima de la profunda alteración de las almoha-

das, como una nube de moscas flotan palabras 

más densas y cargadas que el áloe y el incienso. 

El aire está lleno de te adoro y de paloma mía.

Mientras aseo y pongo en orden la alcoba, 

la brisa matinal orea con su lengua ligera pesa-

das masas de caramelo. Sin darme cuenta he 

puesto el pie sobre la rosa en botón que ella 

llevaba entre sus pechos. Doncella melindrosa, 

me parece que la oigo cómo pide mimos y ca-

ricias, desfalleciente de amor. Pero ya vendrán 

otros días en que se quedará sola en el nido, 

mientras su amado va a buscar la novedad de 

otros aleros.

Lo conozco. Me asaltó no hace mucho en 

el bosque, y sin hacer frases ni rodeos me arrojó 

al suelo y me hizo suya. Como un leñador diver-

tido que pasa cantando una canción obscena 

y siega de un tajo el tallo de la joven palmera.4 

Si he leído bien, el yo lírico es la mucama, la  
joven que asea las habitaciones; “la ama- 
da” es la patrona o la dueña de la casa; y “el  
amado” es el galán apasionado que, a su vez,  
violó a la mucama en el bosque. Advertimos 
en el relato de la joven doméstica cierto des-

2	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 84.
3	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 77. 
4	 Juan José Arreola, Obras, p. 406.

mi interpretación es limitada pero, quiero 
suponer, no equivocada respecto del senti-
do del texto.

Cuando un gran crítico hace una lectura 
diferente de la mía, me conduce a suponer 
que soy un discípulo involuntario de la mala 
lectura. Así me ha sucedido al leer un pasa-
je del prólogo de Saúl Yurkievich a las Obras 
de Arreola. Sin embargo, al releer el poe- 
ma de Arreola y el texto del crítico argenti-
no he concluido que éste realiza una lectura 
más errónea que imaginativa. En un pasaje 
donde analiza el carácter ominoso de la mu-
jer en algunos textos arreolinos, cita varios 
ejemplos del personaje femenino que –den-
tro de las relaciones del amor-pasión– ani-
quila de diversos modos al hombre y, hacia 
el final de esa escala descendente, escribe:

O se rebaja aún más al convertirse en eunuco 

blandengue y servil. En “Epitalamio” (Bestiario), 

la pesadilla de la castración se consuma. La 

amazona asalta a los varones, los viola y luego 

les secciona el falo: “Como un leñador que [...] 

siega de un tajo el tallo de la joven palmera”. 

Convertido en esclavo doméstico, el castrado 

asiste a los embates eróticos de su mujer con 

otros amantes. Ellos, los potentes, se pueden 

dar el lujo incluso de desdeñarla. Por las maña-

nas, el eunuco cornudo descubre las trazas de 

los excesos a los que se libra su amada, y le toca 

el peor papel, el más humillante: volver a po-

ner en orden la alcoba, asear la escena de esos 

amoríos que le están definitivamente vedados.1 

1	 Saúl Yurkievich, “Juan José Arreola: los plurales po-
deres de la prosa”, en Juan José Arreola, Obras, pp. 
7-43. 
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precio por la doncella melindrosa y exigente 
en sus requerimientos amorosos, pues sabe 
que el amado la abandonará para ir en bus-
ca de otra mujer (“va a buscar la novedad de 
otros aleros”): conoce los hábitos sexuales  
de ese hombre que se comporta “como un le- 
ñador divertido que pasa cantando una can-
ción obscena y siega de un tajo el tallo de 
la joven palmera”; es decir, el amado es un 
donjuán que asalta o seduce a las mujeres.

¿De dónde sacó Yurkievich al “eunuco 
blandengue” y a la “la amazona” que “asalta 
a los varones, los viola y luego les secciona el 
falo: Como un leñador que [... ] siega de un 
tajo el tallo de la joven palmera”? ¿Dón-
de está “el eunuco cornudo” que “asiste a 
los embates eróticos de su mujer con otros 
amantes” y, humillado, pone “en orden la 
alcoba”? Creo que Yurkievich confunde a un 
donjuán con una amazona y a una mucama 
violada con un eunuco. El símil del leñador 
se refiere al amado que con violencia des-
poja de la virginidad a las mujeres jóvenes, y 
no a una amazona que asalta a los hombres 
para violarlos y cortarles el miembro viril.

Uno comprende el entusiasmo del crítico 
cuando habla de algo que le hubiera gus-
tado leer en un texto. El entrañable y casi 
olvidado Luis Leal, por ejemplo, al comentar 
el cuento “De balística” y celebrar el cono-
cimiento del autor “acerca de las antiguas 
máquinas de guerra”, agrega: “Sólo sen-
timos que Arreola no haya mencionado el 
famoso trabuco que Cortés mandó construir 
durante la Conquista, trabuco que disparaba 
en dirección opuesta a la que se apuntaba.”5 

5	 Juan José Arreola, Confabulario, p 132.

Leal se refiere a la construcción de una de  
las últimas catapultas en la historia;6 por ello  
no desdeña que el profesor español del cuen- 
to arreolino, al explicar las absurdas y apa-
ratosas máquinas de guerra latinas, comen-
tara a modo de apostilla que los estrategas 
continuaron fabricando armas abstrusas, 
más aptas para la guerra de nervios que para 
la guerra efectiva, como el trabuco de Cor-
tés –e incluso, contagiados por el entusias-
mo de Luis Leal, podríamos agregar las má-
quinas ininteligibles que Da Vinci imaginó 
para el asedio o la defensa de una ciudad–. 
Este tipo de comentarios al margen son ní-
tidos. En el caso de Yurkievich, sin embar-
go, tendemos a suponer que su entusiasmo 
hermenéutico merece menos una acotación 
filológica que una sesión psicoanalítica. En 
una entrevista, Arreola mostró impaciencia 
por el prólogo de Yurkievich, ¿habrá sido por 
la forma extraña en que el crítico argenti- 
no leyó los textos?

Rulfo y Willa Cather

Es difícil concebir que un autor haga una 
mala lectura que incluye un texto propio. 
Al menos así se deduce cuando uno lee un 
pasaje de Apuntes de Arreola en Zapotlán, 
de Preciado Zacarías, donde Arreola afirma:

6	 El trabuco es una catapulta (fundíbulo) que los es-
pañoles levantaron en Tlatelolco para apedrear a los 
tenochcas atrincherados: “En seguida le dan vueltas, 
dan vueltas en espiral, y dejan enhiesto luego el 
maderamiento de aquella máquina de palo que tie-
ne forma de honda. Pero no cayó la piedra sobre  
los naturales [mexicas] sino que pasó a caer tras  
ellos [los españoles].” Miguel León-Portilla, Visión de 
los vencidos, p. 118.
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Willa Cather es una novelista americana que es-

cribió un texto idéntico al “Pablo” de Confabu-

lario. El personaje es también un empleado que 

se suicida por los mismos cuestionamientos teo-

lógicos. ¡Increíble! Rulfo me enseñó el cuento 

de Willa publicado en Cuadernos Americanos y 

me dijo: “¡¿Qué pasó, maestro?! ¿Te lo fusilaste?”  

No era verdad, mi “Pablo” es obra personal.7 

Pareciera que Arreola se confabula, es in-
tertextual y escribe un palimpsesto incluso 
cuando no lee una obra –no dice que no la 
hubiese leído pero se deduce por contexto–. 
Además no hay ninguna referencia adicio-
nal a ese supuesto plagio, ninguna aclara-
ción sobre las semejanzas y diferencias entre 
ambos cuentos ni un matiz sobre la “acusa-
ción” de Juan Rulfo. He llegado a pensar que 
Arreola nunca dijo esas palabras y que, en 
realidad, fueron transcritas de manera equi-
vocada, pues hay que tomar en cuenta que 
Preciado Zacarías anotaba a vuela pluma.

Arreola se refiere al cuento “Paul’s Case” 
(“El caso de Paul”) de la estadounidense Willa  
Cather, publicado en The Troll Garden (El  
jardín del troll, 1905) y luego, en una ver-
sión corregida, en Youth and the Bright 
Medusa (Juventud y la radiante Medusa, 
1920). Por otra parte, “Pablo” de Juan José 
fue publicado originalmente en Cuadernos 
Americanos en 19478, con mínimas correc-
ciones apareció en el libro Varia invención en  
19499, luego, con más de medio centenar 

7	 Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en 
Zapotlán, pp. 359-360.

8	 Juan José Arreola, Cuadernos Americanos, pp. 239-
248.

9	 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 80-95.

de correcciones de léxico y la borradura de  
algunas líneas reiterativas, se publicó en la  
edición conjunta de Confabulario y Varia in- 
vención en 195510, y años más tarde quedó 
establecido en el Confabulario de 197111. La 
versión definitiva del cuento no afecta la es-
tructura ni el sentido original, las correccio-
nes se limitaron a pulir el texto: precisión de 
palabras y eliminación de frases redundantes.

He rastreado los índices de Cuadernos 
Americanos y no he hallado el cuento de 
Cather –espero no haber cometido alguna 
distracción–, esto me induce a pensar que 
Preciado Zacarías transcribió erróneamente 
las palabras de Arreola. Supongo entonces 
que, cuando se publicó “Pablo” en Cuader-
nos Americanos, Rulfo le dijo que se había 
“fusilado” el cuento de Cather, pues era fa-
ma que el autor de Pedro Páramo leía mu-
cha literatura norteamericana y sin duda la 
obra de Cather le era conocida. El supuesto 
juicio de Rulfo se explica sólo si conside-
ramos que era dado a hacer bromas a sus 
amigos y a sus críticos, a quienes daba ver-
siones muy diferentes de lo que sucedía en 
la realidad.12

Sin embargo, quiero resaltar dos expre-
siones que me parecen inverosímiles en boca  
del notable lector que era Arreola: “un texto 

10	 Juan José Arreola, Confabulario y Varia invención, 
pp. 183-195.

11	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 105-116.
12	 Antonio Alatorre escribe: “Juan tuvo siempre el há-

bito de la mentira. Empleo la palabra mentira sin 
ninguna carga moral, en el sentido desnudamente 
objetivo de ‘falta de verdad’. Juan rodeó su persona 
y su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocul-
taciones, ficciones, inventos, medias verdades, silen-
cio. Más aún: de ese modo hizo su persona.” “La 
persona de Juan Rulfo”, pp. 231 y 232.
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idéntico” y “cuestionamientos teológicos”. 
Quien haya leído “El caso de Paul” verá que no  
es idéntico al “Pablo” de Arreola, y que en 
el cuento de Cather13 no se aborda ningún 
“cuestionamiento teológico”. Las semejan-
zas son las siguientes:

a)	 el nombre del protagonista es el mismo, 
además aparece en el título;

b)	 son empleados: Paul es ayudante conta-
ble en una empresa y Pablo es el cajero 
principal del Banco Central;

c)	 son huérfanos de madre;
d)	 se suicidan: Paul se arroja al paso del tren 

cuando se le agota el dinero que ha ro-
bado a la empresa y se entera de que su 
padre ha ido a buscarlo; y Pablo muere 
en su cuarto “de modo cualquiera, como 
un ínfimo suicida” para evitar “la desinte-
gración universal”14, y

e)	 los protagonistas de ambos cuentos pue- 
den ser analizados como casos clínicos 
–en el cuento de Cather es evidente des-
de el título–, sin embargo, todos los pro-
tagonistas y antagonistas de la literatura 
pueden ser analizados de esta manera.

En rigor sólo dos cosas son idénticas: el 
nombre del protagonista y el hecho de que 
son huérfanos de madre. Las diferencias son 
mayores:

a)	 “Pablo” se desarrolla a partir de ideas teo- 
lógicas, es pura teoficción: el protagonis-
ta es la encarnación de una teofanía; en 

13	 Willa Cather, “El caso de Paul”, en Los libros de cuen- 
tos, pp. 231-256.

14	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 116.

“El caso de Paul” no hay ninguna refe-
rencia a la teología, se escenifican, por 
un lado, los ideales estéticos y de refina-
miento social de un joven de clase media 
baja estadounidense y, por otro, su des-
encuentro con una realidad pobre, áspe-
ra y marchita: la realización de su ideal le 
conduce a una irrealidad que lo lleva a 
decidirse por el suicidio.

b)	 Antes de ser empleado y ladrón, Paul es 
un joven estudiante caracterizado por  
su desorden y su desprecio por los de-
más; Pablo es un hombre maduro, metó-
dico y con grandes responsabilidades en 
un banco.

c)	 Los motivos del suicidio son moralmente 
opuestos y opuesto es el carácter de los per-
sonajes. Paul es sensualista, mendaz (“acos-
tumbraba a mentir: le parecía indispensa-
ble para superar las contrariedades”15), 
desafía la moral normativa que rige a la so-
ciedad que le ha tocado vivir y es quizá un 
psicópata social (“era propio de él no sen- 
tir remordimientos”16). Pablo es místico, 
siente la condición sagrada de todos los 
seres del universo y se sacrifica para sal-
varlos. Paul es fatuo, desprecia a todos y 
detesta su mundo (“en el mundo de Paul, 
lo natural casi siempre adoptaba el disfraz 
de lo feo; tal vez por eso, a él le parecía 
necesario que la belleza tuviera cierta dosis 
de artificiosidad”17). Pablo percibe la belle-
za infinita del universo y experimenta un 
amor compasivo por todos los seres por-
que se siente habitado por la divinidad.

15	 Willa Cather, “El caso Paul”, p. 231.
16	 Ibid., p. 252.
17	 Ibid., p. 242.
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d)	 El prototipo de Paul es el de un joven que 
se rebela contra una sociedad y sucum-
be ante la realidad feroz de un sistema 
sin escapatoria; el prototipo de Pablo es 
el santo o mártir que –a partir de una 
revelación como la de Saulo de Tarso en 
el camino de Damasco en la tradición 
crística– intenta salvar a la humanidad.

e)	 Aunque se analicen como casos clínicos, 
ambos son también muy diferentes. Paul 
padece, según algunos críticos, un tras-
torno narcisista de la personalidad, otros 
incluso han querido ver un autorretrato 
indirecto de la homosexualidad de la au-
tora. Por su parte, Pablo podría padecer 
el síndrome de Jerusalén, pues se sien-
te el hombre elegido por su dios para 
recuperarse a sí mismo como dios; sin 
embargo sería más justo derivar el cuen-
to de las ideas de Plotino y de la Guía 
espiritual de Miguel de Molinos; y aún 
más: Pablo es una forma de Aleph se-
gún la formulación de Borges18, pero un 
Aleph encarnado y consciente de sí, bas-
te citar el siguiente pasaje: “Vivió su vida 
día por día y minuto a minuto. Llegó a 
la infancia y a la puericia. Siguió adelan-
te, más allá de su nacimiento, y conoció 
la vida de sus padres y la de sus ante-
pasados, hasta la última raíz de su ge- 
nealogía, donde volvió a encontrar su 
espíritu señoreado por la unidad. [...] Po-
dría recordar el detalle más insignifican-
te de la vida de cada hombre, encerrar el 
universo en una frase, ver con sus pro-
pios ojos las cosas más distantes en el 

18	 Jorge Luis Borges, Obras completas, pp. 617-627.

tiempo y en el espacio”19. A Pablo se le 
impone encarnar en Aleph pero se ani-
quila como Aleph cuando descubre que 
su realización implica la desaparición de 
los hombres y del mundo. Seguidor de la 
literatura de Borges desde principios de 
1940, Arreola cuenta que había leído “El 
Aleph” en la revista Sur, publicado en el 
número de septiembre de 1945.20

Por otro lado, la coincidencia de nombres en 
el título no es indicio de plagio, pues Arreo-
la puso en práctica una irónica estrategia 
de ocultamiento consistente en emplear el 
título del hipotexto para su hipertexto; lo 
hizo en “Un pacto con el diablo” (film de Wi- 
lliam Dieterle), en “El lay de Aristóteles” (atri- 
buido a Henri d’Andeli y últimamente a 
Henri d’Valenciennes), en “El himen en Mé-
xico” (Francisco A. Flores), en La hora de 
todos (Francisco de Quevedo) y en “Calen-
da maya”, primer verso del poema “Kalenda 
maia / ni fueills de faia / ni chans d’auzell ni 
flors de glaia” del poeta provenzal Raimbaut 
de Vaqueiras21, por ejemplo. Con esto quie-
ro decir que Arreola nunca ocultó las fuen-
tes que dieron origen a sus textos y siempre 
refirió el nombre de las obras y los autores 
que lo habían inspirado; por lo tanto, cabe 
creer que no había leído el cuento de Willa 
Cather antes de que escribiera “Pablo” y que 

19	 Juan José Arreola, Confabulario total, pp. 112 y 113.
20	 Arreola cuenta que leyó “El Aleph” de Borges “hace 

unos cuarenta y dos años en la revista Sur. Se publicó 
primero ahí y luego uno o dos años después aparece 
en libro”. Claudia Gómez Haro, Arreola y su mundo, 
p. 53.

21	 Martín de Riquer, Los trovadores: historia literaria y 
textos, p. 836.
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los precarios puntos de coincidencia entre 
ambos cuentos son obra sólo del azar.

Debido a las coincidencias tangenciales 
entre ambos cuentos, no resulta extraño 
que Rulfo hiciera la broma de que Arreola 
hubiera plagiado el cuento de Cather, por-
que la amistad entre los escritores no está 
reñida con la malicia, pero resulta anómalo 
que Arreola hubiera sostenido que los cuen-
tos eran idénticos.

Carlos Pellicer

El epígrafe de Confabulario ha llevado al 
equívoco bibliográfico a muchos críticos de 
Arreola. Me limitaré a dar seguimiento a la 
historia del texto, pues sería fatigoso citar 
esas no pocas distracciones. Como he abor-
dado en varios ensayos este tema, en las lí-
neas que siguen reuniré los varios datos y 
haré la síntesis de una historia que participa 
de la varia invención.

El epígrafe dice a la letra: “...mudo espío, 
/ mientras alguien voraz a mí me observa. / 
Carlos Pellicer”. Esta cita sugiere una poéti- 
ca: cada trama de los textos arreolinos –don- 
de está incluido el lector– es un juego de 
relaciones donde los protagonistas interac-
túan de modo desapacible, a veces hasta el  
límite del aniquilamiento. Es raro que un 
autor descubra un epígrafe preciso para se- 
ñalar un aspecto central de su propuesta li-
teraria, y menos un epígrafe que potencie 
las posibilidades interpretativas. Debido a 
esto algunos escritores inventan un epígrafe 
y a un autor para sugerir una dimensión no 
evidente en su propio texto. Arreola adop- 
tó una vía intermedia: parafraseó dos versos 
de Pellicer.

En El último juglar –la biografía que es-
cribe su hijo Orso–, Arreola afirma que un día  
después de haber conocido a Pellicer, hacia 
mediados de 1950, éste lo citó para pedirle 
lo que luego sería un trabajo de edición:

me puso en las manos un montón de versos es-

critos en cuadernos y libretas escolares. Sin más 

ni más me entregó todos los manuscritos de su 

libro Práctica de vuelo, para que, según él, yo 

los ordenara y los pusiera en limpio. [...] Al día 

siguiente, me puse a ordenarlos y a pasarlos a 

máquina, con tanta habilidad y pulcritud que 

quedó un original precioso de su libro Práctica 

de vuelo.22 

El poemario de Pellicer se publicará hasta 
1956 pero la tarea de mecanografiar seis 
o siete docenas de sonetos fue decisiva no 
como influencia sino como dadora de mo-
tivos literarios. Baste decir que, además del 
epígrafe para Confabulario, en Práctica de 
vuelo se hallan los versos que dieron origen 
a la fábula “El prodigioso miligramo”, título 
que proviene del primero de los “Sonetos 
fraternales”: “y las hormigas de tu luz raseras 
/ moverán prodigiosos miligramos”23; asimis-
mo, su poema en prosa “La noticia” ostenta 
un epígrafe que proviene del primero de los 
“Sonetos dolorosos”: “Yo acariciaba las esta-
tuas rotas...”24. El gesto de simpatía inmedia-
ta que tuvo Pellicer con Arreola ha sido una 
de las fortunas de la literatura mexicana.25

22	 Juan José Arreola, Práctica de vuelo, p. 304.
23	 Ibid, p.67.
24	 Ibid, p.107.
25	 Respecto de los textos de Arreola, “El prodigioso 

miligramo” apareció en Confabulario de 1952; y “La 
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Ese mismo año, el entusiasta Arreola inau- 
gura –en compañía de Ernesto Mejía Sán-
chez, Henrique González Casanova y Jorge 
Hernández Campos– la editorial Los Presen-
tes e invita al poeta tabasqueño a integrar-
se a su catálogo. Hacia los últimos días de 
noviembre de 1950 se publica la plaquette 
titulada Sonetos, conjunto de ocho poemas 
que pertenecerán a Práctica de vuelo.26

Regresemos a la historia del epígrafe. El 
poema “Nocturno” se compone de once so-
netos numerados y fue publicado por vez 
primera en México en la Cultura, a fines de 
septiembre de 1950. Citaré el tercer soneto 
–del que Arreola tomó los versos– en cuyo 
primer cuarteto se lee:

Entre la selva enorme de la hierba

la hormiga y una gota de rocío

–todo el cielo y la tierra– mudo espío

y alguien inmóvil y voraz me observa).27

El tercer soneto del “Nocturno” pasó a Prác-
tica de vuelo casi idéntico: Pellicer modifi- 
có dos versos: el sexto (“a esta gota de cielo?  
¿A qué albedrío” por “a esa gota de cielo? ¿A  
qué albedrío”) y el decimoprimero (“perdió 
el rumbo y el mínimo aposento” por “per-
dió el campo y el mínimo aposento”), pero 

noticia” en Confabulario de 1966, aunque al final 
quedó establecida en Bestiario de 1972.

26	 En Práctica de vuelo, seis poemas aparecerán en el 
apartado “Sonetos dolorosos”, uno en “Otros sone-
tos” y otro en “Sonetos postreros”.

27	 Las referencias bibliográficas de este “Nocturno” in-
cluidas en Obras de Pellicer y en el Diccionario de 
escritores mexicanos tienen datos equivocados (Au-
rora Ocampo, p. 400); la ficha en Obras data la pu-
blicación de este poema diez años más tarde (Carlos 
Pellicer, Obras, p. 919).

el primer cuarteto quedó inalterado28. A  
partir de aquí, el soneto se ha mantenido 
idéntico en todas las ediciones siguientes29. 
Es decir, en ningún lado de las obras de Pe-
llicer está la variante versual que aparece 
como epígrafe en el Confabulario; sin em-
bargo, los investigadores ni siquiera hicieron 
un señalamiento sobre la falta de coinciden-
cia entre los versos del poeta tabasqueño y 
el epígrafe del poeta zapotlense.

Arreola desveló ese misterio a Preciado 
Zacarías. En Apuntes de Arreola en Zapo-
tlán cita el referido cuarteto del “Nocturno”  
y comenta: “Hice una variación a estos dos úl- 
timos versos que tomé como epígrafe para  
Confabulario. Pellicer aceptó de buen gra-
do.”30 Si Arreola no hubiera mejorado el ver- 
so, Pellicer no habría aceptado la variación.31 
La amistad y la complicidad literaria perdu-
raron varias décadas para mayor perpleji-
dad de sus lectores, quienes siempre hemos 
coincidido en que Confabulario tiene un 
epígrafe perfecto.

Quiero hacer una última observación res-
pecto de un testimonio que se presta a equí-
vocos. Sobre la variación del verso referido, 
Orso Arreola anota en El último juglar una 
versión distinta:

Cuando publiqué Confabulario, desde la pri-

mera edición puse el epígrafe de Carlos: “mudo 

espío, / mientras alguien voraz a mí me obser-

28	 Carlos Pellicer, “Nocturno”, México en la Cultura,  
p. 55.

29	 Carlos Pellicer, Material poético, p. 504. Obras. Poe-
sía, pp. 416-417.

30	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 50 y 51.
31	 En ese mismo libro, Arreola comenta que corrigió 

algunos versos de Pellicer y cita los poemas.
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va”. Me encantó ese verso de Carlos, pero más 

adelante descubrí que le hizo variantes, y un día 

le reclamé: “Oye, Carlos, ya me dejaste sin epí-

grafe mi libro, ¿por qué no me consultaste an- 

tes de modificar ese verso?”32

A semejanza del caso Willa Cather, me pa-
rece imposible que Arreola haya suscrito 
este pasaje. Primero porque sabía que Pelli-
cer, desde la publicación primera del soneto, 
nunca había modificado ese verso. Y segun-
do, jamás le habría reclamado de esa mane-
ra al autor de Hora de junio, porque ¿desde 
cuándo un poeta debe pedir permiso a sus 
lectores para reescribir sus propios poemas? 
En las “Palabras liminares” de El último ju-
glar, Orso escribe de manera conmovedora 
que “toda memoria es un laberinto, y yo me 
perdí en la memoria y el olvido de mi padre”, 
y líneas adelante: “reconozco que he puesto 
pensamientos y palabras en la boca de mi 
padre que él jamás ha pronunciado, pero 
que leí en su manera de ser y de vivir”33. Más 
allá de considerar que toda reconstrucción 
del pasado es una invención, pienso que los 
hijos siempre descubrimos el mapa del la-
berinto y, aunque hay detalles y claroscuros 
cuya clave se nos escapa, esto sin embargo 
es irrelevante a la hora de hallar la salida. En 
este caso, Orso se perdió en el olvido de su 
padre para hallar la salida de ese intrincado 
“dédalo de espejos”34.

32	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 302 y 303.
33	 Orso Arreola, El último juglar: Memorias de Juan 

José Arreola, pp. 13-14.
34	 Tomo el verso del poema “Dédalo” de Torres Bodet, 

en Obras escogidas, p. 29.

Marcel Marceau

Nunca un libro inicia ni acaba en sí mismo. Lo 
que convencionalmente llamamos libro no 
puede ser leído sólo dentro del circuito ver-
bal que se abre y se cierra sobre sí. Además 
de ser una maquinaria productora de lectu-
ras, una máquina que puede incluso generar 
máquinas lectoras, un libro está afuera, es 
un afuera textual. Deviene hipertexto dentro 
de un Hipertexto. Semeja un nodo en una 
red escritural de varias dimensiones; una red 
que en cierto punto del espacio se anuda 
libro y que, al anudarse, se despliega más 
allá de ese libro. No entraré en las considera-
ciones que podrían deducirse de este hecho; 
sólo quiero referir, a propósito de Juan José 
Arreola, esa región del afuera que se llama 
bibliografía de una obra.

Quienes abordan la obra arreolina y con-
sultan las bibliografías se encuentran con dos  
cosas: no están actualizadas y tienen varios 
equívocos. Hay dos bibliografías sumarias 
sobre Arreola. Una es de los investigadores 
Arthur Ramírez y Fern L. Ramírez, “Hacia una 
bibliografía de y sobre Juan José Arreola” 
(1979); la otra es de Aurora Ocampo, publi-
cada en el Diccionario de escritores mexi-
canos (1988), cuya primera versión apareció 
en el Diccionario de escritores mexicanos 
(1967) que Ocampo realizó con Prado Ve-
lázquez. La primera tiene algunos datos del 
pie de imprenta equívocos, catalogación 
errática (clasifica dos ensayos en el aparta-
do de cuento), fichas duplicadas y falsas. Lo 
curioso es que esta bibliografía fue repro- 
ducida de manera idéntica, con equívocos 
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y sin darle crédito a los Ramírez, en el Dic-
cionario de escritores mexicanos de 1988, 
claro, con datos actualizados y exhaustivos.

Una de las imprecisiones más singulares 
de los Ramírez, copiado por Ocampo en su 
Diccionario, consiste en registrar de mane-
ra correcta que Arreola publicó un ensayo 
sobre Marcel Marceau en la Revista de la 
Universidad de México en 1967, pero más 
adelante, en el apartado de “Entrevistas y 
material biográfico”, invierten al ensayista 
y al ensayado: anotan que Marceau publicó 
una “Nota sobre JJA”, y reproducen el mis- 
mo pie de imprenta. Esta distracción convier- 
te al mimo francés en uno de los críticos de 
la literatura arreolina. Al revisar materiales 
críticos sobre el autor de Varia invención, 
descubrí que el origen de este equívoco se 
remonta a la tesis doctoral de Bertie Acker: 
Themes and World View in the Contem-
porary Mexican Short Story: Rulfo, Arreola  
and Fuentes (1971) y aparece incluso en  
la versión española titulada El cuento me-
xicano contemporáneo: Rulfo, Arreola y 
Fuentes. Temas y cosmovisión (1984), pues 
tanto en la tesis como en el libro está con-
signada, dentro del apartado de referencias 
sobre Arreola, una ficha que no requiere 
mayor análisis para decidir que el pie de im-
prenta debe ser verificado: “Marceau, Mar-
cel”. Revista de la Universidad de México, 
vol. 22, número 435. Con cierta dedicación y 
mayor ocio, un investigador podría estable-
cer, a través de las diversas bibliografías, el 
proceso genético del plagio.

35	 Juan José Arreola, “Marcel Marceau”. Revista de la 
Universidad de México xxii. diciembre, 1967, p. 33; 
1971, p. 213; 1984, p. 170.

No obstante su notable aportación a 
la historiografía de la literatura mexicana, 
el Diccionario de escritores mexicanos es 
también una colección de errores y datos 
falsos. Un yerro que data desde la edición 
de 1967 y copiado en la edición de 1988 del  
Diccionario ha sido registrar que Arreola pu-
blicó en El Hijo Pródigo. Al revisar los núme-
ros publicados de esta revista y sus índices 
en la edición facsimilar del Fondo de Cultura 
Económica, descubrimos que el autor de In- 
ventario jamás colaboró en dicha publica-
ción. Lo curioso es que este dato ha sido re-
producido por algunos periodistas.

“El bardo” y “Epitafio para 
una tumba desconocida”

Hay un cuento cuya autoría le adjudicaban 
a Juan José Arreola. Aunque nadie lo había 
visto, algunos críticos lo referían al escribir 
sobre el joven escritor y otros incluso lo indi- 
zaban en sus apartados bibliográficos. Una 
de las fichas fantasma que ha tenido fortu-
na es la siguiente: “Arreola, Juan José: ‘El 
bardo’, El Vigía (1937). (No hay más datos, 
pero hay indicaciones de que fue el primer 
cuento publicado por Arreola)”36. Cito la 
bibliohemerografía de los Ramírez cuya ho-
nestidad les obliga a aclarar que no conocen 
el cuento, pero sin duda lo hallaron citado 
en varios trabajos. Nueve referencias abajo, 
los Ramírez agregan una ficha cuya infor- 
mación parece entrar en conflicto con la 
ya citada: “‘Sueño de navidad’, El Vigía (di-

36	 Arthur Ramírez y Fern L. Ramírez. “Hacia una biblio- 
grafía de y sobre Juan José Arreola”, en Revista Ibe-
roamericana, p. 654.
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ciembre 1940). (Según Arreola, ése es su pri-
mer cuento, escrito en Zapotlán)”37.

Casi 20 años después del inventario de 
los Ramírez, la referencia andaba aún en los  
estudios críticos sobre Arreola, véase por 
ejemplo este pasaje de la introducción de 
Carmen de Mora a su edición del Confabu-
lario definitivo: “Publica los primeros cuen-
tos en las revistas Eos y Pan de Guadalaja-
ra [...] y en los periódicos El Occidental y  
El Vigía. En este último apareció, en 1937, ‘El  
bardo’, considerado su primer cuento.”38 Por  
su parte, María Beneyto también lo refiere 
en un estudio comparado publicado en el 
sitio web Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes: “Pere Calders nació en 1912 y Juan 
José Arreola en 1918, ambos nacieron en la 
misma década y publicaron su primera obra 
en el mismo año, 1937. El catalán publi- 
có en Barcelona La gloria del Dr. Larén y el 
mexicano publicó su primer cuento ‘El bar-
do’, al que luego le cambió el nombre por 
‘Cuento de navidad’, en la revista El Vigía”. 
Basten estas dos referencias. Cito sin deme-
ritar las notables investigaciones de Mora 
y Beneyto, sólo para ejemplificar cómo los 
fantasmas literarios logran perfilarse incluso 
en la crítica más exigente.

Ahora bien, aunque varios investigado-
res lo citan como si lo hubieran leído, en rea-
lidad “El bardo” no existe. El primer cuento 
de Arreola fue escrito en 1940 y se publi- 
có en 1941. Así lo cuenta Arreola en el Úl-
timo juglar:

37	 Ibid., p. 655.
38	 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), 

p. 11.

En diciembre de 1940 escribí mi primer cuento 

formal: “Sueño de Navidad”. El periódico Vigía 

de Zapotlán lo publicó en su edición especial de 

año nuevo, correspondiente al primero de ene-

ro de 1941. [...] los que realmente me inspiraron 

a escribir prosa, cuentos, fueron los cuentistas 

rusos, como Leónidas Andreiev [...] Creo que mi 

cuento “Sueño de Navidad” tiene una gran in-

fluencia de él.39

Quizás el equívoco tuvo origen debido a que 
Arreola cambió el título al cuento. En una en- 
trevista concedida a Fernando Díez de Urda-
nivia en 1971, le cuenta: “A finales de ese  
mismo año de 40, escribo lo que es en reali-
dad mi primer cuento […]. Es un cuento de  
navidad al que después le puse ‘El barco’ 
para quitarle lo Dickens.”40 Quizá desde este 
primer cuento descubre la estrategia iróni-
ca de ocultamiento que consiste en titular 
su hipertexto de manera idéntica que el hi-
potexto, excepto que en este caso la breve 
novela de Dickens no le inspiró ese cuento. 
Quizá por ello decide cambiar el título. Ahora  
bien, el cambio de “barco” a “bardo” se debe,  
sin duda, a una errata; pero no es fácil hallar 
la fuente del equívoco en ese mar de sar-
gazos que es la hemerografía sobre Arreola. 
Conjeturo que se originó en algún artículo 
o entrevista donde Arreola abordó también 
sus comienzos de escritor, pues el duende de 
la errata pudo haber cometido su travesura 
en el proceso de redacción o transcripción, 

39	 Orso Arreola, El último juglar: Memorias de Juan 
José Arreola, pp. 113 y 114.

40	 Fernando Díez de Urdanivia, “Juan José Arreola” 
[1971], en Cómo hablan los que escriben: 25 auto-
res de lengua española, p. 19.
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en la captura del linotipista o en la revisión 
del corrector, y entonces apareció publicado 
“El bardo” en lugar de “El barco”. En mi ex-
periencia de editor he descubierto que una 
errata va acompañada de erratas contiguas, 
deduzco por lo tanto que el error correspon-
diente al año de escritura fue agregado en 
ese momento de distracción y, con la suer-
te que traen consigo los equívocos, errata 
y error conquistaron la fama y lograron un 
sitio en la academia.

Si hay textos que aparecen de manera 
extraña en la bibliografía de Arreola, hay 
otros que fingen su desaparición. Sucedió 
con “Epitafio para una tumba desconoci-
da”. Óscar Mata, al describir la plaquette de  
Arreola titulada Cuentos –publicada en 1950  
en la primera editorial fundada por Arreo-
la–, comenta en una nota a pie de página 
que “Epitafio para una tumba desconocida” 
“no se incluyó en Confabulario ni en Va-
ria invención”41. Ante esa noticia, el lector 
siente la curiosidad imperiosa de buscar ese 
texto casi inédito; pero al hojear ese breví-
simo volumen descubrimos que el cuento 
desaparecido pasó al Confabulario de 1952 
con el título “Epitafio” y que, en la estructu-
ra definitiva de las obras, Arreola lo integró 
al Bestiario de 1972. La cacería bibliográ-
fica termina cuando la presa desaparece en 
nuestras manos. Aclaro que esta distracción 
no desacredita la investigación minuciosa 
y exhaustiva de Mata: Juan José Arreola, 
maestro editor es una referencia obligada 
para quien desea conocer los catálogos de 
las editoriales fundadas y dirigidas por nues-

41	 Oscar Mata, Juan José Arreola, maestro editor, p. 
20.

tro autor: Los Presentes, Los Cuadernos del 
Unicornio, Los libros del Unicornio, la revista 
Mester y sus Ediciones Mester, etcétera.

El himen en México

La invención del libro dentro del libro ha sido 
uno de los tópicos de la narrativa moderna; 
y Arreola no se excluyó de la tentación de 
imaginar un libro y reseñarlo dentro de un 
constructo ficcional, pero lo hizo a su ma-
nera. En la concepción bibliófaga de Borges, 
para el artífice de la varia invención todo 
libro puede ser atraído al espacio de la li-
teratura fantástica. En sus confabulaciones 
citaba libros que no pocos lectores conside-
raban ficticios: libros-personaje para hacer 
cuentos metaliterarios a la manera de Bor-
ges; sin embargo esos libros no son imagi-
narios: existen, se pueden consultar casi en 
cualquier biblioteca, pero la magia verbal de 
Arreola hace que autores y libros reales in-
gresen al espacio de la ficción. Sucedió con 
Francisco A. Flores y su libro lírico-científico 
de medicina legal El himen en México, títu-
lo casi inverosímil si consideramos que fue 
publicado en 1885, cuando México viraba 
hacia un conservadurismo social obligado 
por el discurso de las armas.

Francisco A. Flores y su libro son prota-
gonistas del cuento “El himen en México”, 
incluido en Palindroma (47-55). Arreola 
pone en marcha su estrategia narrativa con-
sistente en ocultar un texto bajo el título de 
ese mismo texto. Y mediante el recurso de la  
cita literal y la sátira sustrae al autor y al li-
bro de la historia y los instala en el espacio 
lúdico de la invención pura. La forma de ha-
cerlo es tan eficaz que los críticos sucumben 
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al encantamiento de su poderosa imagina-
ción. Rosa Pellicer, por ejemplo, deduce que 
“El himen en México” reseña “un libro y un 
autor inexistentes, en el que no faltan las 
citas y las opiniones de otros expertos en 
sexología.”42 E incluso Sara Poot Herrera –la 
crítica más acuciosa e inteligente de la obra 
arreolina– fue víctima de las ilusiones líricas 
del creador de la varia invención, pues en 
Un giro en espiral escribe que este cuento 
es “ejemplo de un trabajo de escritura sobre 
otra escritura, la del libro, aunque sea éste 
inexistente.”43 Si el lector curioso desea aso-
marse a las estrategias narrativas de Arreola 
desplegadas para ficcionalizar una obra y a 
su autor, puede remitirse al estudio compa-
rado incluido en mi libro Rulfo y Arreola.44 

Kafka

Hay un error cuyo origen no he podido ex-
plicar. En el Confabulario total, Arreola pu-
blica el poema en prosa “La trampa”, con el 
siguiente epígrafe: “Hay un pájaro que vuela 
en busca de su jaula. F. Kafka”45. He revisado 
los aforismos de Kafka –en varias traduccio-
nes– y ninguno coincide con el utilizado por 
Arreola como epígrafe. Excepto uno donde 
los términos están invertidos; lo citaré de 
una de las ediciones más prestigiosas: “Una 

42	 Rosa Pellicer, “La con-fabulación de Juan José Arreo-
la”, p. 547.

43	 Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario 
de Juan José Arreola, p. 64.

44	 Felipe Vázquez, “Francisco A. Flores, Juan José Arreo-
la y El himen en México”, en Rulfo y Arreola: desde 
los márgenes del texto, pp. 97-140.

45	 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), 
p. 13.

jaula salió en busca de un pájaro”46. En un 
cuaderno del año anterior, Kafka había es-
crito la versión primitiva: “Una jaula salió a 
cazar un pájaro”47. La variante es mínima y 
ambas dicen lo contrario del epígrafe que 
encabeza “La trampa”. Ignoro si el aforismo 
fue tomado de una traducción deficiente, si 
se trata de una transcripción equivocada o  
si –como justificó varias veces al citar mal– su  
memoria “perfeccionó” la cita para hacerla 
dialogar con sus propios textos. Y aún: pudo 
haber reescrito el aforismo de Kafka para 
adaptarlo a su poema en prosa, a semejanza 
de lo que hizo con los versos de Carlos Pelli-
cer para el epígrafe de Confabulario.

Entre el epígrafe y el texto del poema 
arreolino, deducimos la ecuación pájaro/
espíritu masculino y jaula/cuerpo femenino 
(hembra es igual a trampa): relaciones lógi-
cas en el marco de un campo semántico-cul-
tural. El vuelo y la libertad son características 
del pájaro-espíritu; por otra parte, la pasi-
vidad y el acecho son atributos de la jaula-
mujer, cuyos recursos consisten en atraer a 
su presa, no en perseguirla. Ahora bien, si 
partimos del epígrafe correcto, este juego 
de relaciones tendría que invertirse y habría 
que realizar un juego de relaciones de orden 
irónico y paradójico (quizá más acorde con 
la mente lírica de Arreola) para establecer el 
diálogo entre el epígrafe y el poema.

Coincido con Theda Mary Herz cuando 
argumenta que nuestro autor modificó el 
aforismo de Kafka:

46	 Franz Kafka, Narraciones y otros escritos. Obras 
completas III, p. 665.

47	 Ibid., p. 614.
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Arreola’s epigraph inverts the original elements 

[...] The text of “La trampa” suggests that this 

is not an error of translation but rather a calcu-

lated change. Kafka’s epigram implies that one 

is passively trapped, while Arreola stresses that 

one traps oneself. [...] In “La trampa”, the ma-

nipulative techniques of elaboratión, inversion 

and distortion of an external refrence are once 

again employed for satirical purposes.48

Sin embargo, afirmar que la inversión de 
sentido fue realizada con fines satíricos res-
tringe –me parece– el propósito de Arreola, 
pues omite, por un lado, la visión atroz e 
irreconciliable de las relaciones entre hom-
bres y mujeres; y, por otro, deja de lado el 
espejeo intertextual que el autor establece 
con la obra de Kafka.

Citar de manera equivocada es muy co- 
mún, todos hemos cometido errores de trans- 
cripción, incluso los editores filólogos come-
ten distracciones. Podríamos decir que el 
aforismo de Kafka fue víctima del epigrafis-
ta, pero eso no coincide con la mentalidad 
hipertextual del autor de Varia invención. 
Prefiero suponer que, acorde con su idea de 
que la memoria perfecciona un texto para 
hacerlo suyo y, así, convertirlo en disparador 
de creaciones nuevas, Arreola creyó citar el 
aforismo de modo literal aunque, en reali-
dad, traducía de manera inconsciente el tex-
to de Kafka de acuerdo con su concepción 
del mundo. Me parece, asimismo, que es un 
guiño de simpatía a la estructura discursiva 
de Kafka, cuyas narraciones se desarrollan a 
partir de oposiciones y contradicciones.

48	 Theda Mary Herz, “Satire in Juan José Arreola’s Con-
fabulario”, p. 107.

Conclusiones

Es difícil no cometer errores en una inmen-
sidad de datos y, de hecho, hay siempre un 
margen de error en toda investigación bi-
bliohemerográfica; pero es cierto también 
que algunos académicos no revisan ni verifi-
can lo que sus ayudantes investigan. Tampo-
co sugiero que las diversas bibliografías de 
y sobre Arreola sean una trama de plagios 
mutuos; pero existe la necesidad de contar 
con una bibliografía actualizada y fiable so-
bre Arreola, y aún: una bibliografía crítica 
que prescinda, en lo posible, de la cantidad 
de textos de ocasión que no sirven para 
comprender la obra ni la vida del autor del 
Bestiario, pues esa “crítica” no sólo posee  
el don de ocultar el texto que critica sino que 
usa al autor como una lápida de su obra.
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Umbrales para una 
poética de J. J. Arreola

carlomagno sol tlachi | investigador independiente

Resumen

Una de las preocupaciones de Arreola ha sido dar cuenta de la importancia del ofi-

cio literario: su ars poetica. Siempre que tuvo la oportunidad dejó testimonio de sus 

reflexiones, del esmero y cuidado del lenguaje como materia prima del soporte del 

discurso literario. Ejemplo de ello, de manera formal, han sido algunas confesiones en 

el texto “De memoria y olvido”; a ello se adhieren charlas y entrevistas, pero también, 

de manera formal, epígrafes, textos, títulos, etcétera, es decir, umbrales o paratextos 

(siguiendo la teoría de Genette). El relato “Parturient montes” sirve como ejemplo para 

demostrar esta preocupación de Arreola acerca del oficio, cuya tradición arranca desde 

los primeros testimonios, de las estructuras más o menos estables que soportan la ex-

presión verbal, pasando por las exigencias retóricas grecolatinas que debe observar todo 

texto escrito, incluyendo el literario.

Abstarct

One of Arreola’s concerns has been to give an account on the importance of the lite-

rary profession: his ars poetica. Whenever possible, he gave testimony of his reflections 

on care about language as the raw material of the support of literary discourse. For 

instance, in a formal way, there have been some confessions in the text “De memoria y 

olvido”; to this, talks and interviews are attached, but also, in a formal way, epigraphs, 

texts, titles, etc., that is to say, thresholds or paratexts (following Genette’s theory). The 

story “Parturient montes” serves as an example to demonstrate Arreola’s concern about 

the trade, whose tradition starts from the first testimonies of the more or less stable 

structures that support verbal expression through the Greco-Latin rhetorical demands 

that every written text must comprehend, including the literary one.

Palabras clave: Arreola, ars poetica, paratexto, oficio, retórica.
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En 1971, al hacer la edición definitiva, Arreola expresa los criterios para 
reagrupar sus textos, los cuales –nos dice– “Por azares diversos, Varia 
invención, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre sí, a partir de 

1949.” Y continúa: “Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello 
que más se le parece. A varia invención irán los textos primitivos, ya para siem-
pre verdes. El Bestiario tendrá Prosodia de complemento, porque se trata de 
textos breves en ambos casos: prosa poética y poesía prosaica.”1

Del relato “Hizo el bien mientras vivió”, de Varia invención, a “Parturient 
montes”, de Confabulario, media una distancia que, entre una factura y otra, 
se clarifica evidentemente en términos de estilo cuando se refiere a los primeros 
como “textos primitivos, ya para siempre verdes” contrapuestos a los de Confa-
bulario que inicia con “Parturient montes”, texto del que parto en este trabajo. 

Sobre la base teórica apoyada en Genette, manejo el concepto de para-
texto,2 debido a la riqueza de posibilidades de información que ofrece y en las 
que se revelan, por ejemplo, ciertas dependencias, o registros, o analogías del 
texto al que acompañan. Obvia es la referencia del título “Parturient montes” y, 
como parte complementaria del mismo, el epígrafe “...nascetur ridiculus mus”; 
ambos aluden la carta “A los Pisones”, conocida comúnmente como el “arte 
poética” de Horacio. 

La carta está dirigida a los hijos de Lucio Calpurnio Pisón y en ella Horacio 
menciona algunos de los procedimientos de la creación poética. Aparte del 
conocimiento de los géneros y subgéneros literarios, entre otras cosas, nos 
dice que, por su materia, el texto debe ser simple y unitario, que el tema esté 

1	 Juan José Arreola, Confabulario, en Obras de Juan José Arreola, p. 11.
2	 Textos periféricos al cuerpo del texto. Si incide el nombre de la casa editorial, el de la colección, 

prólogos, prefacios, entrevistas, etcétera, quizá con mayor razón títulos, subtítulos, dedicatorias 
y epígrafes. Bajo este aspecto Genette agota todas las posibilidades de los elementos que ofre-
cen los textos como el primer contacto con el lector. De ahí que su libro, donde estudia este 
tema, lleva por título Umbrales. Para este cometido, dichos umbrales, bajo la consideración del 
significado de un prefijo de uso común con la misma función como se usa en la palabra “para-
médico”, los denomina “paratextos”. 
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al alcance de las posibilidades del autor, que 
haya elección de palabras selectas en térmi-
nos de elegir y distribuir los pensamientos y 
las palabras en el discurso, que lo más im- 
portante es la originalidad de la forma, que 
el escritor debe tener amplia cultura, que se  
pueden tener algunas concesiones mas no 
debe pasarse por alto la constante correc-
ción o pulimento. Horacio considera también  
el papel del crítico, quien debe ser inflexi-
ble y no un adulador. De modo que estamos 
ante una preocupación que ha acompa-
ñado, desde sus inicios, a la palabra escrita 
como arte.

Independientemente del argumento de 
“Parturient montes”, hay un espacio vesti-
bular en el que se hallan el título y el epí-
grafe3 los cuales sin lugar a dudas remiten a 
la doctrina de Horacio. Aproximadamente la 
“Epístola a los pisones” se escribe en el año 
14 a. c. Más tarde, Quintiliano, quien nacie-
ra en el año 35 d. c. en Calahorra, España, 
sintetiza y modera toda la retórica antigua. 
Particularmente, el modelo de Quintiliano es 
Cicerón quien ya había establecido de ma-
nera profusa las reglas del arte de la oratoria; 
de esta última, del mismo modo que en la  
escritura, el material de soporte para las re-
flexiones de Cicerón es la teoría del lenguaje.

Pero el lenguaje no opera por sí sólo; de 
acuerdo con las lecciones del hispanorroma-
no: “Para la adecuada realización de la ope- 
ración de la inventio han de concurrir el ars 

3	 A propósito del paratexto dice Genette: “Más que de  
un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí 
de un umbral o –según Borges a propósito de un 
prefacio–, de un ‘vestíbulo’, que ofrece a quien sea la 
posibilidad de entrar o retroceder.” Gérard Genette, 
Umbrales, p. 7.

y el ingenium, [además] la técnica y las cua-
lidades personales que posea el orador”4 
(en este caso las del escritor). Por su parte, 
la dispositio “consiste en distribución útil  
de las cosas y de las partes en lugares”5. 
De este modo, “La función básica de la dis- 
positio consiste en la distribución de un to-
do, por tanto, del conjunto del discurso así 
como también de sus partes integrantes, es 
decir, res y verba.”6 Mediante esta referencia 
se comprende la importancia, relación, con-
tinuidad y vigencia, de la antigua retórica, 
donde la técnica en el sentido original de te-
kné (arte), y aun la exornación, son de vital 
importancia en la composición literaria, sea 
prosa, sea poesía; o como el propio Arreola 
dice: “Prosa poética o poesía prosaica”.7

4	 Tomás Albadalejo Mayordomo, Retórica, p. 74.
5	 Marco Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias, 7, 

1, 1-2.
6	 “La síntesis de contenido de ideas o pensamientos 

(res) y de su formulación por el lenguaje (verba).” 
Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria,  
p. 99.

Ya el siglo xx hará un calco de ambos términos ba-
jo las definiciones de “historia” y “discurso”. “En el ni- 
vel más general, la obra literaria ofrece dos aspectos: 
es al mismo tiempo una historia y un discurso. Es 
historia en el sentido que evoca una cierta realidad, 
acontecimientos que habrían sucedido, personajes 
que, desde este punto de vista, se confunden con 
los de la vida real. [...] la obra es al mismo tiempo 
discurso: existe un narrador que relata la historia y 
frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no 
son los acontecimientos referidos los que cuentan, 
sino el modo en que el narrador nos los hace co-
nocer.” Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato 
literario”, p. 157.

7	 Inmediatamente, en una frase parentética, aclara: 
“(No me asustan los términos)”. La aclaración re-
side en que en ese tiempo las hibridaciones eran es-
cándalo para la crítica.
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La tradición que viene desde la Antigüe-
dad, en la cual me detengo en este breve 
proemio, está amplia y pormenorizadamen-
te descrita por el profesor Lausberg.8 Su re-
visión hace justicia al hecho en el que ori-
ginalmente la doctrina, enseñanza o tekné 
estaba destinada para todo tipo de oficio. 
Desde el oficio de zapatero hasta el del es-
critor, quien no obtenía precisamente pro-
ductos dentro de los términos exquisitos de 
lo que se considera la “obra de arte”.

De acuerdo a la posible secuencia greco-
rromana: Platón, Aristóteles, Cicerón, Quin-
tiliano, diríamos actualmente que en todo 
oficio (es decir, el proceso para llegar a la 
obtención de un producto) se requiere ini-
cialmente del concurso de una disposición 
natural para ese oficio, el cual exige disci-
plina para obtener resultados positivos de 
la enseñanza que, a su vez, está determina- 
da por una práctica o imitación de modelos.9 
Por ello requiere del conocimiento de téc- 
nicas, reglas, doctrinas o enseñanzas, ya sean  
autogestionadas o adquiridas mediante la 
guía de algún experto, sea éste presencial 
o por experiencia vicaria. A partir de esto se 
arriba a la orilla del saber como sinónimo  
de ciencia.

La relación con la tradición clásica está 
vinculada a la noción de la estructura verbal, 

8	  Véase nota 6.
9	 “Como aprendiz de pintor que hace suyas las destre-

zas de sus maestros a medida que imita sus trazos, 
Arreola reescribió textos de Paul Claudel, Henri Mi-
chaux u Jules Renard para captar sus entonaciones, 
descubrir sus secretos y hacerlos suyos.” Teresa Gon-
zález Arce, “Reflejos de Schwob en Arreola: Vidas 
imaginarias en ‘Nabónides’ y ‘Epitafio’”, p. 90.

y, con especial esmero, con la cláusula. Di- 
ce Arreola: 

Fui un conversador desde la infancia; mi aplica-

ción oral al lenguaje data desde cuando a los 

tres o cuatro años aprendí de memoria “El Cris-

to de Temaca”, de Alfredo R. Placencia, y los 

refranes que venían en las loterías. El refrán fue 

el prepoema para mí, la frase rítmica y senten-

ciosa. Me dio dos nociones: el ritmo y la cate-

goría hermética de la cláusula verbal. Yo soy un 

fanático de la cláusula. 10

En el apartado “Cantos de maldoror” perte-
neciente a Bestiario, Arreola tiene una sec-
ción llamada “Cláusulas”. Son cláusulas bre-
ves, hay en ellas, ritmo y precisión; esa es la 
maestría de Arreola; el material de trabajo, 
la artesanía en términos de la retórica clási-
ca; lo que finalmente el producto muestra.

El enfoque clásico de las teorías poéticas 
de la antigüedad obliga a remontarse, en 
términos generales, a Grecia. En contribu-
ción al señalamiento que hace Arreola res-
pecto de la cláusula, Demetrio de Phalero, 
bibliotecario de Alejandría en tiempos del 
primer Ptolomeo, sistematiza lo que ya se 
había dicho en torno a las estructuras más  
o menos estables del lenguaje. De tal modo 
que su contribución está relacionada con  
lo que se podría llamar una “iconización es-
tructural de la lengua”. El periodo (períodoi) 
se compone de segmentos (kolá), y estos  
a su vez de frases (kommá). Un ejemplo de 
segmento sería: “Temístocles estuvo en Sa-
lamina al frente de sus tropas.” La cadena 

10	 Federico Campbell, “Con Palindroma y Confabulario 
Arreola inicia la edición definitiva de sus obras”.
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está compuesta por dos frases (a. Temísto-
cles estuvo en Salamina, y b. al frente de sus  
tropas). Las posibilidades generativas del len-
guaje permiten el aumento, tanto como se 
pueda, de frases para formar miembros y así 
constituirse en periodos. En español los kolá 
constan de 8 sílabas: “Hiciste lo que te dije.” 
“Déjate de tonterías.” “Cómo se consigue 
eso.” La tesis de Demetrio es que no hay que 
usar miembros ni demasiado largos ni dema-
siado cortos. La armonía del periodo estará 
en equilibrio cuando en situaciones elevadas 
se use una estructura extensa, y en descrip-
ciones pequeñas o bajas utilizar estructuras 
cortas. Esto generó un iconismo, es decir, es-
tructuras convencionales pero que observan 
un rigor tanto formal como estilístico, tanto 
de forma como de contenido: 

Trae agua, trae vino, muchacho» (Anacreonte). 

Los dos primeros miembros por su brevedad 

y por su condición asindética (supresión de la 

conjunción), representan el ritmo propio de un 

anciano ebrio. La idea de la ebriedad se ve refle-

jada en la expresión lingüística vacilante.11 

En esta sumaria revisión aleatoria de los 
antecedentes de donde surge la tradición 
clásica, y con ella estilística, más adelante, 
hacia el siglo iv a. c.,12 bajo el dominio Ptlo- 

11	 Cfr. Manuel Asensi Pérez, Historia de la teoría de la 
literatura…, pp. 112-117.

12	 En el siglo IV a. C. Alejandro Magno logra innumera-
bles hazañas y de ahí se desprendieron algunas con-
secuencias que beneficiaron al mundo de la cultura. 
Alejandro Magno fue un hombre extraordinario si se 
consideran los grandes prodigios que hiciera a sus 32 
años, edad en la que muere. Fundó varias Alejandrías 
y no fue sino la más famosa duradera la que fundara 

meo II, llamado Philadelphus, Alejandría lo-
gra su máximo esplendor, y donde floreció 
la poesía bajo un sello especial debido al es- 
mero, dedicación y rigor estilístico, cuya de-
nominación fue “período alejandrino”, y al 
cual pertenecen Filetas (o Filitas) de Cos y Ca- 
límaco. El único antecedente, por cierto muy  
remoto, es Safo, cuya poesía destaca for-
malmente por la precisión, refinamiento y 
estilizada inmediatez de su lenguaje; ade-
más de su inventiva métrica y formal.

Con Filetas de Cos y Calímaco se abre 
una nueva sensibilidad poética: introdujeron 
cambios sensibles que iban desde la eco-
nomía y purificación del lenguaje, pasando 
por la brevedad y precisión de la forma, has- 
ta llegar a la introducción de la subjetividad 
en la que se proyectaban las circunstancias 
personales del poeta, más la erudición en 
torno a la temática mitológica;13 pero, so-
bre todo, concisión y rigor en la técnica de 

en la boca occidental del río sagrado de los egipcios. 
Su sueño no realizado era unir Oriente y Occidente. 
Muchos años después, con la llegada de la dinas- 
tía de los Ptolomeos, el proyecto de Alejandro se  
vería realizado.

13	 Debe entenderse que el tan desacreditado mito en 
nuestra época contemporánea (como si no existie-
ran) para los clásicos grecolatinos tuvo una función 
vital, “[...] los poetas antiguos no salpicaban sus 
obras de ejemplos sacados de la mitología para alar-
dear de erudición, sino para ofrecer conductas para-
digmáticas (êthos) y expresar sentimientos (páthos), 
como enseñaban los retóricos antiguos [...]”. (Anto-
nio Ramírez de Verger, “Introducción”, a Propercio, 
Elegías, p. 35.

Al leer a los poetas grecolatinos, si no se valora el 
papel decisivo de los mitos, nos estaríamos perdien-
do de la sustantiva vitalidad del entorno mitológico 
que jugaban en su espacio vital.
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la composición, en contraposición a la escri-
tura narrativa característica de la epopeya al 
estilo de Homero o Apolonio de Rodas.

Las exigencias de los poetas citados, co-
nocidos, como se dijo, como poetas alejan-
drinos, o también como neoteroi o poetas 
nuevos –como se hacían llamar–, se con-
vierte en tradición al ser retomada por los 
poetas latinos Catulo, Tibulo y Propercio, lla-
mados, en correlación con los alejandrinos, 
poetae noui o poetas nuevos.

El punto de contacto fue 
la elegía14 

Esta “sensibilidad formal” del texto es la incli- 
nación en la que se coloca Arreola con las 
claves que disemina en su obra, inclinación 
con la cual se asocia una parte de su arte 
poética a la tradición clásica. Y digo “tradi-
ción”, puesto que la obra se mantiene aten-
ta a ese cauce, como sucede, por ejemplo, 
con su única novela, La feria, con la cual, 
de facto, se cierra la reedición en 1971 de 
“Obras de Juan José Arreola”. 

Como puede verse, el paratexto nos 
arroja al océano de posibilidades que subya-
cen bajo la atmósfera insoslayable de signi-
ficaciones que inevitablemente condicionan 
la lectura. Son el umbral por donde el lector 
accede al texto.

14	 La elegía llegó a Roma con Partenio de Nicea, quien 
fue hecho prisionero en el año 73 y más tarde fue 
liberado gracias a su talento. El legado de Filetas de 
Cos fue la elegía, fundamentalmente por el impulso 
que le diera Calímaco, a quien reconocieran los poe- 
tas latinos como influencia directa, y que –como sa-
bemos– llegó a cobrar grandes resultados.

En el título y epígrafe no hay una ense-
ñanza declarada, hay que ir más allá de la 
simple enunciación paratextual que exige  
el esfuerzo de una indagación profunda. En 
este caso hemos recurrido a la tradición de 
la retórica clásica.

De modo que, independientemente de  
que hay otros elementos paratextuales, 
como entrevistas y aclaraciones de propia 
mano, donde Arreola da cuenta de su forma  
de escribir, hay otro paratexto cuya obvie-
dad precisa una clave, poco más, poco me- 
nos, para considerar el seguimiento a la 
“tradición clásica” en la obra de Arreola. Se 
trata de La feria, donde retoma el apego 
al especial cuidado e importancia del len- 
guaje, formalmente hablando.15 El conoci-
miento cabal del oficio de la escritura arroja 
al escritor a una situación avant la lettre. 
Después de La feria, Arreola está ya listo pa-
ra la escritura, muy anticipada, puesto que 
más tarde se llamaría “posmodernidad”. 
Prosa poética, poesía prosaica, y más allá, 
más tarde, hibridación. 

Las señas que Arreola deja aquí y allá en 
torno de su arte poética, demuestran que  
el rigor en el manejo del lenguaje es una de 
sus preocupaciones capitales en torno a su 
discurso literario. En la novela La feria, de-
jando a un lado el título, los dos epígrafes 
con los que abre soportan la posibilidad de 

15	 Del concepto de espíritu, dada su complejidad, ma-
nejo aquí su carácter de entendimiento. El plantea-
miento fundamental se ciñe al papel determinante 
que juega el lenguaje para la existencia del espíritu. 
Arreola tenía la plena conciencia de ello en la edifi-
cación del “sí mismo”. El espíritu se hace por el len-
guaje, el vivir para el hombre su humanidad, predo-
minantemente, se hace por medio del lenguaje.
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leer entre líneas que, en el caso del epígra- 
fe tomado del profeta Isaías,16 el lenguaje es 
un instrumento sagrado que más que cual-
quier hierro es un arma que puede ser em-
pleado para hacer justicia, es un instrumen-
to de liberación de todo un pueblo. El otro 
epígrafe es de Frederi Mistral quien, en or-
gullo del esplendor que la lengua provenzal 
significó a finales de la baja Edad Media, ha 
rescatado la finura y rigor técnico, los cuales 
han llegado a la poesía europea hasta nues-
tros días; Mistral, a finales del siglo decimo-
nónico, escribe extensos poemas, entre ellos 
Mireio que le valiera, aunque compartido, el 
premio Nobel, a quien fuera considerado  
el príncipe de los felibres, haciendo justicia a 
la exquisita textura lograda bajo la observa-
ción rigurosa del lenguaje poético.17

Abundando un poco más en estos térmi-
nos, Arreola, en el texto liminar a Confabu-
lario, “De memoria y olvido”, citado aquí al 
principio, dice:

[...] hay nobleza en mi palabra. Palabra de ho-

nor. Procedo en línea recta de dos antiquísimos 

16	 “Hizo mi boca como una espada afilada, en la som-
bra de su mano me escondió; / hízome como saeta 
aguda, / en su carcaj me guardó.” [...] “[...] Yo te 
formé y te he destinado / a ser alianza del pueblo, 
/ para levantar la tierra, / para repartir las hereda- 
des desoladas,” Isaías, 49 – 2, 8. Biblia de Jerusalén, 
p. 1111.

17	 Parte del reconocimiento quedaba expresado en el 
diploma dirigido a poeta laureado, sobre todo por  
la justicia que se hace a la personalidad de Mistral: 
“...en consideración de lo que hay de original, de ge-
nial y de auténticamente artístico de su obra, reflejo 
fiel de la Naturaleza y de la vida popular de su país 
nativo, y a sus importantes trabajos como filólogo 
provenzal”. Frederic Mistral, Obras escogidas. Pre-
mios Nobel de Literatura. 

linajes: soy herrero por parte de madre y car-

pintero a título paterno. De allí mi pasión arte-

sanal por el lenguaje.18

Aprovechando el periodo provenzal alu-
dido, aproximadamente hacia 1180 y 1195 
d. C., vivió el trobador Arnaut Daniel. En una 
de sus composiciones, alude al proceso de 
su escritura y para ello emplea términos to-
mados del lenguaje de los artesanos. Dice en 
la primera estrofa: “En esta melodía graciosa 
y alegre hago palabras, las cepillo y desbas-
to; y serán verdaderas y ciertas cuando las 
haya limado; pues amor al punto allana y 
dora mi cantar [...]”19.

En pocas ocasiones podríamos encontrar 
una afirmación más modesta con respecto 
al genio, y que, en cierto modo, señale el 
abuso que se ha hecho del concepto de sin-
ceridad: la verdad que el poema nos trans-
mite no deriva de su correspondencia pre-
cisa con el mundo del exterior (o con una 
sensación psicológica subjetiva y sin embar-
go real para el yo), sino que se construye a 
partir de la coherencia formal del resultado 
poético, del cuidado con que las palabras 
hayan estado, en primer lugar, adaptadas a  
la alegría, para ser más tarde acepilladas y 
desbastadas, es decir, ajustadas como un 
carpintero o un herrero tratan y ajustan con 
sabiduría los materiales que manejan. En el 
artificio, en la calidad el arte vivido desde la 
alegría, se encuentra su íntima verdad. Una 
verdad artística y autónoma.20 

18	 Juan José Arreola, op. cit., p. 8.
19	 Daniel Arnaut, “En esta melodía graciosa y alegre”, 

en En cest sonet coind’e de leri. 
20	 Jaume Vallcorba, De la primavera al Paraíso…, p. 16.
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Como es sabido, el fenómeno de la poe-
sía de los trobadores, representa un hito 
muy significativo en la trayectoria de la lí-
rica europea. El rigor, hecho tradición des-
de Safo hasta los poetas latinos, adquiere 
un impulso con la poesía provenzal que va  
aunado a una nueva sensibilidad en torno a 
la pasión amorosa.21

Lo que vale la pena señalar es, en primer 
lugar, la trayectoria que tuviera el rigor en la 
creación poética, cuyos orígenes se remon-
tan a la severidad en la escritura como la 
requería Calímaco y de quien la retomaron 
los poetae noui (Catulo, Tibulo y Propercio), 
así como también Virgilio, Ovidio y, por su-
puesto, Horacio. Los poetas provenzales no 
desconocían la tradición latina y fueron ellos 
quienes a partir del rigor en la escritura crea-
ron algunos subgéneros en los que predo-
minó el rigor estilístico que iba desde el to-
no desenfadado y jocoso, hasta una poesía 
afiligranada y culta. Sin la poesía provenzal 
no se hubiera dado el dolce stil novo, entre 
otras tantas corrientes tanto en prosa como 
en verso.22

21	 “La poesía popular, como es sabido, raramente se 
transcribe en los siglos xii y xiii, y la actitud culta y re-
tórica de los trovadores parece que, en principio, te-
nía que estar en oposición a muestras de poesías que 
debían ser consideradas bajas y vulgares.” La poesía 
provenzal se inicia con Guilhem de Peitieu, quien en 
1100 tenía 29 años, y aproximadamente se cierra 
con las coblas de Federico iii de Sicilia y las de Ponç 
Hug de Ampurias hacia 1298. La poesía provenzal se 
escribía para ser cantada y en la actualidad se han 
podido reunir 95 cancioneros provenzales de exten-
sión heterogénea como también de diverso género. 
Martin Riquer, Los trovadores. Historia literaria y 
textos, pp. 11, 12, 100.

22	 “Cuando el papado aniquiló el vasto movimiento 
espiritual de Provenza en la cruzada contra los albi-

Las repercusiones de la poesía proven-
zal en Arreola, están asendereadas explíci-
tamente en “Dama de pensamientos” o en 
“Kalenda Maya”. Como se sabe, la pasión 
amorosa logró con los poetas provenzales 
su máximo refinamiento en todos los ór-
denes. Independientemente del rigor en la 
composición, temáticamente se dio un pro-
ceso de idealización del ser amado. Y digo 
del ser amado porque no sólo se idealizó a la 
mujer, sino que hubo trovadoritz que ideali-
zaron al hombre que amaban. De tal modo 
que, frente a las mujeres de la vida galante 
cantadas por los poetas latinos Catulo, Tibu-
lo y Propercio, los poetas provenzales die- 
ron un paso al frente y, aparte de que se tra-
taba mujeres de la nobleza (sea la esposa del 
rey o de cualquier otro señor), fueron idea-
lizadas en un especie de dama ultraterrena. 
Se trataba de que fuera una dama inalcan-
zable para que la vena creativa no tuviera 
término. Ya se puede suponer la intención 
de Arreola si se comparan las calidades de  
la dama ultraterrena cuyo máximo esplendor 
se puede constatar con la Beatriz de Dante, 
con el texto “Dama de pensamientos”. 

[...] para los trovadores la cuestión no es más 

o menos hiperbólicamente unas virtudes de la 

persona amada para conseguir así sus favores, 

sino que parece que quieran establecer, por vía 

genses, la corte siciliana, y especialmente Federico II, 
acogió a los poetas expatriados y los dejó cantar allí 
su execración contra Roma. A su influjo se despertó 
en Italia un vigoroso sentimiento lírico, y el tema del 
amor revivió en los poetas del dolce stil novo, Guido 
Cavalcanti, Lapo Saltarelli, el Dante de la Vita Nuova, 
excelso y delicado.” José Luis Romero, La edad Me-
dia, p. 179.
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de distancia, una desigualdad cualitativa tal que 

haga imposible cualquier intercambio erótico, 

tan distanciados están los méritos de uno y otra, 

tan lejos el uno como la otra. Y esta hiperboli-

zación del mérito, estas virtudes infinitas de la 

dama se encuentran siempre en un único punto 

que es el de la identidad de la perfección.23

Como puede advertirse, una afluente co-
mo las canciones de Bertran de Ventadorn 
conduce al encuentro del amor per se. Un 
punto de contacto con Arreola es también 
el tono “incisivo, sarcástico y a veces retorci-
damente insultante”24. 

Por otra parte, el trovador Rimbaut de 
Vaqueiras hacia 1200 aproximadamente es-
cribe “Kalenda maia”. Uno de los topoi en 
la baja Edad Media es el de la naturaleza,25 
y fue muy significativo en la poesía proven-
zal. Se trata de la alegría que representaba  
el alejamiento de las inclemencias del in- 
vierno y el anuncio de la primavera de la lle- 
gada gloriosa del verano. Se cantaba al amor 
y a todos aquellos elementos de la natura-
leza que participaban de esta alegría como 
un motivo para disfrutarlo. Un ejemplo de 
ello son los Carmina Burana.

“Las fiestas de mayo” (Kalenda maia), en 
la tradición del tópico mencionado, se rela-
cionan con la alegría, la fiesta. Es así como 
el texto de Arreola se relaciona con el amor 
donde, a través de la ebriedad, la mujer, co-

23	 Jaume Vallcorba, op. cit., p. 27.
24	 Martin Riquer, op. cit., p. 686.
25	 Tema que es llevado a uno de sus máximos esplen-

dores por los románticos a partir del tratamiento que 
hacen Rousseau y Goethe como una de las aporta-
ciones sobresalientes al Sturm und Drang.

mo una embriaguez más, es la destinaria del 
rito del himeneo.

“Parturient montes” ofrece la posibilidad 
de hablar de una doctrina de la escritura, de 
la creación literaria, pero que no se enun-
cia o desarrolla como tal y se resuelve como 
prosa narrativa de ficción y no como epís-
tola, pues para eso ya está aquella, la que 
Horacio deja testimonio de su arte de poéti-
ca.26 Sin embargo, Arreola ha querido dejar 
abierta la posibilidad de una lectura, de una 
versión o recreación encauzada, de la “Epis-
tola ad pisones” y, con ello, al margen de 
su obra, una márcena cuyo inicio bien pue- 
de ser a partir del convite de su arte poética.

Si queremos derivar el tono sarcástico o 
irónico (“…nascetur ridiculus mus”.), o algu- 
na otra posibilidad relacionada con excel-
situd de la creación literaria sobre la base del 
título y el epígrafe, dependerá de dar inicio 
a la lectura del relato en cuestión: “Los mon-
tes están de parto”.

Colofón

Este brevísimo artículo hubiera querido ser 
un homenaje a Gérard Genette. Por su bre-
vedad, más bien es una pequeña invitación 
para quienes no se hayan adentrado en la 
ciencia del autor de Figuras y abunden en  
la arquitectura sobre el arte de narrar.

26	 Tradición a la que se suman cartas, doctrinas, decálo-
gos, etcétera, que mantienen la tradición respecto 
del oficio de la escritura.
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Juan José Arreola 
y su inventario 
de mujeres artistas

sara poot herrera | university of california, santa barbara / uc-mexicanistas

Resumen 

Desde los años 50, Juan José Arreola convive íntimamente en la vida cultural de México 

como una especie de cronista-testigo-crítico y creador, todo a la vez. En este artícu- 

lo me interesa ver lo que dijo de algunas de las mujeres que participaron activamente 

en un medio más bien considerado como de dominio masculino. Se exponen y anali-

zan pequeñas notas que permiten rescatar la memoria cultural del país durante esas 

décadas, mostrando referencias de primera mano acerca de cómo esas mujeres hacían 

fotografía, literatura, pintura y gráfica, entre otras manifestaciones culturales. Al final, 

Arreola regresa a casa.

Abstract

Since the 1950’s, Juan José Arreola was closely linked with the cultural life in Mexico as 

kind of chronicler-witness-critic and creator, all at once. In this article, I am interested in 

exploring what he said about some of the women that participated actively in a world 

usually considered as a masculine domain. I present and analyze short notes that let the 

reader recover the country’s cultural memory during those decades, showing first-hand 

references as how those women made photography, literature, painting and graphics, 

among other cultural manifestations. In the end, Arreola comes back home. 

Palabras clave: cultura, mujer artista, rescate, memoria, crónica.

Keywords: culture, women artists, recovery, memory, chronicle.
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A Claudia Arreola Sánchez

1952: año de Confabulario

Con sus ficciones literarias1, sus crónicas y reseñas, ya para ese año de 
1952 y desde la ciudad de México Juan José Arreola participaba de ma-
nera muy activa en la historia cultural del país. De marzo de 1952 son 

suyas tres reseñas de la exposición “De Carnavales a Judas en la plástica de 
México”, publicadas en México en la Cultura, suplemento del periódico No-
vedades; igual que “León Felipe y el lenguaje dramático”2, y una nota cultural 
que sobre el pintor y fotógrafo Roberto Fernández Balbuena había aparecido 
en febrero de ese año en el mismo suplemento3. De mayo también de 1952 
es su escrito “Jorge Luis Borges y las literaturas germanas”, publicado en la Re- 
vista de la Universidad de México4. La visible presencia de Juan José Arreo- 
la esa primera mitad del 52 –una muestra son estos seis escritos– traza ya una 
trayectoria de carácter ampliamente intelectual (había empezado desde antes 
con otras reseñas e impecables traducciones), de la que su literatura de “varia 
invención”5 y “confabularia” es primera piedra de toque. Aquí interesa lo que 
Arreola escribe sobre el arte de mujeres de su época, especialmente de los años 

1	 Juan José Arreola, Confabulario, México, Fondo de Cultura Económica, 1952 (Letras Mexica-
nas, 2).

2	 Es una reseña a la traducción de León Felipe del libro Que no quemen a la dama. Tomo el dato 
de Arreola (Prosa dispersa, pp. 63-66), que a su vez nos remite a México en la Cultura, suple-
mento de Novedades, México, 16 de marzo de 1952.

3	 Roberto Fernández Balbuena, en Juan José Arreola, Prosa dispersa, ed. Orso Arreola, México, 
Conaculta, 2002, pp. 56-59. En una exposición de la pintora Elvira Gascón, esposa de Fernández 
Balbuena, Arreola –devoto amigo de la pareja– se arrodilló y le besó los pies. Fue en Bellas Artes 
en 1977. Informa Antonio Bertrán en el periódico mexicano Reforma (11 de febrero de 2000).

4	 Es una reseña del libro Antiguas literaturas germánicas de Jorge Luis Borges con la colaboración 
de Delia Ingenieros (unam, mayo 1952, pp. 21-22). [En el índice aparece como “Juan Arreola”].

5	 Juan José Arreola, Varia invención, México, Fondo de Cultura Económica; tres años antes había 
aparecido Gunther Stapenhorst (Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, México, Costa Amic, 
1946), y un año después Cuentos (Juan José Arreola, Cuentos, México, Los Presentes, 1950).
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cincuenta del siglo xx. Sus notas y reseñas, 
publicadas en su presente inmediato, am-
plían el panorama cultural de México, y hoy 
las leemos como memoria de participación 
femenina individual y colectiva –muchas ve-
ces olvidada–, testimonio y legado de Juan 
José Arreola.

Sus notas culturales sobre “De Carnava-
les a Judas en la plástica de México”, son de 
la exposición que de marzo a abril de 1952 
organizó con este nombre Lola Álvarez Bra-
vo en su Galería de Arte Contemporáneo. En 
“Una Crucifixión de José Clemente Orozco”, 
Arreola comenta: “Es un gran acierto de Lo-
la Álvarez Bravo el haber incluido en el catá-
logo de la exposición ‘De Carnavales a Judas 
en la Plástica de México’, esta obra esplén- 
dida del pintor de Zapotlán. Con ella el es-
pectador menos versado en pintura alcanza 
uno de los niveles más altos del arte mexi-
cano de hoy.”6 Arreola se detiene en la pro-
fundidad al mismo tiempo que en el alcance 
popular del artista “de los pinceles violen-
tos” –una obra mayor para expertos (y no 
expertos), visitantes de esta exposición en 
“días de guardar”: Semana Santa de 1952.

Otra de sus reseñas se titula “Roberto 
Montenegro y Agustín Lazo”; es sobre El Ar-
lequín de Montenegro y los Gatos en Car-
naval de Lazo7. En una obra Arreola observa 
la extinción del arlequín como personaje sin 
presente ni futuro, melancólico y con una 
sonrisa que despide otros días; en los “ga- 
tos”, Arreola percibe la herencia prehispáni-
ca, del bestiario indígena, especular entre 
el ser animal y el ser humano. La ficción de 

6	 En Juan José Arreola, Prosa dispersa, p. 61.
7	 Ibid., p. 62.

Confabulario y esta reseña –crítica de ar-
te–, ambas de aquel año de 1952, tienen la 
misma firma: la de quien inventa y confabu-
la, y la de quien lee la creación de los otros y 
en concisa escritura la presenta como seduc-
tora invitación. Desde principios de los años 
cincuenta en la Ciudad de México, Juan José 
Arreola fue, además de escritor, un intelec-
tual en el más amplio sentido de la palabra, 
alerto a los avatares (en este caso culturales) 
de su época. Sus escritos sobre algunas ar-
tistas en México podrían ser oro molido.

Sobre el contexto de esos días y la ex-
posición de la galería de Lola Álvarez Bravo, 
años después escribió Raquel Tibol:

En el aire todavía resonaban las discusiones que  

sobre lo mexicano venían sosteniendo un repre- 

sentativo grupo de intelectuales: Samuel Ra-

mos, Silvio Zavala, José Gómez Robledo, Fran-

cisco de la Maza, Jesús Montejano, Henrique 

González Casanova, José Moreno Villa, Juan Jo- 

sé Arreola, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Justi-

no Fernández, Manuel Romero de Terreros, 

Fernando Salmerón, Pablo González Casanova 

y otros. La exposición organizada por Lola pare-

cía ofrecer ecos y presentar pruebas para esa 

polémica de trascendencia histórica. Feliz por el 

creciente prestigio de su galería, Lola preparó 

una ruidosa clausura de aquella exitosa mues-

tra: el 12 de abril, Sábado de Gloria, en la esqui- 

na de Amberes y Reforma ofreció una gran que-

ma de judas.8

La galería se salió a la calle y, a la vista de 
todos, un chisporroteo de fiesta tradicional 

8	 Proceso, 7 de agosto de 1993.
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clausuró la muestra “De Carnavales a Judas 
en la plástica de México”. La Galería de Arte 
Contemporáneo estaba en Amberes 12. Co-
menta Raquel Tibol que la exposición cele-
braba el primer aniversario de México en la 
Cultura, suplemento cultural del periódico 
Novedades; allí (y en otras partes) Juan José 
Arreola con sus notas ejercía una especie de 
periodismo cultural, una actividad más en 
una década de gran y versátil creación pro-
pia. Esta nota fija la importancia de la activi-
dad colectiva, de tradición popular y artísti-
ca, de Lola Álvarez Bravo, fotógrafa nacida 
en Lagos de Moreno, Jalisco, cercana entre 
otros artistas a María Izquierdo, Frida Kahlo 
y Tina Modotti, sobre todo a Frida (cercana  
a su vez a Carlos Pellicer, de quien Arreola 
estuvo también cerca: “Mudo espío mien-
tras alguien atrás a mí me observa”).

En una reseña de esa misma exposición 
–“De Carnavales a Judas en la plástica de 
México”–, Juan José Arreola, que ese mis-
mo año publicaría su segundo libro de cuen-
tos –su “infinito” Confabulario–, ofrece una 
nota de la que hay poco conocimiento. Se 
titula “Dos temas de Viernes Santo”9, refe-
rida a la Procesión del Viernes de Angelina 
Beloff y al Viernes de juguetería de María 
Izquierdo. Destacan juntas tres mujeres –dos 
jaliscienses y una rusa– en un mismo mo-
mento en la Ciudad de México: la iniciativa 
de una fotógrafa (Lola Álvarez Bravo) y las 
exposiciones de dos pintoras (Angelina Be-
loff y María Izquierdo). Un triángulo artísti-
co –junto con el de José Clemente Orozco, 
Roberto Montenegro y Agustín Lazo; los dos  

9	 Juan José Arreola, “Dos temas de Viernes Santo”, en 
Prosa dispersa, p. 60.

primeros jaliscienses también– en una fies-
ta popular mexicana de Semana Santa. El 
puente de unión, lo que será remembran-
za (casi única) de esta exposición de artistas 
y artefactos, lo hace otro jalisciense –Juan 
José Arreola– que ahora, como curador lite-
rario, coloca cada pieza en su lugar, le da su 
sitio, ubica su origen y va mostrando un arte 
universal que es todas las artes.

Arreola observa la pintura de la artista  
que en 1932 llegó de Francia a México y de  
un brochazo sintetiza lo que percibe como un  
arte sincrético artístico y cultural: “Angelina 
Beloff nos da en su Procesión del Viernes 
una de las visiones más nítidas y entraña-
bles que un artista europeo puede recoger 
de la realidad mexicana” (p. 60). Resalta la  
fidelidad de “Quiela” a lo que observa, en-
tiende y representa: la tradicional procesión 
de los peregrinos, esta vez no camino a un 
pesebre celebrando el nacimiento del Niño 
Dios, sino en un Vía Crucis en suelo mexi-
cano –aldeano es la palabra– con el cuer-
po de Cristo y la Virgen de los Dolores. Re-
presentación ingenua y genuina pegada al 
original de “tierno colorido”, captado por 
la sensibilidad rusa y mexicana de Angelina 
Beloff. Comenta Arreola que en 1937 An-
gelina (había llegado a México en 1932) fue 
su vecina en los edificios de Avenida del Eji-
do de la Ciudad de México10. Habla de ella 
como artista no sólo aculturada en México, 
trasatlántica también, sino que, al hacerlo, 
percibe la particularidad de Angelina Beloff 
de ver México desde adentro (llevaba en el 
país alrededor de veinte años) y desde fue-

10	 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan 
José Arreola, México, Editorial Diana, 1998, p. 254.
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ra (con su equipaje cultural de europea). La 
nota sobre Procesión del Viernes (estamos 
hablando de 1952) es un aporte de Juan 
José Arreola para la historia del arte y de la 
cultura en México, en la que Angelina Be-
loff, como artista gráfica, tuvo una participa- 
ción importante.

De María Izquierdo, Arreola se refiere a 
su “profunda identificación con los artistas 
anónimos, dueños de todos los secretos de 
la forma y el color” (p. 60). En esta nota el 
escritor de Zapotlán el Grande se refiere no 
sólo a la pintura de su paisana de San Juan 
de los Lagos sino a su arte como coleccionis-
ta, a su talento de coleccionar y hacer una 
composición de juguetes, como recogidos 
de una alacena mexicana del siglo xix y ha-
cer también una compostura de ellos en un 
Viernes de juguetería. María Izquierdo –lee-
mos en Arreola– generosa trae de su casa 
una colección de objetos que es, al mismo 
tiempo, un recorte, reminiscencias con las 
que, familiarizado con ellas, el espectador 
se identificará con su historia personal y 
colectiva. El juguete como objeto de iden-
tidad es donde el ser humano reconoce sus 
primeros pasos y es artilugio de evocación. 
Esta nota lúdica es antecedente de “Co- 
mo aguinaldo de juguetería”11, prólogo de 
un libro con el mismo título, de Lilian Sche-
ffler12. Arreola parecería ser el anotador, 
quien escribe la nota al pie del arte de algu-
nas mujeres.

11	 Juan José Arreola, Prosa dispersa, pp. 188-193.
12	 Lilian Scheffler, Como aguinaldo de juguetería, Mé-

xico, Procuraduría Federal del Consumidor-Fernán-
dez Cueto Editores, 1992, pp. 6-13. Recogido en 
Juan José Arreola, Prosa dispersa, pp. 188-193. 

La triple composición de Juan José Arreo- 
la sobre colores y juguetes, un apunte de 
1952 sobre la Semana Santa del mismo año, 
queda como remembranza de la plástica 
mexicana expuesta en la galería de Lola Ál-
varez Bravo. De esta exposición se ha dicho 
poco13, menos aún de la participación de 
Angelina Beloff y de María Izquierdo. En el 
arte de una de ellas Arreola reflexionó sobre 
la geografía; en el de la otra, sobre la his-
toria. Lo hizo breve y atinadamente en una 
mini-reseña que abre pequeños espacios de 
exploración en la “historia mínima” del arte 
femenino en México. Ese año, el lugar de 
encuentro fue la Galería de Arte Contem-
poráneo de Lola Álvarez Bravo14, a quien 
Arreola agradece y felicita por “De Carnava-
les a Judas en la Plástica Mexicana” de 1952. 
Me parece importante señalar que Juan José 
Arreola no habla del arte de estas artistas 
enfatizando (ni siquiera mencionando) que 
son mujeres (¡y eso que son mujeres!) sino 
que su tratamiento es digamos de carácter 
equitativo; trata las obras por lo que son, 
por lo que valen, por lo que él observa espe-
cíficamente en cada una de estas aportacio-
nes plásticas individuales y colectivas en la 
tradición del arte mexicano.

13	 No he visto lo que Raúl Flores Guerrero, según datos 
de unam (1990), p. 399, ficha 5720, comentó sobre 
algunos cuadros de esta exposición publicados en el 
periódico Novedades el 23 de marzo de 1952.

14	 Sobre esta exposición, dos entradas registra Justino 
Fernández en su Catálogo de las exposiciones de 
arte en 1952 (Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1952, suplemento del núm. 21 pp. 4 y 12). Se infor-
ma que la exposición inició el 20 de marzo. Ese año 
la cuaresma comenzó el 27 de febrero y el Viernes 
Santo fue el 11 de abril.
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Meses después de la exposición de Lola 
Álvarez Bravo, el 30 de agosto de 1952 apa-
rece el número dos de la colección Letras 
Mexicanas del Fondo de Cultura Económi-
ca, el clásico y primer Confabulario de Juan 
José Arreola, quien el 21 de septiembre de 
ese año cumpliría 34 años. En estas ficcio-
nes hay un despliegue de voces y puntos de  
vista. Si en el contexto real Arreola habla  
de mujeres concretas (artistas las que aquí  
interesan), en la ficción “confabularia” re-
salta la voz narrativa de “El rinoceronte”: 
“Durante diez años luché con un rinoce-
ronte, soy la esposa divorciada del juez 
McBride.”15 La narradora relaciona el cuerpo 
y movimiento de su ex marido con el de un 
rinoceronte, ahora domado por su nueva  
esposa. El autor real se inventa la voz narra-
tiva femenina que habla a su vez de (y co- 
mo) un personaje femenino relacionado  
con “el rinoceronte”. Que el autor masculino 
cree una voz femenina en su relato ficcional 
en los principios de los años cincuenta po-
dría resultar una novedad ficcional resumida 
en una “narrativa menor”, la del género ma-
yor del cuento.

En “Cocktail Party”, también de Confabu- 
lario, tres veces se escucha la voz de Mo- 
na Lisa: “Me divertí como loca” (p. 98). El 
estribillo en voz femenina de Mona Lisa,  
metida en “la farándula”, resulta otra nove-
dad para la época, como lo es también este 
relato “auditivo” titulado precisa y atinada-
mente “Cocktail Party”, ¿ecos de T.S. Eliot? 
En la fiesta estruendosa donde “todos ha-
blan y nadie se entiende”, quien narra sólo 

15	 Juan José Arreola, Confabulario total, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1962, pp. 58-59.

escucha a Mona Lisa y reproduce textual-
mente su voz. Es éste un divertimento, un 
juguete arreolino en el que, más de cuatro 
siglos después del cuadro de Leonardo da 
Vinci (1503), el narrador de este relato, dan- 
do la cara por el autor quien a su vez recuer-
da al pintor, busca a Mona Lisa en una fiesta  
y allí la encuentra. Moderna y sofisticada, se  
divierte, mientras él, “inventor”, maestro, ob- 
servador y crítico impenitente, se va de la 
fiesta. Poco antes de la despedida y del cie-
rre del relato, leemos: “Me quedé un rato 
más, hasta apurar las heces de mi último jai-
bol y tuve ocasión de despedirme de Mona 
Lisa. En el umbral de la puerta, con el rostro 
perdido en su abrigo de pieles, me confe-
só sinceramente, así entre nos, que se había 
divertido como loca”. Independiente de su 
creador y del cuadro del Louvre, de cuerpo 
entero, Mona Lisa va a una fiesta y se di-
vierte. No era la primera vez que Juan José 
Arreola –detrás de su narrador de “Cocktail 
Party”– se encuentra con Mona Lisa.

En El último juglar, Juan José Arreola 
cuenta que en enero de 1946 visitó el Mu-
seo del Louvre, desierto como estaba la pro-
pia ciudad luz en aquellos terribles años de 
la guerra. Arreola entra a un salón donde ha- 
bía objetos en el piso. Nos dice:

Luego caminé hasta el fondo de la habitación y 

¡oh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si 

fuera una obra de arte cualquiera, estaba nada 

menos que la Gioconda de Leonardo da Vinci,  

el cuadro más célebre del mundo. No creyen-

do en lo que veía, me acerqué tanto que tuve 

miedo de no sé qué cosa. Después de mirarlo un 

rato, no pude ceder a la tentación de tomarlo 

con mis manos, no es un cuadro grande, tenía 
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un marco de proporciones normales. Lo alcé 

frente a mí como si fuera una mujer amada y sin 

tocarla le di un largo beso de invierno. Emocio-

nado y temiendo que se me cayera de las ma-

nos, me incliné poco a poco hasta dejarlo otra 

vez en el suelo. Salí disparado a la calle, no sin 

antes hacerle una serie de obligadas reverencias 

al policía.16

Así evocada, esta escena es mágica, fan- 
tástica. Con el beso, imagino al escritor me-
xicano bailando por el salón vacío con la 
Gioconda en sus brazos. “Me divertí como 
loca.” Eso fue a principios de 1946. En Juan 
José Arreola no había línea que dividiera  
–eso sí, sin ninguna confusión– la realidad 
con la ficción; su “ser y estar en el mun-
do” era un despliegue de vida y cultura, de 
cotidianidad habitada por la inventiva, la 
fantasía, de un dar gracias a los demás, a  
la vida, sin resentimiento ni envidia por “los 
bienes ajenos”. Reconoce “con reconoci-
mientos” al otro y, en el contexto cultural, el  
arte de los otros, sobre los que da su opi-
nión, su punto de vista. Muchas veces, ese 
reconocimiento lleva a otro, de carácter ar-
tístico también y a veces éste deriva hacia 
lo amistoso, lo familiar. Un ejemplo: cuando 
habla del artista Roberto Fernández Balbue-
na. En El último juglar Arreola comenta:

Durante unos años frecuenté la casa del matri-

monio formado por Elvira Gascón, su esposo Ro-

berto Fernández Balbuena […]. Elvira y Roberto 

son dos artistas representativos del exilio espa-

ñol en México. La obra de ella se ha exhibido en 

16	 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan 
José Arreola, pp. 258-259.

numerosas exposiciones, tanto en México co- 

mo en España […]. Sin la amistad de Roberto no  

hubiera cuajado mi conocimiento de España.

[…] De Elvira conservo un bello dibujo a lí-

nea, de lo mejor que ha hecho ella en su vida 

y que creo es un retrato mío en el que estoy 

escribiendo mi cuento Carta a un zapatero. Es 

un dibujo en el que me idealizó poéticamente y 

que me recuerda mucho una época de Pablo Pi-

casso, que no es poco decir del trabajo artístico 

de Elvira Gascón.17

Es éste un testimonio de amistad, del 
exilio de dos artistas, de agradecimiento por 
parte de quien escribe, de la relación pintura 
y cuento (se pinta el acto de la creación), 
del eco “picassiano” en el retrato en Elvira 
Gascón. Roberto Fernández Balbuena tam-
bién hizo un retrato de Juan José Arreola18. 
Héctor Xavier lo dibujó y Lola Álvarez Bra- 
vo lo fotografió. Él reconoció el arte de cada 
uno, lo reseñó en pleno deleite del gozo por 
la obra artística de sus contemporáneos; en-
tre éstos, Lola Álvarez Bravo, Elvira Gascón, 
Angelina Beloff y María Izquierdo.

1953. Año del Premio Jalisco 
de Literatura

…y de seguir al día con sus notas hemero-
gráficas. Si en el año 1952 Juan José Arreo-
la escribió varias notas culturales y reseñó la 
exposición de Lola Álvarez Bravo, en 1953 
habló de nuevo y en su momento del arte 
de la fotógrafa jalisciense. En la Revista de 
la Universidad de México Arreola escribió 

17	 Ibid., pp. 322-323. Dibujo de Elvira Gascón. 
18	 Ibid., p. 329.
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“Inventario. Lola Álvarez Bravo”19. Comenta 
que fueron fotos presentadas por el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes. Así sería. Sin 
embargo, al parecer, su reseña se refiere a 
la exposición “México en la vida, en la dan-
za, en la muerte” –“una de las más bellas 
colecciones de momentos mexicanos”, dice 
Arreola–, presentada en el Salón de la Plás-
tica Mexicana el 10 de septiembre de 1953.

Juan José Arreola reflexiona sobre la vida,  
la fotografía y su relación mutua en la mi-
rada de Lola Álvarez Bravo quien elige temas 
y momentos, selecciona y, al captar los ins-
tantes, “sabe echar sobre ellos una mirada 
profunda y clara que los suspende en el es-
pacio y los rescata del tiempo” (s/n). Arreola 
mismo se sitúa entre el tiempo y el espacio, 
la sucesivo y lo continuo, el avance, el corte, 
el retroceso. La continuidad en que se vive 
impide detenerse el momento, lo que la fo-
tografía sí hace: se inmoviliza el movimiento, 
se revela la aparente inmovilidad de cosas y 
fenómenos. La fijeza de la imagen alude a  
la dinámica de su contexto. En la fotografía lo  
móvil es inmóvil y lo inmóvil es movimien-
to: modelo ejemplar de este mecanismo, la 
mirada, la cámara de la fotógrafa fiel a Mé-
xico, fiel a la amistad, fiel a su fotografía, a 
sí misma.

Concluye Juan José Arreola (sin ningu- 
na concesión a una máquina manejada por 
manos de mujer): “Gracias, Lola Álvarez Bra-
vo, por estos momentos de éxtasis mexicano 
ante la vida, la danza y la muerte. Gracias, 
sobre todo, porque la intervención del artis-
ta no interrumpe nuestra contemplación en 

19	 unam (octubre 1952).

alarde alguno, y nos deja el goce íntegro de 
cada trance, limpia y puramente logrado.” 
Su escrito cierra después de sus disquisicio-
nes sobre el tiempo y el espacio en las que 
ha probado la propuesta inicial de su reseña: 

Las fotografías de Lola Álvarez Bravo […] forman  

una de las más bellas colecciones de momen-

tos mexicanos: de vida, de danza y de muerte. 

Vida, en fin de cuentas, porque la danza es la 

exaltación del ser, y la muerte una nostalgia pre-

sentida del ‘dejar de ser’. 

A manera de fotografía, en octubre de 
1953, Juan José Arreola fijó la imagen de una  
de las mejores fotógrafas de un México en 
movimiento. Esta reseña es poco citada, co- 
mo también lo es la exposición de Lola Ál-
varez Bravo. Acudir a los catálogos de las 
exposiciones, en este caso de las de Lola Ál- 
varez Bravo, podría hacerse por medio de 
reseñas como ésta, que da forma al fondo 
de algunos archivos de la cultura en México.

De 1954 es una fotografía que Lola Álva-
rez Bravo le tomó a Juan José Arreola20. Son 
años interesantes de relación entre artistas, 
una especie de “época de oro”; aunque en 
dicha época predomina el género mascu-
lino y en los estudios había sucedido lo mis-
mo, son imprescindibles los estudios sobre 
aportaciones de las artistas plásticas y de las 
escritoras también. En la formación de al-
gunas de estas últimas tuvo mucho que ver 
Juan José Arreola, en el Centro Mexicano de 
Escritores y sobre todo en sus talleres litera-
rios y sus editoriales. Tan sólo como mención 

20	 Aparece en Orso Arreola, El último juglar. Memorias 
de Juan José Arreola, p. 297.
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–que aquí se trata de artistas acerca de las 
que Juan José Arreola escribió–, podemos 
citar a las escritoras por él publicadas en los 
años cincuenta en la editorial Los Presen-
tes: Elena Poniatowska (Lilus Kikus, 1954), 
Mercedes Durand (Espacios, 1955), Carmen 
Rosenzweig (El reloj, 1956), Josette Simo 
(Mensaje, 1956), Margarita Paz Paredes (Ca- 
sa en la niebla, 1956) y Raquel Banda Far-
fán (Valle verde, 1957).21 En Cuadernos del 
Unicornio publicó Beatriz Espejo (La otra 
hermana, 1958), y en sus talleres literarios 
estuvieron, entre muchos, Elsa Cross, Esther 
Seligson y Tita Valencia.

También de los años  
cincuenta mexicanos

¿Otras mujeres artistas en escritos de Juan 
José Arreola? En “Amalia Hernández: auda-
cia y fuerza creativa”, Margarita Tortajada 
Quiroz lo cita en relación con el Ballet Mo-
derno de México: “Según Juan José Arreo-
la, el objetivo que perseguía la coreógrafa 
era presentar ‘con un criterio artístico’ las 
‘muestras más bellas de la música y la danza 
prehispánica, criolla y moderna’ lo que sig- 
nificaba ‘depurar y elevar a su verdadero ni-
vel algunas de estas creaciones populares’.”22 
Al hablar de Amalia Hernández, Arreola des-

21	 Véase Óscar Mata, “Los Presentes, del maestro edi-
tor Juan José Arreola”, Literatura Mexicana, 13.2 
2002, pp. 187-214.

22	 Margarita Tortajada Quiroz, “Amalia Hernández: auda- 
cia y fuerza creativa”, Casa del Tiempo, 4.37, 2002, 
p. 63. La investigadora cita de Juan José Arreola, 
“Ballet Moderno de México”, expediente del Ballet 
Moderno de México, México, Expediente del cenedi 
Danza, inba, s/f.

taca la continuidad histórica de la música y 
la danza con base en un juicio, un conoci-
miento sólido de quien sería un icono de la 
danza y la coreografía en México. Cuando en  
1967 Arreola habla de “Marcel Marceau”, 
escribe esta dedicatoria: “Mi afecto y admi-
ración hacia el arte y la persona de Marcel 
Marceau pertenecen a Amalia Hernández. 
J.J.A.”23 La breve nota deja ver la relación en-
tre los artistas de aquel momento en Méxi-
co, la mitad de los años cincuenta. Sin decla- 
rarse como generación, era un grupo que 
intercambiaba y compartía la cultura hecha 
en México, al mismo tiempo que dialogaba 
con el arte de otros continentes que llega- 
ba y se transformaba en el país. 

Particularmente importante en la trayec-
toria cultural de Juan José Arreola fue Poe-
sía en voz alta (1956). Si bien varias mujeres 
artistas estaban involucradas en esta expe-
riencia teatral (Leonora Carrington y Elena 
Garro, por ejemplo), los nombres que Arreo-
la menciona en sus escritos son los de Pa- 
quita Perujo, Nancy Cárdenas, Rosenda Mon- 
teros, Tara Parra, y de Margit Frenk, Yolanda 
Iris Alatorre y María Cristina Alatorre. Estas 
menciones sugieren nuevas rutas a seguir 
en la historia teatral, poética también, de los 
años cincuenta en México; en esta historia 
las mujeres artistas son presencias activas 
de inminente importancia tanto en lo indi-
vidual cuanto al contexto cultural de la mi-
tad del siglo. En este contexto es importante 
La Casa del Lago, de la que fue director Juan 
José Arreola, amigo y admirador de Carlos 
Pellicer, tan cercano a Frida Kahlo. Puede 

23	 unam, Revista de la Universidad de México, diciem-
bre de 1967, p. 33.
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hurgarse aún más en las redes artísticas y 
personales de la cultura en México, donde 
el arte (para bien, menos bien o para mal) 
va ligado también a nexos de amistad (¿so-
lamente?) de sus protagonistas.

En aquellos años –hablamos sobre todo 
de los cincuenta– destacaba la poeta Pita 
Amor, amiga personal de Juan José Arreo-
la, nacidos ambos en 1918: ella, el 30 de 
mayo y él el 21 de septiembre; él murió el 
3 de diciembre de 2001 y ella el 8 de mayo 
del año 2000. Guadalupe Dueñas en “Juan 
José Arreola” comenta acerca de la noche 
en que en casa de Pita Amor cenaban Juan 
José Arreola, Pita, Rosario Castellanos, Gua-
dalupe Dueñas y alguien nombrada como 
Cordelia24. El tema de conversación era el 
bien y el mal, el tema de la salvación, que 
Arreola compartía con las escritoras.

Pita Amor le dedica el segundo cuarteto 
de su soneto “Dedicatoria”:

A Arreola, el florentino mexicano

que a Salaino su gloria ha bordado

con alamares de festón plateado

que dibujó con tinta de su mano.25

24	 Guadalupe Dueñas, Obras completas, Ed. Patricia 
Rosas Lopátegui, introd. Beatriz Espejo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2017.

25	 El soneto completo es: “Al dueño del desierto ameri-
cano,/ del llano desolado y devastado,/ a Rulfo, que  
del llano enamorado,/ arrasó el Continente Ameri-
cano./ A Arreola, el florentino mexicano/ que a Sa- 
laino su gorra le ha bordado/ con alamares de fes-
tón plateado/ que dibujó con tinta de su mano./ 
A la grave y contrita Emma Godoy/ que practica la 
misa ayer y hoy./ A Guadalupe Dueñas, la infernal/ 
y a su pluma celeste y terrenal./ A Guadalupe Amor, 
la mexicana/ que es dueña de la tinta americana. Lo 
tomo de Roberto Fernández Sepúlveda (ed.), Guada-
lupe Amor, México,unam, 2012, p. 3. 

Este soneto dialoga con “El discípulo” de 
Juan José Arreola26. En “Pita Amor, un mito 
mexicano”, dice Beatriz Espejo que en Gale-
ría de espejos, libro de cuentos de 1959 de 
Pita Amor, se nota “la mano” de Arreola a 
quien Pita “había tomado como maestro”27.

Michael K. Schuessler cita la relación de 
Pita Amor con Juan José Arreola. En una en-
trevista dice Arreola:

En 1940, Pita ya figuraba como muchacha su-

mamente atractiva y tan llena de carácter y tan 

liberada y tan completamente desatada… Los 

ojos eran impresionantes y toda ella ejercía una  

fascinación inmediata. A veces, yo le tenía  

una especie de miedo. Era un ciclón, un meteo-

ro, una fuerza de la naturaleza… Llegaba Pita y 

era como si empezara un aguacero resplande-

ciente con rayos y centellas y todo; la risa y las 

bromas y todo era terrible. Ya sonaba su nom-

bre por su amistad con don Alfonso Reyes, que 

la tenía como una especie de niña mimada y  

bella. Con mucha simpatía, Pita empezó a es-

cribir y don Alfonso indudablemente le dio con-

sejos […]. Él le dijo cómo se hace una décima, 

cómo se hace un soneto y se ve que él revisa- 

ba las cosas.28

26	 “El discípulo es uno de los cinco Cuentos que Juan 
José Arreola publicó en Los Presentes en 1950.

27	 Beatriz Espejo, “Pita Amor, un mito mexicano”, Re-
vista Internacional de Culturas y Literaturas, núm. 
18, 2016, p. 13.

28	 Citado por Michael K. Schuessler, Pita Amor: la un-
décima musa, prólogo de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Aguilar, 2018. Schuessler cita “ampliamente” lo 
que Arreola dice de Pita, sobre todo “la defensa” que 
hace Arreola acerca de que Pita sí escribía sus po-
emas, tenía el genio (había quienes decían que sus 
escritos no eran de ella).
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Pita y Juan José –ella le dedicó un sone-
to, “Al maestro de la tinta y de la pluma/ 
que adelgaza el verbo estremecido”– fue-
ron amigos de Gabriela Mistral; ambos ha-
blaron de Frida Kahlo y de Teresa Monto- 
ya. La vida intelectual en México siempre 
ha estado ligada a las relaciones de amis-
tad (de “enemistad” también, que no es el 
caso de Arreola). Lo que me interesa es ver 
a un Arreola (nunca aislado) en el medio cul-
tural; en este caso, en relación con mujeres 
artistas acerca de las que escribe, de las que 
ahora aquí tenemos una muestra.

Sin año y también para siempre: 
artistas en la ficción

Demos una vuelta de página a las notas cul-
turales de principios de los años cincuenta 
del siglo xx escritas por Juan José Arreo- 
la (un ejemplo, sobre Angelina Beloff, María 
Izquierdo y Lola Álvarez Bravo, de las que 
se encuentran pocas noticias) para meternos  
a la ficción de Juan José Arreola. Se trata 
ahora de “Homenaje a Remedios Varo”29. El  
breve relato (tres párrafos, de tres, doce y 
cuatro líneas respectivamente) sintetiza un 
mito, una leyenda (la de San Jorge y el dra-
gón que pervive en la leyenda dorada de 
Jacobo de Vorágine), una pintura (la de los 
vampiros de Remedios Varo) y crea una ter-
cera narrativa que bien podría leerse tam-
bién a la luz de la realidad.

La historia “propiamente” de Arreola tie- 
ne tres personajes: “la doncella inexperta”; 

29	 En la sección de Cantos de mal dolor de Bestiario. 
Juan José Arreola, Obras, México, Joaquín Mortiz, 
1972, p. 53.

“un tipo con facha de dragón, lengua re- 
lampagueante y chaleco de fantasía”; “el hi- 
jodalgo”, “dosel” que, auxiliado “por un gru- 
po de sacripantes” salva oportunamente a 
“la indecisa”. El breve, pero complejo rela- 
to concluye: 

Cuentan las malas lenguas que el joven prota-

gonista de nuestra historia escapó de un cuadro 

de Remedios, que tiene hábitos de vampiro y se 

ha dedicado chuparle la sangre a la princesa: 

mariposa a quien salvó de la muerte de fuego. 

Pero, ¿“realmente” ha sido salvada la prin- 
cesa, aun habiendo evitado que el fuego le 
quemara las alas?

El personaje femenino es el mismo. 
Nombrado de varios modos –“dama” (inde-
cisa), “princesa”, “mariposa”–, se va com-
pletando su perfil de mito, de leyenda, de 
ficción. ¿Y los personajes masculinos? Con 
lo de “lengua relampagueante y chaleco de 
fantasía”, juguetonamente podría pensarse 
en el propio autor; con lo de “escapó de un 
cuadro de Remedios Varo”, juguetonamen-
te también, podría pensarse en el autor. Y 
juguetonamente podemos imaginar al pro-
pio Juan José Arreola como personaje de 
Remedios Varo. Surrealistas los dos. Quien 
es homenajeada y quien escribe “Homenaje 
a Remedios Varo”.

Este “homenaje” arreolino nos recuerda 
su “Achtung! Lebende tiere!”30, donde una 
niña en un zoológico le revuelve las ideas  
a un león y el animal voltea y se la come. La 
niña y el león podrían tener referentes en  

30	 Achtung! Lebende tiere! se publica por primera vez 
en Juan José Arreola, Confabulario total.
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la realidad, tal vez los mismos de “Homena-
je a Remedios Varo”, pero en estos renglo-
nes enfocamos personajes de la ficción con 
referencia explícita, textual, en los escritos 
de Juan José Arreola; algunas de estas mu-
jeres rodearon desde su infancia a Juanito 
el recitador, el consentido de su hermana 
Elena, quien lo cuidó con la ternura de la 
hermana mayor.

 De aquellos años, y en este contexto 
de mujeres, hay una anécdota que Arreola 
le cuenta a Orso, su hijo: 

…aquí debo recordar que la principal alucina-

ción consistía en una invasión de mujeres a mi 

habitación infantil. Se me llenaba el cuarto de 

mujeres y esas mujeres no eran tan definitivas 

como usted podría imaginarse, sino que corres-

pondían a las estampas que yo recortaba con 

tijeras, de los cuadernos de modas que me rega-

laban mis tías, cuadernos de figurines de aquel 

tiempo. Yo recortaba durante el día estas figu-

ras de modelos y en la noche se me llenaba el 

aposento; haga usted de cuenta que yo parecía 

un modisto en día de la representación de sus 

colecciones. Me acuerdo que por consejo de mi 

hermano mayor agredí a unas de estas muje-

res, me les eché encima, pero resultó que me 

asusté más ya que me di cuenta de que eran 

fantasmas.31

Esta alucinación de Juan José Arreola  
tiene que ver con la fiebre que sufrió de 

31	 Orso Arreola, Juan José Arreola. Vida y obra, Gua-
dalajara, Secretaría de Cultura, 2003, pp. 49-50. 
Se cita la entrevista en la que su padre cuenta la 
anécdota (Gabriel Benítez, “Juan José Arreola: las 
experiencias del paciente”, Mundo Médico [abril de 
1974)]: 27-37).

niño, que relaciona con magazines france-
ses ojeados (y hojeados) varias veces, hasta 
aprendérselos de memoria. Cuenta en El úl-
timo juglar:

Mi percepción primera de París es de tipo sen-

sual; cuando me enfermé de fiebre en mi niñez, 

tuve que estar en cama durante muchos días, 

y mis papás, tíos y mis hermanos me llevaban 

toda clase de revistas y catálogos, entre los que 

recuerdo varios que hablaban de modas y telas 

francesas, de ropas y artículos diversos para el 

hogar. Entonces, para mí, la vivencia que redon-

deó mi idea infantil de París, más que intelectual 

y cultural, fue una referencia sensual, erótica, 

porque en estas revistas de modas venían muje-

res preciosas de aquella época, de los primeros 

años veinte, vestidas maravillosamente con lla-

mativos trajes art-decó.32

París, pues, le entró por los sentidos, la 
mirada, contemplación envuelta de sensua-
lidad, en erotismo, una especie de hedonis-
mo adelantado, de placer por la textura. 
Junto a la seducción por las vestimentas, el  
niño notó que las mujeres de las revistas iban  
vestidas con “hermosas pieles de castor, nu-
tria, armiño y zorro azul. Tanto, que uno de 
mis recuerdos más felices de aquellos días 
de infancia fue un catálogo que llegó a mi 
casa de quién sabe dónde, sobre pieles y  
los animales que las producen. Junto con las  
pieles y los abrigos, venían unas precio- 
sas estampas a colores de los animales en su  
medio ambiente”33. Del cuerpo femenino es-

32	 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan 
José Arreola, p. 224.

33	 Ibid., pp. 224-225.
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tilosamente, la mirada del niño descubre las 
pieles de los animales y a los propios anima-
les en su habitat, pálpito remoto que años 
después derivará en el proyecto del bestia- 
rio de Chapultepec realizado artísticamente 
con el artista Héctor Xavier34.

 En El último juglar, Arreola vuelve al 
cuerpo femenino y esboza un retrato:

También llamaron mi atención los rostros de 

ojos sombreados y las bocas de suaves labios 

dulces y rojos de las mujeres, con su cabeza 

adornada con hermosos sombreros de cinta 

de moño, y los grandes collares de perlas, y las 

piernas con medias caladas y sus largas manos 

finamente guardadas en guantes de piel. Toda 

la magia y la belleza de las mujeres misteriosas 

de aquellos almanaques hicieron que mis ojos y 

mi alma se llenaran de sueños.35

El maquillaje, las joyas, el sombrero, las me- 
dias, el guante –el artificio afinado en el 
cuerpo femenino impreso en las revistas, 
los catálogos, los almanaques–, fue creando 
ilusiones, quimeras, sueños y ensueños en el 
niño que descubrió la textura de los cuer-
pos en la textura impresa. A las imágenes 
las acompañaban las palabras, otro idioma 
también, y supo que la luz de París bien va- 
lía una misa, una fiesta, una ilusión, un anhe-
lo. Desde Zapotlán el Grande, Jalisco, Jua-
nito, el Recitador, se acercó a Europa y juntó 

34	 Juan José Arreola, Héctor Xavier, Punta de plata, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1958.

35	 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan 
José Arreola, p. 226.

los cielos y los signos de dos lugares que él 
unió en sus sueños, en su cultura y su historia.

Entre la ficción y las realidades

Años después, en una nota nostálgica, dijo 
Juan José Arreola:

Muchas noches me he soñado caminando solo 

por la colonia Cuauhtémoc, acompañado por  

Sara y los niños, por mi hermano Antonio,  

por mi hermana Berta. Camino al Fondo de Cul-

tura me encuentro con Antonio Alatorre. Pa-

sando por Río Nazas veo a Juan Rulfo asomado 

a su ventana, su rostro parece amplificado, en 

blanco y negro, está triste, siempre está triste, 

excepto cuando sonríe, sentado a un lado del 

burro de planchar de Sara en nuestro depar- 

tamento del Río Ganges. Al pasar por Río Due-

ro veo a Pita Amor en su balcón, vestida de  

manola, tocada con una mantilla de encaje 

blanco que cae sobre la calle perfumándola 

toda. Llego a la glorieta de Melchor Ocampo 

y desde el prado alcanzo a distinguir a Juan So-

riano tendiendo unas sábanas color de rosa en 

la azotea.36 

Es una reflexión entrañable, las líneas reú-
nen lugares (un “lugar de la memoria”), fa-
milia, amigos cercanos, “los que se han ido”, 
quienes se habían quedado y ahora, con 
Arreola mismo, también se han ido. Entre 
las imágenes, está la de su hermana Berta, 
su amiga Pita Amor, Sara Sánchez, su esposa 
–Sara, más amarás37–, de quien se divorció  

36	 Ibid., p. 387.
37	 Juan José Arreola, Sara, más amarás, comps. Alonso 

y José María Arreola, México, Joaquín Mortiz, 2011. 
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y se volvió a casar. Fue Sara, gran amiga  
de Juan Rulfo, una mujer fuera del inventario  
público, pero dentro de la vida de Juan Jo-
sé Arreola. Madre de Claudia, de Fuensanta,  
de Orso.

¿Fuera del inventario? Sí, de la “farán-
dula literaria”, de las crónicas culturales de 
la época, de los talleres literarios, pero in- 
separable en los primeros años del confa- 
bulador y en sus últimos años. Estas muje-
res también cuentan, estas mujeres tendrían 
también que contar –un ejemplo, el de Clau-
dia Arreola Sánchez, que tantas veces fue 
“lazarilla” de su padre el escritor. En el caso 
de Juan Rulfo, él sí oyó contar a Sara Sán-
chez y con ella dialogó tal vez como no lo 
hizo con nadie –lo cuenta Juan José Arreo-
la. Entre Juan Rulfo y Juan José Arreola la 
función de Sara Sánchez fue una especie de 
bisagra entre esta yunta de Jalisco, de amis-
tad y de literatura. A manera de conclusión 
podríamos decir que Sara –la de presencias 
y ausencias reales, no la del verbo “domi-
nar”, es quien con su nobleza (sacrificio tam-
bién) salvó el mundo personal de Juan José 
Arreola. Las cartas inventariadas en Sara, 
más amarás son un tributo, el rescate de 
un amor que como los juegos palindromáti- 
cos de Juan José Arreola se vivió de ambos 
lados de los renglones de la vida: fue un ir 
y venir.

En el libro se dice: “Sara, estoy muy contento, porque 
pocos libros han sido recibidos como el mío. Todas 
las gentes creen que llegaré a ser un escritor, pero 
de lo de veras buenos. A mí me da un gran miedo 
quedarme sin hacer lo que de mí se espera. Ojalá, 
Sara, y lo realice. Tendrás entonces un Juan José más 
digno de ti”.

En Arreola (Y ahora la mujer...)38, dijo Juan 
José Arreola: 

veo la salvación del mundo en la aparición de la 

mujer en todos los ámbitos de la vida. Ella se-

rá moderadora y nos reintegrará otra vez a una 

vida de naturaleza, después del fracaso de la 

técnica, de la ciencia, de la propia cultura, pues 

pocas almas egregias no ajustan para compen-

sar la masa gigantesca de miseria y horror. 

Sara lo reintegró a la naturaleza, a un fi-
nal tranquilo y sosegado.

No fue ella una de las figuras literarias 
tratadas de modos complejos y contradicto-
rios en la narrativa de Juan José Arreola39, ni 
del inventario de mujeres artistas. De esas 
mujeres de arte, reales y ficticias, dejó testi-
monios escritos el autor de “la varia inven-
ción” en una época en la que en el alfabeto 
cultural predominaban los nombres masculi-
nos. En su casa “entre ríos” de la Ciudad de 
México, en la de Zapotlán el Grande y en la 
del llano de la Perla Tapatía lo esperó siem-
pre Sara Sánchez. La pienso como la heroína 
de “Parábola del trueque”: “A la luz de la 
lámpara, su rostro dormido se va llenando 
de reflejos. Como si del sueño le salieran le-

38	 Véase también Elena Urrutia (comp.), “La implant-
ación del espíritu”, en Imagen y realidad de la 
mujer, México, Secretaría de Educación Pública (Sep-
setentas, 172), 1975, pp. 44-61.

39	 En Helena Araujo, “Arreola, machista y feminista”, 
Ideología y Sociedad, núm. 21, 1977, pp. 41-46. 
Helena Araujo es una de las estudiosas en sugerir un 
tratamiento contradictorio de la mujer en la narrativa 
de Juan José Arreola.
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ves, dorados pensamientos de orgullo.”40 La 
justicia poética iluminó la rutina doméstica, 
la cotidianidad, la sencillez de la vida.

En un tiempo se dijo aquello de que de-
trás de cada hombre ilustre hay una mujer 
inteligente, y aquí vimos a una noble mu-
jer. Cuando las aguas de la vida se juntaron, 
los ríos ya no corrieron en paralelo, sino 
que también se reunieron. Juan José Arreo-
la, inquieto, itinerante, generoso, intelec-
tual, volvió a la casa, a la lealtad profunda 
de la familia, donde firmó el último de sus 
inventarios: el de un artista de la vida, del 
narrador que en silencio y a los 83 años se 
fue del mundo. Ahora, cumpliría 100 años 
(1918-2018). 
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La Feria. Una mirada 
cotidiana y regional

tomás bernal alanís | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

samuel rico medina | biblioteca claveriana

Resumen 

En el primer centenario del nacimiento de Juan José Arreola Zúñiga (1918-2001) es 

oportuno revalorarlo como se merece, por lo que esta vez rendiremos nuestro humilde 

tributo, resaltando las aportaciones de su magistral obra La Feria, en la que nos ofrece 

una visión evocadora sobre el devenir de Zapotlán el Grande (hoy Ciudad Guzmán), su 

pueblo natal, en espera de su gran fiesta. De carácter cercano a un diario autobiográ-

fico, se presenta en ella un estupendo concierto de voces que pueblan este pequeño 

espacio provinciano, inmerso en un mar de historias ancladas en la cotidianidad. La 

forma en que está escrita, gracias a los recursos desplegado por el Maestro, hacen  

de dicho pueblo un escenario que, a pesar de que se trata de una localidad, adquiere 

un carácter universal. 

Abstract

In the first centenary of the birth of Juan José Arreola Zúñiga (1918-2001) it is oppor-

tune to revalue him as he deserves, so this time we will pay our humble tribute, high-

lighting the contributions of his masterpiece La Feria in which he offers us an evocative 

vision of the future of Zapotlán el Grande (today Ciudad Guzmán), his native town, 

awaiting his great party. With a character close to an autobiographical diary, there is 

a wonderful concert of voices that populate this small provincial space, immersed in a 

sea of stories anchored in everyday life. The way in which it is written, thanks to the 

resources deployed by the Master, makes the town a scenario that although it is a local-

ity, acquires a universal character.

Palabras clave: feria, pueblo, historia, testimonial.

Key words: fair, village, history, testimonial.
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En memoria de Sergio González Rodríguez

El propósito de este artículo es poner de relieve la obra de un personaje 
singular de la literatura mexicana a través de una de sus obras maes-
tras: La feria1, la cual inspiró al historiador Luis González a concebir una 

obra descrita como un claro ejemplo de “microhistoria”, San José de Gracia. 
González llegó a la conclusión de que la Historia Nacional, nuestra historia pa- 
tria, no se concibe sin las historias matrias, es decir las historias de los munici-
pios, asentados en pequeñas localidades. Los grandes procesos nacionales se 
tornan historia a través de cotidianidades transcurridas en las comunidades.

Breviario de su vida

Juan José Arreola nació en Ciudad Guzmán, Jalisco, el 21 de septiembre de 
1918, “en el estrago de la gripe española”, y murió en Guadalajara el 3 de 
diciembre de 2001, en el año del fatal 11S. Vale la pena atender su propio rela- 
to de vida: “Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce... Como 
ven ustedes, no soy niño consentido. Arreolas y Zúñigas disputan en mi alma 
como perros su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos.”2

Le tocó vivir una época agitada: “mi infancia transcurrió en medio del caos 
provinciano de la Revolución Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios reli-
giosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas escondidas, no debía ingresar 
a las aulas oficiales so pena de herejía”. Ante tal situación su padre lo “puso a 
trabajar” ya que a los doce años entró como aprendiz de taller de encuader-
nación y luego a la imprenta. “Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años 
y en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Withman y a los principales 
fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob...” Apunta que desde 1930 
desempeñó más de veinte oficios y empleos diferentes: vendedor ambulante, 
periodista, mozo de cuerda, cobrador de banco, impresor, panadero, come-

1	 Juan José Arreola, La feria. México, Editorial Booket, 2015.
2	 Juan José Arreola, Obras: Confabulario, pp. 8-9.
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diante, conductor de televisión. Considera 
justo mencionar que el hombre que le cam-
bió la vida fue Louis Jouvet, a quien conoció 
a su paso por Guadalajara y lo llevó en 1944 
a París, becado. Cumplió su sueño de pisar 
las tablas de la Comedia francesa, bajo las 
órdenes de Jean Louis Barrault. De regreso 
a México, el Fondo de Cultura Económica, 
gracias a los buenos oficios de su amigo An-
tonio Alatorre, lo contrató como corrector 
de pruebas de imprenta, traductor y final-
mente figuró en el catálogo de autores, a 
partir de 1949.3

Los editores de Booket señalan que 
Arreola estudió teatro en la Ciudad de Mé-
xico con los directores Fernando Wagner, 
Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. Por su 
trayectoria, logró importantes reconoci-
mientos: Premio Xavier Villaurrutia (1963), 
Premio Azteca de Oro, revelación anual de 
Televisión (1975), Premio Nacional de Cien-
cias y Artes (Lingüística y Literatura, unam 
(1979), Aportación artística y extensión de 
la Cultura (1987) y el Premio Internacional 
de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo (1992).4

Arreola y su lugar en 
las letras mexicanas

El gran crítico literario Emmanuel Carballo 
afirma que la década de los cincuenta fue 
presidida por dos grandes cuentistas: Juan 
Rulfo y Juan José Arreola, a quien conside-
ra que nació maduro para las letras; por su 
oficio y malicia y por ser dueño de los me-

3	 Ibid., p. 10.
4	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 4.

canismos del cuento, rápidamente se situó 
en primera línea.5 Arreola, sostiene, “era el 
triunfo del verbo, el sustantivo y el adjetivo, 
el triunfo de lo preciso sobre lo confuso,”. 
Afirma que cuando se aleja de las letras y 
se acerca a la televisión “es un actor de la 
cabeza a los pies”. Concluye categórico que: 
“Juan José es el escritor de historias cortas 
más sobresaliente que ha aparecido en Mé-
xico desde que el cuento es un género autó-
nomo ejercido por profesionales.”6

 De la imaginación portentosa de Arreo-
la da constancia el reconocido escritor José 
Emilio Pacheco, quien relata que, a fines de 
1958, cuando el Maestro iba a ser requeri-
do por la Administración de la Universidad 
Nacional Autónoma de México para que de-
volviera el pago que se le había adelantado 
si no cumplía con entregar Bestiario en un 
plazo que vencía el 15 de diciembre, pidió al 
poeta a Juan José, arrojado en su catre, que 
le dictará. “Entonces, como si estuviera le-
yendo un texto invisible, el bestiario empezó 
a fluir de sus labios.” Entregaron el texto en 
el día señalado, para ser editado a comien-
zos de 1959. Gracias a esos días finales de 
1958, considera el autor de Batallas en el 
desierto, que siente que su paso por la tierra 
quedó justificado porque fue “Amanuense 
de Arreola”. Posteriormente, en 1993, Juan 
José Arreola dictó en Guadalajara sus me-
morias a Fernando del Paso, quien con ello 
se transforma en su segundo amanuense.7

5	 Emmanuel Carballo, Ensayos selectos, pp.418-419.
6	 Ibid., pp. 432-433
7	 Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José 

Arreola (1920-1947).
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Comentarios en torno a la obra

El principal protagonista es la comunidad del 
pueblo pintoresco de Zapotlán el Grande, 
pendiente de su feria, que se celebra año 
con año desde tiempo inmemorial. Esa feria 
ancestral que quizá hunde sus raíces en los 
tianguis de los pueblos prehispánicos, por  
lo que estamos hablando de una acción cul-
tural en el sentido braudeliano de “la larga 
duración”, esa realidad que el tiempo tar- 
da en desgastar.8 La feria del final de la 
época virreinal tendía a convertirse en es-
pacio esencial de intercambio comercial en 
una región. Ignacio del Río nos ofrece una 
definición precisa de región, a la que con-
sidera una porción del territorio donde se 
registran procesos de desarrollo histórico. 
Un fenómeno social, como la celebración de 
la feria, que ocurre en un espacio determi-
nado, se define por las acciones de socia-
bilidad.9 Asevera Pilar Gonzalbo que “en la 
sociedad barroca, las fiestas se celebraban 
para honra de Dios y provecho comunal. Las 
fiestas honraban a la ciudad y a los mismos 
participantes”10.

Comerciantes importantes como José 
María Quiroz propusieron a las altas auto-
ridades de la Corona, que sostenía un co-
mercio monopólico restrictivo, crear ferias 
mensuales en las principales localidades de 
toda la Nueva España. Se esperaba que las 
ferias, cuyo intercambio estaba basado en la 

8	 Fernand Braudel, Historia y Ciencias Sociales, p. 29.
9	 Ignacio del Río, “De la pertenencia del enfoque re-

gional en la investigación histórica sobre México”.
10	 Pilar Gonzalbo Aizpuru,. Introducción a la historia 

de la vida cotidiana, p. 284.

antigua práctica del trueque, estimularían el 
intercambio de mercancías de diversas regio-
nes, así como de mercancías ultramarinas.11

 Tras el intrincado entramado de la so-
ciedad pueblerina se pueden entrever en 
La Feria (Lf), obra de madurez de nuestro 
homenajeado12, las principales mallas del 
tejido: el papel de la iglesia como principal 
reguladora de la conducta social, y de los 
campesinos, preocupados por sus faenas en 
el cultivo de su tierra. A través del juego de 
la confesión se desenvuelven múltiples his-
torias: el despertar de un adolescente a la 
sexualidad adulta, los impulsos morales que 
rigen los cortejos amorosos, el adulterio, los 
patrones culturales del machismo y la virgi-
nidad: “Al señor cura le gustaba subirse al 
cerro. ¿Adónde va, señor Cura? –A ver el 
pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo 
por debajo.” (Lf:14)

Sin duda que la jocosa elocuencia de 
Arreola nos ofrece un curioso panorama de 
los diversos dramas sociales que viven sus 
personajes. La trama de los relatos, pauta-
do por asteriscos (viñetas) de Vicente Rojo, 
permite que el lector arme las historias a la 
manera de un cubo de Rubik. Así podemos 
encontrarnos con las historias de mitos y le-
yendas locales, de los personajes y sus cir-
cunstancias y costumbres. Personajes como 

11	 Enriqueta Quiroz, “Los mercados en la Colonia”.
12	 La primera edición fue publicada en 1963 por la 

editorial Joaquín Mortiz, quien tiene los derechos de 
autor. Para el presente artículo se utilizó la coedición 
de 1987, realizada por Mortiz y la Secretaria de Edu-
cación Pública, dentro de la serie Lecturas Mexica-
nas. En adelante, usaremos para este artículo sólo las 
iniciales del libro (Lf) y el número de página de esta 
edición entre paréntesis.
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el usurero, el tendero, el médico, el historia-
dor, que resultan interesantes por las encon-
tradas opiniones que se desencadenan en 
torno a la muerte del agiotista, el Licenciado, 
que, sin embargo, convergen en condenarlo 
al unísono por morirse en plena calle y afe-
rrado a un cuarto de carne. (Lf: 57) Inopor-
tunamente pues ya no cumplió sus promesas 
como miembro del patronato organizador 
de la fiesta de San José, el santo patrón. 
Como Mayordomo, había confesado: 

“Todo lo que me debe el pueblo de Za-
potlán, voy a gastarlo haciendo una fiesta 
como nadie la ha hecho, y ayudándoles a 
los indios para que les devuelvan sus tie-
rras.” (Lf: 64) “Ésta era la primera vez que 
iba a gastar. […] A lo mejor se murió del 
puro miedo de dar porque el solo estaba 
acostumbrado a prestar”. (Lf: 55)

Son varias las venas que podemos pulsar 
sobre La feria, una de las más interesantes 
es la de la imaginería popular en torno a la 
vida, el sexo y la muerte. Por ejemplo, el pa-
saje del médico, más interesado en hacer 
el inventario mental de los bienes terrena-
les con los cuales su cliente podría retribuir 
sus servicios (cerdos, guajolotes y las rosas 
de Alejandría), antes que preocuparse por la 
salud del hijo del ranchero, quien infructuo-
samente describe los males que aquejan al 
enfermo. (Lf: 23) O la historia de don Sal-
vador el tendero, que de tanto pensar no 
se decide a cortejar a su dependienta, hija 
del cerero, quien termina enredada con el 
galán del pueblo. (Lf: 104) Lo que impedía 
al tendero don Salva a pedir la mano de 
Chayo, su adorado tormento, era su propio 
prejuicio de contraer nupcias con la hija de 
un hombre humilde, pretensión que se vio 

sin efectos una vez que la dama había si- 
do raptada por el charro Pantaleón, sobrino 
del Licenciado.

Uno de los temas preferidos del artista 
fue el amor, señala el crítico literario Em-
manuel Carballo: “(la mujer, la imposibilidad 
absoluta que padece el hombre absoluto 
para comprender absolutamente a la mujer 
total)”13. En efecto, una de las historias más 
impactantes es la del músico de arpa de pue-
blo, quien queda trastornado al descubrir a 
su mujer fornicando con un extraño. “¡Hoja-
rascas, le están pegando a dar! Fue todo lo 
que dijo y se salió de su casa para jamás vol-
ver. Pudo haber matado al otro, que estaba 
indefenso, o matarla a ella o matarlos a los 
dos. Pero nomas agarró su arpa y se fue con 
la música a otra parte... Nunca habla más. 
No pasa de “Hojas” y “Hojarascas”. (Lf: 29)

Es de llamar la atención la referencia que 
hace Arreola sobre los mitos populares, con 
los que hace la historia local de un pueblo, 
el cual reafirma su identidad en términos de 
su vieja rivalidad por pleitos de tierras con 
sus vecinos: “los cuervos trajeron otra vez el 
maíz a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las 
gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de 
Tamazula”. (Lf: 68)

Por cierto, el escritor arremete contra la 
fatua pretensión de los lugareños de sen-
tirse orgullosos de su patria chica, vanidad 
notoria en sus habitantes apasionados por 
su tierruca. Sobre todo en el pasaje de la ter-
tulia, a la que fue invitado un cronista, his- 
toriador de Sayula, quien para sorpresa de 
los zapotlanecos desmitifica hechos de su 

13	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 433.
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pasado, demostrando que a lo largo de los 
años, los antepasados de Zapotlán el Gran-
de no figuraron como paladines de la his-
toria patria como se creía, sino que por el 
contrario se habían caracterizado por su co-
bardía y ruindad, al grado de que allí se pla-
neó una emboscada para asesinar a Benito 
Juárez, a su paso por esta región jalisciense. 
(Lf: 121-122)

De alguna manera el mundo social que 
recrea Arreola tiene mucho que ver con una 
población en lenta transición, es decir, un 
espacio rural que comienza a urbanizarse: es 
una localidad donde los extraños visitantes 
son vistos con curiosidad motivada por la 
novedad: cirqueros, vendedores ambulan-
tes, entre los que destaca una vendedora de 
productos de belleza, quien trajo de cabeza 
a los jóvenes de Zapotlán. 

La controvertible instalación de un pros-
tíbulo, regenteado por doña María la Ma-
traca, causó conmoción en esta comunidad 
tradicional que se escandalizaba con el es-
tablecimiento de un recóndito espacio de 
comercio sexual, que ofrecía sus originales 
atractivos como Concha de Fierro: “Leonila 
le dijo: ojalá y nunca halles quien te rompa 
para que sigas cobrando doble y acabes tu 
vida de señorita.” (Lf: 79)

Después de todo, con motivo de la fiesta 
de carácter sacro, del Día de la Función será 
posible traspasar la frontera de lo profano, 
y así dar paso al jolgorio. Llega la esperada 
festividad: “Da gusto ver al pueblo lleno de 
fuereños... Nomás de verles la traza se sabe 
si vienen de la sierra o de la costa.” “La feria 
de Zapotlán se hizo famosa por este rum-
bo.” (Lf: 20)

Es impresionante cómo el escritor entre-
laza la historia local con el relato colectivo  
del pueblo, a través de la historia oral. Esta-
mos de acuerdo con Yurkievich, quien afir-
ma que más que galería de personajes... La 
feria es coro de voces... debido a ello la len-
gua tiene importancia fundamental. Arreola 
delega en sus múltiples locutores la enuncia-
ción del relato, que recoge las variantes del 
español de Jalisco. De esta manera el habla 
de cada relator resulta genuina.14 Citamos al- 
gunos ejemplos de diferentes épocas men-
cionadas en La Feria: 

La Colonia: “Somos treinta mil desde 
siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino 
a enseñarnos el catecismo…” (Lf: 7) En tor-
no a La Reforma: “En el año de 1848 un 
señor Cura cuyo nombre no viene al caso, 
anticipándose a las Leyes de Reforma, le 
vendió a un rico de aquí casi todos los terre-
nos de la Cofradía de Nuestro Amo, como 
si fueran suyos…Y todavía hay quienes se 
asusten porque don Benito está allí en el 
parque, dándole la espalda a la Parroquia.” 
(Lf: 25)

La revolución: “Carrancistas y villistas nos  
traían a salto de mata, desde Colima a Gua-
dalajara, pariendo chayotes… Diario tenía-
mos fusilados y colgados, todos gente de 
paz”. “La Cuesta de Sayula es un lugar muy 
funesto… el descarrilamiento y la batalla de 
1915. La batalla la ganó Francisco Villa en 
persona.” (Lf: 22)

El reparto agrario: “el reparto de 1902, 
que fue el fraude más grande y vergonzo-
so que registra la historia de este pueblo”. 

14	 Saúl Yurkievich, “Prólogo” a Juan José Arreola, Obras,  
p. 43.
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(Lf: 35) Aquí podemos constatar que la 
historia regional marcha a contrapelo de  
la historia nacional.

La modernidad: “Ahora somos una ciu-
dad civilizada: ya tenemos una zona de 
tolerancia. Con caseta de policía y toda 
la cosa. Se acabaron los escándalos en 
el centro y junto a las familias decentes.” 
(Lf: 75) Esta misma experiencia de la dé-
cada de los cuarenta, la describe don Luis 
a su manera para San José: “Prosiguen las 
obras de la carretera, se instalan cantinas y 
pecadoras.”15 Existe paralelismo entre el es-
critor jalisciense y el historiador michoaca-
no, pues ambos terruños están insertos en 
la cultura cristera, sus pobladores “cristia- 
nos a carta cabal” que se fueron a la guerra 
por la restauración de cultos (Pv: 354).

Grandes prodigios: 

Señor San José llegó a Zapotlán de un modo 

muy humilde y misterioso… a lomo de mula. Un 

arriero enfermo pidió posada en la Cofradía del 

Rosario el año de Gracia de 1745… Descargó 

dos bultos… Se acostó para descansar y ya no 

se levantó. Los frailes le dieron cristiana sepultu-

ra y aguardaron en vano que alguien reclamara 

la acémila y su carga… Decidieron abrir los bul-

tos. Aparecieron las benditas imágenes de San 

José y la Virgen María. (Lf: 17-18).

La feria y sus fragmentos relampaguean-
tes inspiraron a don Luis González y Gonzá-

15	 Luis González y González, Pueblo en vilo. Microhis-
toria de San José de Gracia, México, El Colegio de 
México, 1995, p. 268. En adelante, usaremos para 
este artículo sólo las iniciales del libro (Pv) y su núme-
ro de página entre paréntesis.

lez para la culminación de su magistral obra 
Pueblo en vilo (1968) y así lograr emprender 
la “historia universal” de su pueblo “San José 
de Gracia”. Ambas son experiencias pueble-
rinas que fluyen en la historia local y cotidia-
na. La obra de don Luis González y González 
cumple este año su cincuenta aniversario. 
La obra del último juglar16 se publicó cin-
co años antes. La primera está basada en la 
memoria colectiva, trasmitida por tradición 
oral, estimuladora indiscutible de los aman-
tes de la historia. La segunda obra, aunque 
también se finca en la memoria colectiva, se 
basa en la consulta inteligente y fidedigna 
de las fuentes históricas. Don Luis González 
y González señala que: 

Todos los pueblos que se miran de cerca sin 

amor y calma son un pueblo cualquiera, pero 

al acercarles el ojo, cargado de simpatía se des-

cubre en cada pueblo su originalidad, su indivi-

dualidad, su misión y sentido singulares, y hasta 

se olvida lo que tiene en común con otros pue-

blos. (Pv 16) 

De hecho, desde la primera edición en 
1968 de Pueblo en vilo, reconoció la in-
fluencia narrativa en su obra de Agustín Yá-
ñez con Al filo del agua y Las tierras flacas; 
de Juan Rulfo con El llano en llamas y Pe-
dro Páramo, y de Juan José Arreola con La 
feria. (Pv 20)

16	 Así tituló su hijo Orso su obra alusiva a los recuerdos 
que guardaba de su padre. Orso Arreola, El último 
Juglar, México, Diana, 1998.



la feria. una mirada cotidiana y regional

¶ tema y variaciones de literatura 51100 

Consideración final

Mas no por ello La Feria debe ser conside-
rada una novela histórica, ya que es sobre 
todo un rosario de relatos cortos. Con fino 
oficio de gran escritor, Arreola hace de esta 
joya literaria un fabuloso anecdotario de his-
torias de vida de los personajes representati-
vos de su pueblo natal, por lo que al mismo 
tiempo adquieren rango de universalidad.

Cabe señalar que la obra de Arreola co-
mo la de González y González tienen un 
profundo carácter testimonial por ser auto-
biográficas, en las que se muestra un apego 
extraordinario a la tierra de sus ancestros. Es 
un buen augurio el que se rinda homenaje,  
en este caso en el centenario, a autores ad-
mirables como Juan José Arreola, porque 
eso indica que con la prueba del tiempo se 
transforma en un clásico, ya que su obra 
sobrevive a su creador, “sus trabajos se con-
vierten en un patrimonio nacional de inesti-
mable valor.... Adaptó “su cultura heredada 
a la experiencia cotidiana”17, conectando de 
esta manera el pasado con el presente.

17	 Cfr. J. M. Coetzee, Costas extrañas, pp. 17, 23 y 29.
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Resumen 

Interpreto el escrito que cierra el volumen Narrativa completa. Arreola, publicado por 

Alfaguara en 1997; corresponde al número IX, titulado “Un texto inédito”. Para ello to- 

mo en cuenta el contexto en el que surgió, porque me parece fundamental para enten-

der la intención del autor nacido en Zapotlán, Jalisco, hace 100 años.

Abstract

I interpret the text that closes the volume Narrativa completa. Arreola, published by 

Alfaguara in 1997; corresponds to the number IX, entitled “Un texto inédito”. For this, I 

take into account the context in which it arose, because it seems fundamental to me to 

understand the intention of the author born in Zapotlán, Jalisco, 100 years ago.
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al libro El cine, su historia y su técnica de 
Georges Sadoul, antes citado, porque el co-
nocimiento sobre el tema se advierte en la 
escritura de un recuerdo de su experiencia 
como actor de cine.

“Un texto inédito” de Juan José Arreola4 
llamó mi atención primero por el título, pues 
creí que estaba yo descubriendo un escrito 
desconocido total o parcialmente; busqué 
crítica sobre él y parecía no haber algo pu-
blicado al respecto; así que me dije: “este 
texto posiblemente sea una minita de la que 
podré extraer algún material valioso”, y esa 
ha sido mi experiencia. Reflexioné sobre el 
origen del nombre y me pregunté: ¿será una 
provocación por parte del autor? ¿o se trata-
rá de un texto guardado en el cajón de escri-
tos que esperaba su turno para salir a la luz?

La editorial Alfaguara en 1997 lo colocó 
al final de la supuesta Narrativa comple- 
ta, está numerado con el ix, después de La  
feria, y ocupa las últimas diez páginas del  
libro. Felipe Garrido, autor de la introduc-
ción, en la segunda parte de la misma afir-
ma: “en esta edición aparece, además, un 
texto hasta ahora inédito, que relata un día 
de filmación en compañía de Alejandro Jo-
dorowsky” (Nc: 14). Al parecer, Garrido su-
puso que este escrito se daba a conocer por 
vez primera.

La falta de visibilidad para la crítica del 
texto motivo de este trabajo se debió quizá 
a su aparente intrascendencia, pues el adje-
tivo “inédito” aplicado a la palabra “texto” 

4	 Utilizo para este artículo la edición de Narrativa com- 
pleta (prólogo de Felipe Garrido), México, Alfagua-
ra, 2013. A partir de este momento, citaré solo las 
iniciales del título y la la página entre paréntesis.

A Sarita Poot cuyo 

Giro en espiral sigue dando

vueltas de tuerca.

El cine utiliza simultáneamente todos 

los recursos de las artes, los del teatro 

y de la literatura, los de la pintura y 

arquitectura, de la música y la poesía.

Prefacio de El cine. Su historia y su técnica 

Juan José Arreola en su autobiografía 
“contada a Fernando del Paso” aporta 
datos que me dieron luz para la reali-

zación de este ensayo: su recuerdo de que 
llegó a Zapotlán el “Cine Matur” cuando 
tenía seis o siete años de edad; acompaña- 
do de su hermano Rafael iban sábados y do-
mingos a los cines de barrio por sus esca-
sos recursos y que era consciente de que “el 
cine era una cosa prohibida”1. Su afición por 
el cine francés continuó y siempre conside- 
ró que a través de él aprendió el idioma 
que le permitió ganarse la invitación de Luis 
Jouvet para ir a París.2

Su etapa de trabajo en el Fondo de Cul-
tura Económica, iniciada en 1946, la esti- 
mó equivalente a su formación universita-
ria3; entonces aumentó la cultura que había 
adquirido por sí mismo y agradeció la opor-
tunidad de seguir disfrutando de la literatu-
ra y de otras artes. Me interesa recordar la 
traducción que hizo del francés en 1950 

1	 Juan José Arreola, Memoria y olvido. Vida de Juan 
José Arreola (1920-1947)…, p.12.

2	 Ibid., pp. 26, 30.
3	 Adolfo Castañón y Nelly Palafox, Para leer a Juan 

José Arreola, p. 28.
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y antecedido por el artículo indeterminado 
“un” invita a pensar en su insignificancia; sin  
embargo, considero que el autor utiliza el 
calificativo “inédito” con toda premeditación  
para referirse a un hecho asombroso, no de  
su experiencia personal como actor inci-
dental y primerizo en la película Fando y Lis 
como lo dice en la ficción, pues ya en 1968 
él era un experimentado actor; supongo que 
su intención, además de hacer literatura, 
fue aludir de manera velada algunas de las  
acciones que desencadenó la censura de  
la que fue objeto el filme. Gracias a la ayu- 
da de Edder Tapia, investigador de la obra de  
Arreola, me cercioré de que “Un texto inédi-
to” sí se dio a conocer con el mismo título 
en el número seis/Año II, cuarto trimestre de 
1968, de la revista Espejo. Letras. Artes e  
Ideas de México, dirigida por Luis Spota, con 
ilustraciones de Koli; es decir, el supuesto iné- 
dito de Arreola se hizo público, completo, 
antes de un año de haber sido escrito.5 

El número mencionado de Espejo. Letras.  
Artes e Ideas de México, en la sección “Le-
tras” publicó también tres textos de escri-
tores conocidos: “La juventud: un tema, una 
perspectiva, un estilo”, de Rosario Castella-
nos, que estuvo atenta a la problemática 
mundial que vivió la juventud en 1968. José 
Gorostiza publicó “Muerte sin fin” y José Emi- 
lio Pacheco el artículo titulado “Postales, 
conversaciones, epigramas”. En la sección 
“Arte”, José de la Colina difundió, con el tí-
tulo “Expediente: Fando y Lis”, el escánda-
lo provocado por la película basada en una 
pieza escrita en 1955 por Fernando Arrabal. 

5	 El texto publicado en la revista tiene tres pequeños 
errores que más parecen de dedo.

El filme se presentó el 28 de noviembre de 
1968 en el Fuerte de San Diego, Acapulco, 
en el Festival Cinematográfico. A partir de 
esta información, se hizo público el rechazo 
inicial y la amenaza de aplicarle el artículo 33 
al director de la producción; esto activó al 
comité de defensa conocido como la “mafia 
de intelectuales” a la que pertenecieron en-
tre otros: Carlos Monsiváis, Arturo Ripstein y 
Nancy Cárdenas.

El ruido provocado por las expresiones 
de rechazo, como sucede con frecuencia, 
sirvió de publicidad a la película Fando y Lis 
la que, cumpliendo con los protocolos del 
Festival Cinematográfico, se tuvo que exhibir 
tres veces el 4 de diciembre del mismo año 
en el cine Roble; las funciones se abarrota-
ron; muchos de los asistentes seguramente 
acudieron por curiosidad y morbo, pero al 
final el público reconoció que la película re-
presentaba un principio de apertura en el 
arte cinematográfico. (Nc: 211)

La información contenida en el expe-
diente A-00809 de la Cineteca Nacional 
señala que no obstante que el rodaje de la 
película se llevó a cabo de julio a diciembre 
de 1967, el estreno oficial tuvo que esperar 
hasta junio de 1972 y se llevó a cabo nueva-
mente en el cine Roble, pero sólo para adul-
tos y por una corta temporada. 6

El hecho de que “Producciones Pánicas” 
sea la compañía productora de la película 
Fando y Lis registrada en la ficha de filmes 
nacionales de la Cineteca, me lleva a otra  
digresión que considero necesaria porque 

6	 Centro de Documentación e Información, Ficha de 
Filmes Nacionales (conaculta. cineteca nacional. 
Expediente No. A-00809), p. 2.
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explica algo más de la propuesta de este fil-
me tan controvertido. 

En París, en 1962, tres grandes artistas  
con ideas filosóficas cercanas fundaron el 
Movimiento Pánico: el dramaturgo y cineas-
ta español Fernando Arrabal, el chileno Ale- 
xandro Jodorovky: escritor, filósofo, psico-
mago y director de teatro y de cine; y el 
pintor y actor francés Roland Topor. Todos 
cuestionaban las contradicciones e injusti-
cias de la sociedad en que vivían y a través 
de su arte, que seguramente recibió influen-
cia del teatro del absurdo, del surrealismo 
y de algunas ideas filosóficas y psicoanalíti-
cas, trataron de violentar a los receptores de  
sus obras. Para ello, como sucedió en la pe- 
lícula que motivó a Juan José Arreola para 
escribir su texto, los artistas creaban imá-
genes de un mundo enloquecido donde no 
existe la comunicación y como consecuen-
cia los diálogos amorosos tampoco. Se su-
brayaba en las obras el sinsentido de la exis-
tencia, lo grotesco de muchas acciones, la 
incongruencia y el abuso del poder físico e 
ideológico. Intentaron enfrentar al especta-
dor consigo mismo y con su entorno. De ahí 
las reacciones adversas de quienes esperan 
cambios mágicos y finales felices.

En los años sesenta la fama de Arreola 
como maestro en la escuela de teatro y en 
los talleres que inició en México era notable; 
asimismo, tanto su capacidad histriónica 
como la de improvisador eran ampliamen-
te conocidas. Estas cualidades seguramente  
atrajeron a Jorodovsky para integrarlo al 
elenco de Fando y Lis.

Después de conocer esa historia de la 
recepción de la película resultó para mí más 
comprensible el juego con el calificativo iné-

dito velado por el autor; aunque si se atiende  
sólo a la ficción pareciera que, en efecto, se 
refiere al impacto vivido por el protagonista 
que habla en primera persona.

Desde otra perspectiva, el texto puede 
considerarse como una sinécdoque del pro-
ceso de filmación de Fando y Lis ya que per-
mite entender la propuesta pánica del direc-
tor artístico. Alexandro Jodorovski montó la 
pieza teatral dos veces en México; la primera 
en 1962, con Beatriz Shéridan y Héctor Or-
tega como actores principales, y la segunda, 
en 1967, con Diana Mariscal y Sergio Klai-
ner. Estos últimos son los protagonistas de la  
película cuyo director afirmaba que impro-
visó la filmación a partir de sus experiencias 
de las puestas en escena, en especial de la 
segunda, que tiene incluso a los mismos ac-
tores protagonistas.

Después de este preámbulo que consi-
dero importante para situar el entorno que 
rodea la escritura del texto de Arreola, paso 
a transcribir la dedicatoria del mismo: “A 
la memoria de Samuel Rosemberg, porque 
murió purificado en el fuego. Impuro y vivo, 
perdóname, Sam. Noviembre, 1968-1969”.

Samuel Rosemberg fue uno de los pro-
ductores económicos de la cinta motivo del 
texto, en la que desempeñó un papel inci-
dental en compañía de Juan José Arreola  
y de Rafael Corkidi; a Sammy o Sam se hace 
referencia en algunos momentos de ”Un 
texto inédito”. El caso es que Samuel Ro-
semberg murió en 1968 antes de que con-
cluyera la filmación. Según se sabe, en su ca-
ma a consecuencia del incendio provocado 
por un cigarrillo. El escritor jalisciense con su 
dedicatoria hace un afectuoso homenaje a 
su amigo, y metafóricamente lo sublima con 
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el fuego que lo extinguió. Por contraste, él se 
considera aún impuro y se disculpa por ello. 
“Un texto inédito” estructuralmente parece 
una crónica7, narra sucesivamente, en pri-
mera persona, una serie de experiencias vi-
vidas en aproximadamente 24 horas por un 
primerizo actor de cine: a partir de que abre 
los ojos el 29 de noviembre de 1967 hasta 
su despertar al día siguiente. Curiosamente, 
cincuenta años después de esta fecha, el 29 
de noviembre de 2017, me interesé por ese 
relato histórico, autobiográfico y fantásti-
co que se convirtió para mí en una caja de 
Pandora de la saqué tejidos que fui deshe-
brando hasta encontrar lo que considero un 
tesoro, una vivencia estética sorprendente.

La historia está contada en primera per- 
sona del singular, como muchos de los textos  
arreolinos, y podría considerarse autofic-
cional; además, resulta fácil identificar per-
sonajes y espacios ubicados en el tiempo 
evocado por el relato. Entre los primeros es-
tán: Sara (su esposa), Orso, Alexandro Jodo-
rovsky (escrito con x como lo hacía en esos 
años), Berta (que por el contexto parece re-
ferirse a la pintora mexicana Berta Domín-
guez, entonces esposa del director chileno). 
La joven actriz Diana Mariscal tiene un papel 
protagónico tanto en el texto como en la 
película; están presentes Rafael Corquidi (es-
crito con q y no con k) y Sam Rosemberg; se 
menciona varias veces como Gelsen Gas al 

7	 Denominada por Juan Villoro “el ornitorrico de los 
géneros”, nombre inspirado en el concepto “cen-
tauro de los géneros” creado por Alfonso Reyes. “La 
crónica [afirma Villoro] es un animal cuyo equilibrio 
biológico depende de no ser como los siete animales 
distintos que podría ser”, sino una mezcla de ellos. V. 
Juan Villoro, Safari accidental, p. 14.

pintor mexicano Ángel Sánchez Gas, al pa-
recer amigo cercano de Arreola; se describe 
al protagonista Sergio Klainer, aunque no se 
le identifica con su nombre. Fácilmente ima-
ginamos quién es el narrador por las auto-
descripciones de rasgos físicos, de su ves-
timenta, del reconocimiento que le hacen 
sus discípulos, y de su varias veces repetida 
historia clínica, referida tanto a sus padeci-
mientos físicos como a los emocionales. 

De los espacios recorridos por los prota-
gonistas algunos todavía existen, por ejem-
plo, la gasolinera ubicada entre Río Lerma y 
Río Rhin de la colonia Juárez, asimismo se 
menciona la colonia de los Doctores. Se alu-
de a las excavaciones del metro cuando se 
preparaba la Olimpiada del 68; se nombran 
también otros lugares que en su momento 
fueron famosos, como el Balneario Bahía 
ubicado en la vieja carretera a Puebla. El na-
rrador describe pequeñas poblaciones cer-
canas a unas minas de arena abandonadas, 
que serán el escenario principal del filme. 

Toda esta información le da verosimili-
tud al texto, son los datos duros de que se 
sirve Juan José Arreola para su extraña fic-
ción que identifica como la crónica de un 
viaje al centro de la tierra y como su acceso 
al espacio sideral. 

Entre las técnicas narrativas usadas por el 
Maestro, y que quiere hacer evidentes, están 
sus regresiones, que califica textualmente 
como “background” a la infancia” (Nc: 458) 
en algunos casos, o como “fluir temporal de 
la conciencia” (Nc: 464) en otro.

El uso de la intertextualidad tergiversa- 
da y con humor es recurrente, sobre todo 
con la Biblia, que incluye el Antiguo y el Nue- 
vo Testamentos. Como ejemplo están las 
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alusiones frecuentes a los puercos que re-
presentan espíritus malignos corporeizados; 
cito el texto de Arreola al respecto: “Los 
puercos que Alexandro necesita para su pe-
lícula yo los llevo dentro, pero no le puedo 
decir: sácame mis demonios. Sería un mila-
gro.” (Nc: 461)

Entre las escenas más impactantes de la 
filmación recreada parcialmente por el jalis-
ciense están las que ensamblan a los pro-
tagonistas, varón y hembra inseparables en 
su sufrimiento, que alude al de Jesucristo a 
partir del Viacrucis. 

El poder que tiene el director de una obra 
de arte es para Arreola inconmesurable, en 
su narración lo ejemplifica con las acciones 
de Jodorowsky; cito cuatro ejemplos:

1.	 “El Alexandro Jehová esculpe y mo-
dela con lodo sus creaturas.” (Nc: 
462)

2.	 Por orden del director, no obstante el 
agobio que han sufrido los protago-
nistas, “esperamos y los vemos surgir, 
allá en el fondo, hacia su destino de 
marionetas”. (Nc: 463)

3.	 “Alexandro el Sabio”, “Sólo quiere 
que muera el pudor, como en los 
tiempos bíblicos”. (Nc: 463)

4.	 El narrador ha experimentado en 
carne propia la autoridad que puede 
ejercer un director y lo expresa en el 
mismo relato: “–Escribo para enten-
der lo que ha pasado. De la angustia 
me despeñé a la euforia. No en vano 
Alexandro el Grande me llevó a un 
desfiladero”. (Nc: 464)

En mis lecturas y relecturas, en mi des-
hebrar del texto por fin logré interpretar un 
aparente oxímoron que sugiere la relación 
desfiladero-culminación; el paso de la an-
gustia a la euforia, de la descripción de lo 
visto a la expresión erótica de lo vivido. Ex-
perimenté el cambio del narrador a poeta 
que recrea su “entrada al otro mundo. Plus 
ultra y Finisterre” para convertirse en co-
creador de la perla que guarda Diana entre 
los labios de su vagina:

Sólo yo –¡déjenme que sea yo!– la trabajo len-

tamente. La cultivo y la redondeo. La perfilo 

y la pulo con ternura. La veo crecer desde un 

crepúsculo pequeño y cristalino como un grano 

de arena… Me duele en mi blandura. Me duele 

y la cubro con miradas finísimas de nácar, con  

secreciones alcalinas, con lágrimas calcáreas. 

(Nc: 463-464)

Este es para mí el climax del texto, en-
contré la aguja en el pajar y me dejé llevar 
por ese ritmo logrado a través de la repeti-
ción de sonidos, imágenes sensuales y me-
táforas que sólo puede expresar quien ha 
vivido una experiencia erótica profunda y 
tiene los recursos para conmover a quien la 
recibe a través de la poesía.

El poeta sale del éxtasis y regresa al ritmo 
anterior de la narración, haciendo uso del 
raciocinio que implica el sentido del humor; 
confronta así el sueño del amor con la rea-
lidad de la vida cotidiana: “Desperté solo. 
Todos mis cómplices huyeron. He tomado 
parte en un crimen, pero ni siquiera poseo 
el cuerpo del delito.” (Nc: 465) 
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Arreola y Rilke: 
La representación 
literaria de lo absoluto 
y su desafío
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Resumen 

Juan José Arreola es uno de los mediadores más importantes de la obra de Rainer Maria 

Rilke en México y existe una profunda influencia del poeta praguense en la obra del 

mexicano. Este trabajo es un análisis de la recepción productiva de las Historias del buen  

dios de Rilke en el Confabulario de Arreola. El enfoque, una comparación genética 

(estudio de influencia), se centra en mostrar, sobre todo, las similitudes estructurales 

respecto a la representación de lo absoluto en las dos obras, y también los desarraigos 

de la obra de Arreola de su modelo.

Palabras claves: Juan José Arreola, Rainer Maria Rilke, influencia literaria, literatura 

comparada, literatura mexicana, literatura austríaca, Historias del buen dios, Geschi-

chten vom guten Gott, Confabulario.

Abstract

Juan José Arreola is one of the most important literary mediators of Rainer Maria Rilke´s 

work in Mexico, and there is a remarkable influence of the praguer poet in his work. 

This study analyses the productive reception from Histories of the good god in Arreola´s 

Confabularioa and within a genetic comparation (influencial studie) it will show struc-

tural similitudes in the two works regarding the representation of the absolute but also 

Arreola´s uprooting from the model.

Key words: Juan José Arreola, Rainer Maria Rilke, literary influence, comparative litera-

ture, Mexican literature, Austrian literature, Histories of the good god, Confabulario.
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Para citar este artículo: Weber, Herwig, “Arreola y Rilke: La representación literaria 

de lo absoluto y su desafío”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 51, semestre II 

de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 109-121.

Los cuentos de Juan José Arreola (1918-2001) crean un mundo extraño 
en el cual muchas veces las leyes de la lógica no son válidas. Sus tex-
tos representan, en contradicción con el cuento tradicional, no acciones 

sino situaciones fantásticas, surreales o bizarras. En general, estos cuentos se 
pueden leer como una respuesta contra la poética moderna de las alegorías: 
son alegorías negativas, descripciones de un mundo que no debería ser así.1 No 
sólo la sencillez formal y lingüística, sino también la predilección por motivos 
de animales2, envuelven a su literatura en un aura de lo ingenuo. Además, estos 
aspectos fomentan dentro de la interpretación alegórica, una gran apertura. El 
autor implícito, el narrador, no provee muchas pistas sobre el significado de la 
obra misma.3 Algunos cuentos se dejan interpretar de una forma literal,4 otros, 
por su tono irónico o su contenido fantástico y absurdo, como rechazo de una 
exégesis realista.5 Mediante la comparación con textos de otros autores a los 
que el mismo Arreola se refiere, en el presente caso con un texto de Rainer 
Maria Rilke (1875-1926), es posible hacer un análisis mejor fundamentado de 
su literatura.

1	 Respecto a la alegoría negativa en Arreola véase Paula R. Heusinkveld, “Juan José Arreola, Alle-
gorist in an Age of uncertainty”, en Chasqui, vol.13, núm. 2/3 (febr.-mayo 1984), pp.33-43.

2	 Como, por ejemplo, en su Bestiario (México, fce, 1959).
3	 Para Hugo Hiriat, Arreola es un genio verbal, lo que se expresa en lo inexplicable de sus textos: 

“Si demuestras un teorema asociando cosas distantes y aparentemente aisladas, por caminos 
raros, saltándote pasos, tienes genio. Porque el genio se caracteriza [...] por ser aparentemente 
inexplicable.” En ”Juan José Arreola se va volando”, en Letras Libres (enero 2002), pp. 46-47, 
aquí p. 46.

4	 Luis Leal, por ejemplo, interpreta el cuento de Arreola “El guardagujas” en una exégesis realista 
como una crítica al sistema ferroviario en México: “Un cuento de Juan José Arreola”, en El Rehi-
lete, 2ª época, núm. 29 (diciembre 1969), p. 46.

5	 El mismo cuento, “El guardagujas”, interpreta George R. McMurray en una exégesis alegórica y 
existencialista como metáfora de lo absurdo de la vida: “Albert Camus’Concept of the Absurd 
and Juan José Arreola’s ‘The Switchman’”, en Latin American Literary Review, núm. 11 (otoño-
invierno 1977), pp. 30-35. Respecto a la ironía y lo absurdo en Arreola véase Jamal Chboukat, 
Ironie et absurde dans le récit bref de Juan José Arreola, Julio Cortázar et Augusto Monte-
rroso (Paris, Université de Paris VIII, Études hispaniques et latino-américaines, 2003).
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Influencias en Arreola

Las raíces de la prosa corta de Arreola son 
un México rural pero también la moderni-
dad estética6 europea. Arreola es uno de los  
mediadores literarios más tempranos de Rai- 
ner Maria Rilke en México. Los primeros con- 
tactos de Arreola con los textos de Rilke tu-
vieron lugar entre los años 1937 hasta 1939 
a través de uno de sus maestros, el alemán 
Fernando Wagner.7

Arreola ve las obras de Rilke, como es na- 
tural, a través de la perspectiva mexicana y 
sobre todo partiendo de un horizonte de ex-
periencias meramente rural:

Mis influencias, hasta las más profundas, como 

pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he 

vivido no sólo como mexicano sino como payo. 

Hasta mis mayores refinamientos están vividos 

con alma y cuerpo de pueblerino mexicano.8

Aunque se trata de una perspectiva poco 
cosmopolita, algunos autores europeos mo-
dernos parecen serle de tal influencia que, 
según Fernando del Paso, caracterizan hasta 
el nacimiento de Arreola:

[N]ací el 21 de septiembre de 1918. O sea [...] 

justamente en la noche en que Rainer Maria Ri-

lke le escribió la primera carta a la que iba a ser 

6	 “Modernidad estética” se refiere a la época de entre 
1890 y 1945 aproximadamente.

7	 Cf. Felipe Garrido, “Arreola: cinco años”, en Revista 
de la Universidad de México, núm. 32 (2006), p.12.

8	 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana (Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, Ediciones de la Escuela de Verano, 
2004), p. 560.

su amiga para siempre. [...] y fue en septiembre 

del mismo año cuando Franz Kafka fue decla- 

rado mortalmente enfermo de tuberculosis. 

Nací [...] entre pollos, puercos, chivos, guajolo-

tes, vacas, burros y caballos.9

Respecto a su colección de cuentos Con- 
fabulario (1952)10 dice Arreola, que “[…] es la  
tentativa de resolver una serie de influencias 
y de maneras en una fórmula personal”11. 

Mediante la comparación genética con los 
textos correspondientes de Rilke se puede 
construir una interpretación más clara de al-
gunos de los cuentos de Confabulario que 
en general son, como ya se mencionó antes, 
algo herméticos. En este proceso exegético 
comparativo no sólo se miden las coinciden-
cias entre los textos de los dos autores sino 
también la distancia diferencial que se abre 
por paradigmas contextuales desiguales.

Un tema central tanto en la obra de Rilke  
como en algunos textos de Arreola es la 
búsqueda de dios. Emmanuel Carballo co-
necta, respecto a este tema, sobre todo un 
cuento de Arreola de Confabulario, “El silen-
cio de dios”, con las Historias del buen dios 
de Rilke:

En “El silencio de Dios” se nota levemente el in-

flujo de Rainer Maria Rilke: se desprende de “Las 

historias del buen Dios”. [...] Recuerdo una frase 

9	 Así conecta Fernando del Paso el nacimiento de  
Arreola con algunas “estrellas” de la literatura euro-
pea. Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola 
(1920-1947) (México, Fondo de Cultura Económica, 
1996), p. 23.

10	 En el presente análisis de Confabulario utilizo la edi-
ción de 1963 (México, Joaquín Mortiz).

11	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 567.



arreola y rilke: la representación literaria de lo absoluto y su desafío

¶ tema y variaciones de literatura 51112 

de “El silencio de Dios”: “Son tus propias pala-

bras, incoloras y naturalmente humildes que yo 

ejercito sin experiencia.” La influencia espiritual 

de Rilke es muy acusada.12

Dios y la geometría en Rilke

El concepto de dios en los textos tempranos 
de Rilke se puede describir, de una forma 
muy general, con el concepto del panteísmo.  
Dios se encuentra en todas las cosas de la 
naturaleza y también en la creación del artis-
ta. En el Libro de las horas (1905) y en las 
Historias del buen dios (1904), dios no es 
ningún demiurgo tradicional sino una enti-
dad que, a su vez, está creada por su misma 
creación: el artista. Este mismo, como repre-
sentación del humano, se dirige en el Libro 
de las horas con las siguientes palabras a 
dios: “Tú te has empezado a crear tan infini-
tamente grande / el día que nos empezaste a 
crear a nosotros.”13 La trinidad del concepto 
rilkeano de los “Dinggedichte” (“poemas-
cosas”14) sitúa a dios en una conexión trian-
gular tanto con el poeta, quien es un crea-
dor creado, como con las cosas, que poseen 
cualidades divinas porque son creadas por 
dios y por el artista.

Desde Platón, la metafísica es un asunto 
geométrico. En la geometría se expresa lo 

12	 Ibid., pp. 563-564.
13	 Das Stundenbuch, en Werke, Drei Bände, tomo 1 

(Frankfurt am Main, Insel, 1991), pp. 5-122, aquí p. 15:  
“Du hast dich so unendlich groß begonnen / an jenem  
Tage, da du uns begannst.“ La traducción es mía.

14	 La palabra Dinggedichte en alemán se deja interpre-
tar al menos de dos formas: 1) Poemas de cosas, 2) 
Poemas que también son cosas.

eternamente verdadero mediante fórmulas 
matemáticas y ella representa lo que es ver-
dadero a priori a la contingencia del mundo 
sensible. La idea del orden concéntrico del uni-
verso está presente tanto en las ontologías  
antiguas y medievales como en las moder-
nas. El concepto de belleza de la buena pro-
porción parte de la imaginación de lo ideal 
como lo uno. Así lo propone Platón en su diá- 
logo Timaio.15 Para la escuela de Charte en 
el siglo xii, el cosmos presenta el orden de 
la totalidad que se contrapone al caos origi-
nal.16 La tutora de este orden proporcional 
es la naturaleza –una fuerza que protege el  
devenir de todas las cosas y que por eso tam- 
bién está presente en ellas.17 Agustín de Hi-
pona desarrolla en De quantitate animae 
una estética de las proporciones geométri-
cas, en la cual el cuadrado es más bello que 
el triángulo equilátero, y el círculo es la figura 
más bella: aquí ningún vínculo interrumpe 
la continua igualdad de la circunferencia.18 

Para Seneca la vida consta de un gran círculo 
que encierra círculos más pequeños:

One circle embraces and bounds the rest; it 

reaches from birth to the last day of existence. 

The next circle limits the period of our young 

manhood. The third confines all of childhood 

in its circumference. Again, there is, in a class 

by itself, the year; it contains within itself all the 

divisions of time by the multiplication of which 

we get the total of life. The month is bounded 

15	 30d y 31c: Platón, Sämtliche Werke, tomo 3 (Berlin, 
Lambert Schneider, 2014), p.110.

16	 Umberto Eco, Kunst und Schönheit im Mittelalter 
(München, dtv, 1993), p. 34.

17	 Ibid., pp. 55-56.
18	 Ibid., p. 67.
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by a narrower ring. The smallest circle of all is 

the day; but even a day has its beginning and its 

ending, its sunrise and its sunset.19

Según el retórico romano, cada día de-
bería ser vivido de tal forma que podría ser 
una buena terminación de toda la vida.

La geometría de las obras del artista es 
un espejo del orden del mundo creado por 
dios. Mediante la fiel representación de esta 
geometría divina, el artista y el filósofo co-
meten un acto éticamente bueno. Desde la 
antigüedad hasta el principio del siglo xx, 
ética y estética han estado conectadas de es- 
ta forma. El artista y dios conciben de la mis-
ma fuente. Esa fuente es la naturaleza, que 
presenta un orden matemático-geométrico. 
La idea de la geometría del mundo verda-
dero está presente desde los inicios de la  
literatura en la concepción formal de la mé-
trica del género poético. Rilke, desde su poe- 
sía más temprana, pone mucho énfasis en  
este aspecto formal para representar lo eter-
namente válido de lo absoluto. Sólo hay 
que pensar en la estructura concéntrica de 
su poema “La pantera”, en el cual la frase 
“alrededor de un centro” funge ella misma 

19	 Seneca, Ad Lucilium epistolae morales, en Seneca 
in ten volumes, tomo IV (Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 1979), trad. por Richard M. 
Gummere, pp.68-69: “Tota aetas partibus constat 
et orbes habet circumductos maiores minoribus. Est 
aliquis, qui omnis conplectatur et cingat; hie perti-
net a natali ad diem extremum. Est alter, qui annos 
adulescentiae cludit. Est qui totam pueritiam ambitu 
suo adstringit. Est deinde per se annus in se omnia 
continens tempora, quorum multiplicatione vita con-
ponitur. Mensis artiore praecingitur circulo. Angus-
tissimum habet dies gyrum, sed et hie ab initio ad 7 
exitum venit, ab ortu ad occasum.”

como un centro. El marco circular forma la 
palabra “ser” al principio y al final del poe-
ma.20 También las Historias del buen dios 
están ordenadas de una forma geométrica. 
Un artista, el narrador de los cuentos, narra a 
los niños las historias de dios. Pero también  
a dios, quien se ha alejado de su creación, 
son narrados dentro de los cuentos histo-
rias de los humanos. Un narrador, que fue 
creado por dios, narra entonces historias del 
buen dios. Gracias a esas historias dios existe, 
y en ellas, como en las cosas del mundo, vive 
el carácter divino de la creación. También el 
artista Rilke, como dios, es en su labor ar-
tística un geómetra: Las doce Historias del 
buen dios forman respecto del contenido y 
al uso de palabras un constructo circular.21 

Hay correspondencias sintácticas y morfoló-
gicas entre la primera y la última historia,22 

así como entre la sexta y la séptima23. Tam-
bién hay coincidencias de palabras y partes 
de frases en la primera y la séptima historia 
y entre la sexta y la última. Pero no sólo este 
aspecto formal crea una estructura geomé-
trica sino, sobre todo, el contenido de las 
historias coincide temáticamente de una for-
ma circular:

20	 Cf. Wolfgang Rohner, “Zu einem Gedicht Rainer Ma-
ria Rilkes”, en Trivium, 4, 1946, pp.166-170.

21	 Como demuestra Thomas Elwood Hart en su análisis 
“Simile by Structur in Rilke’s Geschichten vom lieben 
Gott”, en Modern Austrian Literatura, vol. 15, núms. 
3/4, 1982, pp. 25- 69.

22	 Ibid., pp. 32-36.
23	 Ibid., pp. 36-38.
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Las parejas temáticas se complementan 
de tal forma que toda la obra es una visión de  
lo absoluto en la cual están reunidas todas las  
variantes del tema. De este concepto de la vi-
sión mística y artística tratan también las dos 
historias centrales, “Una escena del gueto de  
Venecia“ (“Eine Szene aus dem Ghetto von 
Venedig“) y “Sobre uno que escucha a es-
condidas a las piedras“ (“Von einem, der die 

Steine belauscht“). En esta séptima historia, 
dios observa a Michelangelo trabajando en 
su estatua de la Pietá. Dios le pregunta: 
“Quién está en la piedra?” Y Michelangelo  
contesta: “Tú mi dios, quién más podría ser- 
lo.” La obra del buen artista es una obra de 
maestría ya que dios y lo absoluto está en 
la piedra antes de que el artista la trabaje. 
Con la mano del artista genio, en la cual la-

1.Fuerza 
creativa 
de dios 
(motivo 
de las 
manos); 
acordarse 
de dios

2.La 
pobreza 
como 
condición 
para ir al 
cielo (a lo 
absoluto)

4.La 
muerte 
como 
impulsora
de la 
tradición 
narrativa 
oral

6. “Una
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gueto de
Venecia”:
Visión
mística
de lo
absoluto

7. “Sobre 

uno que 
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Visión

artística 
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9. La 
muerte 
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12. Re-
flexionar 
sobre dios

El ser – una entidad perfectamente geométrica en las Historias del buen dios
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bora la misma ley de la naturaleza que en la 
fuerza creativa de dios, se vuelve visible es- 
ta totalidad del mundo en la obra de arte 
bien lograda.

La estructura de Confabulario

La concepción que tiene Arreola de dios la 
tomó, por partes, de Rilke. En el centro de 
esta concepción se encuentra, como ya se 
explicó, la idea de que Dios no es imaginable 
sin el artista quien narra a este dios:

No puedo pensar que Dios exista antes de la 

creación. Dios es una posibilidad del ser. Es de-

cir, acepta ser y al ser se manifiesta en todo. 

No puedo imaginar, aunque lo quiera, un Deus 

ex machina: jamás podría concebirlo. Dios es 

porque nosotros somos. El hombre es el per-

ceptor de la divinidad ya que es capaz de intuir 

y concebir a Dios: es la criatura indispensable. 

También en Arreola, como en Rilke, está 
presente la ley absoluta de la creación: “La 
manifestación del genio y del talento se debe  
a una organización adecuada del instrumen- 
tal humano. [...] La mano que está por enci- 
ma de nosotros, la mano de lo general, toca  
ese instrumento.” Arreola está interesado en 
un modelo literario para describir lo absolu-
to. Este modelo se realizó en Confabulario. 
Al menos dos de los cuentos narran directa-
mente el tema de la visión de lo absoluto:

En ‘Pablo’, en ‘Silencio de Dios’ hay una percep- 

ción del todo. En esos textos trato de incluirme  

yo mismo en el todo. [...] es una especie de abo-

lición del ser individual y un deseo de incluirse 

en el todo.

Pero no sólo esos dos cuentos tratan de 
la posibilidad o de la imposibilidad de la in-
mersión del individuo en la totalidad del ser, 
sino también la estructura de toda la obra 
de Confabulario es, como las Historias del 
buen dios, el intento de una reconstrucción 
de lo absoluto. Los cuentos que forman el 
marco exterior del círculo en Confabulario, 
“Parturient montes“ y “Carta a un zapate-
ro que compuso mal unos zapatos“, tratan 
ambos –como las historias externas de Rilke– 
del acto de la creación. En Rilke, el mundo 
creado por dios se aleja de él, se vuelve in-
comprensible y hasta cierto punto también 
maligno. El artista (el narrador) funge aquí 
como mediador entre dios y mundo. En “Par-
turient montes” de Arreola, el protagonis- 
ta (¿un escritor?) crea desde su axila no una 
gran obra sino un ratón. La creación desde 
la axila también es una referencia a Rilke. 

“Parturient montes” se puede interpretar, con- 
siderando la biografía de Arreola, como el 
bloqueo creativo por la presión de las ex-
pectativas del público, pero también como 
la ruptura entre el artista y la totalidad del 
ser. El último texto, el número veintinueve 
de Confabulario, es, coincidiendo con la es- 
tructura en Rilke, también una historia sobre 
la artesanía. Y también, como en la primera 
historia en Confabulario, de la mala arte-
sanía: se trata de una carta a un zapatero en 
la cual el cliente se queja de la fallida repa-
ración de sus zapatos. “El discípulo”, la sex-
ta historia en Confabulario, está conectada 
con esas dos historias.

También el segundo cuento en Confabu-
lario, “En verdad os digo”, se conecta con 
Historias del buen dios. Tanto Rilke como 
Arreola narran sobre una condición para  
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poder entrar al cielo: la pobreza. Pero mien-
tras en Rilke predomina el tono serio y con-
ceptual, en el texto de Arreola prevalece la 
ironía. “En verdad os digo” forma una pareja 
con la historia veintidós, “El pacto con el dia-
blo”, en la cual se trata el tema sin ninguna 
ironía y dentro de la tradición moralista de 
las alegorías. Estas dos historias ya no for-
man una pareja geométrica, porque la se-
gunda historia ya no forma una pareja con 
la penúltima, como en Rilke.

El tercer cuento, “El rinoceronte”, es par-
te del gran grupo temático de las relacio-
nes de género. “El rinoceronte” describe la 
dominación de un macho por una mujer y 
forma una pareja con el cuento “Una mujer 
amaestrada” (19). Aquí también está inte-
rrumpida la simetría rilkeana. La estructura 
en Confabulario, basándose sólo en algunos 
ejemplos de cuentos, tiene este aspecto:

Entonces también en Arreola se nota, co- 
mo en Rilke, el anhelo del artista de formar 

1. 
“Parturient 
montes”: 
Sobre la 
imposi-
bilidad 
de crear 
grandes 
obras

2. “En 
verdad os
digo”: La 
pobreza
como 
condición
para ir al 
cielo
(a lo 
absoluto):
Tratado
irónica-
mente

20. “Pablo”: 
Visión 
mística de 
lo absoluto

(Se pierde
la simetría
de las
parejas)

(Ya no se 
pueden 
identificar 
historias 
parejas)

24. “El 
silencio de 
dios”: Sobre 
imposibi-
lidad de 
entender lo 
absoluto

22. “El 
pacto con 
el Tratado
diablo”: 
La 
pobreza 
como 
condición
para ir 
al cielo

29. “Carta a 
un zapatero 
que 
compuso 
mal unos 
zapatos“: 
La obra 
artesana 
malograda

El ser – una entidad no tan geométrica en Confabulario, el artista ya no puede lograr 
la perfecta armonía
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una estructura proporcional, que al parecer 
ya no es posible. El mundo ya no posee el 
ideal de la proporción. Durante la primera 
mitad del siglo xx disminuyó la confianza 
en una estructura ideal metafísica. Algunas 
causas de esto son cambios paradigmáticos 
como consecuencia del impacto del positivis-
mo y del capitalismo. El positivismo instaló la 
desconfianza en lo no comprobable empí-
ricamente (Auguste Comte). Una estructura 
a priori metafísica no es comprobable me-
diante el método positivo. El impacto del ca- 
pitalismo en todas las esferas de la vida des-
truyó la fe en la metafísica y la confianza en 
sus grandes narraciones (Jean-François Lyo-
tard). Aunque en la obra de Rilke, esta fe 
en la presentación de lo geométrico –que 
representa lo metafísico– todavía está intac-
ta, la obra de Arreola muestra una episte- 
mología modificada. También en este sen-
tido se puede decir que era más un artista 
“que un hombre de ideas”24. En general, se 
puede constatar que las parejas de cuentos 
en la obra de Rilke se complementan, mien-
tras las parejas que se pueden identificar en 
Confabulario se contradicen –y forman así 
también una totalidad, pero una totalidad 
poco armónica y caótica. Ejemplo de estos 
cuentos contradictorios son “Pablo” y “El si-
lencio de dios”.

24	 Emmanuel Carballo, “El autor y sus primeras lectu-
ras“, en Revista de la Universidad de México, núm. 
80, octubre 2010, p. 22.

El acceso a las verdades del ser 
y su rechazo: “Pablo” y 
“El silencio de dios”

Como ya se mencionó anteriormente, hay, 
sobre todo, dos cuentos en Confabulario, 
“Pablo” y “El silencio de dios”, que tratan 
del intento del humano de acercarse a lo 
absoluto. El contenido de estas dos histo- 
rias, contradictorias entre sí, es una analo-
gía de la estructura de la antología. Las dos 
historias retoman aspectos de la obra de Ri-
lke, aunque al mismo tiempo, “El silencio de 
dios” se aleja de una forma clara de sus ideas 
fundamentales.

El corazón del protagonista en “Pablo” 
fue visitado una mañana “por la gracia”25 y 
“el hálito del universo lo penetraba poco a 
poco”26. A partir de este momento se le re-
levó que el

Creador excelente iba contenido en cada una 

de sus criaturas y verificado en ella. Desde ese 

día, Pablo juzgó la maldad de otra manera: como 

el resultado de una dosis incorrecta de virtudes, 

excesivas las unas, escasas las otras. Y el con-

junto deficiente engendraba virtudes falsas, que 

tenían todo el aspecto del mal.27

Se trata aquí de revelaciones sobre la 
constitución del mal, como las da Rilke en 
sus Historias: Para el narrador del poeta aus-
tríaco, el mal es una entidad necesaria en 
el mundo sensitivo, ya que vino al mundo por 
la separación entre alma y cuerpo. Metáfora  

25	 Arreola, Confabulario, p.105.
26	 Ibid., p. 109.
27	 Ibid., p.107.
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para esta separación son las dos manos  
separadas de dios. Pablo logra una visión 
de la totalidad como la logra el narrador, y 
así también los niños y el lector de las His-
torias del buen dios. Pablo entiende que 
“la humanidad es inmortal porque Dios está 
en ella”28 y que hay algo perdurable en el 
hombre que es “la eternidad misma de 
Dios”29. Con la idea de que el género huma-
no “efectúa todas las combinaciones posi-
bles, ensaya todas las dosis imaginables con 
las partículas divinas que andan dispersas en 
el universo”30 expresa, en coincidencia con 
Rilke, el carácter absoluto del humano, y al 
mismo tiempo, a diferencia del praguense, 
el carácter caótico, no ordenado y contra-
dictorio de este absoluto. La estructura de 
Confabulario representa esta visión de Pa-
blo: la simetría del primer y último cuento 
representa la idea de un absoluto; el caos 
de los cuentos que tratan del mismo tema, 
pero de una forma contradictoria representa 
la idea de lo disperso de los elementos de 
ese absoluto.

Del intento de entender lo absoluto y de 
lograr la cercanía de dios, trata también el 
cuento “El silencio de dios” en Confabula-
rio. Pero ahora, ese intento, como antítesis 
con el cuento “Pablo”, falla. Un joven desi-
lusionado, sobre todo por una infancia infe-
liz31, escribe una carta a dios. Allí plantea va- 

28	 Ibid., p.108.
29	 Ibid.
30	 Ibid.
31	 La juventud problemática parece ser un motivo que 

tiene su fuente en la autobiografía del autor. En algu-
nas ocasiones, Arreola mencionaba que lo que le se-
para de Rilke es la glorificación de la juventud, la que 
no puede compartir por su propio infancia poco feliz: 

rias preguntas sobre el ser del mundo y so-
bre cuestiones éticas: ¿por qué el bien siem-
pre está acompañado por el mal y cuál sería  
una guía para actuar solamente bien?32 Co- 
mo ya se mencionó, en el texto de Rilke es-
tá presente una respuesta metafísica a esta  
pregunta del campo de la ética: el mal vino 
al mundo por la separación entre alma y 
cuerpo y es entonces una entidad necesaria 
en el mundo sensitivo. Pero el humano está 
equipado con el libre albedrío y puede esco-
ger entre el bien y el mal, como el narrador 
de Rilke explica por ejemplo en la historia 
“Cómo la traición llegó a Rusia” (“Wie der 
Verrat nach Russland kam“). En el mundo fi-
losófico de Rilke la comunicación entre dios 
y el humano funciona porque los dos están 
conectados a través de la fuerza creativa 
de la ley natural que se expresa mediante 
la geometría. Esta conexión está interrumpi-
da en la epistemología de Confabulario, lo 
que se expresa en su estructura caótica. La 
respuesta de dios en “Silencio de dios” refle-
ja la interrupción de la comunicación entre 
el mundo divino y el humano. La carta que 
manda dios como respuesta ya no está si-
tuada en el nivel de la metafísica sino de la 
vida práctica. Dios da al joven el consejo de 
no pensar más sobre las categorías de bien 
y de mal, y de distraerse con algún traba-
jo o buscar la cercanía de otras personas. El 

“Me acordé de Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, dije ¡no!, para mí la infancia 
fue más bien terrible, por el tiempo de México en 
que transcurrió.” Juan José Arreola, El paraíso per-
dido de las golosinas, en Prosa dispersa (México, 
Conaculta, 2002), p.194.

32	 Juan José Arreola, Confabulario, S. 132: “Quiero ser 
bueno y solicito unos informes. Eso es todo.”
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cuento de Arreola se puede leer como un 
rechazo a la posibilidad de descripción de 
entidades metafísicas mediante el lenguaje. 
Dios y el joven viven en dimensiones onto-
lógicas tan diferentes, que el lenguaje divino 
de la naturaleza no se puede traducir al len-
guaje humano. Cualquier enunciado en este 
lenguaje sobre entidades metafísicas simple-
mente no tendría sentido en el mundo hu-
mano. La crítica del lenguaje que se expresa 
en esta carta de dios se encuentra en una 
tradición con la del Tractatus logico-philo-
sophicus de Ludwig Wittgenstein: Bajo una 
concepción meramente positivista no tiene 
sentido hablar sobre categorías éticas.33 Só-
lo fuera de este mundo, con un lenguaje no 
de este mundo y una perspectiva absolu- 
ta del mundo, se podría entender y pronun-
ciar divisiones del bien y del mal eventuales.

Conclusión

En Rilke, la comunicación directa entre dios 
y los humanos está ligeramente interrumpi-
da ya que dios se alejó después de la crea-
ción. El poeta que narra a dios funge como 
conexión entre dios y el humano (los niños). 

33	 “Es gibt keine Ordnung der Dinge a priori.” (5.634, 
“No hay ningún orden a priori de las cosas”); “Der 
Sinn der Welt muss außerhalb ihrer liegen.” (6.41, 
“El sentido del mundo tiene que estar ubicado afuera 
de él); “Darum kann es auch keine Sätze der Ethik 
geben.” (6.42, “Por eso tampoco puede haber frases 
sobre la ética.”): Ludwig Wittgenstein, Ludwig, Trac-
tatus logico-philosophicus. Logisch-philosophische 
Abhandlungen. (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1963), pp. 91, 111 y 112. El Tractatus (1921) mide 
la distancia y representa los cambios de paradigmas 
entre Historias del buen dios (1904) y Confabulario 
(1952).

Dios y poeta hablan aquí el mismo lenguaje, 
ya que dios está en todas las cosas y el poe-
ta hace visible esta ley divina en su propia 
creación; creación que en el caso de Rilke 
son las Historias del buen dios. La posibi-
lidad de comunicación, de hablar sobre te-
mas metafísicos está presente en la forma 
organizada y bien proporcionada del texto. 
Se manifiesta lo que Tomás de Aquino ex-
presó en su Summa Theologiae: lo bello y 
lo bueno, la estética y la ética se manifiestan 
en la creación de dios, en las cosas (aquí: en  
el texto) como una y la misma realidad, ya 
que la base tanto de la estética como de  
la ética es la forma.34 La proporción de la 
obra de Rilke significa belleza y verdad en  
las narraciones del ser de dios y del mun- 
do. La forma circular de la obra representa el 
carácter uniforme, absoluto y eterno de este 
ser. En la colección de cuentos de Arreola 
hay una clara analogía formal con las Histo-
rias del buen dios: la simetría por la coinci-
dencia temática de la primera y de la últi-
ma historia. En el interior de Confabulario 
se pierde esa simetría. En el caso de que se 
puedan identificar parejas de cuentos, esas 
parejas no forman, como en el caso de Rilke, 
complementarios de un tema, sino que se 
contradicen entre sí. Esto se puede interpre-
tar, considerando las explicaciones de Arreo-
la sobre la representación de lo absoluto y la 
interpretación de “El silencio de dios”, como 

34	 “[...] lo bello y el bien son lo mismo porque se funda-
mentan en lo mismo, la forma [...]”, “[...] pulchrum 
et bonum in subiecto quidem sunt idem, quia super 
eandem rem fundantur, silicet super forman [...]”, 
Summa Theologiae, I 5, 4 ad 1. Citado por ‹http://
www.corpusthomisticum.org/sth1003.html#28436› 
[consulta: 20 de junio, 2018].
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que la realidad y el mundo es en principio una 
entidad absoluta (la primera y última historia 
forman un marco), pero que el humano (el 
artista) no tiene acceso a una representación 
perfectamente geométrica de esta entidad 
absoluta en cuyo interior, reina el caos, no 
hay ningún orden a priori. Que el artista ya 
no es capaz de reproducir la forma del or-
den del universo, se expresa en Confabula-
rio en el tema de la primera y última historia 
que es el producto fallido del artesano. Ética 
y estética están en Rilke todavía conectadas. 
La forma geométrica de la obra está unida  
a una moral divina (el “buen” dios). El caos 
interno de la antología de Arreola repre-
senta también la falta de mensajes éticos 
dentro de los cuentos. Ya ninguna verdad a 
priori, como todavía en la literatura de Rilke, 
es expresable.
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Resumen 

Partiendo de la exégesis lacaniana de Slavoj Zizek, en este artículo nos proponemos 

resaltar la importancia de la mirada del otro en la codificación del individuo dentro de 

la producción artística de Juan José Arreola; así mismo, enlazamos esta evidencia con 

algo del ejercicio reflexivo que tenía el zapotlanense no únicamente respecto a su obra, 

sino sobre su eje temático predilecto: la humanidad como un testigo ominoso de la de-

cadencia de occidente. De manera que tratamos de explicar la génesis de la misantropía 

en la obra del jalisciense a partir del encuentro coyuntural con la alteridad: el rechazo 

del prójimo, sobre todo de la prójima, iluminará una de las vetas más importantes de la 

creación artística arreolina. 

Palabras clave: Juan José Arreola, configuración de la identidad, misantropía, el otro, 

rencor, odio, misoginia, homofobia, sátira, etapa especular, fantasma, Zizek, Lacan. 
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Abstract

Using Slavoj Zizek’s lacanian approach, in this article we want to emphasize the impor-

tance of the other’s sight in the construction of the individual inside Juan José Arreola’s 

work. At the same time, we link this evidence with some of the reflexive work of the 

author about his favorite subject: the humanity as an ominous witness of occidental 

culture decadency. Of this way we try to explain misanthropy’s genesis in Juan José 

Arreola’s art, using the encounter with the other.

 

Key words: Juan José Arreola, identity construction, misanthropy, the other, spite, 

hate, misogyny, homophobia, satire, specular stage, Zizek, phantom, Lacan. 

Para citar este artículo: Sevilla Espejel, Imelda Estefanía, “La mirada como espejo 

en la producción artística de Juan José Arreola: hacia una lectura etiológica de la mi-

santropía”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 51, semestre II de 2018, UAM-

Azcapotzalco, pp. 123-136.

I. Frente a la alteridad

Diversas exégesis han sido formuladas a partir del encuentro traumático 
que supone el otro frente al individuo en la obra de Juan José Arreo-
la. Debido a lo acotado del espacio, las dividiremos en dos. Enfoques 

como el de Theda Mary Herz, Ángel Macedo y Wolfgang Vogt,1 destacan la 
crítica esgrimida por el jalisciense contra la emergencia del modelo capitalista 
dentro una sociedad en la posguerra, sin esperanza ni fe capaz de redimirla2. 
Éste, con su imposición de una cultura pop absurda, no sólo denigra más de 
dos mil años de civilización; deshumaniza, homogeneizando, al sujeto, usual-
mente el artista; aislándolo frente al nuevo paradigma de arte/saberes, ante 
cuyo establecimiento se le revela una verdad incomunicable3. 

1	 Theda Mary Herz, Satire in Juan José Arreola’s Confabulario. Tesis de doctorado. Urbana-Illinois, 
University of Illinois at Urbana-Champaign, 1973; Ángel Macedo, “Belleza” y “pesimismo” dos 
elementos del “arte poética” de Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Universidad 
Autónoma Metropolitana. 2002; Wolfgang Vogt, La recepción de la cultura europea en el 
pensamiento de Juan José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2006.

2	 Mauricio de la Selva, “Autovivisección de Juan José Arreola”, Arreola en voz alta, compilación 
de Efrén Rodríguez, México, CONACULTA/Sello Bermejo, pp. 102-110.

3	 Arreola quiere revelar “lo que oí un solo instante a través de la zarza ardiente” (Confabulario, 
México, Joaquín Mortiz. 1988, p. 11); la poesía es la verdad (Bestiario, México, Planeta, 2002, p. 
41), poesía en su forma más elemental como creación, elaboración nostálgica del hombre “por 
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Hay en estos teóricos una escisión entre  
el binomio ficción ideológica/realidad, de mo- 
do que tal discurso hegemónico se encuentra  
administrado, custodiado, por la alteridad y 
se opone a la búsqueda, ingrata, del artista4. 
A través de la implementación de técnicas 
satíricas e irónicas, Arreola busca represen-
tar esta verdad mediante falsificaciones. 

La segunda línea de abordaje, hallada 
en lecturas como las de Emmanuel Carballo, 
Nancy Mora Canchola, Judith Buenfil Mora-
les y Angélica Aguilera (2000),5 se interesa 
por la cuestión de la otredad como una for-
ma de percibir y ser-percibido; discute o se 
adscribe a una de las siguientes: teoría de 
género, discursos de historicidad del cuer-
po (disforme), exégesis satíricas, propuestas 

haber sido creado el mismo” (Emmanuel Carballo, 
“Protagonistas de la literatura mexicana. Juan José 
Arreola”, Arreola en voz alta, compilación de Efrén 
Rodríguez, México, Sello Bermejo/Conaculta, 2002, 
p. 16): verdad incomunicable ya por este aislamien-
to (el artista se ve representado como un mercader 
de baratijas, un estafador que sobrelleva la vida de 
cualquier manera), ya por la naturaleza del arte, que 
resulta inmanentemente imposible, en tanto que 
toda concreción de la belleza es una aspiración para 
el maestro zapotlense (Ibid.) 

4	 La búsqueda estética es al mismo tiempo la búsque-
da de la verdad, como apuntamos antes.

5	 Emmanuel Carballo, op. cit.; Nancy Mora Canchola, 
La Sátira en la Figura Femenina en Confabulario de 
Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México/Faculta de 
Filosofía y Letras, 2006; Judith Buenfil Morales, Can-
tos del mal dolor: el juego de ausencia y disolución 
en los relatos breves de Juan José Arreola. Tesis de 
maestría. Veracruz, Universidad Veracruzana/Institu-
to de Investigaciones Lingüístico-literarias. 2011; An-
gélica Aguilera, “Arreola: yo, el misántropo”, Tema 
y Variaciones de Literatura, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, núm. 15, 2000, pp. 
213-216.

sobre poéticas o éticas, incluso lecturas pos-
modernas que descartan toda búsqueda de 
una verdad profunda por parte del autor6. 

Así pues, la presencia del otro determina 
una importante veta investigativa a lo largo 
del corpus crítico arreolino. Sin embargo, el 
nexo entre la configuración de la identidad 
del sujeto (el personaje, el narrador) a par-
tir del otro (del deseo del otro, en realidad) 
y la mirada, no ha sido, hasta el momento, 
materia de preocupación por parte de los 
teóricos. La carencia de un análisis de ciertas 
concreciones ideológicas7, la falta de inte-
rés por investigar su incidencia tanto dentro 
de la obra como del pensamiento (la labor 
reflexiva)8 del escritor, motivó esta exégesis 

6	 La instauración dentro de ciertos sectores académi-
cos de una crítica que subestima al escritor y cifra 
su creación como una “broma” sin mucho sentido, 
impide cuestionar a la sátira y sus motivos: se reduce 
la obra a su capacidad irónica, a su ingenio, pero 
en menoscabo de ella misma; todo es un juego, un 
chiste, no hay que tomárselo al pie de la letra. Se 
deja de lado el papel de la ideología dentro de las 
construcciones satíricas e irónicas. 

7	 Por ideología nos referimos a la construcción narra-
tiva que permite esquematizar la realidad y hacerla 
habitable, de acuerdo al enfoque lacaniano, de orí-
genes althuserianos, desarrollado por Slavoj Zizek: 
“La ideología no es una ilusión óptica tipo sueño que 
construimos para huir de la insoportable realidad; 
en su dimensión básica es una construcción de la 
fantasía que funge de soporte a nuestra ‘realidad’: 
una “ilusión” que estructura nuestras relaciones so-
ciales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo 
insoportable, real, imposible […]. La función de la 
ideología no es ofrecernos una fuga de nuestra rea-
lidad, sino ofrecernos la realidad social misma como 
una huida de algún núcleo traumático real.” El subli-
me objeto de la ideología, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, p. 76.

8	 Evidentemente no podemos hablar de una doctrina 
arreolina, una escuela teórica o un conocimiento 
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zizekiana. Al abordar el problema de la alte-
ridad implementando los conceptos del teó-
rico esloveno, nuestra intención es proponer 
otra lectura posible respecto de la génesis de 
la misantropía arreolina. 

II. El enigma de la desaparición 

La figura de la disolución, la desintegración, 
del individuo supone un eje temático cons-
tante en la obra objeto de estudio: la pre-
gunta no es ociosa; ¿por qué los persona-
jes desaparecen, se desvanecen, de hecho, 
hacia la muerte? El protagonista de “Autrui” 
es disuelto por su captor; en “Interview”, 
guiado por la ballena-amante, el poeta se 
desintegra; el anciano de “El guardagujas” 
echa a correr perdiéndose; Giovanni Boltra-
ffio teme disolverse en el crepúsculo de “El 
discípulo”; el narrador en “Botella de Klein” 
se desvanece en un continuum hacia el uni-
verso; en “De un viajero” Jonás mira a su 
acompañante desintegrarse; “El soñado” en 
constante gestación, aparece y desaparece 
entre el sueño y la vigilia; la figura femenina 
de “La noticia” se evapora al revelar su pro-
pia infidelidad: este personaje9 parece resur-

sistematizado que englobe, a la manera de la filoso-
fía, el ejercicio intelectual del autor, pero sí de una la-
bor reflexiva, racional, que podríamos más o menos 
sistematizar; a ésta nos referimos cuando hablamos 
de pensamiento, éste se encuentra vertido en los dia- 
rios, las cartas e incluso las disertaciones estéticas 
que el artista elaboraba en vuelcos de palabras re-
pentinos dentro de entrevistas, coloquios y recitales. 

9	 Esto no es extraño dadas las relaciones autotextuales 
de la obra, según lo propuesto por Sara Poot Herrera. 
Vid. Un giro en espiral: el proyecto literario de Juan 
José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara,1992. 

gir en “Doxografías”, ya ausente: “La mujer 
que amé se ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apariciones.”10 

El tópico permea más allá de la obra lite-
raria y se encuentra incluso dentro del ejer-
cicio reflexivo que el autor vierte en cartas, 
ensayos, recitales, entrevistas y coloquios, a 
manera de una narración ideológica: 

Sumarme en un todo aunque sea amorfo. De-

seo que se deshaga mi perfil individual en ese 

todo, aunque deje de ser yo, de complacer- 

me en mis contornos, para volverme un poco 

nube, solución ligera: desencadenar los ácidos 

disolventes de la personalidad en el Nirvana del 

anonadamiento.11 

Dado que el tópico pudiera remitir a la 
exégesis simbólica del estadio fetal o el re-
greso a un vientre materno; espacio abismal 
que lo desaparece todo, y ya que es un sím-
bolo arreolino muy común –hallado en “El 
diamante”, “Autrui”, “La caverna”, “Flash”, 
“Inferno V”, “Gravitación”, “La trampa” y 
en el pensamiento del autor– nos enfrenta- 
mos al primer escollo: una lectura de estos 
textos como producto de una parodia o crí-
ticas jocosas a la escuela freudiana resulta 
bastante atinada e interesante12, pero insu-

10	 Juan José Arreola, Confabulario personal, Barcelona, 
Bruguera, 1980, p. 145.

11	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 26.
12	 Recordemos lo familiarizado que se encontraba el 

juglar con ella (vid. Orso Arreola Sánchez, El último 
juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, Jus, 
2010) ¿Hay una voluntad para satirizar lo edípico y a 
la escuela freudiana en Arreola?; quizá, pero más im-
portante aún es el contenido ideológico que subyace 
dentro de estas elaboraciones; la sátira actúa como 
vehículo ideológico, propagandístico, precisamente 
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ficiente: no logra explicar el contenido ideo-
lógico inmanente en la sátira y la ironía: la 
fantasía representada en este modo13 encu-
bre aquello que precisamente quiere ocultar, 
pero al mismo tiempo lo muestra, de allí que 
suela ocurrir que la ideología hegemónica 
(que el escritor pretende socavar con ata-
ques satíricos o irónicos) se manifieste con 
más fuerza en el modo satírico-irónico, de 
modo que este le sirva como un vehículo 
propagandístico14. 

Hay todo un discurso ideológico inma-
nente dentro de la proposición de ausencia: 
se trata de una elaboración fantasmática 

de aquello que buscaba en principio atacar. No reta, 
sino que sirve, ya domesticada, a la ideología: la he-
gemónica o la propia; todo saber en tanto autorre-
ferencial es ideológico. 

13	 Seguiremos a Francisca Noguerol y considerare-
mos que la sátira no puede ser un género literario 
porque se sirve de varios de ellos (Keneth R. Schol-
berg, Sátira e inventiva en la España Medieval, Ma-
drid, Gredos, 1971, p. 11), sino un modo (Francisca 
Noguerol Jiménez, “En torno al concepto de Sátira”, 
La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa de 
Augusto Monterroso, Salamanca, Universidad de Se-
villa, 1995, p. 23). 

14	 El espacio satírico o irónico con el que se hace bur-
la de la ideología hegemónica no socava sino que 
acredita la repetición de rituales ideológicos dentro 
de la ironía y la sátira; acredita la ideología: “riéndo-
nos de nuestras creencias mientras seguimos prac-
ticándolas, es decir, apoyándonos en ellas como la 
estructura que sostiene nuestras prácticas diarias” 
(Slavoj Zizek, Viviendo en el final de los tiempos, 
Akal, Madrid, 2012, p. 56). Dado que el tema requie-
re una extensión considerable para ser desarrollado 
y dado lo acotado del eje central de este artículo, 
remitimos a nuestra tesis de licenciatura para revisar 
el estudio sobre los mecanismos ideológicos en la 
sátira e ironía, vid. “Botella de Klein”: la deformidad 
del niño en Juan José Arreola: Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México/ Facultad de Filosofía y Le-
tras, 2018. 

presente a lo largo de la obra artística y re-
flexiva del jalisciense. 

III. El deseo del hombre es el 
deseo del otro: el fundamento de 
la identidad 

La pregunta que origina el deseo y al mismo 
tiempo dota de identidad al sujeto frente 
al orden sociosimbólico no es “qué quiero 
yo”, sino “qué quieren los otros de mí, qué 
soy yo para los demás, qué ven en mí”; nos 
percibimos, nos configuramos, únicamente 
a partir de la mirada ajena; nuestra identidad 
primaria responde al enigma del deseo del 
otro15. ¿Por qué es así? Frente a la amena-
za de la alteridad, el individuo elabora una 
fantasía respecto a su posición en la mirada 
abismal de la-Cosa-que-es-el-otro, capaz de 
rellenar ese vacío epistémico16; “la escena o 
el escenario fantasmático, es una respues-
ta a: “‘Me dices esto, ¿pero qué es lo que 
realmente quieres al decirlo?’”17. El sujeto 
satisface el deseo que supone tiene la alte-
ridad a través de una identidad fantasmá-
tica que funcione en su contexto. Sin esta 
pantalla la monstruosidad del prójimo se- 
ría intolerable18. 

15	 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, Madrid, Akal, 
2011, p. 14.

16	 De allí que el deseo escenificado en la fantasía no sea 
nunca el del sujeto (Ibid., p. 14).

17	 Slavoj Zizek, c, pp. 51-57.
18	 Pues estaríamos expuesto directamente al otro en 

tanto “objeto último de nuestro deseo en lo que esto 
tiene de insoportable e impenetrable”, un núcleo 
Real. El fantasma siempre nos preserva del encuen-
tro con el horror que representa lo Real, y que en 
este caso, puede desembocar en la autoobliteración 
del sujeto; la pérdida de su consistencia simbólica, su 
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La fantasía escenificada que encontra-
mos en Arreola sobre desaparecer es muy 
común y resulta sustancial en la conforma-
ción del individuo; “qué harían los demás si 
me perdiera; cómo reaccionarían”, supone, 
en última instancia, la búsqueda que con-
firma la existencia de un cierto contenido 
fantasmático en la identidad19: la última 
relación entre el sujeto y objeto es la tras-
posición de ambos (lo que sucede entre el 
personaje del cuento “Botella de Klein” y  
el recipiente): en última instancia lo que con- 
figura mi identidad individual dentro del or-
den sociosimbólico20 es la consistencia que 
tengo yo como objeto, como agalma, el te-
soro secreto que represento: lo que es en mí 
más que yo mismo, y por lo que me consi-
dero digno del deseo del otro. Con la desin-
tegración en el mundo “el sujeto responde 
al enigma del deseo del otro (¿qué quiere el 
otro de mí?, ¿qué soy yo para el otro?) con 
su propia falta, con la proposición de su pro-
pia desaparición”21.

La relación entre esta primera construc-
ción identitaria y la alteridad configura di-
versas tramas fantasmáticas que encubren 

desintegración (Zizek, Cómo leer a Lacan, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, p. 61) .

19	 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, p. 14.
20	 “La necesidad de que el orden simbólico público 

cuente con un soporte fantasmático (materializado 
en las llamadas reglas no escritas) pone de relieve la 
vulnerabilidad del sistema: este ha de permitir posibi-
lidades de elección por las que nunca debe optarse, 
pues, de hacerlo el sistema se vendría abajo; la fun-
ción de las reglas no escritas consiste, precisamente, 
en impedir que se lleven a cabo esas elecciones, per-
mitidas formalmente por el sistema” (Zizek, El acoso 
de las fantasías, p. 38).

21	 Ibid., pp. 14-24.

el vacío abisal de su carácter monstruoso, y 
aparecen tanto en el ejercicio artístico como 
en pensamiento del jalisciense. En la ejecu-
ción de una de ellas, subyace la génesis de 
la misantropía que diversos críticos han ob-
servado la inventiva arreolina. 

IV. Ser percibido es ser amado: 
la verificación del yo a través 
del otro

Bajo la consigna judeocristiana22 de amar al 
prójimo como a uno mismo, hay una elabo-
ración fantasmática23 común que busca en-

22	 No olvidemos que dentro de la preocupación teo-
lógica de la que participa la obra arreolina, el catoli-
cismo, sus normas y transgresiones, señorean impor-
tantes debates, por ejemplo la cuestión del pecado 
(vid. Nancy Mora, op. cit.; Imelda Sevilla Espejel, 
“Botella de Klein”: la deformidad del niño en Juan 
José Arreola. Tesis de Licenciatura. Universidad Na-
cional Autónoma de México/ Facultad de Filosofía y 
Letras, 2018). 

23	 “Tanto para Freud como para Lacan, esta obligación 
es profundamente problemática, dado que oculta el 
hecho que debajo del prójimo como imagen que me 
refleja, como aquel que se parece a mí, con quien 
puedo empatizar, acecha siempre el abismo inson-
dable de una Otredad radical, de alguien sobre el 
que en última instancia no sé nada. ¿Puedo confiar 
en él? ¿Quién es? ¿Cómo puedo estar seguro de que 
sus palabras no son una mera fachada? […] El ju-
daísmo inaugura una tradición en la que un núcleo 
traumático resiste para siempre en mi prójimo, quien 
subsiste como una presencia inerte, impenetrable y 
enigmática que me histeriza. El núcleo de esta pre-
sencia es, por supuesto, el deseo del prójimo, un 
enigma no sólo para nosotros sino también para el 
prójimo. Por esta razón el “Che vuoi?” de Lacan no 
pregunta simplemente: “¿Qué es lo que quieres?”, 
sino más bien: “¿Qué es lo que te acosa? ¿Qué hay 
en ti que te vuelve insoportable no sólo para no-
sotros, sino también para ti mismo, que tú, por tu 
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contrarse en los demás; recuerda un poco a 
la etapa especular lacaniana; nos identifica-
mos, nos codificamos, sólo a partir del otro y 
su mirada como un reflejo de nosotros mis-
mos. A esta trama fantasmática le interesa 
generar empatía para llenar el abismo y con-
figurarse como objeto de deseo del otro24. 

La verificación del yo a través del otro, 
o del otro como objeto, o del objeto mis-
mo, podemos encontrarla en la narrativa de 
Juan José Arreola situada en la búsqueda 
constante de una reafirmación a partir de la  
mirada de empatía y principalmente de amor;  
como la de la madre al bebé, pero en el 
sentido del adulto cuando integra la pareja:  
el personaje en Arreola busca, y nunca en-
cuentra, comprensión, empatía, amor. Así, 
en “La migala” leemos: “me di cuenta de que  
la repulsiva alimaña era lo más atroz que po-
día depararme el destino. Peor que el des-
precio y la conmiseración brillando de pron-
to en una clara mirada”25. En “Tú y yo”: “Nos 
puso a ti y a mí como ejemplo. Nos definió 
como pareja ideal y me hizo el esclavo de tus 
ojos. Pero de pronto hizo brillar, ayer mismo, 
esa mirada que viniendo de ti, por siempre 
nos separa”26. En “Gravitación”:

Veo el abismo y tú yaces en lo profundo de ti 

misma. Ninguna revelación. Nada que se parez-

ca al brusco despertar de la conciencia. Nada 

propia cuenta, obviamente no puedes controlar?” 
(Zizek, Cómo leer a Lacan, pp. 51-52).

24	 O sea, probar que el sujeto representa un invaluable 
tesoro para el otro; confirmar cierto contenido fan-
tasma en su identidad manteniendo el deseo de ser 
deseado por el otro. 

25	 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 24.
26	 Ibid., p. 55.

sino el ojo que me devuelve implacable mi des-

cubierta mirada.27 

Empatía como un reflejo de nuestra propia 
naturaleza en los ojos de alguien más; la 
cualidad de espejo en la mirada ajena que 
confirme que existimos, que somos huma-
nos, dignos del deseo del otro28. El sapo, el 
texto de Bestiario, tiene su origen en “Lo 
feo” de Nervo29: “En lo feo la materia está 
padeciendo: yo he escuchado su gemido. 
Mira su dolor y ámalo”30; es decir, “El sapo”, 
el rencor de “un corazón tirado al suelo”31, 
expresa el drama de “la soledad individual” 
que cae en oídos sordos al pedir compasión, 
y al que tanto teme el escritor32; ante el enig-
ma del otro “la esfinge” padece y responde 
un reflejo carente de simpatía, cuestiona, a 
su vez, el deseo del otro: “A mí el sapo me 
importa como un corazón tirado al suelo. 
En momentos, cuando sufrimos o estamos
 

27	 Ibid., p. 266.
28	 Me refiero a los pequeños otros y al gran Otro, “ese 

que también soy yo” y representa al superyó; siem-
pre presente como conciencia que me ordena. Slavoj 
Zizek, Cómo leer a Lacan, p.18. 

29	 Y se comunica también con “El sapo” de Jules Re-
nard, del que Arreola hace una traducción. 

30	 Amado Nervo, “Lo feo”, en Lectura en voz alta, 
traducción, presentación y compilación de Juan José 
Arreola, México, Porrúa, 1998, p. 86.

31	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 13.
32	 “Lo que más deseo es llegar al fondo de otras almas, 

y conservo la egoísta inquietud de que alguien puede 
bajar a la mía. Nada me angustia tanto como darme 
cuenta de que irremediablemente estamos aislados, 
de que vivimos y morimos perdidos en nuestra indi-
vidualidad y que la comunicación perfecta es imposi-
ble” (Juan José Arreola, Arreola, Y ahora, la mujer… 
La palabra educación, compilación y edición a cargo 
de Jorge Arturo Ojeda, México, Diana, 2002, p. 48). 
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deformes a causa del resentimiento, nuestro 
corazón se vuelve un sapo”.33 

Ahora bien, si hablamos de especificidad 
en los roles de género, para Arreola la mira-
da de amor, siempre heterosexual, configura 
al “hombre”: sólo en función de la mujer se 
puede ser “verificado”; ella como espejo de 
la otredad lo diferencia y dota de identidad, 
al menos así lo ha explicado el jalisciense  
en entrevistas: 

Realmente, ser amado es ser percibido. Enton-

ces uno se siente prodigiosamente ser. Uno real-

mente comienza a existir como hombre cuando 

se siente percibido por una mujer […] Yo, en la 

vida, he precedido con una especie de interés, 

pero un interés vital. No se trata simplemente 

de una vanidad. Por eso, en mi caso personal, 

me he sentido atraído por la mujer en la que en-

cuentro verificación de mi ser porque me acep-

ta, porque no me conoce, digamos, pero me 

tolera; el caerle bien a una persona es ya un veri-

ficarnos. Entonces yo, como te dije, pordiosero, 

siempre que esto pasa me siento congratulado 

y feliz; me desarrollo.34 

La fantasía de ser solo a partir del otro, de  
la mirada amorosa, empática, del otro, no en-
cubre únicamente el vacío abisal que repre- 
senta la alteridad y sus deseos sobre mí, 
deseos que el prójimo también ignora; esto 
me confronta directamente con el hecho  
de que yo tampoco sé cuál es mi propio de- 

33	 Emmanuel Carballo, “Protagonistas de la literatura 
mexicana. Juan José Arreola”, pp. 13-61.

34	 Mónica Braun, “Si me oye la convenzo”. Arreola en 
voz alta, compilación de Efrén Rodríguez, México, 
Sello Bermejo/Conaculta, 2002, pp. 335-336.

seo, de que ni siquiera depende de mí, sino 
de la alteridad y el gran Otro, el orden sim-
bólico en el que me encuentro inscrito35. 
Toda es-ta elaboración fantasmática de ser 
digno del deseo del otro, representada por 
la mirada empática, amorosa, responde al 
insoportable enigma del Che vuoi con una 
falta aún más absurda: la del amor; como 
Zizek diría: amar es dar lo que no se tiene a 
alguien que no lo quiere36.

 
V. El rechazo

Por eso buscar con la mirada al otro (bus-
carnos en sus ojos) y al mundo significa  
rechazo y conflicto invariable a lo largo de 
los cuentos, novela, y obras del zapotlense. 
El espacio, cambiante, lleno de hostilidad, ni 
siquiera asegura una constante para saber 
que, como en el sujeto lacaniano de Zizek37, 
ese que está representado en el espejo fren-
te a mí soy realmente yo; a manera de sátira 
con don Fulgencio ocurre que: 

Frente al espejo no pudo ocultarse su admira-

ción, convertido en un soberbio ejemplar de 

rizado testuz y espléndidas agujas. Profunda-

mente insertados en la frente, los cuernos eran 

blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y 

de un negro aguzado en los extremos.38 

 
Nunca sé cuando de verdad soy yo y los 

reflejos engañosos del espejo no son más 
que ilusiones; el sujeto como vacío descifra 

35	 Slavoj Zizek, Cómo leer a Lacan, p. 51.
36	 Ibid., p. 53.
37	 Zizek, El acoso de las fantasías, p. 14.
38	 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 39.
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que toda búsqueda de identidad a partir 
del mundo no es sino vana tentativa; “pero 
en mi desierto ya no caben espejismos”39 
nos revela el narrador de “Casus Conscien-
tiae”. Encontrarse, dar con la propia identi-
dad se define sólo en medida del proceso 
de desaparición: los personajes posan para 
la muerte; modelan sus gestos, el alma, se 
reconocen por fin en ellos: “Sin embargo 
siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inú-
tilmente se apresta y se perfecciona”40, dice 
el hombre que compró a la migala. Otro sui-
cida en “Post Scriptum” anota: 

Es cierto. Bajo el golpe me sentí desfigurado, 

confuso indefinible […] De bruces en el lavabo 

levanté la cabeza y me vi en el espejo. Tenía una 

cara de Greco, de bobo de Toledo. Y no quise 

morirme con ella. Destruyendo esa máscara se 

me fue todo un año. He recuperado mis fac-

ciones, una por una, posando para el cincel de 

la muerte.41 

En el pensamiento del jalisciense des-
aparecer es encontrarse (y como hemos 
enunciado, efectivamente, la desaparición 
codifica la identidad), el amor y el desa-
mor determinan la funcionalidad de estos 
eventos: “hay algo de terrible en la idea 
del amor, en la idea de amar que equivale 
a perdernos”42, explica Arreola, la mirada 
nos codifica con base en el deseo del otro; 
para el histrión únicamente se puede ser en 
la soledad, en el desamor; “Sólo la desdicha 

39	 Ibid., p. 231.
40	 Ibid., p. 25.
41	 Ibid., p. 250. Las cursivas son mías.
42	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 33.

me devuelve la razón. El golpe de la sepa-
ración me hace lúcido”43. Paradójicamente 
cuando el amor de la mirada se acaba la 
fantasía del asesino “lúcido” que encon-
tramos en su narrativa se conjunta en dos 
cuentos para suplirla: “Para entrar al jardín” 
y “Receta casera”. En el primero se dictan las 
instrucciones para estrangular a una mujer 
en pleno acto sexual, y luego “emparedar-
la” en una losa que los huéspedes puedan 
pisar al entrar, mientras admiran el decorado 
que posee encima y reza “bienvenidos”. Hay 
evidentemente ambigüedad en la situación, 
y algo de doble sentido44; se trata a la mujer 
como si fuera masa de pan, una momia, etc. 
El punto es que el asesino identifica su amor 
como un reflejo –otra vez la fantasía– coloca 
un espejo sobre él cadáver, como si consi-
guiera de esa forma el amor que no pudo 
obtener de la mujer, o como si se identifica-
ra con su víctima, sin embargo ahora, falso 
Narciso, rehúye a la mirada del otro: “Ciérre-
le los ojos, sáquela de la cama y déjela en-
friar, arrastrándola hasta el cuarto de baño. 
Si tiene a mano un espejo, póngaselo en la 
cara y no la vea más.”45 

En Arreola la mirada ajena en lugar de 
verificar con amor, arrasa, destruye, ataca; 
dota de identidad a partir de la diferencia 
entre lo que soy y el deseo del otro sobre 
mí: si bien con esto se atraviesa parcialmen-
te la fantasía de que el prójimo encarna un 
sujeto con el que nos identificamos y al que 

43	 Juan José Arreola, Y ahora, la mujer… La palabra 
educación, p. 13.

44	 Arreola es diestro en el manejo del doble sentido y el  
albur. Vid. Sara Poot Herrera, Un giro en espiral: el pro- 
yecto literario de Juan José Arreola, pp. 168-169. 

45	 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 131.
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debemos amar como nos ama, no se deve-
la su monstruosidad profunda. Se opta por 
conservar la fantasía primordial del agalma 
secreto, el tesoro que representamos y que 
la alteridad, al parecer, no puede/quiere en-
tender ni desea, y por tanto no merece. La 
misantropía emana de esta incompatibili-
dad entre la fantasía establecida por el suje-
to y el rechazo de los demás. 

Así, el conflicto en la mirada y la amena-
za del otro, sea hombre o mujer, se convier-
te en una presencia constante. Tropezar es 
ya encontrarse con el ademán retador ajeno 
que condiciona lo que soy. La relación con 
los demás, el intento de cumplir las expec-
tativas sociales del deber ser moral –ex-
pectativas de las que el autor se burlará a 
la postre–, naufragará, convertida en la alie-
nación total del hombre que encontraremos 
en “Autrui”, perseguido y aniquilado por su 
prójimo (autrui, “el otro” en francés): 

Lunes. Sigue la persecución sistemática de ese 

desconocido. Creo que se llama Autrui. No sé 

cuándo empezó a encarcelarme. Desde el prin-

cipio de mi vida tal vez, sin que yo me diera 

cuenta. Tanto peor. […]

Miércoles. Mi vida está limitada en estrecha 

zona, dentro de un barrio mezquino. Inútil aven- 

turarse más lejos. Autrui me aguarda en todas 

las esquinas dispuesto a bloquearme las gran-

des avenidas. […]

Jueves. De un momento a otro temo hallarme 

frente a frente y a solas con el enemigo. En-

cerrado en mi cuarto, ya para echarme en la 

cama, siento que me desnudo bajo la mirada 

de Autrui.

Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho 

hexagonal, no mayor que mi cuerpo. Sin atre-

verme a atacar los muros, presentí que detrás de 

ellos nuevos hexágonos me aguardan.

Indudablemente, mi confinación es obra de  

Autrui.46 

Encontrarse bajo el escrutinio público, 
ser observado, medido, y deseado, estar a 
merced de alguien hostil; la mirada del otro 
es sustancial a lo largo de toda la obra del 
jalisciense, nos remite a “algo” misterioso y 
maligno47; hablamos de los demás, “el otro”, 
pero en la pluralidad no sabemos quién o 
qué se oculta claramente tras esa amenaza, 
allí está claramente elaborada la senten- 
cia de Zizek “el prójimo es la Cosa (diabólica) 
que acecha potencialmente detrás de la fa-
miliaridad de todo rostro humano”48. Inclu-
so lo encontramos en la sátira; se trata de un 
juego con el absurdo. Así, el acorralamien- 
to, la vigilancia y el acoso, lo podemos per-
cibir en una forma más irónica dentro de 
“Hizo el bien mientras vivió”: 

Noviembre 9

Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas 

si sospechaba nada. Hoy, mi tranquilidad está 

destruida.

Juraría que hay algo en torno mío, que algún 

acontecimiento desconocido me sitúa de pron-

to en el centro de la expectación general. Siento 

que a mi paso por las calles levanto una nube 

de curiosidad, que luego se deshace a mis es-

paldas en la lluvia de comentarios malévolos. Y 

46	 Ibid., p. 295.
47	 De allí la adscripción que le he dado este tema ha-

cia la teoría estética del grotesco de Kayser en otros 
artículos.

48	 Slavoj Zizek, Cómo leer a Lacan, p. 52.
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no es por mi matrimonio, eso lo sabe todo el 

mundo y a nadie le interesa. No, esto es otra 

cosa y creo que la tormenta se ha desatado hoy 

mismo, durante la Misa Mayor, a la que tengo la 

costumbre de asistir. Ayer todavía disfrutaba de 

paz y hacía cálculos. Ahora…49 

 
En “El silencio de Dios”, con un dejo hu-

morístico, observamos que el protagonista 
“trata” de ocultar sus actos de la Divinidad: 

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos 

traté de esconderle los malos por oscuros rin-

cones. Pero al fin, siguiendo la indicación de 

personas mayores, mostré abiertos mis secretos 

para que fueran examinados en tribunal.50 

En “Corrido”, con su ludismo en la “pala-
bra”/mirada, de la vista se pasa a la agresión 
directa: 

La mirada que se echaron fue poniéndose tiran-

te, y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que así se dijeron sin hablar. La mi-

rada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, 

ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron 

desierta como adrede la cosa iba a comenzar.51 

 
La imposible relación con el otro, ya sea 

con la pareja o los demás, puede ser obser-
vada cuando el Todopoderoso contesta, no 
sin cierta burla, en “El silencio de Dios”: “Si 
te sientes muy solo busca la compañía de 

49	 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 169.
50	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 140.
51	 Ibid., pp. 156-157. Las cursivas son mías.

otras almas, y frecuéntala, pero no olvides 
que cada alma está especialmente construi-
da para la soledad. Y sin embargo la sen-
tencia es directa. El autor afirma respecto al 
origen de este aforismo en su pensamiento:

Ese resentimiento me lleva a una especie de ne-

gación de la posibilidad amorosa y a afirmar una 

frase de mi juventud: “Toda alma está construi-

da para la soledad”. No hay compañía posible. 

Esa radical amargura la he recargado sobre la 

mujer. En mis últimos textos desgraciadamente, 

he tenido que dar de ella una versión que a mí 

mismo me duele, una versión casi caricatural.52

VI. Conclusiones: estas diatribas, 
joyas florecidas del limo amargo

El encuentro negativo con la alteridad traerá 
como consecuencia atravesar parcialmen-
te la fantasía elaborada del amor, del de-
seo del otro sobre el sujeto como agalma,  
tesoro secreto. Ante esta contradicción de 
la identidad fantasmática, el individuo opta 
por elaborar una nueva línea narrativa que 
devela algo de lo monstruoso del prójimo, 
y lo hace indigno de cualquier manifesta-
ción emocional, desdibujando la sentencia 
de amar a los demás como a uno mismo. 
Esto devendrá dentro de la obra del zapo-
tlense en una visión plagada de misantropía 
que, con agresividad, satiriza al prójimo sea 
hombre o mujer, ridiculizándolo, exponien-
do su consistencia deplorable. Por supues-
to no podemos dejar de lado que una gran 

52	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 29.
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parte de esta producción se halla plena de 
homofobia, misoginia y agresiones que, en-
mascaradas en la sátira, van dirigidas hacia 
grupos marginales53. Esta exposición agresi-
va del ser humano, no sólo ironiza a partir 
de sus vicios para criticarlos, sino de con-
ductas que, contra la moral o no, disgustan 
al propio Arreola54. Es decir, la agresión que 
emplea la mayor parte del tiempo critica las 
conductas de aquello que le desagrada, más 
que de aquello que “esté mal o bien” de 
acuerdo a cualquier otra moral. Este rencor 
hacia los demás se ve enunciado en el pró-
logo del Bestiario: 

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama 

al prójimo maloliente, vestido de miseria y jas-

peado de mugre. 

Saluda con todo tu corazón al esperpento de 

butifarra que a nombre de la humanidad te en-

trega su credencial de gelatina, la mano de pes-

cado muerto, mientras te confronta su mirada 

de perro. 

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que tro-

ta gozoso a los crasos paraísos de la posesión 

animal. 

Y ama a la prójima que de pronto se transforma 

a tu lado, y con piyama de vaca se pone a ru-

miar interminablemente los bolos pastosos de la 

rutina doméstica.55

53	 Sevilla Espejel, Imelda Estefanía. “Botella de Klein”: 
la deformidad del niño en Juan José Arreola. Tesis 
de Licenciatura. Universidad Nacional Autónoma de 
México/ Facultad de Filosofía y Letras. 2018.

54	 Ibid., pp. 13-25.
55	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 9.

Misantropía convertida en aislamiento 
obligatorio dentro sus textos, que el escritor 
explica así respecto a “Autri”: 

Todo, quizá, puede resumirse en el drama del 

ser individual, el drama del ser aislado, como su-

cede en “Autrui”. En este texto el tema llega a 

sus últimas posibilidades: el drama lo constituye 

el hecho de que el hombre está solo, pese a es-

tar rodeado por los demás seres (Autrui en fran-

cés, es el otro). Al hacer un ademán tropezamos 

con el ademán ajeno. Se trata de la acotación 

de nuestro espacio vital por parte de nuestros 

prójimos, que nos ciñen hasta que nos dejan re-

ducidos a la cápsula física de nuestro cuerpo. Y 

por eso, este hombre que pensaba en grandes 

cosas se pudre dentro de su cápsula. Se le pu-

dre el yo. Es el drama del ego.56 

Obsedido ante el cisma de la Segunda 
Guerra Mundial57, deforme de angustia58, el 
jalisciense resguardó, como su propio “cos-
talito de inmundicias”, la elaborada trama 
fantasmática que sostiene la visión misantró-
pica con la que iluminó su alma hasta el final 
de la vida, y que se expresa en amarga carca-
jada alrededor del ejercicio literario. El espíri-
tu crítico de Arreola, su desilusión y posterior 
odio contra “la mentira” de la gente, contra 

56	 Emmanel Carballo, op. cit., p. 41. Las cursivas son 
mías.

57	 Orso Arreola Sánchez, El último juglar. Memorias de 
Juan José Arreola, pp. 245-257.

58	 Arreola comenta en referencia a “El sapo” de Bes-
tiario: “A mí el sapo me importa como un corazón 
tirado al suelo. En momentos, cuando sufrimos o  
estamos deformes a causa del resentimiento, nues-
tro corazón se vuelve un sapo” (Emmanuel Carballo, 
op. cit., p. 50). 
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el otro indigno y monstruoso; la humanidad 
como un banco de hipocresía, encontró en la 
sátira la piedra de toque para la construcción 
de una obra rabiosa, corrosiva, y, sin embar-
go, que resplandece en formas de estructu-
ras perfectas; la belleza de lo terrible en la 
palabra. La ira, los aullidos –las diatribas– de 
desamor 59y la sangre, eran todas escupidas 
–en armonía de matices desconcertantes– a 
la cara del otro, con la que, en soledad, críti-
co asqueado del mundo, el escritor departía 
mirando hacia el espejo mientras animaba 
diligentemente sus creaciones: 

Y por eso los detesto a todos: a los que guar-

dan su saquito de porquerías como una valiosa 

pertenencia […]. Por eso estoy tan solo, en este 

domingo por la tarde. Porque no he mentido. 

Porque soy un hombre verdadero y prevalezco 

aislado ya para siempre, entre todos los menti-

rosos. Por eso casi nadie puede conmigo; por-

59	 “Diciendo mi amor, gritando, aullando mi amor”. 
Según Arreola parte de su sátira misógina contra la 
mujer puede ser interpretada dentro de la tradición 
de canciones de desamor: «El amor pues está defini-
do por el sufrimiento. La grandeza del sufrimiento da 
la medida del amor. ¿Qué es el amor como plenitud 
gozosa o mera plenitud? Hay que traducir toda esa 
masa de dolor al amor que la origina. […] Cómo se 
me ha censurado, y cómo quería yo abandonar ya las 
canciones de amor al revés. El escarnio de la mujer. 
Pues en Palindroma se hallará usted por todas las  
páginas huellas de este veneno. Lo que decía de 
Proust varias veces se ha pedido que me lo apli-
quen, incluso a las mujeres lastimadas por mí mismo. 
Decirles “¡Imagínate cuánto amor se necesitó para 
que yo llegara a términos tan odiosos y a frases 
verdaderamente purulentas!” Estas llagas florecidas 
como joyas […] Finalmente allí están elaborados 
artísticamente y ya inofensivos, diciendo mi amor, 
gritando, aullando mi amor” (Federico Campbell, 
2002: 129-130).

que soy insoportable como la verdad, porque 

“mi única virtud es sentirme desollado en el 

templo y la calle, en la alcoba y el prado”.60

A lo largo de este artículo nos hemos 
permitido resaltar la importancia de la mi-
rada en la codificación identitaria del perso-
naje y en algunas concreciones ideológicas 
de Juan José Arreola; nuestra exégesis pro-
pone como génesis de la misantropía la in-
compatibilidad entre el deseo de la alteridad 
y el sujeto (el deseo de ser deseado, de ser 
amado y amar al prójimo como a sí mismo), 
de modo que el desamor y la falta de em-
patía a partir de la mirada del otro, generan 
un nuevo fantasma que devela a parcialidad 
lo monstruoso que tiene el prójimo. La reac-
ción que se desatará ante ello será, como 
dijimos, la piedra de toque para una obra 
satírica corrosiva; henchida de rencor, bajo 
la mirada crítica de una sonrisa irónica, más 
bien oscura. 
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Mi prodigioso miligramo

josé maría arreola | 

Por un texto tuyo supe que pisé la universidad a los tres años. En Inven-
tario escribes lo que te dije alguna tarde en que me cambiaste el rumbo 
cuando escuchamos Pedro y el lobo de Prokofiev; sin más, quise alterar 

el rumbo de la historia: “Abuelo, voy a meterme al disco para matar al lobo y sal-
var a Pedro” Eso te pareció, como todo, una oportunidad para hacer literatura, 
un diálogo que descifraba el misterio de la imaginación: “Lo que dice la voz es 
el humus, la semilla que construye paraísos improbables.” Así se dio nuestro pri-
mer encuentro con la música. De niño yo no sabía quién eras. Luego comprendí 
que tu lugar estaba sobre el andamio de las cosas y que tú limabas sus bordes  
con tu lengua. Te rodeaban los grandes y los que habrían de serlo; las casas 
que contuvieron tu remolino me las sé de memoria: de Guadalquivir a Río de la 
Plata, palabras fundamentales y piezas de ajedrez.

Pero quiero regresar a nuestro encuentro con Prokofiev. Rodando sobre el 
acetato, mi cabeza no alcanzaba a comprender que el sonido sería para mí la 
receta de otros mundos. Juan José: como te sabías la vida de memoria, en al-
gún momento del reloj me dijiste que la música era cosa seria: “Uno no puede 
andar por ahí pretendiendo que a los discos se les aborda sin más.” La verdad, 
seamos honestos con quienes nos están observando: desde que me salieron 
los primeros vellos en el mentón, decidiste que yo tenía cuerpo de deportista. 
Y entonces se sucedieron en tu cabeza todos los tenistas que admirabas. Aho-
ra pienso que tu fascinación estaba no en el golpe certero, sino en la estética 
de esos nombres que paladeabas al decirlos. Como ya teníamos mucho pin 
pon encima (tú dirías Tenis de Mesa), no me fue difícil encontrar el gusto en la  
persecución de la pelota y en el pulso que tiembla tras golpearla. Estas son 
ocupaciones de muchacho nervioso, actividades que le van bien a tus nietos: 
aunque me es difícil aceptarlo, nos dejaste esa herencia de resorte y manos 
sudadas que, fatalmente, impulsa o detiene.

Te acompañé a ver la final de la Copa Davis entre México y Alemania al  
Club Alemán. Te dio agorafobia entre la multitud. Con el rostro morado por  
el coraje me acerqué a la salida, sosteniéndote, buscando cómo regresar a  
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tales de tu casa de madera. Bach. Mozart. 
Aprendí, sobre todo, a observar la calma que  
produce lo grande sobre lo pequeño; mi tía 
siempre dijo que hay cosas que nos rebasan 
y ante las que es mejor postrarse, lidiar con 
la religiosidad del resultado. Pero a veces te 
venía mal la intensidad de los sonidos, y su-
bías a tu cuarto esperando a tus contrincan-
tes nocturnos: en el tablero o sobre tu me-
sita de noche con dulces y libros, tu cabeza 
libraba las mejores batallas. 

Nos llevábamos bien. Los años me fue-
ron explicando tu dimensión; opté por es-
cucharte, más que por hacerme oír. Cuando 
ya no tenías una dirección fija en la Ciudad 
de México, me gustaba visitarte en el hotel 
Camino Real, y desayunar en su cafetería. La 
prisa y las ideas te acompañaban junto con 
Claudia, mientras nos examinabas a Alonso 
y a mí con la mirada. Podías recitar y ordenar 
fruta. Hablabas hacia adentro y hacia afue-
ra, dándonos el año de edición de un libro 
o la manera correcta de pronunciar tal pala-
bra; de pronto subías por la escalera de ca-
racol que te llevaba a lo sublime: en francés 
o español te nos adelantabas, mientras nos 
perdíamos en los peldaños. Luego de tantas 
navidades, salí de la prepa con la idea de 
convertirme en baterista. Como tu remoli-
no era tan grande, no tuviste mucho tiempo 
de convencerme de claudicar. Optaste por 
mostrarme en el discurso lo que para ti era 
el sonido. Me dijiste medio en broma que 
me tomarías en serio el día que tocara la 
obra para percusiones del maestro Chávez. 
Eso tampoco sucedió. Sin embargo, alguna 
vez te pregunté por el jazz; viajaste a Nue- 
va York con el recuerdo, y me hablaste de un 

Guadalquivir. En pleno periférico, tu capa 
distrajo la atención de mil coches que te qui-
sieron llevar a la luna. Un señor muy amable 
se orilló a huevo, sacudiéndose a los otros: 
“¿A dónde lo llevo, maestro?” En el trayecto 
a tu casa, diste cátedra. Mi enojo desapa-
reció mientras escuchábamos por radio que 
Leo Lavalle se recetaba a Boris Becker en 
forma espectacular. Ni hablar. Seguías bro-
meando con nuestro benefactor, insinuán-
dole que yo emularía al joven Leo a su de-
bido tiempo. Eso nunca sucedió. Tras huir  
de las lecciones de tenis que me conseguis-
te, decidí que el ruido le venía mejor a las 
cosas. Los acetatos aparecían en mi casa a 
velocidad inaudita, igual que ese último sa-
que con que Lavalle consiguió lo imposible. 
La anatomía de mi cuarto se transformó, 
mostrando imágenes de hombres de pelo 
largo con “raquetas” que servían para con-
tar otras historias.

Los sonidos de la cabaña

Vámonos con calma: tú seguías llegando a 
la cabaña de Ciudad Guzmán (perdón, Za-
potlán) en moto, cuando ya habías manifes-
tado una aversión por el rock. Nos hacías la 
broma a mi hermano y a mí de que cuando 
te fuéramos a visitar a tu tierra, lo pensára-
mos dos veces antes de introducir discos de 
U2 o Floyd. Pero eso nunca importó: verte 
escuchar música era una maravilla. Te senta-
bas en el “reposet”, y mi tía Claudia iniciaba 
el concierto con su presencia. Los dos eran 
pájaros calmados, en esas horas en las que el 
sol de Zapotlán driblaba a la catedral de San 
Antonio y se despedía a través de los cris-
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percusionista notable que escuchaste en el 
Lobby de algún hotel. Te piqué la memoria y 
recordaste su nombre: Gene Krupa. 

El patrocinio es para los débiles

En algún momento, tus cuatro nietos qui-
simos dedicarnos a la música. Bueno, Juan 
José, la verdad es que tú decidiste que mis 
primas Berenice y Mireya tenían formas de 
chelista y pianista, respectivamente. Alonso 
y yo ya nos dábamos nuestros primeros ma-
drazos musicales cuando vimos que se abría 
la oportunidad de que nos patrocinaras 
con instrumentos nuevos: como ya habías 
dotado a las primas con herramientas mu-
sicales, vimos que algo se podría hacer por 
nosotros. Fiel a tu verdad, decidiste que no 
teníamos cara de rockeros y nos capoteas-
te con maestría, calando nuestras verdade-
ras intenciones. No importó: Bere y Mireya 
abandonaron cuerdas y teclado para vivir 
otras cosas. Nosotros continuamos la línea, 
aprendiendo de tu congruencia. Pero vino 
un picón de cresta que me ayudó a com-
prender la maquinaria que nos mueve. 

Sin carrera universitaria a la vista, a ti y 
a mi papá se les ocurrió un plan para ayu-
darme a retomar el rumbo: me ayudarías  
a buscar trabajo en Televisa, de lo que fuera, 
para que iniciara una prolífica carrera en esa 
empresa. Todavía, cuando estoy a punto de 
tomar una decisión importante, recuerdo las 
palabras que me lanzaste antes de llegar a  
la entrevista en la que me recomendarías. 
Con la mirada del gallo que enterró al pá-
jaro, observando mis posibles titubeos y 
calcándome para siempre, me dijiste en una 

farmacia de Avenida Chapultepec: “Mira Jo- 
sé María, creo que tú no le vas a entrar a la 
música o al arte en serio; mejor ponte a tra-
bajar aquí y a ver cómo te va”. Eso lo cam-
bió todo porque supe, al revisar tu vida, que 
también tuviste un encuentro con un gallo 
que, una noche de hace muchos años, te 
picó la cresta para siempre. Al otro día, yo 
tenía el trabajo del siglo: atendía una tienda 
especializada para bateristas. Apareció en 
mi camino, a dos cuadras del Parque Espa-
ña, mientras masticaba tus palabras. Juan 
José, ¿te acuerdas que sonreíste cuando me 
fuiste a visitar a un lugar lleno de tambores?

Confabulando a tus espaldas

En uno de nuestros mejores viajes a Guada-
lajara, recuerdo otro hecho que habla de tu 
bondad. Alonso encontró en una tienda de 
música un bajo “de batalla”, que salía real-
mente barato. Como ya trabajábamos, él te 
pidió un préstamo para hacerse del instru-
mento. Estabas leyendo. No te gustó la idea. 
Como un mago que pretende desaparecer 
lo imposible, te deslizaste de la situación con 
mil aciertos. Como se acercaba mi cumplea-
ños, decidí pedirle a mi abuela un adelanto 
para dárselo a mi hermano. Así nos hicimos 
del bajo marca Zum. Por la tarde nos hablas-
te desde tu estudio, apenado, preguntándo-
nos ciertos datos sobre el instrumento. Te es- 
cuché decidido a comprarlo, así que entre 
mis primas y Alonso armamos una historia 
para explicarte que yo se lo había comprado 
con lo de mi regalo de cumpleaños. Pedis-
te un taxi de sitio ‘tus favoritos’ y decidiste 
compensarme. Todavía recuerdo la entrada 
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de Casa Lemus, uno de los almacenes mu-
sicales más importantes de Guadalajara. To-
dos te trataban de maestro, ofreciéndote las  
últimas grabaciones de los grandes de la mú- 
sica. Me tentabas con la mirada, pero yo ya 
estaba viajando sobre un set de platillos Pais-
te, de la mejor calidad. Te querías esconder 
entre las palabras. Me mostrabas hermosos 
instrumentos. Pasaron los minutos y sacaste 
tu tarjeta; me invitaste, derrotado, a escoger 
los platillos que más quise.

Querido Juan José

Durante tres años te estuvimos visitando en 
tu cama. Si me tocaba hacer una presenta-
ción en Guadalajara, me bañaba en tu casa 
para irme a “hacer ruido”. Las palabras des-
cansaban bajo una leve sábana, esperando 
la invitación de mi tía para reptar por la habi-
tación. Eso es lo más importante que apren-
dí de ti: tu cabeza siempre estuvo más allá 
de tus hombros. Ahí te construiste un lugar 
mejor. La última vez que te vi, me preguntas-
te por la batería, viste fotos de tu Zapotlán 
‘reconociendo sus rincones’, jugaste ajedrez 
con mi hermano y todavía tuviste tiempo de 
recitar a Pellicer. Juan José, ese día, en la co-
cina, viendo la ebullición de los alimentos, 
supe con certeza lo que era un Prodigioso 
miligramo. Gracias por sacarme del costal, 
con la increíble verdad de tus días.
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Juan José Arreola, 
alquimista de la palabra

marcela del río reyes | 

El centenario del nacimiento de un escritor es un plazo más que viable 
para juzgar su obra. Hoy puede afirmarse que Juan José Arreola nos 
legó una de las obras estelares de las letras no sólo mexicanas sino 

del mundo. Como autodidacta que fue, demostró que la voluntad de Ser es 
la mejor fortaleza de una persona. Su inventiva colindaba con el infinito de la 
imaginación; y el rigor y la perfección de su prosa con las leyes más estrictas 
de la mecánica física o quántica. En su estilística personal, se anticipó al Boom, 
al realismo mágico, a la posmodernidad y a otros ismos, creando una obra 
sorprendente y original, por no decir milagrosa. Sus narraciones son verdaderas 
joyas de la literatura universal. 

Éste no es un texto crítico, no me meteré a hacer análisis acuciosos de sus 
variaciones estilísticas, sus imágenes, metáforas, eclecticismos y sincretismos; 
no intentaré someter su literatura a profundas reflexiones poéticas, léxicas o fi-
losóficas, para eso ha habido otros críticos con mayor autoridad de la mía, que 
han señalado el lugar que ocupa Arreola en las letras mexicanas y universales. 
No, esto que escribo es sólo una rememoración de lo que Arreola representó, 
marcó y significó en mi carrera literaria. 

Fueron varios entornos, momentos y circunstancias en los que coincidí con 
Juan José Arreola en la vida, en la que jugó tres papeles: maestro, amigo y 
colega. Mi primer encuentro con él fue como lectora, después, con su leyenda, 
que había dejado grabada en la Escuela de Arte Teatral de Bellas Artes, don-
de estudié la carrera de actriz, en los años cincuenta. Pero cuando lo conocí 
personalmente, fue en los años sesenta, cuando decidí concursar para una de 
las becas que ofrecía el Centro Mexicano de Escritores; por entonces yo escri-
bía semanalmente entrevistas a personalidades del arte, la ciencia, la cultura. 
También tenía la columna Diorama teatral, donde hacía la crítica de lo que se 
representaba en los teatros de la capital, en el Suplemento Dominical, Diora-
ma de la Cultura del Diario Excélsior. Tenía ya escritas varias obras de teatro, 
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En mi entrevista con él, me expresó que 
había sido la lectura de Miralina la que lo ha-
bía llevado a otorgar su anuencia para que 
yo recibiera la beca. Agregó que coincidía 
con mi acercamiento vanguardista al teatro. 
Lo que pone de manifiesto su generosidad, 
me lo demostró un día, ya en fecha previa al 
final de la beca, en que me preguntó si no 
pensaba montar Miralina, le respondí que 
por el momento no tenía planes. Agregó 
que si yo estaba de acuerdo, él podría ha-
blar con el director Fernando Wagner, quien 
le había preguntado días antes si había una 
obra corta para llevarla a la escena, junto 
con una de Maruxa Vilalta. Por supuesto, yo 
acepté tratando de modular mi alegría, y el 
resultado fue que el 5 de octubre de 1965 
asistíamos al estreno de Miralina en el Tea-
tro Granero. Viendo la reticencia de algunos 
críticos por aceptar el teatro de vanguardia, 
Arreola y Rulfo aceptaron dar su opinión 
sobre la obra en el Excélsior y también en 
el prefacio de la publicación de tres de mis 
obras, en una colección de Textos del Tea-
tro de la unam, dirigida por Héctor Azar. Sus 
opiniones encabezaban otras que se habían 
publicado en los periódicos, de escritores, di-
rectores de teatro, críticos y hasta de un psi-
coanalista. Los cito aquí, para honrarlos por  
su apoyo: Fernando Sánchez Mayans, Ale-
jandro Jodorowsky, Miguel Sabido, Wilber-
to Cantón, Lya Engel, María Luisa Mendoza, 
Carlos Solórzano, y el doctor Rafael Barajas. 

Volviendo al Centro, cuando se iniciaron 
las sesiones de lectura, todos los miércoles, 
los becarios nos alternábamos para leer lo 
que habíamos escrito durante el mes, nos 
correspondía leer a dos becarios en cada se-

pero sólo había representado una: Fraude  
a la tierra, durante el Festival de la Paz y la 
Amistad, en Moscú en 1957. Mi propuesta 
al solicitar la beca, para el año 1965-1966, 
fue la de escribir un texto dramático al que 
titularía: La tercera cara de la Luna. Adjun-
té a la solicitud de beca una pieza corta que 
acababa de escribir: Miralina. 

Recibí con alegría la noticia de que había 
ganado la beca y que los mentores de los 
becarios eran Juan José Arreola, Juan Rulfo 
y Francisco Monterde. Admiraba a Arreola, 
desde que había leído su Confabulario; ade-
más, había seguido su trayectoria teatral en 
la Casa del Lago. De Rulfo, sólo había leí-
do entonces El llano en llamas. A Francisco 
Monterde lo conocía porque había sido mi 
maestro de Historia del Teatro, en la Acade-
mia Cinematográfica de México, que dirigía 
Celestino Gorostiza, quien al año siguiente 
fue nombrado Director de Bellas Artes. Go-
rostiza nos llevó a sus alumnos y a algunos 
maestros, como Salvador Novo y al propio 
Monterde, a la hoy Escuela Nacional de Arte 
Teatral. Nuestros mentores significaban tres 
perspectivas, tres estilos, tres visiones del 
mundo. Esta diversidad era enriquecedora, 
nos abría el modo de mirar la literatura, la 
realidad, el pasado y el futuro.

En mi primer encuentro con Arreola, me 
imaginé que estaba hablando con uno de 
aquellos alquimistas de la antigüedad, sólo 
que en lugar de manipular sustancias quí-
micas utilizaba la palabra y sus inacabables 
conocimientos. Si uno de los atributos de 
la inteligencia es la capacidad de relacionar 
una cosa con otra, él era capaz de enlazar 
los temas, aparentemente más alejados, en 
una mezcla alquímica deslumbrante. 
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sión. Los mentores discutían con nosotros ca- 
da texto, analizaban y sugerían. 

Entre los becarios, estaban con la beca de 
cuento: René Avilés Fabila, con quien man- 
tuve amistad hasta el final de su vida; él nos 
leía sus extraordinarias narraciones de fic-
ción científica del libro que se llamaría Hacia 
el fin del mundo; los hermanos Ayala Blan-
co, uno tenía la beca de poesía y el otro, 
la de crítica cinematográfica; Raúl Navarrete 
escribía su novela, Aquí, allá, en esos lu-
gares, también Jorge Arturo Ojeda, que nos 
leía las aventuras de Don Archibaldo, y Do-
mingo Miliani: este último escribía ensayo, 
pero estuvo muy poco tiempo porque es-
taba preparando la tesis para su doctorado 
en la unam; después supe que al graduarse 
se había ido a su país, Venezuela; [también] 
supe después que Miliani fue profesor en 
distintas universidades, entre ellas la unam 
y la de Pittsburgh y, lo último que supe, fue 
que Venezuela lo nombró Embajador de su 
país en Chile.

Había una diferencia abismal entre los co- 
mentarios, sugerencias y críticas de los tres 
mentores, sobre nuestros escritos. Juan Rul-
fo, cuando elogiaba era medido en sus pa-
labras, analizando más desde un punto de 
vista circunstancial y orgánico, que poético, 
le importaba el ambiente y el Tiempo. Cuan-
do criticaba, a veces, sus frases eran lapida-
rias, y si no te sentías con ganas de llorar, 
en todo caso, tu vocación literaria temblaba.

El contraste con Arreola era como el de 
un día nublado y otro soleado. Arreola, con-
trastando con lo conciso que era al escribir, 
con la voz se explayaba tomando el tema  
del texto escuchado y, como si llevara el hi-
lo de una cometa, lo conducía por montes  

y llanuras, proponiendo, sugiriendo, desarro-
llando posibilidades como las de una veta 
descubierta en una mina de metales precio-
sos: nos hacía sentir importantes. A veces 
con una simple frase mientras leíamos nues-
tro último texto, soltaba una expresión sen-
cilla como “eso es literatura”; nos enseñaba 
la diferencia entre lo literario y lo discursi- 
vo, lo que era poético y lo que era un lugar 
común. Arreola insistía en que una metáfo-
ra debía mantener la verdad poética. Y en 
medio de sus consejos, siempre nos acon-
sejaba que después de escribir, debíamos 
releer una y otra vez lo escrito, y cada vez, 
tratáramos de recortar todo lo superfluo. 
Eso era, decía, lo que él practicaba al escri-
bir. Resumía sus escritos con cada lectura, lo 
que hacía que un cuento que originalmente 
le habría ocupado veinte páginas, al final, le 
quedaba en cuatro. También insistía en el 
uso de los adjetivos, cuantos menos, mejor, 
y si se utilizaba uno, tenía que ser el insusti-
tuible, el que no permitía que se le borrara, 
porque todo el texto perdía su sentido. 

Francisco Monterde era el académico, 
nos señalaba cuando un giro idiomático no 
funcionaba, o sugería una puntuación que 
mejoraría la facilidad de la lectura del texto. 
Para él era muy importante que la redacción 
fuera correcta no sólo sintácticamente, sino 
también en la puntuación. Los becarios tam-
bién comentábamos los textos de todos; en  
ocasiones apoyábamos lo dicho por los men-
tores, en otras, disentíamos o simplemente 
agregábamos alguna idea o sugerencia.

En una ocasión, cuando le pregunté a 
Arreola algo de su pasado como estudiante 
en París, nos contó cómo había conocido a 
Louis Jouvet, cuando se presentó en México 
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durante su gira por varios países de Améri-
ca, entre 1941 y 1945, y de cómo lo había 
apoyado con el Instituto Francés de Améri-
ca Latina para que le otorgaran su beca en 
París. De Jouvet, yo había visto sólo algunas 
de sus películas en los cine-clubs, especial-
mente su interpretación magistral del perso-
naje de Mosca en Volpone, en una versión 
de Maurice Tourneur de la obra teatral de 
Ben Jonson, en donde aprendí a admirarlo. 
Nunca lo vi en el escenario, porque cuado 
Jouvet vino a México, yo era todavía una ni-
0ña y cuando fui a París, en 1957, ya había 
muerto. Arreola me dijo que le preguntara 
a mi exprofesor de Teatro Francés, André 
Moreau, porque él había formado parte de 
la compañía de Jouvet en aquella gira por 
América, tratando de huir del nazismo. Le 
conté entonces que mi primera aparición, 
más que como actriz, como comparsa, ha-
bía sido precisamente cuando estudiaba con 
Moreau en Bellas Artes. Moreau me dijo que 
como examen final de su clase, participara 
en Le Tartuffe de Molière, yo respondí que 
aunque hablaba un poco de francés, no me 
sentía capaz para representar un papel en 
esa lengua. Él respondió: “te daré un papel 
mudo, pero sabrás lo que es estar en un 
escenario en una obra clásica del teatro 
francés”. La presentación tuvo lugar en la 
Alianza Francesa, el 3 de julio de 1952, pero 
nunca le pregunté sobre Louis Jouvet, en 
cambio me gané una buena calificación.

Un día, acompañé a Hermilo, mi esposo, 
a un ensayo con su pianista, María Teresa 
Rodríguez, cuyo estudio era muy pequeño; 
ella sugirió que me quedara en la sala, con-
versando con su esposo, Trifón de la Sierra, 
mientras ellos ensayaban. Ahí, con fondo 

musical de una de las sonatas para violín 
y piano de Beethoven, empezamos a con-
versar. Sin saber de qué hablar, le pregun-
té cuál era su profesión, “soy médico”, me 
dijo, y ¿su especialidad?: “soy investigador”. 
Siguió la pregunta obligada: “¿Y qué inves-
tiga?” Respondió: “Investigo sobre la enfer-
medad de la vejez.” El tema suscitó en mí 
todo género de preguntas y demandas de 
explicaciones, ya que para mí la vejez era un 
proceso degenerativo natural y no una en-
fermedad que pudiera curarse. ¡Ojalá lo fue-
ra, ahora, a los 86 años, me convendría! Las 
respuestas a mis preguntas, donde se entre-
veraban sus explicaciones científicas sobre 
los ácidos ribonucléico y el desoxirribonucléi-
co, que contenían toda la información sobre  
el desarrollo y funcionamiento de los orga-
nismos vivos, nos mantuvieron entretenidos 
durante todo el ensayo. Pero aquella con-
versación fue como una llave que, al abrirse,  
soltara un manantial de ideas sobre la muer-
te, la eternidad y su significación en religiones  
y filosofías. Así nació de manera espontánea, 
mi cuento de La bomba “L”. Como la pie- 
za que escribía para la beca no fluía, en la si-
guiente sesión del Centro, en lugar de leer su 
avance, leí el cuento escrito durante ese lap-
so. Arreola lo comentó muy favorablemente 
y me señaló las frases que podría mejorar y 
las que estaban bien logradas, citándolas de 
memoria, y añadió que le parecía que era el 
germen para una obra mayor. 

Una vez terminada la beca, la amistad 
con Arreola continuó, con breves paréntesis  
espacio-temporales. Merced a que mi obra 
El plpo. Tragedia de los hermanos Kennedy, 
ganara el premio Juan Ruiz de Alarcón de la 
Asociación de Críticos, Miguel Sabido, direc-
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tor del Canal 9 por entonces, me llamó para 
que escribiera los libretos de un programa li-
terario que iba a producir llevando a Arreola 
como disertador. A partir de entonces y has-
ta que el programa terminó, nos encontrá-
bamos en lo que hoy es Televisa para grabar 
los programas. Mi trabajo consistía en ha-
cer una especie de: tema-cronología en una 
línea ordenada de temas a desarrollar por 
Arreola durante el programa. En ciertos mo-
mentos, le escribía en el guión: “Aquí, eche 
a volar y aterrice, en –por ejemplo–, “el exis-
tencialismo sartreano en relación con tu dra-
ma La hora de todos”. Arreola era, además 
de alquimista de la palabra, una mezcla de 
juglar y, en esos paréntesis que le marcaba  
el guión, él volaba con alas de ángel y giros 
de duende, por los cerros de Úbeda, hasta 
que, a señas, desde fuera de cámara, a ve-
ces un tanto desesperadas, lo instaba yo a 
volver al tema marcado en el guión. Los pro-
gramas no eran grabados con anterioridad, 
pasaban “en vivo”. A veces, trazábamos por  
teléfono el plan temático del programa si-
guiente, y yo elaboraba la cronología temá-
tica. Algo que no puedo dejar de contar, 
por la gracia que me hacía, es que cuando 
Arreola me hablaba por teléfono, la chica 
que me ayudaba con las labores domésticas 
me decía: “Le habla San José Arreola”, así se 
le quedó en mi casa el nombre de San José. 

Después de cancelado el programa, co-
menzamos a encontrarnos a causa de una 
nueva coincidencia. Arreola cortejaba a  
una pianista muy talentosa, Tita Valencia, 
que acompañaba esporádicamente a Her-
milo al piano, y los ensayos tenían lugar en  
su casa. Fue allí donde le conté que mi cuen-
to de La bomba “L” se había traducido al 

inglés y había caído en manos de Ray Brad-
bury, quien me aconsejó, en una carta muy 
estimulante, que lo convirtiera en novela. 
Arreola recordó que me había dicho que era 
tema para una obra mayor y me impulsó a 
iniciar la novela. 

Dejamos de vernos unos años, a causa 
de mi nombramiento como Agregada Cul-
tural en Checoslovaquia, pero cuando lle- 
gué a Praga, el tema de la muerte saltó  
sobre mí, como un saltimbanqui que de 
pronto me cayera del cielo. Vi a mi persona-
je Faubritten creciendo en aquel ambiente  
y la novela saltó a la pluma, tal como el tema 
había saltado, para el cuento. En Praga, reci-
bí escuetas noticias de Arreola, que nos dio 
Rulfo, a Hermilo y a mí, cuando llegó acom- 
pañado de Augusto Monterroso, y los lle-
vamos a la Plaza Vieja, a la calle de los al-
quimistas, en fin, por los rincones más  
característicos de la ciudad. A veces, por los 
periódicos que llegaban a la embajada, leía 
algo sobre Arreola y no muy seguido reci- 
bía El Sol de México, donde aparecía la  
columna De sol a sol, de Arreola.

Cuando volvimos, Hermilo y yo, a Mé-
xico, por unas vacaciones, yo traía el pro-
ducto de aquella sugerencia que me hicie-
ran Arreola y Bradbury: mi manuscrito de la  
novela basada en La bomba “L”, y la pro-
puesta de su publicación de la Editorial 
Aguilar, aunque le había cambiado el nom- 
bre por el de: Proceso a Faubritten. El pri-
mer capítulo era reproducción del cuento 
escrito durante los años de la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores. Le pedí a Arreo-
la que escribiera la contraportada del libro  
que saldría a la luz el año siguiente, 1976. Él 
me explicó que, aunque ya había decidido 
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no escribir más, aceptaba hacerlo. Le pre-
gunté qué era eso de que había decidido 
dejar de escribir y escabulló el tema con la 
inteligencia que lo caracterizaba. Poco des-
pués me entregó un texto al que conside- 
ro como uno de los mayores galardones  
que he recibido durante toda mi carrera co-
mo escritora.1

Después de la tragedia que dio fin a la 
vida de Hermilo, San José Arreola me habló, 
casi llorando, para darme el pésame. Su do-
lor y el mío se fundieron en las líneas tele-
fónicas, con esa unión, no sólo del maestro 
y del colega, sino del amigo que perdura, en 
medio de los bienes y en medio de los males, 
del tiempo y del espacio. Mi agradecimiento 
no tiene límites. Poco después, incapaz de 
seguir viendo la memoria de Hermilo incrus-

1	 “De historia y de ciencia, de ficción y poesía está com- 
puesto este libro. Después de una larga y paciente 
espera, consagrada al estudio y a la investigación, 
Marcela del Río ha dado con la piedra filosofal. Y sale 
de su laboratorio secreto con esta obra deslumbran-
te, verdadera caja de sorpresas que nos asalta a cada 
instante con risueñas o terribles fantasías brotadas 
de una realidad presente, que es al mismo tiempo 
pretérita y futura, gracias a la intervención continua 
de un verbo infalible y poderoso, capaz de ejercitar-
se en todos los estilos, desde el más trivial y perio-
dístico, hasta ese que se hunde o se exalta en los 
abismos y las alturas del Ser. ¡Cuidado! Este libro es 
una bomba de tiempo que nos inicia en la eternidad. 
Hay que desarmarlo cuidadosamente en todas sus 
partes, mediante una experta lectura, a fin de que no  
vaya a estallar en nuestras manos como un simple 
fuego de artificio. Porque se trata nada menos, que 
de la más tremenda y feliz apocalipsis montada por 
autor mexicano sobre la escena del mundo (Confie-
so humildemente que entre tantos libros, el de Mar-
cela del Río me hacía falta en verdad. Por eso quiero 
difundir el inquietante placer que me ha proporcio-
nado su lectura.)”

JUAN JOSÉ ARREOLA

tada en ladrillos, calles y montañas, me fui a 
California a estudiar un doctorado, cuando 
ya había yo sobrepasado la cincuentena de 
años. Me veía a mí misma, sentada en ban-
cas con jóvenes que podían haber sido mis 
alumnos, como quien ve una caricatura de 
sí mismo. Sin embargo, aquella convivencia 
con la inteligencia joven de los estudiantes 
me salvó, en gran medida, de la depresión. 
En alguna de aquellas clases me tocó estu-
diar bajo la égida de Seymour Menton la 
obra cuentística de Arreola. Rememoré mis 
primeras lecturas del Prodigioso miligramo, 
del Guardagujas y todos aquellos cuen- 
tos del Confabulario leído en los años cin-
cuenta qué nuevos, qué contemporáneos, 
seguían siendo. A Menton le gustaba sobre 
todo este último. Lo estudiamos frase por 
frase, idea por idea, su cosmopolitismo, su 
filosofía crítica, su definición del mundo, 
como un mago fusionado con el devenir fi-
losófico de la vida y la realidad mexicana, 
que crean una estética particular arreolea-
na que contrapone al existencialismo y al 
materialismo una visión de la muerte y de 
la vida, intrínsecas del mexicano universal, 
como planteara Alfonso Reyes. 

Cuando estaba de profesora en la Uni-
versidad de la Florida Central, en 1995, nada 
me dio más satisfacción y alegría que la no-
ticia de que se le había otorgado a Arreo- 
la, el Premio Alfonso Reyes. Otros premios 
que él había recibido me dieron gusto, los 
dos Juan Rulfo, por ejemplo, pero éste, que  
venía marcado con el nombre de mi tío abue- 
lo, era como una conjunción feliz de grati-
tud y admiración a las dos figuras literarias 
que, junto con mi madre, habían contribui-
do a mi formación como escritora. Ella en 
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la infancia, mi tío abuelo, en la adolescen-
cia y Arreola, en mi juventud. Sumando a 
ellos tres, los genes ancestrales, doy todo mi 

agradecimiento a los cuatro elementos. Si 
he cumplido o no sus expectativas sobre mí, 
ya lo dirá el tiempo.
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Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que 
calificarían “la yunta de Jalisco” por la crea-
tividad literaria compartida. En 1944 Arreo- 
la se casó con Sarita Sánchez y juntos fue- 
ron procreando tres hijos: Claudia, Orso y  
Fuensanta. Ese mismo año la Comedie Fran-
çaise visitó Guadalajara para presentarse en 
el Teatro Degollado. Allí conoció al afama- 
do actor Louis Jouvet, quien le escribió al 
año siguiente invitándolo a estudiar actua-
ción a París. Me contó que la última noche 
antes de su partida durmió en la cama de 
Virginia Fábregas, y con cara de pícaro con-
taba la anécdota que la actriz mexicana so-
lía recostarse entre escena y escena para 
descansar sus débiles piernas en una cama 
colocada cerca del escenario. Su primer via-
je a Paris lo llevó a cabo entre 1945 y 1946 
a pesar de su reciente matrimonio; allí en- 
contró a su amigo Rodolfo Usigli y a la pa-
reja Elena Garro y Octavio Paz. Con ella  
entabló una amistad que duró toda la vida, 
pero no así con el poeta, a quien trató con 
lejanía prudencial.

Regresó a la ciudad de México e inició su 
trabajo editorial en Fondo de Cultura Econó-
mica. En 1955 el intento privado de un taller 
de cuento terminó en una aventura amoro-
sa con Elena Poniatowska de poco más de 
veinte años; juntos procrearon a Emmanuel; 
sin embargo, la familia materna impidió que 
el padre conviviera con el infante. Juan Jo-
sé siempre conservó un desasosiego moral, 
aunque no fuera estrictamente un aban- 
dono paterno. Corría el año de 1956 cuando 
colaboró con la unam en el movimiento de 
Poesía en voz alta, en donde Paz presentó 
su única obra de teatro y Arreola fue nada 

Viajar es actividad predilecta de casi 
todos los humanos. Salir de su ciu-
dad natal para buscar algo fuera del 

terruño es destino de muchos. Sin embargo, 
algunos viajes alcanzan a ser míticos, como 
los de Ulises o Colón: De la misma mane- 
ra los viajes del maestro Arreola han salido 
del mundillo personal y pertenecen a la me-
moria colectiva mexicana. Bien es sabido 
que salió de su original Zapotlán en tren, en 
el último día del año 1936, cuando tenía 18 
años. Sin embargo, nunca logró olvidar su 
lugar de origen y a él regresó para preparar 
su muerte.

En ciudad de México hizo sus estudios 
de actor bajo la dirección de Fernando Wag-
ner. Debutó profesionalmente en la puesta 
de Nuestra Natacha, del dramaturgo es-
pañol Alejandro Casona, en la Universidad 
Obrera de México. Hizo amistad con gen-
te del mundillo cultural, especialmente con 
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. Repenti-
namente se mudó a Manzanillo, pero única-
mente estuvo tres meses con su familia. En 
diciembre de 1940 escribe su primer cuento 
formal, “Noche de Navidad,” que fue publi-
cado por el periódico Vigía de Zapotlán el 
1 de enero de 1941. En febrero de ese año 
vuelve a caer en la tentación de alejarse de 
su pueblo: va de nuevo por carro a la ciu-
dad de México en compañía de dos primos 
y regresa a los quince días. Luego enferma 
gravemente. Fue entonces cuando conoció 
a Pablo Neruda en Zapotlán y pudo consta-
tar el papel de un gran poeta.

Arreola regresó a Guadalajara en 1942 
y laboró en el periódico El Occidental. Un 
año después conoce a un joven escritor, 
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menos que el protagonista, Rapaccini. Allí 
volvió a ver a Elena Garro, quien estrenó va-
rias de sus piezas con el apoyo de Arreola. 

La obra literaria arreolana no es basta ni  
prolija, como prosista destacan Varia inven-
ción, 1949, Confabulario, 1952, y su única 
novela La Feria, 1963. Hubo un silencio es-
critural de más de tres décadas para que este 
autor publicara un inédito. Aunque siempre 
escribió poesía, fue hasta 1996 que editó 
Antiguas primicias, en la editorial del Esta-
do de Jalisco cuando yo era Secretario de 
Cultura. También escribió teatro y afirmaba 
guardar cuando menos dos obras dramáticas 
sin editar que nunca me quiso enseñar. En 
una ocasión se negó a escribir un prólogo 
para el libro Cuatro siglos de pintura jalis-
ciense (Cámara de Comercio de Guadalaja-
ra, 1996), presentando como argumento su 
imposibilidad de escribir. Yo me permití re-
cordarle que le pagarían su trabajo profesio-
nal, y me pidió que yo escribiera el prólogo 
y que seguramente quedaría mejor así. Yo lo 
entrevisté para saber sus ideas sobre el arte 
jalisciense y guardé esas notas para lograr 
escribir ese prólogo. Posteriormente, le leí mi 
texto y quedó muy complacido. El libro salió 
con nuestro prólogo y el pago fue recibido 
directamente por Arreola sin miramientos.

Fue un hombre que cambió la palabra 
escrita por la palabra oral. Volvió a ser el ju-
glar, el narrador épico que traía las noticias 
en las épocas en que no había medios de 
comunicación. No le bastó con las letras, 
necesitó la palabra bien dicha y mejor pro-
nunciada, como un actor/ literato que más 
que sujetar el término en el papel, deja- 
ba que las palabras volaran. Nadie en Méxi-
co ha llegado a hacer de la oralidad mayor 

literatura, lo prueban sus programas de tele-
visión tan populares, su jocosa intervención 
como comentarista en el mundial de fútbol 
y sus múltiples conferencias tan abundan-
tes de público sobre todo joven. 

Como Ulises regresó a Ítaca, y así Juan 
José Arreola regresó a su Jalisco de origen. 
Llegó a personificar al poeta urbano, nece-
sario en toda ciudad que se precie de ser-
lo, tanto en Guadalajara, como en Ciudad 
Guzmán, toponimia que nunca utilizó por-
que habían rebautizado a su Zapotlán y no 
lo aprobaba, mejor cantaba el nombre de 
su pueblo natal con las palabras paladeadas. 
En Guadalajara fue director de la Biblioteca 
Pública de Jalisco y también maestro del De-
partamento de Letras de la magna universi-
dad, en donde gocé compartir tiempo y es-
pacio magisterial con él.

Hicimos varios viajes juntos. Cuando se 
negó a ir a la Universidad de Colima para 
recibir el doctorado honoris causa, puso co-
mo condición que lo llevara yo y el viaje se 
hizo con su disfrute en el asiento al lado del 
chofer de una camioneta, mientras bebía un  
tinto español marca “Siglo”, que era su pre-
ferido. Durante el camino el maestro afirmó: 
“Yo sueño con un Jaliscolimán porque so-
mos realmente una entidad geográfica étni-
ca y moral”. En otra ocasión, se negó a ir a 
Zacatecas para recibir el Premio López Velar-
de… salvo que yo lo acompañara. Así que 
mi esposa y yo tuvimos que suspender todos 
nuestros compromisos para acompañarlo. 
Como siempre, él iba en la parte delantera 
al lado del chofer, y nos servía vino blanco a 
nosotros y tinto únicamente a él, sacaba las 
botellas de su portafolio y allí regresaban. Pri-
mero había maldecido por haber aceptado  
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y nos reclamaba que no reconocíamos que 
era un anciano y que se sentía exhausto; lue-
go la conversación incitada por nuestras pre-
guntas lo iba transformando para deleitarnos 
con una conversación sabia y colorida. A ve-
ces Claudia, la hija del maestro, nos cantaba 
en varios idiomas con su bella voz de mezzo. 
Al volver iracundo de Zacatecas, después de 
haberme regañado buena parte del cami- 
no, me abrazó cariñoso y me dijo: “De todos 
mis amigos, tú eres el príncipe”. Mi ira de-
vino en ternura.

Como secretario de Cultura de Jalisco 
(1995-2001) me tocó organizar dos home-
najes al Maestro Arreola en Guadalajara, pri-
mero a sus 79 años –por un error suyo de 
suma– y luego otro a sus 80 años. En ambas 
ocasiones se conjuntaron personalidades y 
amigos tanto de la capital como de Jalisco. 
Los eventos tuvieron como marco la hermo-
sísima capilla del Hospicio Cabañas. El públi-
co llenó el espacio y aplaudió cariñosamente 
a su artista. Cuando me vi en la necesidad 
de leer un texto en su homenaje, decidí re-
currir a la creatividad más que a la sabiduría. 
Escribí una Carta a Juan José Arreola, como 
si yo hubiera sido un amigo de juventud en 
Zapotlán, antes de su partida. Cuando leí la 
carta noté cómo los ojos del poeta, tan po-
co orientados al llanto, dejaban correr varias 
lágrimas. Cuando terminé la lectura me dijo, 
“Cómo sabes tantas cosas de mí”. Toda la 
información salía de sus propios libros, de 
aquellos párrafos que yo consideraba auto-
biográficos. Aquí incluyo esa carta apócrifa:

Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos 

del pueblo. No hay cartero que lleve la corres-

pondencia a Atenquique, ni a San Gabriel o 

Comala, pero tú te has ido más lejos. Te fuiste 

a Guadalajara y me dicen que quieres irte más 

lejos, a otros países. Aquí en Zapotlán todos te 

echamos de menos, siempre sentiremos que 

hay un vacío. Por mi parte, sentiré que La feria 

no será tan alegre. No sé si todos los que aquí 

viven te recordarán con tanto cariño como yo. 

Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lástima que no hicimos la 

primera comunión juntos, tú te comiste una ga-

lleta y yo sí guardé el ayuno. Siempre recordaré 

que crecimos juntos, compartiendo los juegos, 

cierto es que tú creabas los juegos, pero yo era 

el que los jugaba contigo.

Compartíamos los dulces cuando llega- 

ban de Colima y hasta compartimos regaños, 

cuando eras tú el que más los merecía. Co- 

mo cuando fuimos al convento de San Francis-

co y nos hallaron con una niña. No estábamos 

ni siquiera en párvulos, íbamos nomás a acom-

pañar a tus hermanas más grandes. Era el tiem-

po en que jugábamos el juego de tú tía Jesusita: 

“Cuando vayas a comprar carne, no compres  

de aquí, ni de aquí, ¡Solo de aquí!” y de repente 

nos hacía cosquillas debajo del arca. Pero no- 

sotros cambiamos el juego, ¿te acuerdas?, co- 

menzábamos desde el tobillo e íbamos subien-

do por la pierna de las niñas despacito. Así  

fuimos creciendo.

Un día nos corrieron de la escuela porque 

hicimos un ejercicio de palabras de dos sílabas, 

que al juntarlas hacían malas palabras.

Zapotlán ya es una ciudad civilizada, con zo-

na de tolerancia, caseta de policía y toda la cosa.
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Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 su-

pe que partiste. No pude asistir a tu cumplea-

ños el 21 de septiembre, los dos cumplimos 16. 

Tú y yo ya somos hombres. Tu madre me di- 

jo que te habías ido en el tren a Guadalajara. No  

llegamos ni a despedirnos. Zapotlán te que- 

dó chiquito, como un día te quedará chiquito el 

horizonte tapatío.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tú 

maleta llevabas algo más que ropa, cosméticos 

y libros. Entre tus manos y tú corazón está ubi-

cada tu memoria. En ella nos llevas a muchos 

que seguiremos pensando en ti. Allí llevarás los 

aromas de nuestro pueblo, los sonidos que se-

ñalan las horas, los sabores policromos de la pi-

taya, el sabor misterioso del arrayán y la guaya-

ba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre 

todo la de piña que tanto te gusta, y también la 

cocada borracha y el rey de las cocadas, el alfa-

jor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante 

del agua de lima.

También te llevas los murmullos, los ecos 

del cómo hablamos por acá. Nunca podrás ol-

vidar las sonrisas de Alicia, Ofelia, de Conchita 

y de Luz. Ellas siempre te hicieron más caso que 

a mí, por eso yo debiera ser el que pensara en  

irme lejos. Por más que andes lejos, llevarás  

en tu nariz el olor de trenza de mujer joven.

Estoy cierto que nunca se te podrá olvidar 

Zapotlán, aunque llegues a ciudades grandes 

como Guadalajara, nuestra capital, y ¿por qué 

no? París y Madrid, y otras que ni yo mismo sé 

cómo llamarlas. En ese pedazo de tierra en don-

de Dios quiso que iniciaras la vida, descubriste la 

poesía, algo que a pesar de lo mucho que has 

ayudado, no llego a comprender. Aquí en Za-

potlán fuiste actor en el teatro que está al lado 

de la iglesia.

Aquí también conociste la flora y la fauna, 

por ejemplo, los sapos que tanto te llaman la 

atención y que dices que son corazones tirados 

al suelo. También las aves de rapiña y el zopi-

lote real, el búho y las pequeñas aves. Lásti-

ma que no tengamos camélidos, boas, focas, 

cebras, jirafas, hipopótamos y rinocerontes, y 

otras bestias de partes alejadas del mundo por 

las que siempre sentiste una gran fascinación, 

explícame por qué tienes tantos animales, ¿No 

te bastan los caballos, los burros y las gallinas? 

A mí, éstos me bastan y me sobran. Ésos que te 

gustan tanto, ni siquiera te los puedes comer.

Aquí en Zapotlán aprendiste a declamar y a 

hablar dibujando las letras en los labios. Yo nun-

ca pude y hablo trapajoso como tantos de aquí. 

A pesar de que juntos aprendimos de memoria 

las poesías de Rubén Darío, de Enrique Gonzá- 

lez Martínez y de Pablo Neruda, tú sí las com-

prendes y escribes cosas que se le parecen.

Juntos conocimos a ese gran señor Neru-

da en su visita a Zapotlán. Guarda siempre el 

soneto que escribió sobre Zapotlán. Nunca lo 

pierdas, y cada vez que lo encuentres, léelo de 

nuevo y piensa en nosotros.

Adiós, Juan José, te vas y nada será igual 

para mí. ¿Con quién voy a acompañarme para 

irme a confesar? Ya no te podré contar los pe-

cados que oigo que otros confiesan. Tú te vas a 

hacer famoso como los toreros, mientras yo me 

dedicaré a la tierra y al maíz, y me casaré con 

alguna de las que hoy todavía suspiran por ti.

Sin ti todo será diferente, ya nadie me po-

drá descubrir la belleza de las cosas, como las 

pitayas que antes me las comía sin verlas, pero 

tú me enseñaste a contemplarlas primero, des-

pués a besar su carne y, por último, a plantar-

les la mordida. Todo lo hermoso seguirá aquí, 
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pero no habrá quien lo nombre. De ti aprendí 

a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendí a 

nombrar las cosas.

Adiós amigo, cuando escribas algo, mánda-

me una copia, para saber si por aquellas tierras 

hay los colores, los sabores y los animales de 

aquí. Vive muchos años y un día regresa a nues-

tro pueblo. Ese día será grande para Zapotlán y 

tú regresarás no sólo a tu pueblo, sino también 

a tu infancia. Te recordaré siempre. 

Tu mejor amigo zapotlanense.

Entre los momentos más intensos de mi 
vida literaria, debo citar mis visitas a la casa 
del maestro y el banquete que doña Sarita y 
Claudia habían preparado. El maestro poco 
comía de las viandas, pero yo no hacía nin-
gún desprecio. El vino tinto hacía chispeante 
la conversación. Cuando el maestro iba al 
baño, aparecía doña Sarita a preguntarme 
como buena anfitriona que si me habían 
gustado los platillos. Pronto partía porque 
no quería toparse con su esposo, a quien 
tenía años sin hablarle por una juramenta- 
ción de silencio. Algunos lunes se le acumu-
laban sus pesares al maestro y me citaba por- 
que sentía la necesidad de revelar a alguien 
sus secretos; cuando yo le sugerí un sacer-
dote culto, él insistió que mi compañía era 
lo que precisaba. Cuando yo me despedía 
después de esas largas sesiones, sentía que 
lo dejaba tranquilo consigo mismo. Era un 
cristiano que buscaba un Cristo sin iglesia.

En 1996 Arreola escribió a pluma en el 
Libro de invitados especiales de la Secreta-
ría de Cultura, un texto brindándome apoyo 
a mis labores de promotor cultural: 

Guillermo, te confieso aquí que desde que volví 

a Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasa-

jo continuo... Y el encontrar aquí tu amistad y 

protección es un homenaje continuo, pero sí, 

no tengo más remedio que emplear la famosa 

palabra porque tu labor al frente de nuestras ac-

ciones culturales merece mi aprobación y apoyo 

incondicional. Tú sabes cómo y, cuán difícil es 

difundir la cultura oficialmente. Porque la cul-

tura y su trasmisión vienen a ser hechos indivi-

duales e íntimos. Gracias, Guillermo, por forma 

parte, contra viento y marea, de un equipo de 

personas inteligentes y trabajadoras que aman  

a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pue-

blos, a México entero y a la cultura que es a un 

tiempo individual y universal. 

El gobernador Alberto Cárdenas había 
dispuesto que se le pagara la renta de la 
casa del maestro. Era una casa linda con un 
jardín que el maestro describió como ‘pa- 
tio andaluz’. 

El tiempo voló. Luego vino su enferme- 
dad a consecuencia de una operación con-
tra la hidrocefalia que lo postró en un letar-
go. Así como sus viajes fueron llevados a 
crónicas, su muerte fue altamente comen-
tada por los medios en todo México. Asis-
tí ya muy noche al velatorio y lo encontré 
pleno de gente. La universidad lo recibió en 
el Paraninfo para un homenaje póstumo; 
su familia y algunos amigos lo acompaña-
mos a una misa. Cuando vi partir la carroza 
para la cremación, únicamente Orso y yo es-
tábamos a su lado, pensé en el Ulises que 
iniciaba su último viaje. Cuando me subí al 
automóvil, en la radio tocaban el tristísimo 
adagietto de Mahler y por primera vez en 
ese día se me rasaron los ojos de lágrimas. 
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Como el dramaturgo que soy, escribí 
un drama que presenta el final del maestro 
Arreola, Alcanzar al unicornio; tuvo su pre-
mier en San Juan de Puerto Rico en 2006, 
bajo la dirección de Alina Marredo y como 
el maestro el afamado Walter Rodríguez. Se 
publicó en Argentina (Buenos Aires, Teatro 
Vivo, 2004) y en Monterrey (MOnterrey, Uni- 
versidad de Nuevo León, 2011).

En uno de los parlamentos sacados de mi  
imaginación, el personaje de la Madre dice: 

Hija, hace un momento me preguntaste que 

cómo pude perdonar a tu padre. Te voy a con-

tar un secreto. Cuando el número de sus des-

atinos era mayor de lo que podía digerir, en las 

madrugadas me sentaba a pensar frente a su 

sillón. Una noche cuando estaba ebria de mis 

pensamientos, sentí una presencia extraña. En 

la penumbra descubrí que en el sillón estaba  

un animal doméstico, blanco, primero pensé 

que era un gato, pero después vi que era un ser 

maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos 

de ternura que solicitaban amor. Si me acerca-

ba, desaparecía; cuando se desvanecía su ima-

gen, parecía que se refugiaba en mi conciencia, 

porque desaparecía el laberinto de las palabras 

y ya no había rencores para seguir rumiando. 

Cuando perdía la concentración, el unicornio se 

esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero 

yo conservaba ese profundo sentimiento de so-

siego. Luego me abrumaban los recuerdos tris-

tes y tenía que buscar a mi unicornio. Cuando lo 

llamaba, no aparecía; cuando dejaba de citarlo, 

me sorprendía con su presencia… Por eso pude 

perdonar y por eso hoy me siento en paz. (182) 

Y la Hija exclama: “¡Yo quiero ver al unicor-

nio!” Al final del drama, su padre regresa de la 

muerte y narra lo que fue su último instante: 

Hay dos cosas en la vida que nadie ense-

ña: Amar y morir. No existe la universidad de la 

Muerte. Así como somos torpes con el primer 

amor, así somos torpes con nuestra primera y 

única muerte… Morir no es un evento instantá-

neo. Ya lo viví. Duramos en desaparecer. Nunca 

volveré a hojear mis queridos libros. Nunca mo-

veré otra pieza de ajedrez. No volveré a escribir 

una línea. Ahora fue jaque mate al poeta. Me 

mataron la palabra. No volveré a besar a mis 

hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera haber 

sido más cariñoso con mi esposa. Aunque quise 

recorrer caminos dulcísimos, en mi vida siempre 

sembré amargura. (185)

En 2009, mi drama también se estrenó en 
Brasil, en el teatro Lido en Juiz de Fora, con 
la dirección de Marcos Marinho y traducción 
al portugués de Bruno Fuser.



alcanzar el unicornio, recuerdos de un amigo de juan josé arreola

¶ tema y variaciones de literatura 51156 

Nota del autor: No se incluye bibliografía porque 

todo lo mencionado fue vivido por Juan José 

Arriola y Guillermo Schmidhuber. Mi obra de 

teatro puede leerse en: Schmidhuber, “Alcan-

zar el unicornio (Juan José Arreola)”, en Re-

tratos teatrales, Monterrey, Universidad de 

Nuevo León, 2011.

La biografía de Arreola es un cuento que 
narra su Amor a la Palabra. Ese dulcísimo 
Amor lo instó a convertirse en un Ulises por 
la movilización geográfica y en un alquimista 
por haber trasmutado con su magia la pala-
bra hasta convertirla en un ser extraordina-
rio, en un Unicornio. ¡Viva más de cien años 
Juan José Arreola!
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Juan José Arreola
en Berkeley

lucha corpi | 

Trasfondo histórico-politico 

Era mayo de 1972 en la Universidad de California en Berkeley, California, con 
una población de aproximadamente 26,000 estudiantes. Tres años antes, a 
fines de 1968 y principios de 1969, alrededor de 200 estudiantes del tercer 
mundo-afro-americanos (Blacks), chicanos (mexicoamericanos), asiáticos (chi-
nos, coreanos, japoneses) y descendientes de pueblos indígenas pre-colom-
binos de ambos géneros se habían lanzado a una huelga estudiantil. Exigían 
que se reclutaran y admitieran a más estudiantes de grupos minoritarios, y que 
se estableciera un “colegio” de estudios étnicos, con cuatro departamentos de 
estudios respectivos a cada grupo. 

Aparte, los estudiantes chicanos de ambos sexos exigían que no se sirvieran 
uvas de mesa en las cafeterías de los dormitorios y restaurantes en el campus. 
Así daban apoyo a la huelga (“la causa”) del sindicato de trabajadores agrícolas 
(United Farm Workers Union-ufw) en California, encabezado por Dolores Huer-
ta y César Chávez. 

El rector y cuerpo docente de la universidad se negaban a conceder hasta 
la más mínima de las demandas de los estudiantes de “color”. Las autoridades 
universitarias, municipales, y estatales, en conjunto, habían respondido con sus 
grupos de choque y con gas lacrimógeno. Decenas de heridos y tantos otros 
en las cárceles. Los que quedaron libres y en pie prosiguieron con la huelga. 
Los enfrentamientos entre la policía y los estudiantes se volvieron más violen-
tos. Ronald Reagan, gobernador del estado en esa época, pidió que un con-
tingente de la guardia nacional sitiara el campus. Suceso inaudito, ya que fue  
la primera vez en la historia del país, que se le permitía a un ejército ocupar un 
plantel estudiantil. Ante tal afrenta, muchos de los catedráticos y estudiantes 
angloamericanos se unieron al movimiento. 
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oro de Juan Rulfo; La Feria, Confabulario, y 
cuentos varios incluyendo “El guardagujas” 
de Juan José Arreola. 

Entre las obras de los primeros escrito- 
res chicanos de la nueva “ola “cultural y polí- 
tica, a partir de 1950 a 1971 destacan Pocho  
de José Antonio Villarreal, City of Night de 
John Rechy, Plum Plum Pickers de Raymond 
Barrio, entre otros. 

Preámbulo personal 

Ya mucho se ha dicho que la memoria es 
infiel. Que traiciona. No hay duda. Lo hace. 
La memoria no tiene calendario con El Popo 
velando al Ixta en la cubierta, ni agendas. 
Las fechas se apilan unas sobre otras. Trato 
de recordar la fecha exacta. Pido disculpas 
por estos desvíos de mi almanaque interno 
de antemano. 

La fecha exacta, no la recuerdo. Han pa-
sado más de 45 años desde aquel día en el 
que mi hijo Arturo, de apenas cinco años, 
y yo, tomamos el vuelo al Distrito Federal 
como lo hacíamos cada año, en camino a 
San Luis Potosí, a ver a mi familia y la de su 
papá. Además de ser estudiante en la Uni-
versidad de California en Berkeley, yo me 
ganaba la vida trabajando de secretaria del 
profesor Oswaldo Asturias, quien fue el pri-
mer director del programa de estudios chica- 
nos en 1969. A él le siguió como director 
Eduardo Hernández Chávez. 

Aquel día llevaba en mi bolso de mano 
dos cartas firmadas por el director y dirigidas 
respectivamente a los escritores mexicanos 
Juan Rulfo y Juan José Arreola. El programa 
de Estudios Chicanos en la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley extendía invitación a los  

La huelga de los estudiantes del tercer 
mundo duró seis meses. Se logró el estable-
cimiento no de un departamento sino sólo 
de una “división” de estudios étnicos, la que 
incluía los cuatro programas antes mencio-
nados, con un presupuesto bastante bajo. 
El departamento de español y portugués en 
el campus de Berkeley ofrecía sólo un par de  
cursos sobre la literatura de América Latina,  
incluyendo México. Todo lo mexicano, en am- 
bos lados de la frontera, y por consiguiente 
lo chicano, no era importante sino única-
mente para aquellos que eran víctimas del 
prejuicio en E.E.U.U: los chicanos y latinos. 
Fue entonces que los chicanos y las chicanas 
se lanzaron a promover todo lo mexicano, 
aun con más ahínco

Siguiendo el ejemplo de El teatro cam-
pesino, estudiantes chicanos y chicanas for- 
maban pequeños grupos de teatro. Luis Val-
dez era el fundador y director de El teatro 
campesino en San Juan Bautista, California. 
Esta tropa de actores armaba sus tinglados 
dondequiera que hubiera campesinos de am- 
bos sexos y braceros laborando o donde los 
huelguistas formaban sus filas de “pique-
teo”. Los entretenían al mismo tiempo que 
les daban ánimo al presentar obras pertinen-
tes a su situación, y en el lenguaje que ellos 
bien entendían. Subrayaban la posibilidad 
de alcanzar sus metas al unirse al movimien-
to de la Unión-ufw. 

En la Universidad de California, las pri-
meras lecturas de textos mexicanos relevan- 
tes al estudiantado chicano fueron El labe- 
rinto de la soledad de Octavio Paz; La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; 
Balún Canán de Rosario Castellanos; El lla-
no en llamas, Pedro Páramo y El gallo de 
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dos escritores a dictar cursos sobre literatura 
mexicana o facilitar talleres de creación lite-
raria en español. Guillermo E. Hernández, mi 
exesposo y padre de mi hijo, había ya esta-
blecido contacto con ellos y se encontraba en 
el D.F. Le entregué las cartas, pero Guillermo 
insistió que nuestro hijo y yo lo acompañá- 
ramos, conociéramos y le entregáramos a ca-
da escritor su invitación personalmente.

El maestro Rulfo 

Juan Rulfo nos recibió en su oficina. Era un 
hombre amable, aunque serio y retraído. Se 
levantó, pero no nos ofreció asiento. Perma-
necimos todos de pie mientras él abría y leía 
la carta de invitación, la que contenía el cor-
to contrato de aceptación, todos los detalles 
pertinentes a su sueldo, cursos a enseñar, 
alojamiento, y otros datos de su estancia en  
Berkeley. Muy callado, mi hijo Arturo lo ob- 
servaba y el maestro Rulfo lo miraba de reo-
jo. Agradecía la invitación, me dijo, pero no le  
era posible aceptarla. Explicó brevemente 
que él ya no viajaba mucho y menos aún al 
exterior. Le sonreí. Tratando de persuadirlo 
le recordé que, para los chicanos, cultural e 
históricamente, California seguía siendo Mé-
xico. El esbozo de una sonrisa fue la única 
señal de que le había divertido mi comenta-
rio. Pero no lo hizo cambiar su decisión. 

Le agradecí su gentileza en recibirnos. 
En ningún momento le mencioné que había 
leído una y otra vez sus obras. Nada del im-
pacto doloroso que había sufrido en el alma. 
Tampoco le pregunté quién había sido en su 
vida la “Susana San Juan” de Pedro Páramo. 
Comprendía ya que todo ser real sufría una 
transformación al pasar por el umbral entre 

la realidad física de lo cotidiano y la realidad 
trabajada ya por la imaginación y nutrida por 
las fantasías del subconsciente. Por supues- 
to que este procesamiento es precisamen-
te lo que daba pie al realismo mágico en la 
obra de Juan Rulfo. 

Guillermo extendió su mano para despe-
dirse y Rulfo aceptó apenas si estrecharla. 
Imitando a su padre, Arturo también exten-
dió su mano. Rulfo la acunó entre las suyas 
por un par de segundos. Volvió a su asiento 
tras el escritorio. Nosotros nos dirigimos a la 
puerta. Mi último recuerdo de él fue la de un  
hombre absorto en la lectura del fajo de do-
cumentos en su escritorio.

El maestro Arreola 

Guillermo tenía varios compromisos ese día 
y se llevó a Arturo con él. En su lugar, mi her- 
mano Miguel Ángel, quien vivía en el Dis-
trito Federal fue conmigo a ver al maestro 
Arreola. Lo primero que me impresionó en 
el piso que ocupaban el Maestro Arreola y 
su hermano era la cantidad de libreros lle-
nos de tomos, volúmenes, textos y libros de 
todos tamaños, junto a alteros de manus-
critos, algunos limpios y otros empolvados. 
Nos recibió como se recibe a invitados. Su 
hermano inmediatamente fue a la cocina y 
trajo una charola con tazas de café, vasos 
de agua, y algunos bocadillos de queso y 
jamón. Hablamos de los documentos en el 
sobre. Guillermo mandaba saludos, aunque 
él y nuestro hijo Arturo no habían podido 
acompañarnos. 

Guillermo me había dicho ya que al 
maestro Arreola le angustiaba andar solo, en  
caso que se suscitara alguna situación crítica 
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o urgente. Vivía aparte de su esposa e hijos. 
Era mejor no hablarle de todo eso. Cosa que 
no se me hubiera ocurrido comentarle de 
cualquier modo.

Dos cosas en él me llamaron la atención. 
Su mirada y sus manos. En sus ojos habla la 
chispa de un hombre que captaba la reali-
dad inmediata. La hurgaba. La seccionaba. 
Buscaba en ella los detalles importantes para 
relatarla después de manera oral o escrita. 
En otras palabras, el maestro era cuentero 
y cuentista. Todo le era de importancia. Sus 
manos eran elocuentes palomas al vuelo y 
enfatizaban lo que contaba con un abrir o 
cerrar de alas. 

Aunque sabía nuestros nombres, nos lla- 
maba “maestra” y “maestro”. Era observador,  
y posiblemente al ver la pregunta en mis 
ojos, me explicó que los escritores ejercían 
un oficio con la misma confianza y arte de 
un maestro ebanista o una maestra de es-
cuela. No recuerdo sus palabras exactas, 
pero lo que entendí fue que un ebanista  
esculpía de acuerdo con lo que la madera 
misma le permitía y así proveía de estilo y 
función al mueble o molduras. La maestra 
de escuela primaria formaba y daba función 
al conocimiento en la mente infantil. Ambos 
respetaban su artesanía que era parte de su 
expresión artística. El escritor y el poeta ha-
cían lo mismo. 

Fue en ese momento que rogué a los 
santos encargados de ese día que el maes-
tro Arreola aceptara la invitación de la Uni-
versidad de California en Berkeley. Y los san-
tos me lo concedieron. Para fines de mayo, 
Guillermo dio aviso que el Maestro Arreola 
y su hija Claudia llegaban a Berkeley en un 
par de semanas. La universidad no les había 

encontrado vivienda todavía. Me pidió que 
se alojaran en mi casa por un tiempo, y por 
supuesto que lo acepté con gusto. 

En ese tiempo mi hijo Arturo y yo vivía-
mos en una pequeña y modesta casita de 
dos recámaras, en una calle que marcaba el 
límite imaginario entre las ciudades de Ber-
keley y Oakland. Arturo estaba feliz porque 
yo iba a dormir en su recámara; Claudia y el 
maestro en la mía. Les proporcioné la llave 
de la casa, ya que al día siguiente yo tenía 
que trabajar y Arturo iba al kínder-guardería 
infantil. Al día siguiente Guillermo iba a re-
coger a los Arreola para llevarlos al campus.

En la esquina, a media cuadra de la casa, 
había una licorería llamada “White Horse.” El 
maestro me preguntó si vendían buenos vi-
nos de California. Por supuesto. Tenían exce- 
lente selección de vinos de mesa de los  
valles de Napa, Sonoma y Mendocino, Ca-
lifornia, además de vinos importados de Es-
paña, Portugal, Francia, Italia y Alemania. 
Claudia y yo íbamos de compras al super-
mercado, pero a mi regreso, le prometí que 
con todo gusto lo acompañaría a la licorería 
de la esquina a comprarlos. 

De vuelta del mercado, Claudia y yo en-
contramos las botellas de vino ya sobre la 
mesa. El maestro no nos esperó. Tomados 
de la mano, él y Arturo habían ido ya a la 
esquina y regresado a la casa con varias bo-
tellas de “borgoñas” de California y de Fran- 
cia. Además, habían traído viandas para la 
cena. A Claudia le pareció divertido el asun-
to, pues en lugar que el maestro cuidara a 
Arturo, era mi hijo quien lo había cuidado. 
Le pregunté a Arturo si le había podido tra-
ducir al inglés lo que pedía el maestro. Los 
dos se miraron, asintieron con la cabeza y 
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sonrieron. Cenamos. El maestro saboreaba 
su vino. Sentado junto a él, Arturo, compla-
cido, bebía de su gran vaso de leche. 

El cariño entre ellos creció. El maestro 
Arreola se sentaba frente al televisor por 
las tardes junto a Arturo a ver el programa 
“Plaza sésamo-Sesame Street”. Claudia y yo  
gozábamos al oírlos cantar las cancioncitas 
en el programa. Y el maestro se admiraba  
de lo mucho de inglés que él ya iba apren-
diendo con sólo oír a Big Bird, y al malhu-
morado Óscar. 

El sábado por la mañana, el maestro me  
pidió que lo llevara a una tienda donde pu-
diera comprar un juego de piezas para armar  
un avión de modelo. Le gustaba entrete- 
nerse en eso de vez en cuando. Lo hicimos.  
Por dos días se entretuvo en cortar con na-
vaja de rasurar las diferentes piezas, lijarlas, 
pegarlas, barnizarlas. Se profundizaba de tal 
modo en la construcción del avión de mo-
delo que parecía como si se hubiera trans-
portado a otro universo. No hablaba. No se 
levantaba a comer algo. No tomaba nada. 
Un par de veces, cuando leía algo que le in-
teresaba, lo hacía con la misma concentra-
ción. Me supuse que cuando escribía, algo 
similar le pasaba, y lo hacía con el ser total: 
alma, vida y corazón. 

Un par de veces, invité a compañeras 
de la universidad y otros amigos a conver-
sar con él. Embelesados, escuchábamos sus 
relatos y cuentos. Al ver la guitarra que Mar-
garita, una amiga, hija de madre mexicana 
y padre angloamericano, traía, El maestro 
Arreola le pidió que le cantara algo. Tocó y 
cantó algunas canciones ella sola o acompa-
ñada de los demás. 

Cuando las amistades se marcharon, el 
maestro se quedó pensando un momento y 
me comentó que era evidente que el espa-
ñol era un segundo lenguaje para Margari-
ta. Sin embargo, le fascinaba que cuando la 
oía cantar en español el acento desaparecía 
totalmente. Me contó brevemente de su es-
tancia en Francia, riéndose de algunas de sus  
experiencias al aprender otro lenguaje en  
su contexto cultural propio. Pero lo que veía 
en EE.UU. no era en nada parecido a su ex-
periencia en Francia. Entre bostezos dijo que 
era verdaderamente el crisol del que tanto 
se hablaba. De ahí en adelante le pareció in- 
teresante el experimento racial, cultural y lin- 
güístico de la mezcla y/o convivencia de  
tantas razas y etnias del mundo en el país. 

Cada noche, cuando todo ya estaba listo 
para el día siguiente, la cocina ya limpia, mi 
hijo ya dormido, Claudia y el maestro leyen-
do en sus camas, yo me sentaba en la cocina 
a leer, hacer tarea, y escribir lo que aflorara 
en mi mente. Esa tristeza profunda que me 
asediaba en momentos de absoluto silen-
cio, la trataba de reducir a versos para poder 
trascenderla. Con el tiempo, y me supongo 
con la práctica, los versos se acomodaban 
al parecer solos y la pluma en la mano tenía 
sólo que obedecerlos. El alivio que me inva-
día al dejarlos escaparse y quedar plasmados 
en el papel era un sentimiento que nunca 
antes había sentido. No importaba si lo que 
escribía era buena poesía o no, si se iba a 
publicar o no. Nada en la vida me había 
traído tal sosiego como sentarme a escribir 
cada noche. 

Una de esas noches, el maestro entró 
a la cocina a llevarse un vaso de agua a su 
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recámara. Sobre la mesa había varios poe-
mas míos que había pasado a máquina ya.  
El maestro les dio un vistazo a los primeros 
dos poemas. Me miró como si me conociera 
por primera vez. Me dijo que, si algún día 
necesitaba o quería enseñárselos, que lo hi-
ciera con toda confianza. Le di las gracias y 
le dije que así lo haría.

A los tres días, un viernes, nos avisaron 
que les habían encontrado departamento, a 
cuatro cuadras del campus. Lo estaban lim- 
piando y pintando y podrían mudarse en una  
semana. Guillermo estaba de vuelta y les pro- 
metió llevarlos a San Juan Bautista el domin-
go. Pasó por ellos temprano, para que ca-
minaran por el pueblito y almorzaran en un 
restaurante muy popular antes de la función. 

Arturo y yo fuimos a la lavandería tem-
prano. No me preocupé de limpiar la casa. 
La cocina y el baño estaban limpios y eso 
era lo esencial. Preparé un par de tortas, 
bolsitas de papitas, termos de leche y café y 
jugo de naranja. En otra bolsa puse los tra-
jes de baño, toallas, un cobertor ya viejito 
para tender en el suelo. Después nos fuimos 
al parque regional Tilden en las colinas de 
Berkeley. Dimos varias vueltas en el carrusel, 
mi hijo montado en un caballito blanco y yo 
en el negro junto al suyo. Chapoteamos en 
el lago Anza. Disfrutamos del almuerzo a 
la sombra de un roble majestuoso. Bajo su 
fronda Arturo durmió la siesta y yo revisé va-
rios de mis poemas que había decidido dar-
le al maestro Arreola para que los leyera ya 
instalado en su departamento en Berkeley. 

Ya cayendo la tarde, regresamos a la casa.  
El maestro y Claudia estaban ya de vuelta. 
Claudia me dijo que su papá dormía. Que 
había regresado exhausto y medio enfermo, 

pero que prefería que él me dijera la razón. 
Algo en la voz de ella me advertía que el 
viaje a San Juan Bautista no había sido lo 
que esperaban. Guillermo también le había 
pedido que me dijera que le llamara. Antes 
de hablar con Guillermo, le pedí que me di-
jera lo que aconteció. De ese modo, ella y yo 
podíamos encontrar el modo de tranquilizar 
al maestro.

Todo había marchado bien hasta el mo-
mento de la función en el teatro. La obra 
que el Teatro campesino había montado era 
una serie de “skits” o parodias caricatures-
cas de situaciones que afrontaban los cam-
pesinos, y en especial las campesinas de la 
Unión-ufw de César Chávez. Entre ellas mu-
chas filipinas y mexicanas-chicanas. 

Los agricultores, dueños de las haciendas 
y campos de cultivos eran todos “blancos” y  
adinerados. Se negaban rotundamente a 
negociar nuevos contratos con los trabaja-
dores agrícolas. En lugar de eso, habían con-
tratado a trabajadores de los muelles. Altos, 
fornidos, agresivos y pendencieros, con ba-
tes de béisbol en las manos, estos se para-
ban frente a las huelguistas y las insultaban 
con leperadas mientras se tocaban el pene 
y los testículos, para así forzar a los hom-
bres a defender a sus mujeres físicamente. 
Los dirigentes y otros huelguistas de la ufw 
formaban un muro de silencio alrededor de 
ellas y se mantenían ecuánimes. 

Ésta era la realidad. La habíamos presen-
ciado muchos de nosotros en todos los va-
lles de California. Era la mira de Luis Valdez 
de representar esta realidad sin adornos, tan 
cruel, cruda y violenta, en lenguaje y acción, 
como en verdad lo era. Cuando por fin ha-
blamos de ello, el maestro Arreola ya estaba 
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más calmado. Tan duro como le fue sentar-
se ahí por casi dos horas, sintiéndose en 
momentos como un niño huérfano, desa-
rrapado, con miedo y ganas de salir corrien-
do del teatro, le parecía bien que Guiller- 
mo lo hubiera llevado a San Juan Bautista, que  
lo hubiera expuesto a esa realidad que en-
frentaban los mexicanos, sus compatriotas, 
en California. 

No volvimos a hablar de eso durante su 
estancia en Berkeley. El maestro le entregó 
a Arturo el avioncito que le había hecho. Lo 
colgamos en su recámara. A los dos días, 
se mudaron a su departamento cerca del 
campus. Me recordó que esperaba en algún 
momento que le diera a leer mis poemas. 
Nos veríamos en la universidad con frecuen- 
cia. Claudia me llamaba cuando algo se les 
ofrecía. En una de esas veces que pasé a 
darle un par de botellas de vino que Arturo  
y yo les habíamos comprado en la licore- 
ría del White Horse, antes de irnos, con ma-
no temblorosa, le entregué veinte de mis 
poemas, pasados a máquina. Habíamos es-
tablecido ya una relación basada en la ho-
nestidad, respeto y cariño. Estaba segura 
que él iba a ser sincero conmigo.

Un jueves por la tarde, lo vi en la oficina 
de estudios chicanos, platicando con Mar-
garita, la amiga mía que tocaba la guitarra, 
y a quien había conocido en mi casa. Espe-
raba a Claudia que había quedado de en-
contrarlo ahí. Los llevé a su departamento 
y en camino me pidió que los fuera a ver al 
día siguiente, con Arturo por supuesto. Que- 
ría hablar conmigo acerca de mi poesía. 

Esa noche me fue difícil dormir, estudiar 
o escribir. Recogí a Arturo en la guardería 
infantil temprano y llegamos a la hora acor-

dada. Arturo inmediatamente le echó los 
brazos, y le dio el paquete de viandas que 
le llevábamos. Mi hijo llevaba sus juguetes 
y su libritos favoritos. Se entretuvo mien- 
tras el maestro y yo hablábamos. Me suda-
ban las manos, aunque temblaba de frío. El 
maestro me sonrió y me dijo que estuviera 
tranquila. Le habían gustado mucho los poe-
mas y eso le alegraba sobremanera. Había 
algo en un poema que quería indicarme. Me 
mostró el poema “Cofradía de inservibles” 
en el que había un pequeño error de orto-
grafía. Había escrito la palabra “sacerdotisa” 
con zeta y debía ser con ese. Eso era todo. 
Me volvió el calor al cuerpo. Al despedirnos, 
me sugirió que cuando tuviera suficientes 
poemas para publicar mi primera colección 
que le mandara el manuscrito para escribirle 
un prólogo.

Entre otras personas en el campus, el 
maestro había conocido a dos de mis me-
jores amigas: Berta Ramona Thayer y Ca-
therine Rodríguez-Nieto, a quien yo había 
conocido también por conducto de Berta. 
Catherine se interesó en mi obra poética y 
se ofreció a traducir mis poemas al inglés. En 
ese tiempo, Catherine trabajaba en el labo-
ratorio de idiomas de la universidad. Ella se 
encargaba de hacer arreglos para grabar las 
pláticas y cátedras de conferencistas y cate-
dráticos invitados de la universidad, y hubo 
ocasión para conocer a Juan José Arreola y 
grabar sus pláticas.

Un día, por casualidad, transitábamos 
por la avenida Telegraph, en camino a mi ca- 
sita a cenar. De repente, el maestro me pidió  
que diera media vuelta. Le obedecí Me pi-
dió que parara en una esquina dos cuadras 
atrás. Lo hice. Nos bajamos del auto frente 
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a un estudio de fotografías. Señaló con el 
dedo a una de las fotos y me dijo que co-
nocía a esa persona. Margaret Shedd, quien 
había establecido un taller de literatura en 
la ciudad de México, con subvención de la 
Fundación Ford. En ese taller había reunido 
a varios escritores mexicanos, incluyéndolo a  
él y Juan Rulfo. Me reí y le dije que yo la co- 
nocía también. Margaret había reunido a va- 
rios poetas y escritores en Berkeley, entre 
ellos yo. Con una subvención de la Ford, ha-
bíamos formado una organización llamada 
Aztlán Cultural. Qué tal si la llamaba y la in-
vitábamos a cenar. A los dos días, fuimos a 
almorzar a la casa de Margaret. Fue una lin-
da reunión. Ella había hecho posible que los 
escritores y poetas mexicanos se reunieran 
una vez por mes. Ese grupo fue el que es-
tableció lo que después vino a ser El centro 
mexicano de escritores. El maestro y Claudia 
salían de vuelta a México en una semana. 

Cuando llegó el momento del retorno 
a México, Guillermo se ofreció a llevar al 
maestro y a Claudia al aeropuerto de San 
Francisco. Sin embargo, Arturo y yo fuimos 
a despedirnos de él y Claudia. Arturo no 
quería soltar de la mano al maestro. Yo ape-
nas podía contener las lágrimas. Claudia y 
el maestro nos aseguraron que volveríamos 
a vernos. 

Hablábamos de vez en cuando con el 
maestro. Pero las vidas a veces siguen sen-
das distintas, y ese parecía ser nuestro desti-
no. El maestro se ocupó en una serie de te-
levisión. Cuando le pregunté si hablaba de 
sus escritos, y a propósito de ellos, si seguía 
escribiendo. Se rió y me contestó que ya no 
era “escritor”, que ya no era nada más que 
“hablador”. La conversación fue corta, pero 

llena de su buen sentido del humor. Según 
me contaba mi familia, quienes veían el pro-
grama del maestro Arreola religiosamente, 
sus charlas eran muy populares. Hablaba so-
bre la política, la literatura, y muchos otros 
tópicos de interés a los televidentes, de una 
manera sencilla y agradable. Había encon-
trado su nicho. Me alegré, aunque sabía que 
íbamos a verlo o poder hablar con él menos 
y menos. 

Mientras tanto, la vida nuestra continua-
ba con sus altos y sus bajos. Con el propósi-
to de que Arturo creciera cerca de las fami-
lias de su papá y mía, y que se familiarizara 
con la cultura mexicana y aprendiera el es-
pañol que le daba voz a esa cultura, desde 
los seis años lo mandábamos a pasar los ve-
ranos en San Luis Potosí. Yo tenía que traba-
jar la sesión de verano de seis semanas, para 
solventar sus viajes y estancia en San Luis. 
Para entonces yo era maestra en las escuelas 
públicas de Oakland, California. Al fin de la  
sesión iba a San Luis por dos o tres semanas, 
para estar con la familia y traer a Arturo de 
vuelta a Oakland. 

Los Corpi éramos una familia grande. Mi 
hermana Conchita y yo éramos de las ma-
yores. Luis Enrique, el menor, le llevaba dos 
años a Arturo e iban creciendo como si fue-
ran hermanos. Conchita estaba casada con 
Jorge, quien era médico. Vivían en Saltillo. Te- 
nía dos hijos y dos hijas. En edad, Arturo en- 
cajaba perfectamente entre mi hermano 
menor y mis dos sobrinos. Se llevaban bien. 
Mi mamá, Luis Enrique y Arturo se pasaban 
por lo menos un par de semanas con mi her-
mana y su familia en Saltillo. 

En el verano de 1978, Arturo pasaba 
unas semanas con mi hermana y su familia 
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en Saltillo. Yo acababa de salir de vacaciones 
y me preparaba para viajar a México. Ese do-
mingo de julio, sonó el teléfono como a las 
cuatro de la tarde. Era mi hermana. A media 
mañana, un taxi viajaba a más velocidad de 
lo debido y no se había detenido en la señal 
de alto. Había chocado con otra camione- 
ta del ayuntamiento. El impacto fue tal que 
el taxi terminó en la banqueta. 

Mi hijo y hermano, estaban sentados en 
los escalones a la entrada de una tiendita de 
abarrotes. Mis sobrinos estaban parados a 
cada lado de ellos. El taxi le pegó a Arturo de 
lleno en la rodilla derecha, empujándole el 
fémur fuera de la articulación hacia adentro. 
Mi hermano y mi hijo sufrieron quemaduras 
en la cara y brazos al salpicarles el agua hir-
viente del radiador. 

Mis sobrinos corrieron a avisarle a mi her- 
mana. Mi cuñado era médico traumatólogo 
en el hospital del Seguro Social. De inmedia-
to mi hermana llamó a la ambulancia y a ur-
gencias con instrucciones de Jorge en cuan-
to a equipo e instrumental necesarios para 
la intervención. Para cuando mi hermana me 
llamó para decirme todo eso, ya había pasa-
do lo peor. Me dijo que todo estaba bien y 
que no me apurara en viajar inmediatamen-
te a Saltillo. Le dije que le hablaba más tar-
de. Volví a llamarle esa noche ya tarde. Hice 
los arreglos de viaje. Después de siete horas 
de viaje, llegué directo al hospital en donde 
ya me esperaba mi cuñado Jorge. 

Pasaba la noche entera sentada en una 
silla, al lado de mi hijo. Iba a bañarme y co-
mer algo y volvía al hospital. Arturo salió a 
las dos semanas. Tuvo que aprender a andar 
con muletas. Al cabo de una semana más 
de práctica, ya podía manejarse mejor. Vo-

lamos de Monterrey al D.F. con una espera 
de cuatro horas para tomar el vuelo direc- 
tor de México a San Francisco. Mi mamá y mi  
hermano, se fueron con nosotros. 

Arturo se puso contento cuando le dije 
que le iba a llamar al maestro. De esas coin-
cidencias que lo hacen a uno pensar que hay 
en verdad relaciones mágicas, el maestro 
contestó el teléfono. Apenas le pude contar 
lo que había sucedido cuando me dijo que él 
y Claudia salían de inmediato al aeropuerto. 
Le dije en dónde encontrarnos y en un po-
co menos de una hora estaban ya a nuestro 
lado, abrazando a Arturo. Les presenté a mi 
mamá y mi hermano menor. Fuimos al res-
taurante más cercano a tomar algo. Él plati-
có con Arturo y mi hermano. Claudia habló 
con mi mamá y conmigo. Anunciaron nues-
tro vuelo. Antes de despedirse, me dijo al 
oído, que tenía una madre muy hermosa. Le 
di una mirada de esas de madre superior. Y 
nos reímos. Nos despedimos con un “hasta 
siempre”, pues habían pasado ya seis años 
desde la vez última que nos habíamos visto 
con él y Claudia. Era difícil predecir si nos 
volveríamos a ver.

Tenía ese presentimiento que nuestras vi-
das nos iban a llevar por caminos diferentes, 
aunque nuestra amistad continuara por te-
léfono. Sentía que el círculo se iba cerrando. 
Hubo solamente un contacto directo con él, 
en el año de 1979. Tenía ya suficientes poe-
mas y las correspondientes traducciones 
al inglés de mi amiga Catherine. La edito- 
rial me pidió que me pusiera en contacto 
con el maestro Arreola y le pidiera que escri-
biera el prólogo a mi colección de poemas, 
Palabras de mediodía/Noon Words. 
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Nos pusimos en contacto con el maestro 
Arreola, pero había solo un impedimento. Te- 
nía que grabarse y entonces transcribirse. Yo 
no podía ir. Alcides Rodríguez Nieto, esposo  
de Catherine, le sugirió a Catherine que fue-
ra ella. Después de unos días accedió. Nos 
pusimos en contacto con el maestro y él es-
tuvo de acuerdo. Cathy partió a México y 
cuatro días después regresó con las cintas 
grabadas. Las transcribimos y editamos has-
ta reducir el texto a ocho páginas y ocho 
más de la traducción al inglés. Un año des-
pués, teníamos en las manos el primer ejem-
plar de nuestro libro. 

Le mandamos un ejemplar al maestro, 
pero no nos avisó si lo había recibido. En 
una vuelta a México, Arturo y yo pasamos 
por su departamento y tocamos, pero nadie 
abrió la puerta. Le dejé una tarjetita dicién-
dole que sentíamos no haberlo encontrado. 
Años después me invitaron a la Feria del li-
bro en Guadalajara a leer mi trabajo y hablar 
sobre la literatura chicana. Me enteré que el 
maestro daba una charla el mismo día que 

yo llegaba. Si todo salía bien tal vez lograra 
verlo, aunque fuera de paso. Mi vuelo se re-
trasó dos horas y apenas si llegué a tiempo 
para mi charla y lectura de mi obra. El maes-
tro Arreola, me dijeron, había partido una 
hora antes de que llegara mi vuelo. 

De vez en cuando, en retrospectiva, ha-
go conciencia de acontecimientos y perso-
nas que han hecho posibles tantos logros en 
mi vida y mi trayectoria como poeta y es- 
critora. La lista es larga y les agradezco a to- 
dos y todas en ella. Arturo y mis nietos siem-
pre presentes en alma, corazón y mente, en 
donde llevo también a Catherine, su esposo 
Alcides y sus hijos, y mi familia en México. 
En un lugar muy especial guardo el recuer-
do del maestro Juan José Arreola, vivo, 
cuentero y cuentista, tal como Arturo y yo 
lo vimos a él y a Claudia por última vez en  
el aeropuerto de la Ciudad de México. ¡Sa-
lud, Maestro!

Lucha Corpi
Oakland, California

30 de junio del 2018 
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Arreola, personaje 
y mito

rafael rodríguez castañeda | 

Resumen

Juan José Arreola hizo un mito de sí mismo. En el foro teatral, el aula y el trato amistoso 

alternaba conductas rutinarias y extravagancias que revelaban su singularidad y genio. 

El siguiente texto ilustra esta aserción con dos facetas de Arreola que se regían bajo la 

misma exigencia de belleza: el editor y el artesano del lenguaje. Al editar libros y revistas, 

trazó cajas verticales y márgenes generosos; compuso la presentación gráfica de los tex-

tos dosificando itálicas y versalitas con la mesura de quien condimenta un guiso exótico, 

y eligió papeles por su textura, peso y color, con sensualidad en la yema de sus dedos. 

Fue un hablador, declamador, conversador, que conocía las propiedades etimológicas, 

sonoras y rítmicas de las palabras.

Palabras clave: Artesano, belleza, editor, espíritu, Mester, Los Presentes, Libros del 

Unicornio.

Abstract

Juan José Arreola created a myth of himself. On the stage, in the classroom and in his 

friendly treatment of others, he alternated between typical routine behavior and an ex-

travagance of manner that revealed his uniqueness and genius. The following text illus-

trates this assertion, focusing on two of Arreola’s facets governed by the same requi-

rement of beauty: editor and artisan of language. When editing books and magazines, 

he drew vertical boxes and generous margins; he composed the graphical presentation 

of the texts, using italics and small caps with the restraint of one who seasons an exotic 

stew, and he chose paper for its texture, weight and color, with sensuality on his finger-

tips. He was a speaker, declaimer, and conversationalist, who knew the etymological, 

sonorous and rhythmic properties of words.

Keyword: artisan, beauty, editor, spirit, Mester, Los Presentes, Libros del Unicornio.



arreola, personaje y mito

¶ tema y variaciones de literatura 51168 

Para citar este artículo: Rodríguez Castañeda, Rafael, “Arreola, personaje y mito”, en 

Tema y Variaciones de Literatura, núm. 51, semestre II de 2018, UAM-Azcapotzalco, 

pp. 167-172.

Quienes conocimos a Juan José y ahora hablamos sobre él, ¿en qué 
medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un mito de  
sí mismo? 

Supongo que comparto con un número no muy extenso de personas la ex-
periencia de haber convivido con el Maestro una insólita variedad de momen-
tos. Como discípulo y espectador lo escuché declamar en español y en francés; 
leer con acierto, en el tono y el tempo precisos, poemas y cuentos que conocía, 
igual que textos a primera vista; representar personajes, dar clases de literatura 
y examinar alumnos de teatro. Presencié sus disecciones y análisis de taller; sus 
espléndidas improvisaciones ante las cámaras de televisión y conferencias en 
México y el extranjero. 

La amistad de Juan José me deparó innumerables dones, entre ellos, el 
placer de jugar con él ajedrez y dominó; compartir tinto, oporto y moscatel de 
Málaga, así como las quesadillas que preparaba Sara, su esposa; verlo persuadir 
al tendero de la esquina para que le siguiera fiando y argumentar confidencias 
familiares para conseguir un préstamo ante una ventanilla de la seguridad so-
cial. Lo acompañé mientras vivía los angustiosos trances de ingresar y superar 
la agorafobia; anduvimos juntos en múltiples viajes a la Ciudad Universitaria (Yo 
voy a la Universidad por Patriotismo, no por Revolución1), a los estudios de 
grabación y a las librerías. Vi su mirada de lince al jugar ping pong y su inverosí-
mil placidez al dormir una siesta, acurrucado en un banco de piano. Estuve allí 
cuando afrontó desamores, confesó sus formas de sufrirlos y los convirtió en 
literatura, y cuando limpió de un manotazo una mesa poblada de herramientas 
para impresionar a un par de muchachas. Me tocó verlo discutir y llenarse de 
ira, así como admirar y deleitar la belleza. Toda forma de belleza; obras de arte 
y creaciones naturales, luces y contrastes, flores y mujeres –sobre todo. (Me 
confió el fichero de sus conquistas cuando la cuenta iba en 63).

Sin la menor pretensión de ser exhaustiva, la anterior baraja de conductas 
rutinarias y de extravagancias revela su singularidad y genio. En tan variadas 
circunstancias Juan José fue un ser igualmente intenso. Su autenticidad mara- 

1	 Declaración enfática al taxista, que insistía en ir de la colonia Cuauhtémoc a CU por la avenida 
Revolución. 
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villaba, y al mismo tiempo, dejaba la impre-
sión de verlo como actor de su propio perso-
naje. Esta plurivalencia lo convertía en figu- 
ra mítica.

Un juego de ajedrez, por ejemplo, lejos 
de ser el ritual donde dos silenciosos opo-
nentes devanan intrigas y urden combina-
ciones de ataque, se convertía en asunto 
poliédrico. Mientras decidía su siguiente ju-
gada, al agudo rival que era Juan José, se 
sumaba el inspirado declamador de versos 
memorables y refranes pueblerinos, o el gra- 
cioso delirante de frases eufónicas que de-
rivaban en obsesivas variaciones. El juego 
ancestral y siempre nuevo también desataba 
su pasión enciclopédica. Una pieza Stauton 
en sus manos brillaba como obra memora-
ble de la artesanía; una simple muesca en el 
cuello de un caballo motivaba conferencias 
instantáneas. Como buen artesano, miraba 
a los seres y a los objetos del universo con 
mirada microscópica. Así apreciaba cualida-
des, texturas y valores que nadie había des-
cubierto. Lo sabemos porque lo escribía, o 
bien, lo decía con admirativo entusiasmo.

Salvo cuando él mismo ocupaba el cen-
tro del escenario, Juan José observaba. Si 
apuntaba la atención en algo preciso, un ser, 
un rasgo de conducta o expresión particular, 
procuraba esconderse. No en balde, el epí-
grafe del Confabulario es la adaptación de 
un verso de Pellicer: “…mudo espío / y al- 
guien inmóvil y voraz me observa”.2 (Pe-
llicer, 1969:138) Así se comportaba, diga-
mos, en una de las casas que ocupó sobre 

2	 Carlos Pellicer, “Nocturno III”, en Primera antología 
poética, México, 1ª ed., fce, 1969 p. 138. (Col. Popu- 
lar, núm. 35)

Río Guadalquivir, en la colonia Cuauhtémoc: 
escudriñaba tras la sombra de las persianas 
a ver quién tocaba la puerta, antes de abrir 
o decidir que “no estaba”.

Del desordenado universo de impresio-
nes y recuerdos que suscita el centenario 
de su nacimiento, me limitaré a referir dos 
facetas de Juan José Arreola: el editor y el 
artesano del lenguaje.

Arreola, editor 

La vocación artesanal de Arreola se perfiló 
bajo el influjo de los artistas manuales que 
había en su familia. El espíritu se aloja en 
las cosas bellas –decía–. Y desde luego, 
para Juan José, el placer de descubrir la be-
lleza y el de fabricarla eran semejantes. 

Aprendió múltiples oficios mediante la 
práctica o la embebida observación. Como 
lo prueban algunas de sus confabulaciones, 
conocía sutilezas de la carpintería, la herre-
ría y la agricultura; sabía de tintes, pega-
mentos y ensambles. Mis juegos infantiles 
fueron las artesanías. Siempre estábamos 
armando y desarmando, construyendo y 
destruyendo. 3 

En el ámbito de la alquimia conocía téc-
nicas de encurtido y cristalización para ela-
borar dulces y compotas. Y practicó, quién 
sabe cuándo ni cómo, una insospechada  
variedad de métodos para jaspear y cam-
biar el aspecto, consistencia y color de pieles  

3	 Cita de la conversación de Arreola con Federico 
Campbell en Federico Campbell, Conversaciones con 
escritores, México, SepSetentas (núm. 28), 1972. Es-
tá reproducida también en ‹http://literalmagazine.
com/juan-jose-arreola-el-ajedrez-y-el-ping-pong/›.
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y maderas, metales y papeles. Sabía de me-
moria recetas de conserva, tratamiento y 
transformación de cosas. Conocimientos in-
útiles hoy, sea porque los ingredientes esen- 
ciales ya no se consiguen o porque la indus-
tria del plástico, las síntesis epóxicas y los  
pelets sepultaron la noción elemental de  
los materiales primos y transformaron la ac-
titud y manera de pensar de los artesanos. 
Nunca he dejado de lamentar en el mundo 
de ahora la falta de aplicación de la ma-
no a la materia, que en cierto modo es 
implantación del espíritu a la materia. 

Literatura aparte, Juan José poseía el don 
de transmitir también el amor por los obje-
tos artesanales que salían de las imprentas 
y talleres de encuadernación. Después de 
admirar y cachondear un bello libro, era ca-
paz de ponderar el procedimiento que había 
seguido el maestro encuadernador y decir 
a qué estilo obedecía, según el uso y trata-
miento de telas, piel y cartón. 

Así, bajo el mismo canon estético que exi- 
gía belleza en las obras de arte y en las parti-
das de ajedrez, se convirtió en editor. Arreo-
la determinaba cuerpos e interlínea, según la  
imagen que se conformaba a priori de la re-
vista o el libro encuadernado. Siempre trazó 
cajas verticales y márgenes generosos, en 
proporción con el formato. Cuidar la edición 
implicaba revisar con celo cada página, des-
de la primera palabra hasta el colofón.

Juan José sabía además componer la pre- 
sentación gráfica de los textos. Exactamen-
te eso que ahora se llama diseño gráfico. 
Cuando surgió Mester, la revista del taller 
que condujo entre 1964 y 1965, habló del 
decoro a que debiera aspirar toda publica-
ción de Literatura. Eligió la tipografía romá-

nica de la portada con el mismo cuidado 
que la viñeta del escriba dedicado al mester 
de clerecía. Hay que ver los índices cuya ti-
pografía marcaba, dosificando itálicas y ver-
salitas con la mesura de quien condimenta 
un guiso exótico.

Para editar Los Presentes y los Libros del 
Unicornio, también prefirió tipos con serif, 
ya fueran Baskerville, Bodoni o Garamond. 
Supervisó el orden y la pulcritud de aquellas 
composiciones, que procedían de un lino-
tipo, aparato hoy en desuso. Juan José no 
vivió lo suficiente para conocer la plasticidad 
de los procesadores de texto, comunes en 
nuestros días. Lo habrían fascinado. Pero 
entonces se precisaba la complicidad y pa-
ciencia de un tipógrafo e impresor, como la 
que Arreola obtuvo en la persona de don 
Manuel Casas.

Durante la edición había otro momento 
quimérico: la hora de elegir el papel. Ante 
la textura, peso y color de los papeles, Juan 
José exhibía una debilidad sensual como si  
se tratara de la desnudez femenina. Le bri-
llaban los ojos. La levedad y tersura del pa-
pel biblia, las estrías de los fabrianos y el 
borde irregular de los pliegos intonsos resul-
taban irresistibles a la yema de sus dedos. 
Se demoraba en acariciar las superficies, al 
tiempo que improvisaba agitados poemas. 
Cada pliego de los muestrarios que tuvo en 
sus manos debió inscribir, como un elogio, 
su idea de convertirlo en página de libro. Y 
como la piel apetecida, si la ilusión resultaba 
prohibitiva para el presupuesto y los costos 
vedaban el placer de imprimir caracteres de 
poesía sobre papeles tan lujosos, su ges- 
to posterior languidecía entre el deseo frus-
trado y la resignación. No obstante, en sus 
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años de editor, hoja por hoja, página tras 
página, Juan José dejó impresa y encuader-
nada su elegancia.

Arreola, artesano del lenguaje

En los labios de Arreola, el lenguaje era un al-
cohol. El lenguaje es un instrumento del es- 
píritu. Si por un momento fuera posible dis-
traerse de su literatura y atender solamente  
el tratamiento que daba a las palabras, en el 
eco de su voz quedaría una esencia iridiscente. 

Hablador, declamador, conversador, ofi-
ciante de la palabra, sublime artífice, hace-
dor. Arreola era eso y más. Ejercía la magia 
excepcional de transformar el pensamiento 
más sutil en discurso de frases musicales y 
perfectas. Sabía encantar, como flautista de 
Hamelín sin flauta, tan sólo con decir. Cono-
cía las propiedades etimológicas, sonoras y 
rítmicas de las palabras. Detectaba la eufo-
nía y musicalidad de las sílabas, particular-
mente en nombres de otro idioma. Durante 
una época le atrajeron particularmente las 
voces del rumano: Calinescu, Celibidache, 
Ionescu, Lipatti. Pronunciaba y saboreaba 
nombres como caramelos. Escandía versos 
sin usar los dedos. El octosílabo es el ver-
so natural del español. Y aparte de los co-
rridos, llevaba en el alma y a flor de labios 
versos de López Velarde y de Darío como 
unidades métricas de validez universal. 

A la hora de enseñar, establecía la dis-
tinción entre la lengua hablada y la lengua 
escrita. 

El problema de la redacción es un asunto de or- 

den, de sucesión, de lógica. Logos, discurso, mé- 

todo. Las palabras dicen más o menos, según el 

lugar donde se hallan. En materia de redacción, 

el orden de los factores sí altera el producto.4 

Entre las cláusulas de Juan José hay dos 
que son variantes literarias de sus lecciones 
capitales: I. Las mujeres toman siempre la 
forma del sueño que las contiene es una;  
la otra, V. Toda belleza es formal.5 

Conviene paladearlas y luego, comparar-
las con su preceptiva literaria: 

Lo que importa es que cada texto cumpla con 

las leyes que él mismo plantea al empezar. Esto 

es, que cumpla el propósito de su autor. Y este 

propósito es bastante simple: lograr que los 

demás, uno o muchos, entiendan lo que el au-

tor quiso decir. Desde su primera frase, el autor 

debe cumplir con esta ley implacable: el pensa-

miento claro va en línea recta hacia su fin. Y 

como la escritura es lineal, redacción y pensa-

miento deben consumar, paralelos, la rectitud. 

“Al lenguaje debemos aprender a tocar-
lo. La frase, unidad básica de la redacción 
y del idioma, debe ordenar las palabras de 
la manera más adecuada para que quien las 
escribe exprese sus propósitos”.6 

Juan José se aventuró a afirmar que co-
mo instrumento del espíritu, el lenguaje tal 
vez fuera el más aficionado, porque está en 
continua evolución y nadie puede detener 
su curso. “Es patrimonio de todos aquellos 
que lo hablan y lo escriben. Nada pueden 

4	 Juan José Arreola, Notas para un taller de redacción.  
Documento mecanuscrito inédito.

5	 Juan José Arreola, “Cláusulas”, p. 81. 
6	 Juan José Arreola, Notas para un taller de redacción 

(documento mecanuscrito inédito), s/f.
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contra él los gramáticos y los clásicos, aun-
que se atrincheren en las academias y en los 
salones universitarios”. 

La lengua anda libre y suelta por las calles, en 

boca de los pueblos que la hablan y la perfec-

cionan a su antojo, porque ellos, los pueblos, 

han creado las lenguas. Y pueden modificarlas 

mientras les da la gana. Pero los que escribi-

mos, debemos andarnos con cuidado: nunca 

debemos aceptar una palabra nueva, hasta que 

tenemos la certeza de que van a entenderla 

todos. Antes de hablar, debemos ponernos de 

acuerdo. Pan = pan y vino = vino. 7 

Estas impresiones arbitrarias, más sus 
propias reflexiones, dejan claro que Juan 
José fue solamente autor de su estilo y de su 
mito. De nada más que eso. El párrafo ante-
rior prueba que su confesión melancólica de 
no haber tenido tiempo para ejercer la litera-
tura, no la hizo por falsa modestia. No obs-
tante, el mito de Juan José Arreola contiene 
suficiente densidad y brillo para proyectarse 
también sobre el milenio.

Julio de 2018

7	 Juan José Arreola, Notas para un taller de redac-
ción, documento mecanuscrito inédito. s/f.
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El elefante

luis ángel castillo mote |  

 

Recuerdo que el momento más doloroso para todos fue el día en que 
murió el elefante. Cuando lo del tigre no hubo tanto problema; mi her-
mana Lupita se daba tremendos chapuzones en pintura anaranjada, se 

delineaba unas cuantas rayas a pincelazo puro y, con una gracia que todos 
adjudicábamos a sus estudios de teatro, se trepaba ágilmente en cuatro patas 
sobre unas de las sillas del comedor y comenzaba a rugir con amenazante ter-
nura. Un par de años después, para superar nuestro nuevo duelo por la pérdida 
de la jirafa, nos dedicábamos a imitar a la finada montándonos unos sobre 
otros, hasta que el afortunado en turno lograba tocar el techo con los dedos 
índices, y comenzábamos a recorrer el camino habitual de nuestra cuelluda 
mascota. Pero el elefante, siempre tan suntuoso y dócil, nos negaba con su sola 
ausencia la terrible idea de sustituirlo. 

Los primeros días fingíamos que su muerte no era presagio de una próxima 
disolución familiar, pero la amargura comenzaba a hacer mella en nuestro es-
píritu a falta del retumbante barrito que a diario nos despertaba puntualmente 
para el desayuno. Nos sentíamos solos y diminutos ante las descomunales di-
mensiones de la casa. Durante las horas más calurosas del día dábamos largas 
caminatas por los pasillos hasta que, por fin, dos o más de la parentela nos 
hallábamos de frente y sentíamos la fastidiosa obligación de volver a los que-
haceres cotidianos, o de preguntarnos con hastío sobre el clima y los resulta- 
dos deportivos. 

Nadie se atrevía a sugerir siquiera la posibilidad de reemplazar a nuestro 
querido elefante, ni mucho menos la vulgar alternativa de llamar al taxidermista 
para engalanar el cadáver y dejarlo con la trompa erguida, en esa postura tan 
peculiar de aquellas entrañables duchas familiares que tomábamos en el jardín, 
impacientes por sentir el agradable chorro de su manguera grisácea. 

Al cumplirse un mes de la muerte del elefante la convivencia familiar ya 
nos resultaba casi insoportable. Lupita renunciaba con frecuencia a su tarea de 
representar al tigre y se sentaba por horas frente a los ventanales de la sala. 
Cuando nadie la veía, lanzaba débiles manotazos a las cortinas como solía 
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el elefante

hacer con la colita de nuestro paquidermo. Los primos que con gran fidelidad 
nos encargábamos de interpretar el papel de la jirafa, comenzamos a sentirnos 
apáticos de esa responsabilidad tan desgastante que ya sólo cumplíamos pa- 
ra animar a la abuela, y optamos por comprarle un viejo aparato que cada día 
sintonizábamos invariablemente en la estación de radionovelas. 

Papá comenzó a distanciarse. Cada semana salía por varias horas para hacer 
las compras, regresaba a casa con notable urgencia y vaciaba las bolsas rebo-
santes de pan y vegetales que degustábamos de mala gana, acompañando a 
una carne excesivamente seca y salada que conservaba en la frescura del só-
tano. Con el tiempo a los más jóvenes nos dio por abandonar actividades tan 
sencillas como barrer el patio o tender las camas; incluso sacudir los muebles 
y regar las plantas de la abuela nos resultaban tareas aburridas que ya nadie 
disfrutaba sin una buena trompa de por medio. 

Nos volvimos más torpes y perezosos. La papada nos comenzó a crecer y 
nuestras barrigas sobresalían aun bajo la ropa más holgada. Un día sorprendí 
a mamá tratando de encontrar alguna ocupación contra la generalizada desi- 
dia: bajaba y subía las escaleras del sótano, limpiaba aquí, acomodaba allá, ti-
raba objetos estropeados que atesorábamos bajo cualquier pretexto y que ella 
a simple vista encontraba inservibles. 

Cuando nos sentábamos en el comedor los ademanes paquidérmicos 
eran tan comunes como involuntarios. Al pedir la mermelada o la miel para el 
pan tostado, nuestros brazos realizaban movimientos ondulares que en oca-
siones nos impedían tomar los tarros. Las comidas se condimentaban con  
el sabor de la culpa. Nadie había notado que cada tarde comíamos lo mismo, 
apenas con algunas variaciones culinarias disimuladas con gran maestría: un 
día en caldo, al siguiente con arroz, en salsa, frito, encebollado y hasta en las 
tortas que nos preparaban para el desayuno. 

Al finalizar el tercer mes ya no había elefante que recordar. Nuestras vidas 
retomaban su antaño rigor mientras nos mirábamos en silencio, sin valor pa-
ra culpar a nadie. En mudo y mutuo acuerdo callamos la desgracia que ini- 
cio cuatro meses atrás, cuando papá fue despedido y la indemnización no cu-
bría nuestras necesidades más básicas. Desconocedora de su suerte, la única 
que siempre vivió en paz hasta el fin de sus días fue la abuela, incapacitada para 
masticar sin su dentadura postiza. Hoy que ha muerto, las vecinas se acercan 
a darnos el pésame y murmuran con nula discreción que no supimos cuidarla. 
–Lágrimas de cocodrilo–, susurran con desfachatez al ver a Lupita llorar des-
consolada, y el cocodrilo nos mira con recelo, como preguntándose de dónde 
hemos sacamos estas costumbres tan salvajes, o por qué decidimos velar a la 
abuela en la profundidad del sótano. 
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Frágil constancia 
de libélulas

fernando martínez ramírez | universidad autónoma metropolitana,

				      azcapotzalco

Hay un poema antiguo
que dice
yo soy el jefe 
de esta tribu
en mí se han dado 
los poderes
soy el viajero
que los acompaña
en el tiempo

Francisco Pabón1

En el Diccionario de los símbolos de Chevalier se nos dice que el rojo es 
para muchos pueblos el primero de los colores, por su vínculo funda-
mental con la vida. Sin embargo, hay un rojo nocturno-hembra, cuya 

fuerza es centrípeta, y otro rojo diurno-macho, centrífugo, que lanza su brillo 
sobre las cosas. La fuerza concéntrica del rojo femenino es maternal y digestiva, 
procrea e inicia, es la noche sagrada del útero donde moran las palabras ar-
quetípicamente femeninas, como anima. La fuerza en fuga del rojo-colorado, 
masculino, es solar y erótica, además de egokinética, es decir, expansiva, lu-
chadora y a veces incontrolable; es la ficción ética del animus que se empeña 
siempre en conquistar.  Rojo y colorado, es decir, anima y animus como dos 
momentos de un todo: la partida del héroe, la iniciación y sus conquistas y 
al final, traspuesto el umbral del yo, el retorno. Escribir en tinta roja es, pues, 
un gesto ambivalente, un movimiento en espiral: desde las profundidades del 
alma surge la palabra para transformarse en espíritu. Se trata de un salto desde 
la intimidad hasta el mundo, de una explosión del psiquismo andrógino que  

1	 Francisco Pabón, Tinta negra, tinta roja en tres variaciones, México, Instituto Mexiquense de 
Cultura, 1997. (Cuadernos de Malinalco 31)
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caracteriza al ensoñador de palabras, según Bachelard2. La dialéctica del rojo 
es la del ser y sus potencialidades, en las que es necesario extraviarse para re-
cuperar el centro y el origen.

El negro es la noche del tiempo, la oscuridad gestadora, el símbolo de la no 
manifestación. Por su ascendencia ctónica, se vincula con el nacimiento y por 
lo tanto con el rojo femenino, aunque es anterior a él. Es el color de la nada,  
de la angustia y de la muerte, pero también del buen consejo, pues nadie que 
no piense en la muerte puede decir con alguna certeza que es, aunque el ser 
sólo se revele al final del camino. Escribir en tinta negra es asumir metafórica-
mente que siempre hay algo de desesperanza, a pesar de que la escritura repre-
sente un modo de posponerla, un paliativo ontológico. Negro sobre blanco o 
negro sobre ocre, tal es el contraste donde, por lo regular, sobrevive la palabra. 
Es decir, la escritura es el gesto de los valores absolutos. Con tinta negra lle-
namos la tabula rasa de la vida, de tinta negra están hechos cada uno de mis 
actos, como éste a través del cual hoy nos esforzamos por un decir que diga 
algo, nosotros, que sólo presentimos cuál es nuestra tribu y las múltiples voces 
donde descansa su identidad, nosotros que aún estamos en el vértigo que aleja 
del centro y del origen.

Tinta negra, tinta roja y un poema antiguo. Sucede como con cierto amante 
que, por no resultar melodramático al declarar su amor, le dice a su amada: te 
amo con todo mi corazón... y se protege de cualquier desconfianza agregan-
do: como dice Corín Tellado.  Se trata de una invención simbólica, un llamado 
a la autoridad que disfraza esa conciencia impúdica del poder adivinador que 
regalan las palabras. El caso es que «Yo soy el jefe de esta tribu», como dice un 
poema antiguo, y os voy a hablar de vuestra cultura, pues me ha sido otorgado 
el don y la necesidad de hablaros de ella, y también de la palabra, y de mí, y 
del amor. 

El miscanto, 

carrizo que canta con sus plumeros al viento,

trae tu sonrisa 

esta tarde fría de febrero,

tarde ceniza de miércoles

habitada por juncos orientales

2	 Cf. Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, México, fce, 1997.
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La cultura comienza por ser un espacio interior de recuerdos y olvidos, un 
lugar en nosotros mismos que siempre sobrevive localizado, en casas largas 
con maderamen entejado, según nuestros propios arquetipos, o en campos 
minados por diferencias por donde transcurrimos de modo inadvertido, pues 
un canto extraño, de lejanas topografías, en algún momento comenzó a ab-
sorbernos y ha terminado por dislocar el axis mundi, el eje que olvidamos ante  
la fascinación por el mundo. Se trata de un conflicto que comienza por la tierra 
y llega hasta la palabra. El habla se erige en la puerta del conocimiento y de las 
diferencias, en el escenario de espejos donde se fragua la cultura y la transcul-
tura, el lugar donde nos percatamos de nuestras diferencias y donde también 
pueden diluirse.

Escribir es el reducto perfecto donde podemos perseguir nuestra imagen y 
tal vez localizarla en ese juego de espejos en que se ha convertido la cultura:  
lo que creemos estar siendo no es sino el reflejo oracular donde nuestro pa-
sado se colude con la rebanada de ideología y el pedazo de espíritu que he-
mos asumido, y tal asunción no es sino la manera en que la libertad nos aísla. 
Sorprendemos así a nuestra propia insignificancia instalada a sus anchas, la 
alimentamos y terminamos por adoptarla, porque encuentra su parapeto per-
fecto en esta metafísica de la personalidad que nos defiende y reconforta, que 
hace posible el trance revelador del otro-nuestro y mejor que nos espera con 
paciencia, siempre.

Así es la certidumbre de la cultura, una certidumbre ganada a costa de 
nuestra propia divinidad, a pesar de nuestras iconoclasias más fieles, arrebata-
da a los dioses que un día pudimos ser; sin embargo, preferimos la ética saluda-
ble de los espejos. Nuestro delirio, nuestra locura, el amor, el odio, nada resultó 
más poderoso que la cultura refractaria. La posposición perpetua, el estado de 
lanzado ha llegado a ser nuestra condición y, contentos, hasta le asignamos el 
nombre de esperanza, que aquí se vuelve melancolía, allá nostalgia o más allá 
angustia, con sus distintos matices de heroísmo.

Libélula nocturna

tu aliento tibio 

entra por mi garganta

y estalla en mi pecho

su oquedad 

su canto voluptuoso y triste

Ebrios en un mar de símbolos, hoy desearíamos la inocencia originaria, si 
es que alguna vez existió, quisiéramos unos colmillos menos retorcidos que no 
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nos hicieran sospechar hasta de nuestras propias certidumbres, y los lances 
amorosos que concitan las palabras, lances fraguados a costa del sueño, no 
promoverían su propio fastidio. Este artificio de los espejos hace que todo pue-
da ser explicado y comprendido: siempre estará el otro para darnos o darle la 
razón. Y el poeta, tras deambular por la textura de sus palabras, a lo largo del 
opio dulce de sus razonamientos y de sus aventuras, imaginarias casi siempre, 
es decir, después de afrontar el prurito de decir asumiendo su propia arbitra- 
riedad, logra por fin alejar por un instante el peligro de tener la razón, y en 
mitad de la noche o en medio del amor aleja por un momento el miedo, y la 
sonrisa surge diáfana ante la frágil constancia de sí mismo que ha nacido en 
ese cotejo con las palabras, como «otra manera de contar las cosas» y un con-
secuente regocijo.

Alguna noche,

bajo la luna, con un suave cierzo

que venga de las escolleras,

seremos tres,

tú, yo y la vía láctea.

Entonces, mujer-miscanto,

un rumor traerá a tu vientre

una pujanza que te empape

de jazmines...

El jefe de la tribu es el poeta y su don es la palabra, el versículo, el tiempo 
y los sueños… La palabra que simboliza “de modo general la manifestación 
de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los seres y en la creación  
continua del universo; es la verdad y la luz del ser”3. Como dice Pseudo Dionisio 
Areopagita en su tratado sobre los Nombres Divinos: “Sólo el Verbo supere-
sencial asume para nosotros nuestra propia substancia de modo entero y ver-
dadero; por su acción como por su pasión él sólo, propia y singularmente, 
asume la totalidad de la operación humano-divina.”4 

Así partimos hacia la cultura, guiados por el jefe de esta tribu, por el Nomo-
tetes platónico, aquel Forjador de Denominaciones, legislador de la palabra5 
al que imaginó el filósofo escogiendo libremente el material fónico para hacer 

3	 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986.
4	 Ibid.
5	 V. Platón, Cratilo  (versión de Ute Schmidt), México, unam, 1988. (Bibliotheca Scriptorum Grae-

corum et Romanorum Mexicana)
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transparente la esencia de las cosas. Empezamos por reconocer que la aven- 
tura comienza por la lengua, el español que se dice en estas tierras configura-
das por la conquista. Es el español anfitrión de las palabras. Y ya situados en 
ellas, con su ritmo y sus oscilaciones, podemos intuir que son distintas de las 
cosas, que existe siempre una distancia que explica, complica y trenza el mun-
do según busquen salir o se aproximen, inventen, creen o alejen... 

Y desnudos,

en un periplo de caricias como sutras,

escucharás te amo, libélula nocturna,

llévame contigo...

Las palabras resultan, por tanto, el primer horizonte ético y el primer silen-
cio como un salto de las cosas a sus nombres, son el mundo que se pone ante 
mí queriendo decir algo y, cuando lo dice, es sólo para desaparecer “explicando 
complicando”. Las palabras son el eslabón imperfecto y sobrecogedor, y por 
más que lo deseemos no son como las cosas. Les damos la estafeta para ver si 
insistiéndolas logran alcanzar a ese ser que no miro, y desarticular a ese otro 
que las propias palabras, las palabras-cultura protegen y ocultan. Bajo todas 
nuestras certidumbres bien vestidas, las palabras que al querer decir soslayan 
su propio silencio, su imposibilidad definitiva, su exigua impostura ontológica. 
Desfilan ante nosotros, proféticas y ambiguas, eróticas o haciendo señas.

Profecía, tierra y tiempo. Así traman las palabras hasta convertirse en refle-
jo del palimpsesto que ha llegado a ser la cultura, ese conjunto de huellas que 
desaparecen unas tras otras sobre la tierra. Pero la tierra como asidero de ver-
dad, como metáfora de cieno primordial, capaz de reconfigurarse siempre sin 
olvidar que, con cada nueva recreación, no desaparecen las antiguas historias 
porque las sostiene el barro que es infraestructura antropológica. Eso que an- 
tes se ha nombrado eterno retorno o vanidad de vanidades, no hay nada nuevo 
bajo el sol, hoy el Nomotetes Decidor lo asume y lo plantea como “otra ma-
nera de contar las cosas”, convocando imágenes de la naturaleza y del sueño. 
La palabra cosecha y también siembra. Cada una y cada uno de nosotros es 
semilla y bosque, es todas las cosas, las que han sido y las que vienen. Es el 
bosque cultura que late en todo, similar al lenguaje que habita en cada pa- 
labra. “Estamos escribiendo en la semilla misma” para ver lo viejo en lo nuevo, 
y aunque no podemos negar la topografía de las emociones, su localización  
en ciertos lugares, en aquella choza, en ese sitio que es morada de una aven-
tura, aunque es inevitable la cosmización de lo que alguna vez hemos sentido, 
tampoco podemos negar que una manera de barrer con esta topografía es 
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pensarse bosque o marea, “subiendo bajando”. Así se da la erosión y se renue-
va la cultura. Es la palabra-agua que recala en el casco viejo de los hechos y los 
llena de un ser nuevo.

Se trata de un devenir de la expresión que es a su vez un devenir de nuestro 
ser y de la cultura, según concepción feliz de Gaston Bachelard, para quien “el 
poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre origen del lenguaje”6. Lo que 
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado 
irresponsablemente. Se trata de un «no» callado al psicologismo y una acepta-
ción arbitraria de la fenomenología como el otero desde donde buscamos el 
ser de la poesía, el ser de las cosas, desde donde seguimos al jefe de esta tribu. 

El fenomenólogo –aduce Bachelard– no va tan lejos. Para él la imagen está allí, la pa-

labra habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufrimien-

tos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece –dicha hablada que domina el 

drama mismo. La sublimación, en poesía, supera la psicología del alma terrestremente 

desgraciada, es un eje: la poesía tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el 

drama que descubre.7

Somos todas las cosas, pero aun así es inevitable lamentar lo lejana que 
pueda estar nuestra tierra, lejana siempre de algo, con su “crisol de pieles” y 
sus aspiraciones. El drama, después de todo, es saberse solo y, a pesar de ello, 
seguir buscando: el campo, el horizonte, el agua, el viento, el descanso. Pues, 
aunque termina por descubrirse que “la vida es más grande que la angustia 
o la tristeza”, y que, por tanto, no tiene sentido seguirse enmarañando, no 
podemos concederle la razón a la bienaventurada paz, epicúrea, esa que al- 
gún día terminará por imponerse, cuando las fuerzas se debiliten. Tal conce-
sión sería no tener presente que un olvido metafísico marca nuestros destinos, 
casi siempre...  

El miscanto 

carrizo que canta con sus plumeros al viento

viaja por las escolleras

hacia el mar de los sargazos

Por eso, únicamente somos nosotros, con nuestro camino y los surcos que 
dejamos, y “sin más armas que las palabras”, quizás porque de las cosas sólo 

6	 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.
7	 Ibid., p. 22.
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quedan sus nombres, como un canto que se lleva en la boca, suplantando los 
temores noctívagos, las alegrías evanescentes. Son las palabras como un re-
manso funesto, el acto prestidigitador donde desaparecen, a pesar del recuer-
do, los recuerdos-beso, los recuerdos-boca, rostro y nombre. Tal es el simulacro 
paradójico de la creación: un cuarto, la ciudad, el sueño, las reminiscencias, y 
el verbo: la concreción escrita donde desemboca la rueda nocturna donde el 
Hacedor se fatiga y descansa.

Un día, igual que el jefe de esta tribu, partimos hacia una batalla urgen- 
te, apurados por emociones, y luchamos contra todos los bandos, sólo para 
perder el alma. Sin embargo, del otro lado de la derrota, traspuesto el umbral 
de nuestros apremios, seguía esperando el primer estado de cosas. Después de 
guerrear contra nuestros demonios, retornamos al fin como unos “triunfado-
res sin alma”. Ésta es la dialéctica que instiga al espíritu, es el viaje del héroe, 
que necesita conquistar la felicidad para vencer a su propio ser vulnerable. Es 
nuestro ser trágico que terminará por lamentar, muy probablemente, lo inútil 
de la vida, para que así la felicidad conquistada alcance su verdadera plenitud 
y monotonía. Tal es la actitud metafísica que configura todos nuestros deseos.

un viernes y otro 

en este tiempo de cometas

más otras noches luminosas

en Balún Canán y San Cristóbal

su pasión de carrizo-carcajada

se irguió sobre mi vientre y sus jazmines

Cada individuo, cada rostro humano es un breve ensueño de la eterna vo-
luntad de vivir. Y a veces es preciso engañar incluso a la muerte, como lo in-
tentó Sísifo. La vida afianza su carácter tragicómico porque, a pesar que desde 
su perspectiva reconocemos lo inútil que resultan muchos de nuestros afanes, 
continuamos jugando a ser dignos, por más que el destino no nos tenga re-
servado un momento de descanso. Y es que la estupidez humana es tal, que 
persigue como fin la opinión de los demás; sin embargo, el hombre está aban-
donado a sus propios recursos, no tiene dioses para salvarlo. El dolor, dice 
Schopenhauer, es todo aquello que estorba nuestras aspiraciones y que vuelve 
imposible el descanso final en esta vida tal y como es vivida, además de que 
revela al presente como el momento en que se derrocha la existencia, como el 
instante íntimo y enajenante en el que todo individuo muere un poco y evita la 
muerte definitiva, que habrá de llegar. Los sueños de Sísifo son los sueños de  
la actividad inútil, la piedra de sol que tiene que ascender hasta la cima de la  
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colina, de la bóveda celeste, para irremediablemente volver a caer. Y no obs-
tante, suponemos que hay ”razones que sólo nosotros entendemos”.

Animus y anima. Tras deambular por el opio dulce de nuestros razonamien-
tos, descubrimos que todos llevamos por dentro un sur, la necesidad de retor-
nar a la Ítaca de nuestra felicidad. No obstante, siempre habrá algo de espera, 
algo por descubrirse, aunque sólo sea el vacío dulce de una palabra “nueva”. 
Ésta es otra manera de escribir sobre las cosas... Pero algo nos ha faltado: ha-
blar de la dialéctica de los amores perfectos. Tal vez un día, cuando la voluntad 
haya recuperado su semblante…

ha sido un viaje rutilante

cortejado por lunas 

rojas, blancas

un periplo de caricias como sutras

y zumbidos de libélulas nocturnas

mujer de magia y viento

canta

canta y baila

en ese mar apacible 

donde flotan alas de sargazos
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Estrategias marginales de 
poder frente a la institución 
y la trasnacional. 
En torno a la convicción 
de insignificancia en 
Más pequeños que 
el Guggenheim de 
Alejandro Ricaño

antonio marquet | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Galardonada con el Premio Nacional de Dramaturgia Emilio Carballido 2008, Más pe-

queños que el Guggenheim de Alejandro Ricaño (Xalapa, 1983) plantea el problema del 

poder y de la escritura de una narrativa de lo gris, del fracaso, de la vida como ausencia 

de horizontes, del sujeto que vive en la era de las trasnacionales como Walmart y Oxxo 

y bajo un régimen panista.

Abstract

Awarded with the 2008 Emilio Carballido-Drama National Price, Smaller than The Gug-

genheim by Alejandro Ricaño (Xalapa, 1983) creates a narrative of failure, living in the 

times of transnationals such as Walmart and Oxxo, under a conservative administration, 

without horizons of hope.
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GORKA:–¿Tú estás donde imaginaste? 
SUNDAY:–Nadie está donde imaginó.
GORKA:–Algunos sí. 
SUNDAY:–Pues no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se 
dan en la madre cuando echan un vistazo atrás.1

Alejandro Ricaño, Más pequeños que el Guggenheim.

El Guggenheim como parámetro: después de la primera 
representación

En septiembre de 2011 vi Más pequeños que el Guggenheim por primera vez 
en el Centro Cultural del Bosque.2 El teatro se llenó y durante la representación, 

1	 De entrada, los personajes se colocan en el terreno de lo imaginario. Su planeación, sus pará-
metros, anclados en su majestad del yo, es decir en la fantasía, chocarán con los caminos 
cerrados de la expresión artística institucionalizada y la realidad del trabajo en una empre- 
sa trasnacional.

2	 Fue el Dr. Armando Partida, maestro y amigo entrañable quien me invitó. Seguro de que me gus- 
taría, quería saber qué pensaba de esta pieza que él ya había visto. Las reflexiones que siguen 
tuvieron como origen un diálogo con el Dr. Partida, quien es el primer destinatario de este 
texto. Posteriormente asistí tres veces con mis jóvenes alumnos de la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco al Teatro Benito Juárez (del 27 al 29 de septiembre de 2012): me 
impresionó el arrobamiento con que miraban la representación: algunos asistían al teatro por 
vez primera (en su vida habían estado en una representación); otros fueron más de una vez  
a ver la obra, llevaron a familiares, amigos, novia/o… También ellos son destinatarios de estas 
reflexiones. Finalmente fue la prueba de la ponencia para un congreso de teatro en la Universi-
dad Iberoamericana: más que una explicación, el presente texto busca formalizar algunas líneas 
de esta obra organizándolas en torno a la convicción de fracaso y la experiencia del clóset, más 
allá de la risa. No la descarto, sabedor que ésta promueve la emergencia de tendencias, sexuales 
y agresivas, según Freud, al mismo tiempo que las envuelve en una aparente inanidad. 
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los jóvenes rieron de todo a mandíbula batiente. Aunque yo pienso que la obra 
no es para reírse, sin embargo, las carcajadas estallaban a cada momento.3 
Por un lado, me fascinó la capacidad de provocar risa. Por el otro, me llamó la 
atención esa risa que parece gratuita: ¿salieron con la consigna de divertirse y 
lo hacen, cueste lo que cueste? Ciertamente no: la risa se produce en el desfila- 
dero de lo permitido y lo prohibido; de la trasgresión y el exhibicionismo narci-
sista (El chiste y su relación con lo inconsciente). 

La obra es más bien siniestra: habla de la dificultad de construirse un relato 
propio para el autor y el director que están en un entredós: tienen 37 años, 
ya no son considerados en las convocatorias para jóvenes creadores, siendo la 
edad límite de 35 años, ni tienen una trayectoria que les permita aspirar a otro 
tipo de apoyo institucional.4 Así es que optaron por trasladar sus fracasos al 
escenario. La obra se va escribiendo conforme van actuando; no tiene un final 
cerrado. La puesta en escena de “Los Insignificantes” les permite sacar (invo-
luntariamente) sus secretos: ser homosexual, la dependencia que tienen, una 
tentativa de suicidio, la manera en que consiguen dinero para montar la obra 
(el autorrobo del vocho), la imposibilidad de un actor albino para encontrar un 
papel en una pieza teatral, el trabajo gris en una tienda Walmart que espera a 
un estudiante de letras. La obra despliega una serie de fracasos, callejones sin 
salida, bloqueos: eso es lo que produce tanta risa. No los fracasos, sino decir- 
los en el escenario; o más bien cómo los personajes son dichos por esos fra-
casos en el escenario. ¡Qué alivio poder hablar (o que alguien lo haga) de lo que 
no se puede decir en un mundo dominado por la lógica del winner!

En efecto, en Más pequeños que el Guggenheim, no hay nada glorioso 
(exitoso) que narrar en las coordenadas de una ideología de triunfadores. Por 
ello, se pasa a trasladar la intrascendencia, la mediocridad, la falta de hori-
zontes a la escena y que sea el escenario (es decir, el espacio investido por la 
mirada del otro), lo que funcione como un contenedor de la enorme angustia 
que provoca la escasez, el estar fuera de, el no tener nada al alcance. Su hacer 
equivale a nada dentro de una narrativa del éxito. Nada para una narrativa ca-
rrierista.5 No es la nada existencialista que se producía para cuestionar y hacer 

3	 Oscar Ramírez Maldonado afirma que “[...] este montaje es tremendamente divertido [...]”. En 
“Más pequeños que el Guggenheim, una comedia necesaria”.

4	 Hay que señalar esta extraña forma de colocar el imperativo burocrático como modelador de  
la subjetividad.

5	 Con narrativa carrierista me refiero a una sucesión de actos profesionales que puedan ponerse 
en valor en un curriculum. A convertir las líneas del currículo en el meollo organizador de la vida. 
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tabla rasa del sistema de valores6. Por el contrario, la clave la da el título, hay 
un Guggenheim, que funciona como parámetro para medir: es decir lo institu-
cional, lo simbólicamente reconocido, lo consagrado, el landmark emblemático 
de la ciudad de Bilbao, que descoloca a quien aspira a una carrera en las artes.7 
El personaje frente a eso se define como más pequeño, como menor, como in- 
significante, al punto de que la versión en el teatro comercial de la pieza que 
ellos escenifican se llama Los insignificantes.8 Significativamente, Gorka y Sun-
day no tienen acceso al edificio ni al universo que significa el Museo. Pensan-
do en estos términos posmodernos, vivirá como más pequeño; nada le sale. 
Sunday describe el Guggenheim en los siguientes términos:

SUNDAY: –Esa madre. Un armatoste torcido con placas de titanio y no sé qué chin-

gaderas. Veías tu reflejo en esa madre y te acentuaba el tercer mundo, ¿verdad, Gor? 

(27).

A pesar de todo, se las ingenia para salir a escena y consigue montar la 
pieza en otras coordenadas que nada tienen que ver con lo consagrado insti-
tucionalmente. No es el Nini que ni estudia ni trabaja. Nuestros personajes sí 
trabajan; dos estudiaron, pero de nada les sirve: el cargo de Gorka genera una 
línea en un curriculum de diez años como empleado en el Walmart; conduce 
un vocho viejo; lo abruma un profundo sentimiento de fracaso (al que se aferra 
emblematizándolo), y no le quedaría sino aferrarse a una juventud más que 
marchita (todo un sistema de convicciones que los revelan).

6	 Jean Paul Sartre afirma en El existencialismo es un humanismo (1946); “El hombre tal como 
lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por ser nada. Solo lo será 
después, y será tal como él se haya hecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay 
Dios para concebirla. El hombre es el único que no solo es tal como él se concibe sino tal como él 
se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso 
hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio 
del existencialismo.” (4) [Los números entre paréntesis corresponden a las páginas]

7	 Mi opinión es contraria a la de Roberto Marmolejo quien afirma que “Más pequeños que el 
Guggenheim funciona porque la suma de sus partes es más grande que el Guggenheim: la  
originalidad de la propuesta, la eficacia de su equipo creativo y la irresistible historia de per-
dedores”. No es cuestión de tamaño, sino de exclusión. Roberto Marmolejo, “Más pequeños 
que el Guggenheim”.

8	 La obra fue presentada en la Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia en Querétaro, en 2008. 
Desde ese momento hasta la acutalidad no ha dejado de cosechar éxitos. En este año, estuvo de 
gira en España durante febrero y marzo de 2013, la obra también hizo temporada en el Teatro 
Helénico del 14 de mayo al 30 de julio de 2013. En Mayo de 2012, la obra tuvo una corta tem-
porada en el Teatro 11 de Julio. Se presentaba los martes.
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El escenario y Sunday

Más pequeños que el Guggenheim relata el proceso de escritura, y la puesta 
en escena de Los insignificantes. La obra a la que el espectador asiste es la bitá-
cora de ambas: se trata de todo el proceso teatral, desde los estudios teatrales 
de dos de los miembros de la compañía, la integración de la compañía, la es-
critura del guion y los descalabros de la puesta en escena. Lo teatralizable es la 
vida complicada, fallida, gris, sin perspectivas de los integrantes: Sunday (cuyo 
nombre completo es Domingo Auxilio Martínez); Gorka, Jamblet (Sánchez) y 
Al(bino). Paralelamente, la puesta en escena también es fallida, complicada, 
lenta. La escritura es particularmente morosa; es un parto prolongado y dolo-
roso que provoca risa.

El tema común que une los espacios de lo biográfico, la escritura y la puesta 
en escena, es la dificultad para vivir. Tal dificultad se ve reflejada inmediata-
mente en los otros ámbitos: no sólo es la vida cotidiana, sino en la dificultad 
para imaginar un argumento, el problema para escribir, así como los tropie- 
zos para representar. A quienes tocará representar eso que siendo eminente-
mente biográfico es difícil de asumir como tal, será un actor con bajo iq; otro 
sin pigmentación en la piel; un director iracundo, un dramaturgo sin imagi-
nación, vigor ni decisión. Las carencias, las anomalías, las insuficiencias, las 
rarezas se acumulan al tiempo que se acentúan en esta obra de Ricaño. Gorka 
señala que: “Tenemos un albino con miopía como asistente y un actor sin cer-
tificado de primaria. Tú eres un marica deprimido y yo no tengo la más remota 
idea de cómo terminar la obra” (35).

Esa triple serie de dificultades impone la incapacidad del sujeto como co-
rolario. Muy pronto el dramaturgo y el director perderán la posibilidad de ser 
financiables, de estar dentro de los horizontes de los apoyos, de los concursos. 
Habría llegado al momento de madurez en que deben producir sin tener no 
sólo la capacidad, sino la claridad mental para hacerlo. Descartada la posibili-
dad de madurar, la compañía de actores ha llegado al vacío. Cronológicamente 
dejaron de ser jóvenes (según límites impuestos burocráticamente9), pero no 
por ello entran en la madurez. De hecho, en su vida no hay puentes entre la 
juventud y la edad madura. Se deja de ser joven y el hecho no implica otra 
cosa que una pérdida en el contexto de la herida narcisista. En el contexto 
de desmoronamiento de los personajes, no hay crecimiento o evolución que 
los conduzca de una a otra edad, por el sólo paso del tiempo, a través de la 

9	 “SUNDAY: –Burocráticamente 35 años es jóvenes.” (La edición de Más pequeños que el  
Guggenheim del Celcit, ‹http://www.celcit.org.ar›, p. 6)
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acumulación de experiencias vividas (de hecho, en sus perspectivas vitales, no 
hay nada que sea acumulable, excepto el peso del fardo que hay que cargar). 
Las dos obras y la temporalidad se organizan en torno a este vacío: la primera 
aferrándose a la juventud con trampas; la segunda poniendo en perspectiva las 
consecuencias de la juventud perdida. 

Sunday es el director de la compañía porque sabe explotar a los demás, 
porque le gusta manipular a los demás (dirección de actores y manipulación, 
en este contexto son sinónimos). Se caracteriza por su violencia explosiva que 
va desde disparar a un actor porque éste ha cometido un error imperceptible, 
hasta la injuria que sistemáticamente utiliza en sus intercambios verbales y por 
el ocultamiento de su sexualidad. Ni su amigo y colega más antiguo y cercano10 
sabe de su homosexualidad, misma que Sunday vive de manera vergonzante, 
culposa, aislada, limitada, condenada a aventuras anónimas:

GORKA: –¿Desde siempre? 

SUNDAY: –Sí. O sea, no nací puto. Pero desde que recuerdo.

GORKA: –¿Ocasionalmente de la colita?

SUNDAY: –Ocasionalmente, días feriados, casos de emergencia. ¿Cómo crees que te 

saqué del hospital de Bilbao? Es un hecho sin importancia. Tú eres diabético, yo puto. 

Cada cual con su enfermedad.11 (16).

Sin embargo, manosea a todos los miembros de la compañía.12 Para so-
brevivir, Sunday ha debido desarrollar una doble cara (es director de su propia 
puesta en escena). Al sobrevenir la escisión en el sujeto, si Sunday es estruen-
doso; Domingo13, sigiloso; el primero es machista, el segundo homosexual. 
Sunday es exigente y desprecia al otro sistemáticamente sin ofrecer nada a 
cambio. En cambio, Domingo se ofrece corporalmente para salir de aprietos 

10	 De hecho, la amistad en Más pequeños que el Guggenheim, se entrelaza con dependencia, 
subordinación y un fuerte sado/masoquismo.

11	 Por increíble que parezca, Sunday vive su orientación sexual como una enfermedad, en este 
caso, degenerativa. Por otro lado, en la obra se hace énfasis en la oralidad de Sunday más que a 
la analidad. También hay que subrayar el hecho de que, como afirma Sunday, nadie nace puto, 
es el supremachismo quien crea la categoría, quien produce el clóset. Frente a esto, Sunday se 
vuelve puto “ocasional”: tal es su fantasía.

12	 Como el manoseo es entre varones heterosexuales, estas agresiones no se consideran acoso. 
Todos lo soportan estoicamente. Hacer una denuncia es impensable, restaría masculinidad al 
que lo hiciera.

13	 Se recordará que el verdadero nombre del director, Sunday, es Domingo Auxilio Martínez. Para 
hacer evidente la escisión del personaje, me refiero a Sunday como la construcción que se hace 
desde la fantasía megalómana. Domingo en cambio es el ocultado, el abyecto.
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(se prostituye, por ejemplo, para pagar el hospital en España). Sunday, en cam-
bio, necesita tener bajo su férula a alguien. Por ello, contrata a una persona 
sin pigmentación y a quien no deslumbra por su inteligencia, para explotarlos, 
para utilizarlos como excusa, como pantalla, como argumento vital. Mientras 
el director y dramaturgo son los protagonistas de la obra, el albino es golpea- 
do en secuencias absurdas, tal es el espacio al que se le integra.14 Sunday y Do-
mingo solo coinciden en momentos de crisis: cuando hay que llevar a Gorka al 
hospital en España, el practicar sexo oral permitirá pagar la factura de los servi-
cios médicos. Sin embargo, al ser detenido en un jardín por sostener prácticas 
sexuales en vía pública, Domingo queda al descubierto: “Agarramos a su amigo 
chupándosela a otro maricón en el parque. Mil trescientos. Son faltas a la moral 
en la vía pública” (15). 

La nominación como exilio

El listado de los nombres de los personajes de Más pequeños que el Guggen- 
heim, Jamblet, Gorka, Al, Sunday, revela un sistema nominal ajeno al castella-
no. El mismo título pone en relieve la comparación desventajosa frente a pa-
rámetros extranjerizantes, ya sea el nombre del museo de Bilbao o los propios  
nombres de los personajes, elegidos por los padres o inventados por los mismos  
personajes con la clara intención de apartamiento del sistema. Lo propio, sea 
nombre u horizonte cultural, es devaluado, inferiorizado15, rechazado. Gorka 
es Jorge en lengua vasca: seguramente la relación entre el padre que se llama 
Jorge y el hijo que es bautizado como con Gorka, apunta a una edición co-
rregida del destino paterno en otro país ajeno a la desigualdad que priva en 
México.16 Ninguno de los personajes sabe nada del país vasco. Para ellos es un 
país tan enigmático, tan fuera de coordenadas conocidas, que no ha estado 
siquiera en los mundiales de futbol. En este contexto, la fantasía aparece como 
elemento fundamental para corregir el propio destino, para dar salida a la fal-
ta de oportunidades en un país de inequidades. Ir al Guggenheim tiene que 
ver con la “puntada paterna”, con los sueños y las reivindicaciones paternas, 
en especial con impulsar al hijo hacia afuera (de un universo cultural, laboral, 

14	 Habría que detenerse en esta circunstancia paradójica para pensar la situación de Sunday/Do-
mingo y su necesidad para tener un espacio de poder.

15	 Me proponen cambiar “inferiorizar” por “minimizar”. Según el diccionario de la RAE, “minimi-
zar” es “Reducir lo más posible el tamaño de algo o quitarle importancia.” En contraste con esto, 
inferior cobra sentido en una jerarquía. El verbo inferiorizar produce verbalmente la inferioridad 
en el otro.

16	 El nombre Gorka termina en a, vocal que expresa el femenino de Jorge.
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político, etc.), bautizándolo con un nombre extranjero. Si extranjerizar es una 
forma de glamourizar; también es una estrategia de hacer una crítica de un 
sistema en donde no es posible otra inscripción que la del anonimato. Ellos 
siempre estarán en el margen cultural, económico, político. La inclusión del 
Guggenheim en la aventura de Gorka, así como en el título de la pieza, que  
de hecho da sentido a los destinos de los miembros de la compañía de acto-
res, está sobredeterminado.

El perfil de los personajes de Más pequeños que el Guggenheim es signi-
ficativo. Sin perspectivas sociales, marginales, estigmatizados, con acentuadas 
dificultades para estructurar una narrativa propia. En el cuarteto hay un hombre 
que oculta su sexualidad, desempleados, un dramaturgo sin obra, actores sin 
experiencia, empleados de trasnacionales explotados, una serie de proyectos 
fallidos, un director teatral al que los actores le producen urticaria. Uno es 
suicida (Sunday); otro debe afrontar la separación, la orfandad (Al). Sin embar-
go, aunque el cúmulo de contrariedades pudiera resultar extraordinario: forma 
parte de lo cotidiano del México contemporáneo.

El director de la compañía de actores no profesionales y sin experiencia, se 
presenta como Sunday y revela su verdadero nombre (Domingo Auxilio Mar-
tínez) a cuenta gotas, pero lo “glamouriza” a través de su traducción al inglés. 
La estrategia resulta kitsch y significativa al igual que otra etimología tan arbi-
traria como importante para intentar persuadir a los desempleados, ansiosos 
por convertirse en actores, a financiar la puesta en escena.

GORKA: Pasen. (Pausa) Al, Jam, la palabra teatro significa… sacrificio. Viene del grie-

go… tea, que significa sacri, y tro que significa ficio. Sacri-ficio. ¿Ven? Y hay una ley, 

milenaria –no lo digo yo, lo decían los griegos– que dicta categórico que el asistente 

y el tramoya, por esta ley milenaria, están obligados a poner todo el dinero del mon-

taje. (18)

Elección que abre una serie de significaciones, Sunday se conduce en la 
escena y frente a sus compañeros, de la misma manera en que se hace nom-
brar. Sunday se internacionaliza, se vuelve sajón, y al hacerlo pone en relieve 
el incontrolable malestar del personaje con su nombre, con su cultura, con las 
tradiciones de sus padres. El semblante funciona un cierto lapso, pero luego, él 
mismo pone en evidencia sus estrategias tan banales y absurdas que revelan su 
incapacidad para actuar socialmente de otra manera. 

Triunfar en el extranjero y posteriormente regresar en otro plan hubiera 
sido una buena opción, un buen desenlace, pero dadas las circunstancias de la 
compañía, es más fantasiosa que probable. Por el contrario, en el extranjero se 
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agudiza la miseria de los personajes. La aventura europea, sin pies ni cabeza, 
improvisada, absurda, carente de planeación, sólo sirve para quemar otra po-
sibilidad, para destruir otro sueño, para cerrar otra puerta: ¿única perspectiva 
de los personajes?

Sunday es impaciente, imperativo, despectivo, injurioso, Sunday explota la 
diferencia (la falta, la anomalía) para burlarse de cada uno de los miembros 
de la compañía de actores que no son profesionales por su falta de forma-
ción y experiencia. Sin embargo, él mismo selecciona a los miembros de la 
compañía con ese perfil “deficiente”. Necesita sus anomalías para poderlos 
manipular, controlar, estigmatizar, ofrecer un salario ridículo, hacerlos Más pe-
queños que… él, Sunday. Utiliza el escarnecimiento del otro como estrategia 
para sostener su poder. Irascible, ruidoso, inmisericorde, sabe poner el dedo en 
las llagas para explotarlos mejor, a fondo, incesantemente. A sus colaboradores 
los convierte en sirvientes, les encarga mandados, les niega el papel de acto- 
res que tanto anhelan. Los personajes llegan a la abyección:

SUNDAY: Ve a comprar el diario. Hoy salen los resultados de las becas. 

GORKA: También tráete unos cigarros, Al, y por ahí échale un grito al tramoya. (11)

SUNDAY: –Pon atención deslactosado, no apareces hasta la segunda escena, así ten-

drás tiempo de cobrar las entradas y subir a poner las luces. Luego en la escena seis 

tienes otra salida, activas el mecanismo de la motocicleta y regresas en la escena 

ocho. Acuérdate, escena seis y escena ocho. (25)

Personajes o el poder en el margen

Más allá del nivel anecdótico, en Más pequeños que el Guggenheim el espec-
tador observa en primer plano la construcción y ejercicio del poder en el mar-
gen. Quien organiza el dispositivo de poder, Sunday, es el personaje menos 
creativo, original, solidario, propositivo, activo. Iracundo, es capaz incluso de 
disparar contra quien cometa algún error, apenas perceptible para el público:

GORKA: Durante su examen final de dirección, un actor de Sunday olvidó el trazo. 

Nadie lo notó. A Sunday en cambio le pareció que había arruinado su examen. Desde 

la cabina, con una pistola que jamás supimos de dónde sacó, le dio un balazo en un 

testículo. Así, a treinta metros, apuntándole a la cabeza, le perforó un huevo de lado 

a lado. Pasó tres años en la cárcel. Desde entonces odia a los actores. (7-8)
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Entre las cualidades de Sunday, se encuentra su habilidad para cebarse en 
las características definitorias del sujeto para sacar provecho de ellas y escarne-
cer. Detecta con celeridad el defecto, la falla ridiculizable, y no se detiene para 
exhibir su falta de solidaridad. Domingo-Sunday transformará la ausencia de 
pigmento inmediatamente en nombre: Al(bino). Confluyen en el escenario la 
estigmatización y la falta incómoda. Lo que para unos es insoportable y terri-
ble; para el otro, es una veta explotable. 

Por otro lado, Sunday se destaca por el modo como se apodera de la re-
ferencia al pene como medio seguro de crear poder, insultar y de ocultarse. 
Sunday sólo tiene una palabra en la boca: “verga” con la que descalifica17 todo 
y a todos los demás. Mientras se reserva el uso del término “verga” para sí, 
al otro lo apostrofa con la expresión “el culo de su madre”. Sobre la obsesiva 
evocación fálica, Sunday/Domingo construye un machismo elemental, agresi-
vo, impositivo, violento, lesivo, pernicioso. Esta sexualización, profusa e intensa 
de las relaciones se complementa con la ocultación de su homosexualidad. La 
suya es ante todo una sexualidad verbal, cuyos placeres orgásmicos se multi-
plican en la estigmatización del otro y la cacolalia. 

Sunday ejecuta un trato violento y sádico que es soportado paciente y ma-
soquistamente por los miembros de la compañía. Se trata de un sistema que  
no es denunciado en ningún momento; se le padece como un hecho más, 
como parte de la normalidad del trato entre varones fuerte, violento y ver-
balmente sexualizado. Pareciera que Ricaño propone que la homosocialidad 
exigiría este trato fuerte donde los hombres (los “más pequeños que…”) sólo 
podrían estar juntos a condición de que no haya asomo alguno de respeto, de 
suavidad, de afecto en las relaciones interpersonales. Para quien es el promotor 

17	 En un recorrido por la obra, el lector puede encontrar: “GORKA: Valió rotundamente verga, me 
explicó. El café y todo. Lo único que necesito es un techo que resista” (3); “SUNDAY: Que a la 
primera que la cagues le llegas a la verga” (11); “SUNDAY: ¡La verga, Dios nos libre!” (22); “SUN-
DAY: –¡Sácate a la verga puto!” (25); Buscando la insulina para Gorka: “SUNDAY: ¡Puta verga, 
puta verga!” (29); “si se muere te la voy a meter doblada”, dice en el hospital para que atiendan 
con rapidez a su amigo Gorka (29); “SUNDAY:– Llégale a la verga y te metes al ruso por el culo 
y dónde me vengas con más mamadas acabas de maquillista de Al, ¿me entendiste?” (30); 
“SUNDAY: Puta verga...” (32); cuando los actores no tienen a quien invitar a la representación, 
señala “SUNDAY: –¿Nadie tiene a quién invitar? (Silencio) Valen verga” (40); “Y luego... bueno, 
pues nos regresamos porque valimos verga, y acá también valimos verga pero... (Silencio) Esto 
ya también valió verga, que es a donde se van a ir porque ya acabó esto...” (44); “SUNDAY: Me 
vale pito lo que escribas. Me vale pito si terminas la obra. Me vale pito si escribes cualquier cosa” 
(47); como último mensaje Sunday escribe: “GORKA: –Miré la pared del fondo y vi que había 
escrito con sangre ‘a la vega’, así sin erre, por descuido” (51); “SUNDAY: –Entonces ya valimos 
verga. No nos queda nada” (53).
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del grupo, es necesario mantenerse el poder sobajando al otro y ocultando  
su sexualidad.

Cualquier muestra de afecto se convierte en su contrario: la palabra cari-
ñosa se transforma en injuria, que quizá sea tolerable porque se refiere a una 
intensidad afectiva en clave negativa. Algunos de los logros se ven opacados 
como los de una carrera frustrada, la falta de medios y recursos aunque no 
aplacan las ambiciones, ni desvían a los cuatro de sus propósitos teatrales. 

La opacidad de los personajes no proviene de que no tengan carácter o 
falta de atrevimiento. Todos lo tienen, todos están dispuestos a cualquier cosa, 
pero sólo a través de los expedientes más sorprendentes como la copia, la 
piratería, la falsificación. Desprovistos de otro temple, se deciden por abrazar 
el cinismo y la corrupción que en el escenario tiene dos vías: Walmart o la 
falsificación. El cuarteto opta por la falsificación. Sin embrago, la ruta del ci-
nismo elegida desemboca en el fracaso y a lo máximo que llegan por esa ruta 
es a la propia caricaturización. Se deciden entonces por una gira a Europa que 
también fracasa. ¿Cómo iba a tener éxito? Sunday elige entonces poner un 
café-teatro: sin embargo, tras seis meses, el negocio debe cerrar. Finalmente, 
Sunday “escoge” el suicidio: también falla. No hay salida. No hay manera de 
romper con la cadena de fracasos. Suicidio que alerta al espectador pues lo 
importante es llamar la atención, no cometer suicidio. Lo importante entonces 
no es la serie de reiterados fracasos sino llamar la atención sobre la desespera- 
ción en la que se encuentra la compañía.

Dos miembros de la compañía, Jamblet y Al, se ponen bajo la tutela de 
alguien que explora espontánea e intensivamente la trampa, la tranza, estar 
fuera de la ley. De tal modo que en la compañía teatral se produce el matrimo-
nio perfecto entre la crueldad y la explotación; la puntería descalificadora de 
Sunday y los tres blancos pasivos, Jamblet, Al y Gorka. Se trata de un grupo en 
que hay un listo y una triada de crédulos: un dirigente autoritario, despótico y 
un tercio de docilidades. Ellos harían cualquier cosa, excepto poner manos a 
la obra de manera decidida, disciplinada, estratégica. Sunday/Domingo no lo 
hace porque es estéril; los tres restantes porque esperan instrucciones, mejor 
si son estentóreas. Estas órdenes los confrontan con esa su convicción de in-
utilidad tan acendrada que tienen, dejándose “guiar” (explotar, exigir, gritar, 
humillar…) de manera abusiva e indigna, mientras el oportunista aplica la des-
calificación sin escrúpulos ni piedad.

Un ejemplo de la manera de proceder del director es el llenado de una 
solicitud para entrar a un concurso. Sunday/Domingo presume haber conse-
guido 100,000 pesos para la puesta en escena de una obra que aún no tiene 
desenlace ni título. En realidad, se trata de la convocatoria a una beca que 
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no se la otorgan por modificar fraudulentamente un expediente y por tanto 
hacer fracasar el proyecto. Gorka y Sunday traen al escenario un extranjeris- 
mo compulsivo. Hay que salir del código nativo a como dé lugar. Apartarse por 
lo menos nominalmente. Que al menos el nombre enganche con el exterior, 
dado que en el interior no hay horizontes ni esperanzas. Solo que en el extran-
jero, Sunday seguirá siendo el mismo parásito y Gorka el mismo perdedor: un 
dramaturgo que solo consigue trabajar en una sección de libros de una tienda 
trasnacional; luchando contra la dificultad de poner en palabra una trama; in-
capaz de imaginar otra cosa que no sea del orden del solipsismo, del orden del 
reflejo en el espejo. Ni siquiera puede imaginar un desenlace diferente para sí 
mismo, para variar su destino. El escenario no es otra cosa que la trasposición 
de sus fracasos, de sus duelos, de sus trampas, de sus sorpresas y de su incapa-
cidad de asumirlo narrativamente.

No hay nada que salga de acuerdo a las expectativas de Sunday y Gor- 
ka: sus destinos remiten a un sujeto que vive permanentemente por debajo de 
sus expectativas, de sus fantasías, de sus planes, de sus acciones. A un sujeto 
que vaga en la mediocridad, el engaño, el fraude, sin corresponder al perfil de 
artistas que pudieran beneficiarse de una subvención: en esto consiste en gran 
parte, la pequeñez a la que alude el título.

La risa y el currículo del nuevo nini

Ante la tupida serie de golpes nunca respondidos; ante tan pobres merecimien-
tos de los personajes, la risa estalla una y otra vez en la sala. Como lo seña- 
lé al principio, el público ríe como si se tratara de una comedia y lo es: negra 
y siniestra. 

[...] aclara Ricaño, el propósito de la obra no es hacer reír. Hay obras que hacen reír 

mucho y se quedan en eso, acá hacemos reír para desarmar al público, para contarles 

una historia dolorosa, sensible, cuyo objetivo es conmover.18

La obra no ha seleccionado el melodramatismo, causar la conmiseración del 
público, sino la risa ante el cúmulo de inequidades y de fracasos. Se trata de reír- 

18	 Cf. Roberto Perea, “‘Más pequeños que el Guggenheim’”. En Proceso (21 de mayo de 2013). 
‹http://www.proceso.com.mx/?p=342649› [11-07-2013].
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se en lugar de quejarse o de causar lástima. En Más pequeños que el Guggen-
heim, la risa se desencadena ante las múltiples llagas de un ser ulcerado.19

El grupo se organiza con individuos aislados. A pesar de que se unen en 
un proyecto teatral en el que pasan juntos todo el tiempo, están solos: “Nadie 
creía en nadie, o siquiera en algo. Estábamos ahí sencillamente por no tener 
otro lugar en donde estar” (35). No hay una integración verdadera, profunda. 
Cada uno aparece solo frente a la injuria del capataz, quien también se oculta.

En medio de la falta de oportunidades de los personajes, del fracaso reitera-
do, se construye el sentido de la vida, el ritmo de las dos piezas dramáticas que 
se escriben: una de manera morosa; la otra de manera más ágil e inmediata. 
Una narra la ida a Europa; la segunda, lo que ha sucedido desde su regreso. La 
primera aborda la vida gris y la ausencia de expectativas; la segunda, el fracaso 
de las salidas apenas entrevistas e inmediatamente clausuradas.

Más pequeños que el Guggenheim plantea que hay otra manera de ser 
nini. La primera es la de aquellos que no trabajan ni estudian, como todos 
lo sabemos. La segunda manera de ser nini es aquella de quienes habiendo 
estudiado y trabajado no avanzan en nada. Aunque los personajes de la obra 
pertenecen al grupo de “afortunados” que tiene “trabajo”, ha transcurrido una 
década, pasará otra más, y ellos seguramente seguirán en la misma monotonía, 
repetirán los mismos gestos, pero estarán quebrantados, anulados. Han sido 
devastados subjetivamente por un trabajo cosificante. Diez años de colocar 
botellas de shampoo en los exhibidores llevan a la ruina interior. Esto es lo que 
hace que el público ría frente a Gorka: su resignación estúpida, que él excusa 
porque los shampoos se encuentran al lado del departamento de libros. ¿Ha-
bría que justificarse por aceptar ese trabajo cuando no hay otra opción? ¿Tiene 
Gorka alguna “culpa”? Gorka y Sunday han estudiado en la universidad, pero 
después de concluir una carrera humanista, su perspectiva concreta es trabajar 
en un puesto que no asegura nada, que no aporta ninguna clase de beneficios.

“Ser más pequeño que…” ciertamente significa vivir con la trasnacional 
que paga salarios mínimos y quedarse sin aliento para seguir adelante. Signifi-
ca estar suspendido, sin desenlace, carecer de materia prima para construirse 
una narrativa. Ante las condiciones de vida ofrecidas por el trabajo en la tras-
nacional, el sistema de significación se erosiona: definida burocráticamente, la 

19	 He analizado estos mecanismos de la risa y su contexto axiológico en El coloquio de las perras 
(uam, Azc, 2011). Las estrategias del paria consisten en apoderarse del código de poder para 
utilizarlo contra el otro al que se le feminiza, se le echa en cara su pobreza y cuya indianeidad 
se fustiga. Todo se hace con decisión y rapidez. La risa se desencadena en los escenarios de las 
Hermanas Vampiro en un contexto sadomasoquista.
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juventud queda circunscrita hasta los 35 años. Ante tal inconveniente recurren 
a falsificadores que conocen, Nico, para “ajustar” el acta del registro civil. La 
experiencia de vida de los personajes no los vuelve maduros, o candidatos a 
la madurez: las vivencias son de tal naturaleza que no se construye nada con 
ellas en el registro de las edades de la vida. Ninguno de los personajes intenta 
siquiera cambiar esa realidad. Lo aceptan por los “beneficios” que trae operar 
en un sistema ciertamente esclerosado, pero conocido, modificable según las 
conveniencias, explotable.

“Ser más pequeño que...” significa –como ya se señaló– la ausencia de 
puente entre juventud y madurez. Explotados, sometidos a gestos repetitivos, 
no hay transición maduración o evolución, sino desgaste. De la mocedad se 
pasa al deterioro, al ajamiento. Son como piezas de una máquina: una vez 
usadas, son chatarra, no se convierten en antigüedades.

La materia prima vital de Más pequeños que el Guggenheim es lo siniestro 
de la vida posmoderna: suicidio, aborto, orfandad, cáncer, muerte, desfalleci-
miento, soledad… A esta lista se suma la discriminación, desempleo, fracaso, 
grisura, opacidad, mediocridad. Quien tiene menor IQ, Jamblet, afirma: “es 
tiempo de hacer algo con tu vida” (p. 8). El sólo hecho de haber colocado esa 
frase en los labios del personaje menos inteligente, resulta a la vez deplorable 
y elocuente.

Es difícil imaginar que alguien no conozca el Museo Guggenheim de Bilbao, 
construido por Frank Gehry cuya impactante estampa, brillo enceguecedor, 
irregular imponencia, ingrávida osadía, originalidad, se destaca en el horizonte. 
Ignorarlo, pone en relieve la exclusión de dos “jóvenes” que se prepararon para 
artistas (actores, directores, dramaturgos...) que nunca accedieron a ninguna 
clase de reconocimiento porque sus estrategias consistían en copiar y pegar; 
en la trampa burda e improvisada. Quizá porque se lanzaron a una aventura sin 
pensar que es imprescindible tener una obra terminada. Quizá porque solo pre-
tendían romper sus enajenantes horizontes. Quizá porque son aplastados por 
la devastación llamada trasnacional. Quizá porque las lamentables condiciones 
de trabajo (ahora aún más lamentables por voluntad de un país conservador 
que se aferra indigna y arrodilladamente a sus amos), no permiten otra opción 
sino la postración en la inopia, económica y la entrega al fracaso reiterado 
como zancadilla personal. Los personajes que se asoman en Más pequeños 
que el Guggenheim se encuentran entre el cataclismo llamado trasnacional y 
la imponencia de una arquitectura faraónica, aplastante, arrogante, megaló-
mana, protagónica, hecha para ser vista, no para ser un espacio para que se 
vean obras artísticas; están entre la institución del arte inaccesible para quienes 
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se encuentran en la periferia de un país a su vez periférico y se topan con la 
desmesura de un museo cuya tarifa de entrada no pueden siquiera pagar.20

Gorka y Sunday se contentan –o no pueden obtener otra cosa– que una 
foto mal encuadrada antes de regresar a México. Tal es el resto concreto que 
queda de esa experiencia descabellada en donde pierden incluso su equipaje. 
Transitan por el “Primer Mundo”, que era su única esperanza, con las puertas 
cerradas, sin seguro de viaje, sin dinero suficiente para transportación, en tal 
indigencia que incluso un grupo tan marginal como los gitanos los ayudan (a 
cambio de su calzado). La pieza retrata la vida del colado en clave humorística, 
con un humor que en ocasiones se antoja facilón, bobo, cuando no majadero, 
sin duda agresivo, siempre indigno.

Por otro lado, el sueño entre ridículo y megalómano de los padres de Jamblet,  
produce carcajadas que se hacen más sonoras por el contraste entre el presti-
gioso personaje shakesperiano y la ignorancia de padres extraviados en coor-
denadas culturales; entre el personaje dubitativo y el actor sin experiencia, de 
limitado IQ. Todo sucede entre estos extremos que plantean la inadecuación 
del sujeto para un mundo en el que está descolocado sin la menor probabili-
dad de cambio. El personaje “más pequeño que…” es ridículo, pobre, gris, sin 
esperanza, sin trayectoria, habituado al fracaso del que se ha vuelto adicto. Es 
un sujeto que no tiene nada para narrar, nada acumulable en un currículum. 
No cuenta sino con el fracaso.

Tales son los retos de la condición humana que se enfrenta a la desmesura 
institucional, económica, empresarial, y su soledad, su carencia de recursos, su 
penuria. En estas condiciones resulta ridículo incluso soñar; da risa rehusarse a 
una pasiva resignación. El público se ríe de Sunday, Gorka, Al y Jamblet… Sin 
embargo, estos personajes representan las luchas y anhelos de no pocos en la 
actualidad… y sus fracasos.

Hay una manera de encontrar una cierta inscripción en otro espacio que 
no sea dentro de esas fortalezas tan poderosas como inaccesibles, como el 
Museo Guggenheim de Bilbao cuyo emblematismo se ve acentuado en esta 

20	 Muy sorprendente es la afirmación de Concepción Moreno: “Amar el fracaso como condición 
espiritual: todos somos, de forma y fondo, unos fracasados. Todos tenemos pequeños sueños 
que, como barco mal hecho, se parten en dos cuando chocan con la realidad. De eso trata para 
mí Más pequeños del Guggenheim, la, paradójicamente, exitosísima obra de teatro del drama-
turgo Alejandro Ricaño”. Reitero que es la exclusión de los personajes de lo institucional, ya sea 
museo, ya sea apoyo, o trasnacional, lo que se juega, independientemente de los fracasos que 
coloca el problema en la subjetividad cuyo remedio sería individual. Concepción Moreno. “El 
éxito de todos los fracasos”. En El Economista, (20 Mayo de 2013). ‹http://eleconomista.com.
mx/entretenimiento/2013/05/20/exito-todos-fracasos› [11-07-2013].
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obra: asumirse tal cual, en la grisura propia, en la serie de fracasos, con todos 
los duelos y frustraciones.

Por otro lado, es preciso señalar que el sujeto fallido (impotente, ridículo, 
objeto de risa) tiene como horizonte el Estado fallido y la bancarrota de las 
grandes narrativas tales como la democracia, el cambio, el progreso, la razón, 
la salvación, el trabajo, los estudios universitarios como capital simbólico, la 
solidaridad, la izquierda. 21

Parecería que el único “asidero” del sujeto es una risa que se dispara en cada  
uno de sus gestos, de sus intentos, de sus búsquedas. Producir risa es una op- 
ción extrema pero eficaz, suicida pero digna, para no causar lástima. Se ha ele- 
gido hacer reír a propia costa para colocarse en el centro de la escena, poco im-
porta ser objeto de burla si por lo menos a través de ella uno se vuelve objeto, 
objeto de algo, de cualquier cosa, para salir de la transparencia que significa la 
falta de éxito, de obra reconocida, de capital. A fin de cuentas, su resistencia 
puede ser ridícula, gandaya, corrupta, fallida, pero los cuatro personajes no 
tiraron la toalla en el ámbito del omnipresente ninismo. Aunque poco les ade-
lanta la puesta en perspectiva del fracaso.

Más pequeños que el Guggenheim coloca en el centro del escenario al 
ser invisible, al que nadie dirige la mirada. Su transparencia solo es modulada 
en la falta, cuando intentan hacerse visibles al suicidarse. Quieren visibilidad, 
recibir la mirada en la piel sin pigmentación, o en la errata que tiene el mismo 
nombre que identifica, o la ridícula traducción de Domingo por Sunday. Hay 
que escapar al extranjero, al dominio anglosajón, al país vasco, conectarse con 
algo extranjero como solución al horror de la irrelevancia.

Un sujeto violentado

Si Más pequeños que el Guggenheim se puede leer como la instauración de 
una narrativa negativa, una narrativa con solo reveses, es fundamental señalar 

21	 No es mi interés entrar en la discusión de si México es o no un Estado fallido. Un politólogo 
tiene mayor autoridad para discutir el asunto que sonó con particular insistencia en los me-
dios durante la presidencia de Felipe Calderón. Profesor de la Economía de la unam, Edmar 
Ariel Lezama escribió una reflexión sobre el Estado fallido en “¿Es México un Estado Fallido?” 
‹http://mx.ibtimes.com/articles/5724/20101006/mexico-economia-sociedad-estado.htm› [14-
07-2013]. Mauricio Merino apunta que: “El verdadero Estado fallido es, así, el Estado parcial 
e impotente. Como el que tenemos en México”. Esta cita proviene de una entrada muy intere-
sante del Blog de Silva-Herzog Márquez que además ofrece bibliografía fundamental sobre el 
Estado fallido. ‹http://blogjesussilvaherzogm.typepad.com/el_blog_de_jess_silva_her/2009/02/
qu%C3%A9-es-un-estado-fallido.html› [14-07-2013].
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que ésta no se elabora por la convicción de sus protagonistas, no es deriva-
da de una decisión, de una voluntad de hacerla, porque los personajes estén 
persuadidos de que la única manera de salir del callejón sin salida en el que se 
encuentran sea elaborarla. Sunday-Gorka-Al-Jamlet son arrastrados a exhibir 
su constante derrota en medio de carcajadas que explotan. En todo momen-
to, los rebasan las circunstancias. Sus decisiones van más por actuar en otro 
sentido, aunque sea desesperado, pero actuar para obtener el éxito, gozar de 
una respetabilidad sin cuestionar el sistema axiológico que los ha producido. 
Es el fracaso de todo lo que emprenden (sin que lo que emprendieron hubiera 
tenido los más remotos visos de éxito), la imposibilidad radical de transitar por 
esa vía convencional, lo que arroja a ese cuarteto a otra narrativa. Esa narrativa 
fue hecha entre la espada y la pared y con el filo al cuello. Fue una narrativa 
que se les impuso por las circunstancias y no por convencimiento o por ser 
estrategia pensada. En todo momento son personajes rebasados, abruma- 
dos, exhibidos. Ellos estarían más del lado de lo cantinflesco, sólo que este re-
gistro se coloca en el desenlace exitoso que corresponde con un momento de 
crecimiento económico.

La escritura de la pieza es lenta porque no pueden imaginar un desenlace, 
ni bueno ni malo. Las cuentas no les salen, por el hecho de que no hay nada 
que sumar. Y es que el desenlace, exige un balance, realista o irrealista, deriva-
do de los planteamientos iniciales. Exige que Sunday-Gorka-Al-Jamlet asuman 
la clausura de posibilidades. Por ello, el proyecto de la segunda obra con el que 
se cierra la trama, está en proceso de escritura. Se dice que abordará lo que les 
sucedió al retorno de la aventura europea… se hace necesario este expedien-
te porque es preciso abrir; es insoportable quedar encerrado en la ausencia de 
oportunidades.

Sintomáticamente esta narrativa del fracaso constante apareció bajo la  
devastación conservadora del panismo donde prosperan los semblantes de de- 
mocracia, religiosidad, prosperidad nacional. Sobresaturan los medios con  
publicidad a costa del bolsillo del contribuyente. Más que crearla, las severas 
condiciones le imponen al sujeto una narrativa del desastre.

Al verse imposibilitados de hacer tabla rasa, es preciso el expediente de 
la risa. Se ríe de lo que salió mal, del disfuncionamiento porque no lo pue- 
de aceptar como una condición estructural. Porque no puede pensarlo, porque 
no puede nada ante la negatividad, más que la risa. Risa de escarnio al otro, por 
supuesto. Risa que no construye sino que corroe: ¿es el haber optado por la risa 
lo que los mantiene en el fracaso, lo que asegura su fracaso?
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El otro velado

En un momento en que el Estado practica como política el gaycidio (fuerte-
mente respaldado por el supremachismo religioso, por un catolicismo que no 
puede conformarse con solo echar a la hoguera verbal a los diversos), cierta-
mente la gaydad no es una opción para Sunday/Domingo, es decir el plantear 
de manera política su apartamiento de la heterosexualidad, o poner en trama 
las estrategias de ocultamiento practicadas.22

Estando en el clóset, Sunday/Domingo no es capaz de asumir en ningún 
ámbito su homosexualidad. 

GORKA: –¿Eres puto? 

SUNDAY: –Ocasionalmente de la colita.

GORKA: –O sea puto 

SUNDAY: –Homosexual.

GORKA: –Puto, los eufemismos son para los discapacitados.

SUNDAY: –Soy un puto discapacitado. No logro amar a nadie. (Le gana el llanto. Lo 

contiene enseguida). (15-16)

Aparte de aventuras en el parque, Sunday/Domingo no hace nada a partir 
del deseo que lo constituye y margina. Se embarca en una obra que habla de  
lo anecdótico de ellos, no de su núcleo. Lo menos glamoroso se vuelve así 
una forma de ocultamiento de su diversidad sexual. Puede colocarse en lo 
antiheroico, pero al menos dentro de cierto semblante de heterosexismo. De 
esta forma, Sunday/Domingo se automargina, y hace suyas las estrategias he-
terosexistas más burdas y devastadoras del Estado gaycida (fallido y católico). 
Él se vuelve un feroz aliado del supremachismo que asfixia toda práctica de 

22	 Para nadie resulta una novedad el hecho de que el gobierno panista del ex-presidente Calderón 
interpuso un recurso de inconstitucionalidad a la reforma al código de matrimonio en el Distrito 
Federal, conocida como Ley Razú, votada el 21 de diciembre de 2009 (entró en vigor el 4 de 
marzo de 2010), al que se unieron otros estados panistas como Baja California, Jalisco, Guana-
juato. El recurso fue declarado improcedente por la scjn. Tampoco es un secreto que el esta- 
do panista se negó a reconocer el derecho de las parejas homosexuales a la seguridad pública, 
esto en contraste con los esfuerzos hechos por publicitar la cobertura universal del seguro popu-
lar. Desde esta perspectiva, todos tenían derecho a la seguridad social siempre y cuando fueran 
heterosexuales. A fin de cuentas, el seguro popular, no resultó sino una forma muy atractiva 
para practicar la corrupción comprando equipo oneroso que nunca se puso al servicio de los 
supuestos beneficiados: En este escándalo está envuelto desde el gobernador panista de Aguas-
calientes hasta el Gobernador de Tabasco, Granier Melo). También hay que recordar la negativa 
de Calderón a declarar el 17 de mayo como día de lucha contra la homofobia. 
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su deseo; se queda en la aventura en lugares públicos. Esta misma posición 
ante su sexualidad, la repite de cierta forma en el ámbito teatral al detestar a 
los actores. En sus Reflexiones sobre la cuestión homosexual, Didier Eribon 
(2001) reflexiona sobre la paradoja que acompaña al gay al expresar su ho-
mosexualidad: si lo dice es perseguido por exhibicionista, por atentar contra el 
pudor; si no lo dice se vuelve despreciable por cobarde. La paradoja de la ho-
mosexualidad tal como la practica Sunday/Domingo es muy otra. En tanto que 
director, quiere poner en escena, se empeña en ese proyecto. Sin embargo, su 
energía corre en dirección del clóset. Irónicamente lo que pone en escena es 
su auto-outing.23 Lo suyo tiene el dramatismo/lo cómico del acto fallido. Bus-
cando ocultarse, se exhibe. De esta forma se convierte en un director que ha 
perdido la dirección. El sujeto se transforma en aliado de las fuerzas que operan 
contra él, que minan sus posibles metas.

No hay reivindicación de su posición, tampoco un despliegue de su pro-
blemática. Colocado en el centro del escenario, el sujeto es obligado a una 
confesión pública, a un desollamiento, más en la dinámica de un streep-tease 
forzoso, de una violación de su intimidad. El sujeto es constreñido a una capi-
tulación lenta, cuando fantasea en el éxito teatral, en retornar famoso. Sus so-
luciones son más de varita mágica, transformadora, ajenas a las probabilidades. 
De antemano estaba planteado, asegurado, el fracaso de lo que nunca pudo 
constituirse como gira: fue más bien un deambular de un lado a otro en las 
peores condiciones. Por ser totalmente fantasioso, más que realista.

En la polaridad de winners y loosers que forma los extremos dicotómicos 
de su pensamiento, no es que el cuarteto sea derrotado, sino que no hay un 
distanciamiento de este pensamiento reduccionista. Para perder hay que haber 
tenido, ellos no pueden tener, formar un capital simbólico en esas coordena- 
das expoliadoras de la subjetividad. Hacen todo, lo hacen a fondo para ser  
winners, aunque sean winners falsos, tramposos, fraudulentos, por un instan-
te. Tampoco logran esto. La obra también puede concebirse como los cons-
tantes frentazos de la fantasía. Nada les sale, ni el suicidio, ni el café teatro. De 
hecho ni siquiera para soñar les alcanza.

Los demás miembros de la compañía se preguntan por su sexualidad (por 
qué no se dieron cuenta de la homosexualidad de Sunday/Domingo), sin la 

23	 En primera instancia, outing significa desclosetar a un personaje famoso (supremachista) con un  
objetivo activista. En especial se exhiben las paradojas de quienes se permiten opiniones anti-
homosexuales, estando en el armario. Cf. el artículo outing en Para entendernos: diccionario 
de cultura homosexual, gay y lésbica de Alberto Mira (2002: 566-68). Sunday ha logrado con 
tanto éxito estar tan adentro del armario que si no fuera por haber sido detenido en un parque 
sin dinero, nunca se hubiera sabido.
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posibilidad de construir una explicación. El sujeto puede preguntarse, divagar, 
pero no pensar, tomar una decisión (de tolerancia o intolerancia; de aceptación 
o de rechazo…) y actuar. El moroso recorrido por meandros mentales, les im-
pide encontrar salidas.

El escenario muestra lo que pasa. Es como si fuera un capítulo más de big 
brother, en el que el sujeto objeto de la observación no puede ocultarse. El 
personaje no decide. Va a la deriva por una corriente que no pasa sino exterior-
mente por lo institucional, lejos de la obtención de un apoyo que sería el signo 
de pertenencia. El sujeto está fuera. Todo su círculo se traza fuera de la institu-
ción dramática, fuera del sistema actoral o de los teatros, o del sistema de la 
dramaturgia. Así, Sunday/Domingo está fuera: Fuera del círculo teatral, fuera 
del círculo de la diversidad sexual, fuera de los circuitos sociales que podrían 
reconocer su labor teatral. Eso se representa, el proceso de escritura se conclu- 
ye más por presión que por responder a una concepción, preestablecida: pa-
rece como si entre decisión y acto no hay continuidad, ni puente que los una.

Contrario a los presupuestos de Eribon sobre la condición homosexual, Sun-
day/Domingo no es objeto de insulto: por el contrario, utiliza sistemáticamente 
la injuria, quizá como intento de congraciarse con un sistema que no lo escu-
cha. Voluntariamente se convirtió en un hilacho. El colmo es que éste no sirve 
para trapear. Construye su semblante de heterosexualidad utilizando los recur-
sos que se le aplicarían contra él mismo como homosexual para estigmatizarlo 
y marginalizarlo: de hecho Gorka le obliga a asumirse como puto, en lugar de 
homosexual, puesto que los eufemismos son de discapacitados: es elocuente 
que “homosexual” sea considerado como un eufemismo. 

El semblante que construye Sunday exige que manipule a fondo las estra-
tegias sexistas, que de hecho actúan contra sí mismo. Obviamente, al practicar 
esta opción, él mismo se lacera. Ha renunciado a su condición, por intolerable. 
Y al hacerlo pierde pie. No tiene sitio desde donde apalancar su futuro, de 
consolidar su condición de semblante en el presente. A pesar de sus gritos 
injuriosos, de su poder como director, Sunday/Domingo ha perdido la posibi-
lidad de poner un pie de manera firme. Siendo todo un semblante, es preciso 
alimentar el sistema de ocultamiento y agresividad. No construye su diversidad. 
La oculta. Se construye dejando de lado lo que lo constituye. El ha dejado de la- 
do su situación y las estrategias de empoderameinto. Se ha autocondenado a 
la deriva, a vivir una situación paradójica. Habiendo entrado en el laberinto, no 
trata de salir, sino de negar el mismo laberinto.

A lo largo de la obra, el semblante acentúa su carácter de pompa de jabón. 
Flota por un lapso, ha sido formada por un influjo que le fue proporcionado. Es 
impulsada por el viento. Pero la fragilidad y ese carácter terriblemente pasajero 



antonio marquet

variaciones ¶ 207 

no es atendido, ni siquiera asumido. Para entenderlo habría que preguntarse 
por la fenomenología del rechazo.

El propio narcisismo o solipsismo de Sunday le impide posar los ojos en 
el entorno. La política no existe; la sociedad, la historia, tampoco. Del grupo 
social, ha desaparecido lo biográfico. En todo caso, se escribe de algo biográfi- 
co que no se asume como propio. Los hechos son impuestos, se han articula-
do, pero no por voluntad. Sino por la necesidad imperativa de terminar la obra 
para representarla.

El sujeto es de manera fragmentaria, por breves lapsos, con una serie de 
recovecos para evadirse. Comandado por el alibí que se podría verbalizar de la 
siguiente manera: “fui y actué porque debía hacerlo”; no procede en el orden 
del deber, del dictado ético, sino para rescatar al colega para seguir la travesía. 
Sunday plantea que se actúa por conveniencia, no por empatía.

Sunday/Domingo es homosexual de clóset, esto lo lleva a actuar y a iden-
tificarse como heterosexual en clave heterosexista pronunciada. El sujeto se 
encuentra en contra de sí. El sujeto se despoja de un espacio para decirse. Pasa 
a hacer resonar la injuria antes de utilizar otros tonos de la palabra para decirse. 
¿Considera que la retumbante sonoridad lo ocultaría? A la postre, los miembros 
de la compañía, la policía y los espectadores terminan por conocer su orien-
tación, las estrategias para ocultarla y su agresividad machista como forma de 
travestir su orientación sexual. Pero no porque él se muestre voluntariamente.

La palabra no sirve para decir al que la profiere, sino para ocultar, esto es vá-
lido en especial para la injuria, como la practica Sunday. A pesar del carácter de 
ficción autobiográfica que hay en la pieza, no se trataría de una “autobiografía” 
por convicción y conciencia, o por necesidad interior. Los personajes hacen 
ficción autobiográfica desde lo socialmente condenado, a partir de haber sido 
descubiertos, no desde el valor civil, de la conciencia de sí. Esa dimensión auto-
biográfica se convierte de esta manera en ese resto al que uno ha sido forzado 
a convertirse. La relación intersubjetiva que se instaura es la de descubrir al otro 
en su abyección: tejido social del sojuzgamiento y la opresión.

Escritura, humor, responsabilidad: triada a manera 
de conclusión

El no saber en la escritura de Más pequeños que el Guggenheim aparece de 
manera reiterada. La situación del escritor no es fácil: en medio de su parálisis, 
Gorka se ve confrontado a la presión constante de la compañía, en especial de 
Sunday y Al. Cuando logra avanzar un poco en el libreto aparece otro obstácu-
lo: así como es incapaz de establecer la diferencia que media entre lo biográfico 
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y la obra, Gorka se encuentra ante la imposibilidad de explicar. “Yo qué sé, Al, 
lo escribí anoche” (25), responde Gorka al actor albino después de afirmar que 
“tu intervención es fundamental”. Ello da origen a risas en la sala del teatro. 
No es para menos puesto que algo calificado de fundamental debería ser ver-
balizado. Se diría que forma parte de la idiotez del escritor y en general de los 
personajes, de su forma absurda de operar, decidir, reaccionar. Sin embargo, 
a pesar de que es un dramaturgo que no puede encontrar el desenlace, ni 
explicar sus opciones, Gorka avanza. Dejando de lado el cinismo (se podría 
decir que Gorka mete todo lo que encuentra a la mano; burla la ansiedad del 
actor, lo chorea, le da atole con el dedo), hay un imperativo inconsciente al que 
responde la obra, que es más fuerte que una explicación racional. La compa- 
ñía de actores se enfrenta a un cúmulo de carencias (no poder actuar por 
ausencia de recursos, por falta de imaginación, por falta de ética, por falta de 
cohesión grupal, por imposibilidad de establecer un plan, por falta de prepa-
ración, por el cúmulo de fracasos que han tenido, por problemas familiares…) 
pero actúa de todas formas, a ciegas, en el caos, corrupta, cantinflescamente. 
Aunque no puede explicar el camino, lo toma de todas maneras, simplemen- 
te porque conoce el horror de permanecer en su situación. Quizá la caricatura 
y la risa permitan que la llaga purulenta supure, dan flujo necesario para des-
alojar al horror contenido. Lo perentorio de la situación es permanente. Segu-
ramente ninguna de las decisiones tomadas sea la más racional o ejemplar: son 
medidas de urgencia que pintan el claro oscuro en el que se mueve la pieza.

La conclusión a la que llega el espectador es matizada; finalmente no es  
de ellos toda la responsabilidad sobre mejores condiciones laborales, la falta de 
horizontes de financiamiento y sobre los modos de operar de la trasnacional. 
Pero sí hay responsabilidad grupal y personal sobre la negativa institucional 
a que se dé financiamiento a un proyecto elaborado al vapor con la técnica 
“arrastre y pegue”: no se puede operar bajo el dictado de una corrupción tan 
burda, cruda, flagrante. Sí hay responsabilidad en el establecimiento de un 
grupo en el que la violencia verbal preside los intercambios. Como también 
hay una responsabilidad personal sobre el ocultamiento de la sexualidad y la 
instauración de un régimen de simulación. 

Más pequeños que el Guggenheim permite pensar al sujeto en los niveles 
social, grupal y personal en la construcción de una narrativa del fracaso.
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Resumen

Este ensayo ofrece un panorama de la singular obra de Bruno Estañol, misma que tiene 

vasos comunicantes entre su trabajo de narrador y el de neurólogo. Ambas tareas se 

complementan y aumentan sus alcances.

Abstract

This essay offers an overview of the singular creation of Bruno Estañol, which has in-

terconnected vessels between his work as a narrator, and as a neurologist. These two 

abilities complement each other and enhance its quality.
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Uno

Cuando publicó su primera novela, Bruno Estañol dio la impresión de que 
se insertaría en la gran tradición criollista que encarnan Gabriel Gar-
cía Márquez, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría y hasta Roberto Arlt, 
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pero en sus siguientes libros irrumpieron autores (Stefan Sweig, Pascal, Proust, 
Kafka…) que aproximarían su trabajo más a la literatura europea que a la naci-
da en nuestro continente. 

Fata Morgana (1989), con sus escenarios como el puerto fluvial, el burdel 
y sus personajes típicos (el boticario, la prostituta, el lenón) es una recreación 
del mundo que lo vio nacer y crecer en Tabasco, con el telón del trópico feraz 
que se cuela por todas las páginas. La novela está en las voces de los personajes 
principales: Marìa Pía, Pedro Ángel, su hermano Ovidio, la Piel Canela, y el es-
tibador Conchaecoco, para narrar una locura de adolescencia. Sin embargo, al 
final esta historia pasa a un segundo plano –desplaza incluso a la transformista 
Fata Morgana, encarnación de la Xtabay maya y que es, asimismo, la tentación 
perenne– cuando el padre de Ovidio cuente cómo estuvo a punto de conver-
tirse en asesino y cómo consiguió el dinero para iniciarse en los negocios. El 
episodio del robo del chicle me hizo recordar Carazamba –novela con la que 
el escritor guatemalteco Virgilio Rodríguez Macal ganara, en 1950, los Juegos 
Florales de Quetzaltenango– y me permitió pensar que constituye una novela 
breve, independiente de Fata Morgana. 

Más tarde vendrían La conjetura de Euler (2005) y El ajedrecista de la Ciu- 
dadela (2013), que pueden ser novelas filosóficas, pero también ensayos o 
vidas imaginarias, al estilo de Marcel Schwob, mismas que darían lugar a los 
relatos de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Advertí enton-
ces que señalar un libro de Estañol como novela breve o ensayo es lo de menos 
cuando miramos la manera en que se va configurando el universo intelectual 
de este prosista. Pero acudo a Borges y me atengo a sus palabras: “Pensar es 
generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar 
algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría 
una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de 
los textos que del modo en que éstos son leídos.”1 

Tres cosas más reveló Fata Morgana, mismas que formarán parte de la fu-
tura obra literaria de Estañol: su manera de contar determinada por la oralidad 
aprendida en sus mayores, los crímenes narrados desde diferentes perspectivas 
y los sueños de sus entes de ficción como muestras de su vida volitiva.

Dos años después de su debut novelístico, Bruno Estañol publica un libro  
de cuentos que muestra las batallas que libró mientras pulía sus herramien- 
tas de escritor. Ni el reino de este mundo (1991) da cuenta de cómo el autor 
ensayaba las bondades de la oralidad, pero también indagaba en el perspec-

1	 Jorge Luis Borges, Borges oral, Emecè Editores/Universidad de Belgrano, 1979, p. 66.
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tivismo del relato (“El gran asalto”, “Los caminos del Señor”) y los recursos del  
cuento policial. Hay una búsqueda de escenarios (la ciudad de México a prin-
cipios del siglo xx, el trópico tabasqueño) y la tentación del relato de la re-
volución mexicana. Aquí están las expresiones sabias que Estañol aprecia y 
las contundencias del trópico tabasqueño que son todo un escenario literario. 
Encontramos incluso el planteamiento burlesco de lo que un neurólogo, como 
lo es nuestro autor, puede diagnosticar a un faquir y, así, deja la puerta abierta 
al personaje central de su siguiente novela.

En El féretro de cristal (1992) Tabasco vuelve a imponerse. En el puer- 
to pluvial, en el trópico candente, el autor pone en escena a un faquir, un teó-
sofo que sintetiza el interés por un mundo enigmático, no paralelo al real como 
ha sondeado Ignacio Solares, sino un mundo esotérico en donde caben todas 
las prácticas y creencias que no se dicen en voz alta. El nigromante Rafael de la 
Torre, estudioso del ocultismo, la masonería y el espiritismo, es bautizado como 
el faquir Alí Ben Hurr. Y Estañol lo pone a escenificar su vida en el caribe: visita 
Cuba y Puerto Rico y recala en Tabasco. Rara mixtura la de un hombre capaz de 
reducir al mínimo sus signos vitales para ser enterrado en un féretro de madera, 
que colocan después en un féretro de cristal que se deposita bajo la arena de 
una plaza de toros mientras tiene lugar la lidia.

Es innegable que Bruno Estañol ha visitado estos terrenos crepusculares 
que tan atractivos resultan para el lector. En esta novela inserta información so- 
bre masones, faquires, escapistas y, muy especialmente, sobre Petrona Blavats-
ky, autora de tantas obras de teosofía. 

La vida misma de Rafael de la Torre y Dulce María Sentmanat, conocidos en 
la novela como Alí Ben Hurr y Aída Tramontano, es un misterio. Él vivió sumido 
en la lectura de libros místicos y entregado a prácticas estrafalarias mientras ella 
abandonó a su marido y a su hijo en Cuba para seguir a ese joven misterioso y 
de vida tan hermética como inexplicable. 

Estañol ha sido lector de escritores y humanistas sabios, que no sólo escri-
ben novelas y cuentos, sino hacen filosofía en cada uno de sus libros. Por eso el 
faquir es un sabio entregado a las disquisiciones leídas en los teósofos: 

Él ha aprendido que en el universo está vivo todo. No sólo están vivos los animales y 

las plantas, sino también las montañas, los ríos, el mar, el aire, el fuego, las galaxias, 

los sistemas planetarios. Hay un orden en el universo. El universo es inteligente. Esa 

inteligencia es Dios. Los seres inanimados tienen una partícula divina pero también la 
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tienen los seres inanimados. El hombre tiene un fragmento de divinidad mayor que la 

de otros seres pero no ha sabido utilizarla bien.2

Además de los elementos teosóficos que tan interesante hacen la novela, en su 
final encontramos un enigma policiaco que nos hace pensar que la mujer de Alí 
lo dejó morir enterrado en su féretro de cristal para liberarse de él, porque ejer-
cía sobre ella una seducción hipnótica pero también la tenía cautiva. Muchas 
veces se preguntaba cómo había sido capaz de abandonar a su familia sólo 
por seguir el llamado de este hombre que no le ofrecía mayor seguridad que la 
aventura. La presente novela, nimbada por el misterio, es consecuente con uno 
de tantos planteamientos que nos lleva a considerarla religiosa: tal como dicen 
los teósofos, la única prueba de que Dios existe es el misterio.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro en Ta-
basco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve a investigar en el 
cuerpo humano y en la enfermedad misma, al modo que plantea Cèline en 
Semmelweiss y Petrus Borel en “Don Andrea Vesalius el anatomista”. Otros 
constituyen verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob (mis-
mas que se le dan muy bien a nuestro autor): narraciones históricas enmarcadas 
en escenarios extraordinarios y tocadas por la brisa de lo insólito (“Hanz Klug, 
relojero”)3. El mundo tabasqueño aparece en historias como “Una conversión 
al revés”, que narra un crimen y muestra los pliegues del corazón del hombre, 
con sus actos difíciles de entender, como la soledad que orilla al adulterio. 
Cuentos notables ambientados en Tabasco son el titular de La cola del diablo 
(2015) y “Mandrake el mago y mi tìa Benigna del Àngel”, del mismo volumen. 
El primero debe mucho a la tradición oral y su final arranca una carcajada al 
lector mientras el segundo vuelve al mundo insólito de la magia y el hipnotis-
mo. Si bien aquí aparece la voluntariosa Flavia que abandona al ajedrecista de 
la ciudadela, en general reaparecen mujeres de otros libros, pero no tenemos 
prolongación de novelas ni elaboración de cuentos nuevos, redondos, como 
los dos primeros del volumen.

Estañol ha tenido varias recopilaciones antológicas de sus cuentos. De ellas, 
la más notable es la que preparó Russell M Cluff para el Fondo de Cultura Eco-
nómica: Bella dama nocturna sin piedad (2002). En el prólogo que escribió 
para el libro encuentro una coincidencia con lo que he visto: la dificultad para 
encasillar los libros de Estañol en un género literario.

2	 Bruno Estañol, El féretro de cristal, México, Aguilar, León y Cal, Editores, 1992, p.19.
3	 En su libro Tiempo es sólo un día (2015), Estañol entrega otra vida imaginaria en “Bean Brum-

mell”, dandy.



vicente francisco torres

variaciones ¶ 215 

Passiflora incarnata (2003) remite otra vez a la enunciación de los géneros 
en los libros de Estañol. Ahora estamos ante un libro integrado con tres cuen-
tos. En el primero está el planteamiento trascendente de que, ante cualquier 
cosa que hagamos, siempre nos vamos a arrepentir porque la vida es un ca-
llejón sin salida. En este libro un poeta tabasqueño vive huyendo de su mujer 
porque se entera de que lo aceptó por lástima, y no deja de recordar que Paul 
Gauguin escapa de su mujer mientras Tolstoi fallece en una estación ferroviaria 
cuando huía de su esposa. Al llegar al texto titular la palabra cuento resulta ina-
propiada y viene a los labios la expresión novela breve, o noveleta. Pensándolo 
bien, el cómo definamos esa historia es lo de menos porque lo importante es 
decir que “Passiflora incarnata” es una obra maestra. Cuenta la historia de Flora 
y don Amador. No es una historia de amor; es una relación que se establece 
cuando el viejo se presenta en casa de la mujer y le dice que la desea. Por esto 
leemos una historia de pasión; él consuma el deseo que ella le despertó y ella 
encarna la aspiración de la mujer de sentirse deseada. Todo en esta historia 
conduce al erotismo: se conocen bailando y ella pide que le compre lence- 
ría que encienda el deseo. La descripción del cuerpo de la mujer es sensual y su 
comportamiento en la cama es ígneo. Siempre está húmeda, escurriendo por 
las entrepiernas. Todas las plantas de su jardín son fragantes.

La esposa enferma de don Amador sabe que su esposo va todas las noches 
a ver a Flora, pero no lo riñe porque el viejo no hizo en su vida otra cosa que 
trabajar. Como si don Amador y Flora siguieran un guion trágico, ésta se mar-
cha y él se queda solo al lado de su esposa enferma quien, cuando regresa de 
despedir a la mujer sensual en el muelle le dice, sin rencor: “Ya se fue ¿verdad?” 
Porque estaba enterada de todo. Con esta separación, se confirma la tesis que 
Denis de Rougemont planteara en su libro Amor y occidente: el amor (pasión 
en este caso) más grande es el que se quiebra en el cenit, el que no se apa- 
ga en el matrimonio, en la rutina o en el engaño.

La conjetura de Euler y El ajedrecista de la ciudadela vuelven a plantear la 
insuficiencia de la designación genérica para nombrarlos.

El primer libro está formado por tres textos. Son dos cartas que Denis Dide-
rot dirige a Madame Puiseux y Sophie Volland, sus amantes; el tercero es una 
reflexión sobre el tema principal de los tres escritos: cómo pudieron algunos 
ciegos (Nicholas Saunderson, Leonard Euler) ser grandes matemáticos. En virtud 
de que son matemáticos filósofos, los tres apartados están llenos de reflexiones 
sobre los aportes de grandes pensadores; sus reflexiones sobre la existencia de 
Dios constituyen otro común denominador. Los enciclopedistas de este libro y 
la recreación del siglo de las Luces ¿permiten decir que son narraciones históri-
cas? ¿Cuánto de lo leído es difusión cultural y cuánto es literatura? El conjunto 
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de reflexiones que entrega el volumen sobre el trabajo del escritor anticipa 
La mente del escritor. (2011) Y no podemos pasar por alto una observación 
fundamental que determina la elección de estos matemáticos: la ceguera es la 
enfermedad más mencionada en la literatura clásica.

En la primera carta encontramos el relato de cómo encarcelan a Diderot 
por publicar Carta de los ciegos para uso de aquellos que ven. Lleva en su 
paletó El Paraíso perdido, de otro ciego genial: John Milton. En los márgenes 
de este libro, Diderot escribe con un palillo; la tinta puede fabricarla con vino 
y polvo de pizarra.

Estañol es un filósofo novelista4 porque todos sus libros están llenos de 
ideas. Le importa la manera de decir las cosas; tiene cuidado de las formas en  
que se expresa, pero las ideas tienen un peso determinante. Aquí vemos a 
protagonistas que, por su mera elección, representan un desafío. Estañol no 
sólo se empapó de la atmósfera del Siglo de las Luces, sino indagó en las vidas 
de varios de sus protagonistas: D Alembert, Catalina la Grande (mezcla de gran 
cultura y sensualidad exacerbada), Voltaire, Rousseau y, muy especialmente, 
Denis Diderot, editor de la Enciclopedia, misma que diera su nombre al siglo 
xviii. Con estos personajes nos internamos en disquisiciones sobre la existencia 
de Dios, la naturaleza de los sentidos, el bien y el mal, el caos, el infinito, los 
vínculos entre razón y emoción…

Imposible glosar todas las ideas que expone el libro; incluso hay un momen-
to en que el lector experimenta vértigo al hacerse cargo de las maneras en que  
los ciegos hicieron cálculos numéricos y describieron figuras geométricas. Como 
no todo es filosofía ni matemática, Estañol recuerda que, a los sesenta años, 
Diderot escribió: “Ya no sufro la terrible espina de la carne. Es una de las pocas 
cosas buenas que te da la edad”5. Dice también el editor de la Enciclopedia: 

4	 A fin de evitar confusiones, invoco a Jhon Cruickshank, quien en El novelista como filósofo dejó 
claro que el escritor que trabaja intensamente con ideas no es un filósofo convencional, creador 
de un sistema de pensamiento que recurre a la literatura para exponer sus ideas. Es un escritor 
que plantea ideas como otro maneja acciones y diseña personajes: “Todo trabajo literario que 
pueda reemplazarse por un ensayo filosófico sin perder su contenido o forma no es una obra de 
arte. La novela que no haga más que trasladar en términos de ficción una ideología completa-
mente formada –suponiendo que esto sea posible– es superflua, al mismo tiempo que coque-
tea con el suicidio artístico […]. Aunque una novela no puede ser idéntica a una obra filosófica 
ni un sustituto adecuado para la misma, puede realizar una exploración imaginativa o emocional 
de un sistema de pensamiento.” Jhon Cruickshank, El novelista como filósofo, traducción de 
Martha Eguìa, Buenos Aires, Editorial Paidós (Letras Mayúsculas), 1968, pp. 19 y 20.

5	 Bruno Estañol, La conjetura de Euler, México, Aguilar, León y Cal, Editores, 2005, p.110.
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Todas las culturas han inventado o descubierto el fuego y la agricultura. También to- 

das las culturas han inventado el arco y la flecha y creado también la escritura, que 

parece ser lo más importante que ha hecho el hombre. Todas han creado alguna 

forma de religión y también tenemos la necesidad de nombrar las cosas y clasificarlas 

[…]. La gente seguirá creyendo lo que le dé la gana y las supersticiones nos ganarán 

siempre y el miedo nunca desaparecerá.6

Cuando estaba recluido en Vincennes, Rousseau, quien nada había publicado, 
fue a verlo y comentó una de sus futuras ideas: “fue sobrecogido por la convic-
ción de que la sociedad corrompe al hombre. El hombre en su estado natural es 
bueno. El buen salvaje es destruido por la sociedad en su conjunto, incluyendo 
las artes y las ciencias”7. 

En este libro aparecen personajes que no alcanzaron la fama de un Voltaire, 
o no alcanzan la evocación tan fuerte de un Pascal, pero hay otros que fue-
ron tan reflexivos y profundos como los mencionados. Es el caso de un cura 
de pueblo llamado Jean Meslier, quien practicó su ministerio de dientes para 
afuera. Llegó al ateísmo, pero nunca dijo lo que pensaba, hasta el día de su 
fallecimiento en que pudo leerse su Testamento, terrible y doloroso.

En El ajedrecista de la ciudadela aparece otro científico filósofo con quien 
Estañol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este mismo per-
sonaje, Borges dio una de sus célebres lecciones recogidas en Borges oral. Al 
escritor argentino le interesó Swedenborg por su insólita propuesta sobre el 
cielo y el infierno, pero más le sorprendió que esas ideas, por esas corrientes 
misteriosas que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido 
una resonancia justa.

Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no son lugares de castigo ni de 
santa contemplación. Las almas de los hombres pueden ir del cielo al infierno, y  
viceversa, y quedarse en donde más les acomode, según su temperamento, 
porque el cielo será incompatible con quien gastó su vida en las pasiones. Los 
seres que nunca supieron del goce de los sentidos no tendrán gran cosa que 
hacer en el infierno y se condenarán a una vida chata de oración. 

La biografía de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan la parte central 
del libro; luego nos toparemos con el relato de un jugador de ajedrez que hace 
historia de las personalidades que destacaron en el juego ciencia e inventa 
el intenso romance que sostiene con una de las mujeres que destacan en los 
libros de Estañol: Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a 

6	 Ibid., pp. 110 y 112.
7	 Ibid., p. 126.



bruno estañol. narrador y hombre de ciencia

¶ tema y variaciones de literatura 51218 

prácticas extrañas como predecir el futuro en lugares diseñados para la magia 
y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio de Castro, el 
ajedrecista, es pura ficción porque resulta un oscuro escribiente de juzgado 
que lleva una vida anodina. Sin embargo, la enriquece con su imaginación, 
hecho que nos remite a la naturaleza de la literatura, que puede inspirarse en la 
realidad, pero nace también de la negación de la misma. Al final de la novela, 
cuando sepamos que Orovio nunca fue apostador porque no tenía dinero, ni 
protagonizó el turbulento romance que decía, veremos que no toda literatura 
es ficción porque la esposa que desenmascara al marido ajedrecista tiene los 
rasgos de la adivina que el ajedrecista dice haber amado. 

En consonancia con los dos libros mencionados arriba, aquí encontramos 
a otra ciega objeto de planteamientos extraños: así como Orovio se inventó  
una mujer enigmática, también creó una suegra invidente que se sentaba fren-
te al televisor a mirar películas. Como había visto películas que conocía de 
memoria, los diálogos y las canciones llevaban a su mente las imágenes que ya 
no podía apreciar.

Tal y como revelará su esposa real (quien resulta el modelo de Flavia por-
que es bonita y tiene las piernas rectas), el ajedrecista ni siquiera se llama Oro-
vio de Castro; tomó el nombre de una biografía de Spinoza que leyó en una 
biblioteca pública de las que tanto frecuentó para construir su vida de humo. 
En esa existencia imaginada era asiduo del hipódromo de las Américas y del 
frontón México, en donde derramaba la adrenalina que no fluía por su vida. 
El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasèk (personaje visto 
en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicoculturista Charles Atlas); no es 
ningún ocultista y visionario de fama mundial, llegado de oriente con turbante 
y bola de cristal, sino un tabasqueño, paisano de Estañol. 

Esta vida literaria que transcurre entre la Ciudadela y el Café La Habana de 
la ciudad de México, colmada de ideas de los grandes filósofos que el ajedre-
cista ha conocido en la biblioteca de la Ciudadela, entronca con los mismos 
pensadores que Estañol nos ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a 
convidarnos a su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta 
a que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y no hay 
Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada.8” Estañol incluso recurre a un 
epígrafe –hermoso por cierto, también de Pascal– que ya había usado en La  
conjetura de Euler: “El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. Eso es  
lo que lo sostiene”. 

8	 Bruno Estañol, El ajedrecista de la ciudadela, México, Aguilar, León y Cal, Editores 2013, p. 105. 
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Para llevar a sus últimas consecuencias las ideas de Swedwnborg, Bruno 
Estañol dice, al terminar el libro, que nuestro ajedrecista imaginador, por tan- 
to escritor, está muerto, dudando entre ir al cielo o al infierno.

Dos

En 1994, antes de que Bruno Estañol hubiese publicado un cuento o una no-
vela, él y Eduardo Cèsarman –el primero neurólogo además de escritor; el se-
gundo escritor y cardiólogo–, habían dado a la estampa, conjuntamente, El 
telar encantado. El enigma de la relación mente-cerebro. Como hombres 
de ciencia, sondearon qué relación hay entre la mente humana y nuestro ór-
gano cerebral, y de aquí pasaron a establecer la conexión entre el cerebro y el 
movimiento. Para responder a su inquietud hurgaron entre libros de fisiólogos, 
biólogos, psiquiatras y, muy señaladamente, entre las obras de los pensadores 
que reaparecerían, años después, en La conjetura de Euler y El ajedrecista de 
la ciudadela. 

A las dos teorías que se acercaron al problema (mecanicismo y vitalismo; el 
primero ponderaba las relaciones de causa y efecto mientras el segundo nega-
ba que todo se redujera a procesos físicos y químicos y apostaba por una suerte 
de impulso vital incognoscible), los autores prefirieron la expresión acuñada 
por Charles Scott Sherrington para referirse a los extraños procesos del cerebro 
como una máquina dotada de “magia incomprensible”: 

Sherrington no se sumó al grupo de neurofisiòlogos que pensaban que la conducta 

voluntaria no era sino la suma de numerosos reflejos particulares. Fue un antirre-

duccionista y estuvo en contra de las concepciones mecanicistas simples. Cuando 

visitó a Waldeyer en Berlín, el neuropatòlogo lo horrorizó con la aseveración de que 

el cerebro era una máquina de pensar (denksmaschine). Sherrington creía que tales 

analogías no le hacían justicia a las complejidades laberínticas del funcionamiento del 

sistema nervioso central. Sherrington, en su vena poética, llamó al sistema nervioso 

central el “telar encantado” (the enchanted loom). Esta metáfora, aunque todavía 

considera al cerebro como máquina, la dota de una magia incomprensible.9 

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estañol y Cèsarman proponen algo 
que puede explicar las variantes de cualquier mente pero, en particular, las 
nebulosidades de la mente del escritor:

9	 Bruno Estañol y Eduardo Cèsarman, El telar encantado. El enigma de la relación mente-
cerebro, México, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa, 1994, pp. 22 y 23. 
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Un organismo vivo es de carácter distinto a un mecanismo fisicoquímico inanimado 

y que la mente, como factor directivo, resulta inconcebible. La actitud más razonable 

no sería la de un vitalismo blando o un mecanicismo inflexible, sino más bien la de un 

agnosticismo biológico, un reconocimiento de que en las cosas vivas existen hechos 

que debemos aceptar, aunque todavía somos incapaces de explicar. Es decir, una 

confesión de ignorancia, pero en modo alguno la aceptación de que el problema final 

haya de ser eternamente insoluble.10

Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje, es otro libro científico li-
terario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publicaron Estañol 
y Cèsarman. Debo aclarar que estos dos libros, más que textos de pura difu- 
sión científica11, iban encaminados a sondear la mente del artista, algo que ya 
interesaba vivamente a Estañol.

Este libro habla del esfuerzo de los seres vivos para conseguir energía. La 
toman del alimento para gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Vuelve 
el tema de los sentidos de los ciegos de la mano de pensadores como John 
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo y estamos 
vivos cada día por una suerte de milagro. Tratamos de vencer el hambre, la 
inseguridad económica, el desempleo, la enfermedad, los temblores, la sole-
dad y hasta la vejez. Para eso ahorramos, trabajamos, almacenamos dinero y 
cultura, creamos ejércitos y sistemas judiciales ¡hasta religiones que aseguren 
la vida más allá de la muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como 
el perro baila para obtener recompensa, así los seres humanos tratamos de 
vencer las calamidades. En este marco es que los autores destacan los papeles 
tan importantes que el lenguaje y la escritura tuvieron después de la agricultura 
y la ganadería, que nos quitaron del nomadismo, de la caza y de la pesca en 
los ríos. La escritura nos permitió tener memoria individual y de la especie; ella 
permite al ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres 
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulación de experien-

10	 Ibid., p. 49.
11	 Estos volúmenes nada tienen que ver con lo que apunta Andrés García Barrios en “El arte de 

divulgar la ciencia”: “Somos muchas las personas que, deseosas de adentrarnos en el país del 
conocimiento científico, recurrimos no a las fuentes originales sino a libros y artículos de divul-
gación. Por evitar el verdadero estudio, cruzamos la frontera como indocumentados, y acudimos 
a esa suerte de polleros que son los divulgadores. No siempre sin peligro.

Como a todo migrante ilegal, muchos polleros nos engañan, prometiendo que nos simplifi-
carán el paso y nos permitirán movernos por el lugar a nuestras anchas. Sin embargo, una vez 
que damos el paso dentro, nos topamos con un intrincado territorio de acertijos de los que sólo 
nos libramos cruzando de regreso las fronteras, es decir, cerrando el libro…” Casa del Tiempo, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, junio-julio de 2018, p. 48.
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cia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacío. La creación siempre es un 
proceso de síntesis”12. 

La mente del escritor es una respuesta artística a la pregunta que fisió-
logos, médicos y psicólogos se han hecho sobre el funcionamiento del ser 
humano, esa mezcla de cuerpo y mente, de química y física y principio vital. De 
las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho mecanicistas y vitalistas 
surge este libro. Si en El telar encantado Estañol y Cèsarman se preguntaron 
cómo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de causas, efec-
tos y misterios, ahora Estañol se pregunta en soledad cómo opera la mente del 
escritor y llega a la conclusión de que la creación literaria es un misterio. Vuelve 
aquí, como vemos, a la tesis de El telar encantado: “Freud intenta varias veces 
acercarse al núcleo del proceso creador. Son conocidos sus ensayos sobre Dos-
toievsky, Leonardo Da Vinci y otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara 
que el proceso creador es un misterio que el psicoanálisis no puede descifrar.”13

Como era de esperarse, Estañol expone sus convicciones personales, pro-
ducto de su experiencia de escritor y de neurólogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la elección consciente y deli-

berada de una historia es poco probable. En la escritura de la historia intervienen mu-

cho el oficio y la inteligencia, pero no así en la elección o invención de la historia. La 

demasiado famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente re-

vela que la elección de la historia es, en ocasiones, un fenómeno inconsciente. Esta se 

nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada. A este fenómeno Proust lo 

llamó memoria involuntaria y hay quienes han pensado que es la base de la ficción.14

Sigue después un repaso de los sueños, las obsesiones, el azar, la catarsis, la pro- 
yección en el héroe, la expiación (el caso de Chejov ilustra este tópico, amén 
de la afinidad que en él encuentra Estañol porque era médico) y el inconsciente 
como disparadores de la creación. Borda además sobre el escritor contempla-
tivo y el hombre de acción, el escritor viejo y el joven y, como era de esperar, 
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del científico y la del 
artista. La auscultación médica certera es producto de la creatividad y prueba
 

12	 Eduardo Césarman y Bruno Estañol, Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje, México, 
Miguel Ángel Porrúa Grupo Editorial, 1997, p. 72.

13	 Bruno Estañol, La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y artística, Méxi-
co, Aguilar, Cal y León Editores, 2011, p. 162.

14	 Ibid., p. 27.
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de ello es el apartado que dedica a Santiago Ramón y Cajal, hombre apto con 
la pluma y con el bisturí.

Hay un tema dominante en el libro: el papel de la memoria. La creación 
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involuntaria, aquella 
que saca los recuerdos mientras el escritor está frente a la computadora o con 
la pluma en la mano y que se va como la cuerda que deja ir un papalote, es la 
que ha inspirado obras maestras como En busca del tiempo perdido. La me-
moria es un proceso de recreación de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estañol revela al hablar de sus rutinas, es una 
forma de vivir más que una vocación. Por eso el escritor verdadero vive ensi-
mismado y en soledad, respondiendo a sus obsesiones e inquietudes más que 
buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de este libro lo pregona su título, era inevitable que Es-
tañol emitiera opiniones sobre literatura en general, como las características 
de las obras maestras. Él dice, y así lo creo yo, que las grandes obras son las 
que entrañan diversos significados; y ejemplifica su aserto con El corazón de 
las tinieblas, de Conrad. A mi mente viene un hecho: sobre los dos pequeños 
libros de Juan Rulfo se han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que 
se seguirán escribiendo centenares de libros.

El nombre de Rulfo me permitió advertir que es hasta este libro, cuando 
nuestro autor tiene ya una obra hecha y derecha, que empieza a dar nombres 
de escritores de lengua española. Aunque Borges siempre fue su gran maes-
tro, ahora habla de García Márquez, Federico Campbell y Dámaso Murùa, con 
quien lo une su atracción por la oralidad.

En El teatro de la mente, libro que está por aparecer, Estañol continúa la 
tarea emprendida en La mente del escritor. Ahora habla de la singularidad y 
extrañeza que tiene todo escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible 
locura: Pessoa quiso ser varios hombres a la vez (trastorno de personalidad múl-
tiple, dicen los psiquiatras); Chejov fue altruista hasta el suicidio y pagó culpas 
que él mismo ignoraba; Poe padeció una debilidad física que lo hacía sucumbir 
al alcohol, hecho que le desencadenaba la epilepsia; Stevenson soñó con el 
bien y el mal que nos habitan; Marcel Schwob creyó que hay azar en el destino; 
Guy de Maupassant creyó en el doble; el Diario de un loco plantea el tema de 
la psicosis; Papini redujo al absurdo las ideas fundamentales del hombre; Am-
brose Bierce fue un hombre sin miedo a la soledad ni a la muerte. Pertenece a 
la estirpe que habita el humor negro. Él y sus semejantes son despiadados con 
ellos mismos y con los demás... 

Advierto que Bruno Estañol ha frecuentado personajes enigmáticos que 
ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra de su atracción por 
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el misterio y, como cita varias veces en sus libros, si la prueba de que Dios existe 
es el misterio, Estañol es uno de sus personajes teósofos, hombres de ciencia, 
ocultistas y músicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda 
a la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el sosiego a 
genios y a neófitos: la existencia de Dios.
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