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INTRODUCCION

Varia Arreola.

Las invenciones de
Juan Jose a 100 anos
de su nacimiento

LUZ ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ
MARINA GONZALEZ MARTINEZ

n el ano 2000 la revista Tema y Variaciones de Literatura, auspiciada por

la UAM-Azcapotzalco, publicd un numero dedicado a Juan José Arreola,

escritor a quien nuestra institucion aun no reconocia como doctor ho-
noris causa, sin embargo, ya se considerd necesario hacer una recopilacion
de interpretaciones de la obra del jalisciense, hecha por investigadores con
experiencia. Dos afios después, recién fallecido el maestro, la uam entregd a su
hijo Orso el reconocimiento que también se le otorg6 entonces a José Emilio
Pacheco, que siempre se enorgullecié de haber fungido como su amanuense
de Bestiario.

Ahora, en 2018, en el contexto del homenaje “Varia Arreola. Las inven-
ciones de Juan José a 100 afnos de su nacimiento”, cuya iniciativa surgio en la
UAM lztapalapa, acordamos solicitar al Consejo Editorial de la revista Tema y
variaciones de Literatura la publicacion de otro nimero dedicado al maestro
nacido en Zapotlan el Grande. El equipo constituido por Alfonso Macedo, Tzara
Vargas, Edder Tapia, José Antonio Martinez y nosotras, pronto se percato de
gue Arreola era muchos arreolas: escritor, editor, traductor, tallerista, maestro,
difusor de la cultura, actor de teatro, jugador de ajedrez y de tenis de mesa,
gran conversador, etc. En fin, era demasiado para nosotros, asi que decidimos
buscar alianzas con admiradores, estudiosos, discipulos, companeros, familia-
res y lectores; asi como con instituciones que tuvieran interés por trabajar en
conjunto, y comenzaron los planes y las estrategias ambiciosas para lograr el
mejor de los homenajes que pudiéramos imaginar. Acudimos a instituciones
donde él compartio sus saberes y generosamente ayudaba a los escritores en
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ciernes a encontrar sus propios senderos; entre ellas a la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, en la que imparti6 clases y conferencias; a la Casa Lamm,
donde disend planes de estudio e impartio talleres; nos acercamos también a
la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, donde José Maria Espinasa monto hace
algunos afios una exposicion de libros del maestro. Estos espacios se convirtie-
ron en las sedes para el Homenaje.

Los directores de la revista Tema y Variaciones de Literatura aceptaron la
propuesta de publicar otro niumero monografico dedicado a Juan José Arreo-
la. Curiosamente, y para el gusto del homenajeado, obro el milagro y anun-
ciamos con bombos y platillos la publicacion del nuevo PALINDROMA O CAPICUA,
pues el primer volumen dedicado a Arreola fue el 15 y el que ahora presen-
tamos es el 51; si los juntamos nos da 1551: imagino a Arreola riendo por el
destino jugueton.

El TEMA entonces es Juan José Arreola y cuenta con valiosos textos criticos
sobre su obra literaria, asi como con escritos referentes a aspectos mas perso-
nales firmados por autores que tuvieron cercania con el Maestro:

El primer articulo, escrito por José Francisco Conde Ortega, profesor de la
UAM Azcapotzalco, poeta, cronista y ensayista, con el titulo “1JA: imagenes de
la vigilia”, presenta de manera general algunos aspectos de la obra literaria
del escritor zapotlanense; destaca algunas ideas expresadas en entrevistas o en
sus mismos textos; éstas, desde la perspectiva del critico, definen obra y autor.
Algunas de ellas son las siguientes: Arreola se considerd dionisiaco, su obra
estd impregnada de su sangre y sensualidad. Aunque muchas ideas surgian
de otros textos, él las transformaba violentando las palabras hasta sus ultimas
consecuencias. Conde Ortega destaca también la ironia y elige para describir la
poética arreolina el texto “Los monos” de Bestiario.

Daniel Dominguez Cuenca, profesor de tiempo completo de la Universidad
Veracruzana y exitoso director de teatro, es autor del texto: “Teatrolario: vida
privada y representaciones publicas”. En su analisis demuestra como Arreola
utilizo recursos teatrales en la realizacién de su narrativa y recursos narrativos
en la escritura de sus dos obras de teatro publicadas. Analiza el cuento “La vida
privada” y considera que en este texto Arreola hace “un juego de escrituras
sobre escrituras que transita del relato narrado a la representacién escénica
y viceversa”. Destaca asimismo algunas de las caracteristicas generales de la
escritura de Arreola como: la transgresion de géneros literarios, el juego a los
abismos y el uso de la transtextualidad.

La investigadora del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacion,
también de la Universidad Veracruzana, Norma Esther Garcia Meza, en su ar-
ticulo titulado “Resonancias de Arreola en Arreola: una sucesion de sentidos”,
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parte del significado de resonancia como el sonido que se produce por reper-
cusion de otro. Ese otro puede ser un texto leido y asimilado por Arreola, o un
mismo texto que transmigra de una obra a otra del mismo autor motivo de
este homenaje, quien fue consciente de esas resonancias y lo reconoce humil-
demente en /nventario, donde dice: “soy un hombre que vive de versos y de
frases sueltas. Aquellos y aquellas que se me han quedado en la memoria a
través de la lectura [...]. Por fortuna, todos esos fragmentos de sabiduria o de
belleza que llevo puestos en el alma son ajenos y me quedan grandes”.

Es original, valiente e interesante el texto titulado “Arreola y la mala lectu-
ra” que hizo Felipe Vazquez, investigador acucioso de la obra del zapotlanense,
que invita a una lectura mas atenta. Existen seguramente muchos otros erro-
res que es facil cometer. Ahora recuerdo uno de un gran conocedor de la obra
del maestro, me refiero a Jorge Arturo Ojeda, quien no se percatd de que en el
volumen Mujeres, animales y fantasias mecdnicas, el titulo del cuento “Insec-
tiada” se publicd como “Insecticida”.

La poética de Juan José Arreola tiene muchas aristas; es compleja y hasta el
momento solo se han hecho acercamientos fragmentarios. Eso es una demos-
tracién de la magnitud de sus escritos no por la cantidad, sino por la diversidad,
que permite, como toda gran obra, multiples lecturas. El investigador y profun-
do conocedor de la obra de Juan José Arreola, Carlomagno Sol Tlachi, con mu-
cha sabiduria y recordando a Gerard Genette, titula su articulo “Umbrales para
una poética de J.J. Arreola”. Nos hace sentir la trascendencia que tuvo para el
jalisciense la reflexion recurrente de su ars poética, dentro de su obra misma.

Sara Poot Herrera, reconocida investigadora de Juan José Arreola, “su pri-
mer amor”, como ella dice, cada vez que habla sobre el maestro, nos sorpren-
de con una novedad. Ella estad adscrita a la Universidad de California en Santa
Barbara. En el articulo “Juan José Arreola y su inventario de mujeres artistas”
presenta otra faceta del jalisciense inmerso en la vida cultural de México, que
valora de manera especial las aportaciones artisticas de varias mujeres, como
la fotdgrafa Lola Alvarez Bravo y las pintoras Angelina Beloff, Marfa Izquier-
do y Elvira Gascon. Menciona también algunas escritoras de las que publico
algunos de sus textos en Los Presentes y en Cuadernos del Unicornio, y a otras
discipulas de sus talleres literarios que se distinguieron por la calidad de sus
textos; entre éstas menciona a Elsa Cross, Esther Seligson y Tita Valencia. El
maestro también expresd su admiracién por mujeres que destacaron en otros
campos del arte como Amalia Hernandez. Desde nifio admird la figura de Ga-
briela Mistral, a la que se refiere en sus memorias.

Tomas Bernal Alanis, profesor investigador de la uam Azcapotzalco, y Sa-
muel Rico Medina, investigador de la Biblioteca Claveriana, son los autores del
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articulo “La Feria. Una mirada cotidiana y regional”. Entre las aportaciones del
articulo se cuentan las referencias histéricas de las ferias a partir del virreina-
to, de las que destacan algunas caracteristicas. Asimismo, resulta novedosa la
comparacion que establecen los investigadores entre La feria (1963) de Arreo-
la'y Pueblo en vilo (1968) de Gonzdlez y Gonzalez, que este afio cumple 50
afnos de publicada.

Luz Elena Zamudio, profesora-investigadora de la uam Iztapalapa, en su en-
sayo “Reflexiones criticas sobre ‘Un texto inédito’”, hace del conocimiento de
los lectores el juego que hizo Arreola con su escrito. Tan efectivo, que hasta
ahora no se ha publicado nada sobre él.

Herwig Weber, especialista en literatura comparada, trabaja como profe-
sor-investigador en la Universidad del Claustro de Sor Juana. En su articulo ana-
liza “la recepcion productiva de las Historias del buen dios de Rilke en el Con-
fabulario de Arreola”. El escritor mexicano siempre expreso la importancia y
trascendencia que tuvo en la propia escritura su lectura de la obra del pra-
guense. Uno de los cuentos analizados es “El silencio de Dios”. Resulta claro
y didactico el ejercicio comparativo porque el investigador elige con mucho
acierto los ejemplos.

Este apartado académico se cierra con un articulo dedicado a un aspecto
muy particular: “La mirada como espejo en la produccion artistica de Juan José
Arreola: hacia una lectura etioldgica de la misantropia”, escrito por Imelda Es-
tefanfa Sevilla Espejel. La investigadora, desde hace tiempo interesada en la
obra del jalisciense, se propone encontrar una explicacién sobre el origen de
la misantropia en la obra de Arreola. Un elemento que se destaca es la trascen-
dencia de la mirada del otro para verificar la propia existencia.

Los escritos testimoniales elegidos para este numero son un ejemplo de la va-
ria imagen que Juan José Arreola dejo en personas que lo trataron directamente:

Su nieto José Maria recuerda varios pasajes vividos con el abuelo Juan José;
descubre el prodigioso miligramo a partir de las experiencias compartidas con
la musica y la literatura. Aunque “Mi prodigioso miligramo” ya fue publicado
anteriormente el 27 de enero de 2002, en el numero 360 de La Jornada Se-
manal, nos parecio relevante recordarlo y enmarcarlo en el contexto de esta
publicacion porque ninguno como éste, expresan tal familiaridad y carifio entre
el autor y Arreola.

La dramaturga Marcela del Rio Reyes hace conciencia de “lo que Arreola
represento, marco y significd en su carrera literaria”. El recuerdo de su men-
tor cuando fue becaria en el Centro Mexicano de Escritores le permite ahora
imaginarlo como un alquimista de la palabra, capaz de crear maravillas con
elementos aparentemente disimiles.

8 {TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51
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Guillermo Schmidhuber de la Mora, su paisano, colega y amigo, reproduce
una “carta apocrifa” a Juan José, que resume muchas experiencias compartidas.

Conmueven los recuerdos que la poetisa Lucha Corpi guarda del maestro,
sensible ante la lucha de clases que se vivia en Berkeley en 1971. Con sus ense-
fianzas demostro una vez mas el apoyo que siempre ofrecio al débil, al nifio, y
a la mujer, ella, que estaba descubriendo su carrera literaria.

Rafael Rodriguez Castafieda, autor de cuentos publicados en los primeros
numeros de la revista Mester y profesor en varias universidades, a partir de la
pregunta: “;en qué medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un
mito de si mismo?” recuerda varias facetas de Juan José: como maestro, como
editor, como ajedrecista y como esposo de Sara, la generosa mujer que supo
multiplicar los alimentos. Rodriguez Castafieda, testigo, resume que el histrio-
nismo tanto en el teatro como en la cotidianidad convierte a Arreola en una
figura mitica.

A la variedad de articulos sobre el tema de Juan José Arreola le acompa-
fa una seleccion de fotos de Enrique Villasenor, quien presento la exposicion
Metdforas de plata, en el marco del homenaje.

El sequndo apartado de la revista esta compuesto por dos obras de CREACION
literaria. Es un honor para nosotros contar con la publicacion del cuento ga-
nador del primer lugar del concurso de cuento breve organizado por la UAM-
Iztapalapa en colaboracién con el Centro de Cultura Casa Lamm, titulado “El
elefante”, de Luis Angel Castillo Mote, quien participd con el seudénimo An-
gel Abasi.

En segundo lugar, Fernando Martinez Ramirez, investigador de la uAM Az-
capotzalco, en su ensayo filosofico-literario “Fragil constancia de libélulas” hace
una reflexion sobre el tema de la cultura como un espacio interior de recuerdos
y olvidos, ahi donde nos sentimos seguros. Y en el seno de la cultura, la pala-
bra del poeta como la mediadora entre la naturaleza y nosotros.

Por Ultimo, el apartado de VARIACIONES esta integrado por dos articulos de
alto nivel académico:

En “Estrategias marginales de poder frente a la institucion y la trasnacional.
En torno a la conviccion de insignificancia en Mds pequefios que el Guggen-
heim de Alejandro Ricafo”, Antonio Marquet, investigador de la UaM-Azca-
potzalco, afirma que esta obra de teatro se puede leer como la instauracion de
una narrativa negativa, una narrativa con solo reveses. Marquet afirma que en
la obra se plantea el problema del poder y de la escritura del fracaso, de la vida
como ausencia de horizontes, del sujeto que vive en la era de las trasnaciona-
les como Walmart y Oxxo y bajo un régimen panista.

INTRODUCCION | 9
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Por su parte, el también investigador de la uam Azcapotzalco, Vicente Fran-
cisco Torres, nos ofrece un extenso y detallado panorama de la obra del tabas-
qgueno Bruno Estafiol. La visién siempre anticipatoria de Vicente Torres ofrece
una perspectiva destacable de la obra de Estanol, al identificar como una ca-
racteristica propia la imposibilidad de clasificar sus obras, siempre en el umbral
de los géneros y hermana de las ciencias.

Queda de esta manera cerrado el numero 51 de la revista Tema y Variacio-
nes de Literatura "Varia Arreola. Las invenciones de Juan José a 100 afos de su
nacimiento” como testimonio que se une al homenaje con la presentacion de
un punado de articulos de especialistas reconocidos sobre la obra del jaliscien-
se, incluido el cuento ganador del primer lugar del concurso de cuento breve
organizado por la UAM Iztapalapa en colaboracion con el Centro de Cultura
Casa Lamm; asi como con CREACION Yy VARIACIONES en torno a temas relevantes
de la literatura mexicana contemporanea.

10 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51



JJA: imagenes de

la vigilia

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

La narrativa de Arreola contiene una prosa justa y precisa. Su vocacion literaria es tem-
prana y, apropiandose de todos los bienes culturales a su alcance, establece, con sus
contemporaneos, una nueva manera de contar. Con Bestiario, epitome y poética de
su narrativa nos enfrenta a un espejo depresivo.

Abstract

Arreola’s narrative is characterized by a fair and precise prose. His literary vocation is
early and, with all the cultural assets within his reach, establishes, together with his
contemporaries, a new way of telling. With his work Bestiario, which is the epitome and
poetic of his narrative, he confronts us with a depressive mirror.

Palabras clave: bestia, bestiario, fabula, creacion, prosa, verso, inspiracion, vocacion,
poema, voluntad, deseo, miedo, juego, azar, simetria, influencia, cultura.

Keywords: beast, bestiary, fable, creation, prose, verse, inspiration, vocation, poem,
will, desire, fear, game, chance, symmetry, influence, culture.

Para citar este articulo: Conde Ortega, José Francisco, “JJA: imagenes de la vigilia”,
en Tema y Variaciones de Literatura, num. 51, semestre Il de 2018, UAM-Azcapotzalco,
pp. 11-22.




JJA: IMAGENES DE LA VIGILIA

Del gato se sospecha

Que domina cualquier idioma.

Pero se niega a que nos enteremos
Con el unico objeto de no servirnos.
José Emilio Pacheco

e cuenta que, cuando Jean de La Fon-

taine escuch¢ la oda que Malherbe

dedico al asesinato de Enrique IV, sin-
ti6 por primera vez el encanto de la litera-
tura. Y que nadie habria sospechado, hasta
ese momento, que su destino serfa literario.
Tenfa 20 afos. La influencia del poema le
descubre la lectura: Malherbe, Rabelais, Ma-
rot. Voitaire, los clasicos griegos y latinos,
y los italianos renacentistas." Y como “a la
realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos”?, tres siglos después un nifo
jalisciense, antes de aprender a leer, descu-
bre su destino al escuchar un poema. Ese
nino seria Juan José Arreola, notable fabu-
lador que establecid una peculiar simbiosis
entre la literatura oral y la escrita.

Escribe Felipe Garrido:

Arreola recuerda como el cimiento de su forma-
cién literaria “El Cristo de Temaca”, un poema
del padre Alfredo R. Placencia. Memorizd el
poema antes de aprender a leer y de estar ins-
crito en la escuela, porque acompanaba a sus
hermanos mayores. Lo aprendié sin compren-
derlo, escuchando a los muchachos de quinto
afno. [...] Se sintié deslumbrado por la armonia
de las palabras, por aquel lenguaje distinto al
que oia en las calles. Un dia, en su casa, arre-

1 Alberto Roman, “Presentacion” a Jean de La Fontai-
ne, Fdbulas libertinas, p. 9.
2 Jorge Luis Borges, “El sur”, en Ficciones, p. 198.

12§ TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51

batado por el entusiasmo, se subid a una silla y
comenzé a recitarlo. Desde entonces adquirio el
amor por las palabras y la mania de memorizar
los pasajes que le gustaban.?

Amor por las palabras, por la armonia de las
palabras es, quizas, la Unica manera de escu-
drinar en el origen del lenguaje que soporta
esa peculiar temperatura que llamamos poe-
sfa. Es decir, creacion. O, tal vez, un modo
de preguntarse cuando el lenguaje dejo de
ser poético. Entonces regresar. Y dejar que
cada sonido del idioma establezca su impe-
rio de armonia. Y encontrar, a partir de una
actitud vigilante, las combinaciones insus-
tituibles, individuales, para decir el mundo
como si fuera la primera vez, por mas que
se sepa que irremediablemente, solamente
existe una posibilidad: decir “de otro modo
lo mismo”.

Muy pronto Juan José Areola se aduefa
del oficio. Conocedor contumaz de los se-
cretos del cuento, administra con sabiduria
los tiempos y las voces; la economia narra-
tiva es uno de sus mas caros recursos para
decir Unicamente lo esencial. Duefio de una
“deslumbrante malicia”, muchas de sus vir-
tudes “estan coronadas por el taimado arte
de sacarle ventaja al lector, [...] de avan-
zar con el paso justo y la palabra precisa.”
Arreola, como Flaubert, puso toda su fe en
el ejercicio de la literatura, aunque no incu-
o en lo que Whitehead llamaria la falacia
del diccionario perfecto, como si lo hizo el

3 Felipe Garrido, “Prélogo” a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 12.

4 Ibid., p. 8.

> Ibid.



autor de Madame Bovary, como afirma Jor-
ge Luis Borges.® Pero si creyd, como el no-
velista francés

...que para cada cosa de este intrincado mun-
do preexiste una palabra justa, le mot juste, y
que el deber del escritor es acertar con ella. Se
negd a apresurar su pluma; no hay una linea
de su obra que no haya sido vigilada y limada.
Busco y logro la probidad y no pocas veces la
inspiracion.’

La prosa de Arreola, compartiendo la
voluntad estética del autor de Las tentacio-
nes de San Antonio, es exigente y certera.
Cada linea busca y encuentra una suerte de
eufonia para incidir, tanto en la inteligen-
cia como en la memoria del lector. Trabajo
de correccion, depuracion y paciencia. A la
manera de sus casi contemporaneos, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Augusto Mon-
terroso, le confiere novedosas posibilidades
al cuento. “Varia invencion” donde intervie-
nen, en sazonado concierto, la reflexion, el
ensayo, la confesién, el suefio, la fantasia,
la certidumbre del absurdo, la cotidianidad
evanescente... y un acervo léxico amplisimo,
renovado, novedoso y sugerente.

Lineas arriba se habld de la malicia del
autor jalisciense. A ello habria que agregar
su peculiar sentido del humor. Desde la
propia concepcion del cuento, una especie
de talante irénico acompana cada frase y
cada parrafo hasta que, por fin, al final de
la historia, pareciera decirnos, como en el

® Jorge Luis Borges, “Prologo” a Gustavo Flaubert, Las
tentaciones de San Antonio, p. 9.
7 Ibid.
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verso de Lopez Velarde, que asistio “con
una sonrisa depravada a las ineptitudes
de la inepta cultura”. Por eso la prosa de
Arreola es tan efectiva. Laboriosamente
cincelada, roza lo que podria llamarse la
perfeccion, por mas que, socarronamen-
te, él no estuviera de acuerdo. En una en-
trevista-conferencia con Eduardo Lizalde,
hace su autoanalisis y afirma:

A veces mis lectores no parecen darse cuenta
de que mi perfeccién es humoristica, tiene un
aire sarcastico; que a veces la pedanteria de mi
prosa es de orden satirico, que yo me choteo
a mi mismo y a los formalistas al escribir de
ese modo. Se ha cometido la equivocacion de
tomarme en serio cuando yo soy un poco cam-
panudo o rimbombante.®

Con todo, Eduardo Lizalde suscribe que
la escritura de Arreola “enfrenta evidente-
mente tanto al lector como al autor al proble-
ma de una factura completamente nueva”®.
Esto supone, desde luego, rigor y “plantear-
se la dificultad de buscar un nuevo lenguaje
literario, una terminologia y un tratamiento
nuevos para cada nuevo cuento”'®. Por es-
to —esmero formal— el lector siempre tiene la
impresién de que se encuentra ante un arti-
fice del idioma. Pero, la vigilante conciencia
del escritor evita que el resultado sea artifi-
cioso. Antes bien, queda la certidumbre de
leer una prosa ajustada, precisa, armoniosa:
finalmente un “estilo” personal e intransferi-
ble. No obstante, dice Arreola:

8 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst, p. 80.
S Ibid., p. 75.
10 1bid.
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A mi me doli6 durante algunos afios que se
me tuviera por “estilista”, entre comillas, por
“preciosista”, porque algunos de mis textos es-
tan trabajados (siguiendo el ejemplo de artistas
que todos conocemos), ya se ha dicho, como
los trabajos del ebanista y otros como los del
orfebre, pero hay en otros lo que podemos lla-
mar hasta descuidos y vulgarismos sintacticos y
de palabra.”

Otra vez la sorna, la ironia, el sarcasmo:
la malicia. Y el acudir a la historia de la lite-
ratura para volver a ventilar la discusion en-
tre lo “apolineo” y lo “dionisiaco” en el arte.
La peculiar manera de asumir los rasgos
de caracter, temperamento y vision de la
vida para interpretar al mundo. Para decirlo
de una manera y no de otra. La distancia —o
por decirlo mejor—, el puente que se esta-
blece entre, por ejemplo, Tolstoi y Hegel y
Dostoievsky y Kierkegaard. Unién de contra-
rios o las dos caras de una misma moneda,
oximoron necesario, esta division puede ser
un modo de acotar el campo para no dar
“palos de ciego” en los afanes interpretati-
vos. Sin embargo, afirma Arreola que “suele
tacharse malignamente de apolineo a un
escritor al que no se alcanza a entender”'?.

Y Arreola se asume como “dionisiaco”.
Lizalde afirma que la obra del autor de Con-
fabulario es tan dionisiaca como la de Rul-
fo, "y que esta carnal, bioldgicamente casi
conectada a (su) persona, a la gente y a la
realidad que (ha) vivido.”™ Como “un auto-

" Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 78.
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bidgrafo continuo”™, se definid a si mismo
Arreola. Como el poeta de Jerez, que no
Crefa en una poesia que no naciera de la
“combustion toda de sus huesos”, quiso de-
mostrar que:

cada linea, no nada mas cada parrafo de lo que
escribo, esta escrita con la sustancia de mi vida
personal y con mi sangre, y con mi sensualidad
mas exacerbada.'

Confirma:

Yo creo que ya de raza o de casta, pertenezco a
ese orden de seres humanos que son dados al
disfrute y a la sensualidad, al sentimiento frutal
de la vida.™

Antes, antes, muy antes —para recordar
una linea de Ali Chumacero—de que la Facul-
tad de Filosofia y Letras se poblara de Doc-
tores, quien se inscribia en la carrera de letras
sabia que iba a aprender literatura. No fe-
chas ni catdlogos de autores. El placer de la
literatura simplemente. Con un ejemplar ya
gastado a fuerza de leerlo y releerlo, el estu-
diante buscaba a Rubén Bonifaz Nufio, Luis
Rius, César Rodriguez Chicharro, Hernan La-
vin Cerda, Juan Garcia Ponce, Augusto Mon-
terroso... y a Juan José Arreola. El ejemplar
firmado y horas de literatura vivida y asumi-
da eran el premio. Muchos de los asistentes
a esas clases ni siquiera estaban inscritos.
Solamente querian aprender literatura.

“ Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 79.



En las clases de Arreola, asi como en
los talleres que generosamente impartia, se
descubrieron o afirmaron vocaciones. Los
juicios, sefialamientos, correcciones e indi-
caciones a los textos de los participantes
iban acompafiados de una cultura libresca
por demas enriquecedora. Referencias al ci-
ne, el teatro, la pintura, la musica y a autores
que, a partir de alli, se convertian en una nue-
va aventura gozosa. La luminosa destreza
oral de Arreola se concertaba con el desplie-
gue de una cultura de primer orden. Des-
pués pudimos saber que todo eso era el re-
flejo de una cultura vital, por mas que en otro
guino malicioso confiese Arreola:

Me considero mas bien un poco artista, sola-
mente. Me considero mas bien un gozador, un
“vividor”, que cree, mas que en la cultura libres-
ca, en la cultura vital.”

La obra narrativa de Arreola compren-
de Varia invencion (1949), Confabulario
(1952), Bestiario (1958), que recoge las
series Cantos de mal dolory Prosodia; La
feria (1963) y Palindroma (1971), que reco-
ge las series Variaciones sintdcticas y Do-
xografias.'® Corpues relativamente breve, si
se quiere, pero suficiente para incorporar a
la literatura en espafiol una novedosa an-
daduradelcuento. “Variainvencion” como hi-
brido del poema en prosa, el ensayo y el
cuento. Y como Borges, Cortazar y Monte-

7 Ibid.

'8 En 2016 la editorial Debolsillo publicd la Narrativa
completa de Juan José Arreola, con un prologo de
Felipe Garrido. La edicién incluye un texto, hasta en-
tonces inédito, en el que se relata un dia de filmacion
en compafia de Alejandro Jodorowsky.
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rroso,' la actualizacion de los limites del
cuento de hadas, el bestiario y la fabula.?®

En los cuentos de Arreola coexisten elu-
cubraciones cientificas, cuestionamientos
éticos e intelectuales, planteamientos sofis-
ticos, la complejidad de las relaciones hu-
manas, la inevitable paradoja de la vida en
comun, la soledad y la agridulce sentencia
de vivir en este mundo. Ademas, la incor-
poracion de fuentes de todo tipo, desde la
Biblia hasta manuales de historia natural o
tratados de sicologia, le confieren a las his-
torias ese tono peculiar que, fragmentaria-
mente, es el reflejo del trance de sentirse
vivo. Muchas son las lecturas que, con toda
claridad, permite Arreola que se adviertan.
Escribe Felipe Garrido:

Como lo sefalaron sus censores, a la menor
provocacion Arreola esta dispuesto a dejar ver
en su prosa, como si fueran las veladuras de un
cuadro minuciosamente trabajado, las huellas
de las lecturas acumuladas, muchas veces esti-
mulo para sus obras.?'

Como todo escritor, Arreola asumio que,
antes de emprender la incierta aventura con
la hoja en blanco, hay que ser un atento,
voraz, consumado lector. Jorge Luis Borges
declaré su credo:

Que otros se jacten de los libros que les ha
sido dado escribir; yo me jacto de aquellos
que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé

V. supra.

2\ infra.

21 Felipe Garrido, prologo a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 9.
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si soy un buen escritor; creo ser un excelente
lector o, en todo caso, un sensible y agradeci-
do lector.??

Juan José Arreola también ensefia sus
cartas. Limpio jugador en el juego serio de
la literatura, muestra sus ases, casi como un
Heraclito que prefirid jugar con unos nifos
y alejarse del templo de Artemisa. Refiere
Didgenes Laercio:

El (Heraclito) se habia retirado del templo de
Artemisa para jugar a dados con los nifios; a
los efesios (habitantes de Efeso, conciudadanos
de Heraclito) que lo rodeaban, les dijo: “;Por
qué os sorprendéis, sinverguenzas? ;/Acaso no
es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con
vosotros??

Cierta o no, la anécdota del filésofo grie-
go sefala la necesidad de alejarse de las dis-
cusiones politicas, de la palabreria de todos
los dias. Es decir, la aparente futilidad de una
experiencia ludica siempre sera mas sensata
que escuchar las discusiones sobre asuntos
aparentemente serios y graves, pues el dis-
curso politico es vacuo y plagado de lugares
comunes. Asi, Juan José Arreola, para el jue-
go mas serio de su vida, ensefia sus cartas,
sus lecturas:

Admiro a Ramon Lopez Velarde, que fue un re-
volucionario auténtico de la poesia. En mi obra

22 Estas palabras son parte del texto de presentacion
que se lee al principio de cada uno de los titulos de
la Biblioteca personal que Borges preparé en colabo-
racion con Maria Kodama.

3 Citado por Sandro Palazzo, Herdclito y Parménides.
Lo uno y lo mdttiple, pp. 8-9
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se nota el influjo de Amado Nervo, Mariano
Silva y Aceves, Julio Torrri, Francisco Monterde,
Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias mas
profundas, Rilke, Kafka, Proust.?

Pero no es todo, desde luego. La lectura
de sus cuentos, asi sea no extremadamen-
te atenta, ofrece un acervo tumultuoso de
referencias. De los Padres del Desierto y la
filosofia medieval a un tratado de fisica o
de mecanica cuantica, en sus paginas apa-
recen pasajes de la Biblia y de formulas
matematicas; detalles de técnica cinemato-
grafica y teatral; alusiones a la herbolaria y
a la pintura flamenca; a los ritos antiguos de
la fertilidad y a los modos de procrear de los
insectos; a los cataros y a los merolicos en
alguna calle de la Ciudad de México. Es de-
cir, una curiosidad inagotable por saber, por
conocer casi todos los asuntos de esta tierra.
En un didlogo con Antonio Alatorre, Arreo-
la se refiere a éste con palabras que bien se
pueden —se deben- aplicar a si mismo:

...desde muy nifio empezd a saber y a conocer
y a practicar el arte de la apropiacion de los bie-
nes ajenos, que en eso consiste la tarea cultural
o la formacion cultural.?®

Si, apropiacion de los bienes ajenos y
una curiosidad insaciable; pero también una
actitud vigilante y respeto al oficio de escri-
bir: la organizacion de ese universo por me-
dio del verbo: el triunfo del verbo sobre lo
confuso, de la forma sobre la materia. Es la

24 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17
% Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 52.



precision de la palabra a partir del rigor y
la autocritica. Finalmente, las imagenes de la
vigilia, como queria Coleridge. Declara Juan
José Arreola:

El arte de escribir consiste en violentar las pa-
labras, ponerlas en predicamento para que ex-
presen mas de lo que expresan. El arte literario
se reduce a la ordenacion de las palabras. Las
palabras bien acomodadas producen una signi-
ficacién mayor de la que tienen aisladamente.
De alli que palabras vulgares, desgastadas por
el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las pala-
bras son inertes de por si, y de pronto la pasiéon
las anima, las levanta, las incluye en el arrebato
del espiritu. El problema del arte consiste en un-
tar el espiritu en la materia; en tratar de detener
el espiritu en cualquier forma material.?®

Dentro de la obra arreoliana, Bestiario se
singulariza por diferentes circunstancias. Por
un lado, la madurez creadora, ya conteni-
da en el resto de su obra, pero que aqui se
decanta y se acrisola; por otro, la peculiar
concepcion del volumen, acompafada por
un anecdotario poco comun y por demas
entranable. S es una obra de madurez, don-
de se depuran sus recursos expresivos, co-
mo manejo del tiempo —cronologico e inter-
no—, planos narrativos, ritmo poético en la
prosa y riqueza y precision en el léxico. Ade-
mas, esa voluntad de actualizar —para darle
nueva andadura al género— los mecanismos
generadores del cuento de hadas, el bes-
tiario y la fabula. Como Borges, Cortazar y
Monterroso, Arreola abre las ventanas para

% Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 16.
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que la estirpe del cuento se ventile, se re-
nueve y se mueva en todas direcciones.

Se ha escrito mucho —y bien— a proposi-
to de los asuntos estrictamente literarios de
Arreola. El mismo ha ejercido una sana —e
ironica— autocritica. Quizas no resulta ocio-
so hurgar un poco en el anecdotario, pues
es sabido que el Bestiario es un libro “dic-
tado”. Siguiendo un poco de cerca la figura
del autor de La feria, no resulta demasiado
extrafio que la ejecucion del volumen fuera
oral. El maestro jalisciense supo, como muy
pocos, verbalizar el mundo. Uno de sus do-
nes mayores fue el uso de la palabra. Con él
construyo un universo conceptual capaz de
descifrar todo lo que se propuso. Tal vez por
su temprano encuentro del ritmo del len-
guaje poético,?” pareciera que, para él, orali-
dad y escritura fueran lo mismo. No importa
que haya dicho, en un exceso autocritico:

Ha habido personas que han sido famosas por
una capacidad verbal que ha perjudicado su
obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escrito-
res que por tener el don de la palabra, estamos
en una gravisima desventaja: porque me ha si-
do dada la palabra, me pierdo en palabras y no
puedo hallar la palabra que realmente me defi-
na. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo
tras una muralla de palabras. Me oculto, como
el calamar, en su mancha de tinta.?®

Sin embargo, en una conversacion con
Antonio Alatorre, Arreola parece contrade-
cirse, a través de reconocer esa capacidad

2\ supra.
%8 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17-18.
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verbal en otro, como si se viera ante un es-
pejo propiciatorio. A proposito de las traduc-
ciones del aleman de José Gaos, el autor de
Varia invencion celebraba un pasaje de £/
otono de la Edad Media. Y decia que era
“una creacion de Gaos, fonética, lirica; un
arrebato”®. Un gran acierto como traduc-
tor, pues “Gaos escribiendo su propia prosa
nunca llego a ser un gran prosista“3°. Pero:

Otra cosa era José Gaos hablando. Traia la hue-
lla de lo que era la persona y la capacidad de
Ortega para disponer metddicamente las pala-
bras, para que se vuelvan hilos conductores en
los renglones de un pensamiento que parece
animado por su propia expresion verbal.?!

Espejos, afinidades, vocacion, fatalidad o “si-
metrias y leves anacronismos”®?, lo cierto
es que el Bestiario fue dictado. Cuenta José
Emilio Pacheco, afortunado amanuense de
esta historia,® que durante una de las épo-
cas de escasez del Maestro, en 1958, cuan-
do le fue suprimida la beca de El Colegio de
México por Daniel Cosio Villegas, Henrique
Gonzalez Casanova, Director de publicacio-
nes de la UNAM, le pagd un adelanto —el total
de la edicion— por los derechos de un libro
que se iba a llamar Punta de plata. El dine-
ro se agotd y del libro ni una linea. El pla-
zo vencia el 15 de diciembre. Una semana
antes, Pacheco escucho y escribio el libro.

29 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 65.

0 Ibid.

31 Ibid., pp. 66-67.

32 V. supra.

# José Emilio Pacheco, prélogo a Gunther Stapen-
horst, p. 16y ss.
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Se entregd en la fecha acordada. Recuerda
el autor de Morirds lejos:

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra
maestra de la prosa mexicana y espanola, no
es un libro escrito; su autor lo dictd en una se-
mana. Otros hubiéramos necesitado de muchos
borradores para intentar aproximarnos a lo que
en Arreola era tan natural como el habla o la
respiracion. A la distancia de los afos transcurri-
dos, esta inmensa capacidad literaria me admi-
ra tanto como entonces.*

Bestiario consta de 23 textos en los que
estan representados otros tantos habitan-
tes del llamado reino animal. En el brevisimo
e ironico “Prélogo” se enuncia esa “cierta
ilusién optica: la que produce la deforma-
cion literaria o fantastica de la realidad”>. Y
se ubica al conjunto dentro de la rica y aza-
rosa tradicion de los bestiarios y las fabulas.
Se lee en el Ultimo parrafo:

Y ama a la projima que de pronto se transforma
a tu lado, y que con piyama de vaca se pone a
rumiar interminablemente los bolos pastosos de
la rutina doméstica.®

En 564 escribe Esopo sus fabulas e in-
augura una fértil tradicion para la literatura
occidental: los animales hablan y piensan
como seres humanos; y reproducen —o
ejemplifican sus vicios y sus virtudes. Una
moraleja reconcilia al hombre con la bestia.

3 Ibid., pp. 11-12.

% Eduardo Lizalde, entrevista-conferenciaenibid., p. 78.

% Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 67.



Dos siglos después Aristoteles proporciona
un asidero cientifico. Analiza las partes de los
animales y comienza el asombro. Por eso,
mas adelante y de forma paralela con la fa-
bula, surgen los bestiarios. Ahora el ser hu-
mano se enfrenta a sus miedos. Plinio el
viejo, el Phisiologus y las Etimologias de san
Isidoro de Sevilla van a ser el sustento y la
fuente de los bestiarios que fueron tan po-
pulares durante la Edad Media.*’

Mas adelante, el espectro social evolu-
ciona —o parece hacerlo. Los descubrimien-
tos cientificos, las nuevas posiciones filosofi-
cas, el cambio en los modos de produccion y
la complejizacion de las relaciones humanas
conspiran para cuestionar los asuntos su-
praterrenos, para que los miedos se trans-
formen en obsesiones. O en pretextos para
hacer literatura. Entre 1664 y 1674 aparece
Les contes et nouvelles en vers, de Jean
de La Fontaine, del que forman parte las “fa-
bulas libertinas”*. Con ello se le da un giro a
la fabula tradicional y, a partir de alli, parece
compartir las obsesiones de los bestiarios,
pues la moraleja, tal y como se habia plan-
teado, parecian ya no decir nada de la rea-
lidad inmediata. Del mismo modo, los bes-
tiarios admiten nuevas andaduras, un poco
como la Rebelion en la granja, de Orwell*?,
que, de alguna manera, roza la fabula.

En el siglo xix aparecen dos libros emble-
maticos para entender ese cruce de caminos

37 Muchos de ellos se encuentran celosamente resguar-
dados en bibliotecas. Pero se pueden consultar en
linea, para admirar las ilustraciones, verdaderas obras
maestras.

3 Jean de La Fontaine, op. cit.

3 Hay una traduccién reciente, publicada por Lecto-
rum, con prologo de Mario Gonzalez Suarez.
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entre la fabula y el bestiario. Las tentaciones
de San Antonio, de Flaubert®, y Fdbulas, de
Robert Louis Stevenson*'. En la primera, al
final del dltimo capitulo, aparece todo un
catalogo de bestias que, segun Borges, sig-
nifica que el monje “quiere ser el universo”#2,
Son las bestias de las tradiciones mitoldgicas
y de los bestiarios medievales: el iedo y la
obsesion. Y esos miedos y esas obsesiones
estan en las Fdbulas de Stevenson, por mas
que los pocos animales que aparecen perte-
nezcan al mundo “real”. Ademas, aparece
con toda claridad la (sin)razéon de la estadia
del hombre sobre la tierra. Por eso la mora-
leja resulta inutil por insuficiente.

El siglo xx azaroso ve como, casi vertigi-
nosamente, cambia la manera de contar his-
torias. La interpolacion de planos narrativos
y la apropiacion del tiempo internos son
los aspectos mas visibles para entender la
manera en la que pueden intervenir todos
los elementos disponibles para contar una
historia. EI problema ya no es —no puede
ser— el retrato de la realidad. El acierto es la
“verosimilitud”. Por eso, el absurdo, lo fan-
tastico y el suefio, mascaras de lo cotidiano,
son una suerte de actualizacion del cuento
de hadas; pero sin que se espere, al final, la
consecucion de algo. Antes bien, el final sor-
presivo o abiertoseraunanueva cartadeiden-
tidad. Joyce, Proust, Kafka, Virginia Wolf,
Camus... son parte de una némina mas lar-
ga y provocadora.

40V supra.

4 Hay una edicion de Navona, con traduccion y prolo-
go de José Luis Piquero.

42 Gustavo Flaubert, op. cit., p. 9.

TEMA Y 19



JJA: IMAGENES DE LA VIGILIA

Arreola, como Borges, Cortazar y Mon-
terroso, y en cierta medida José Emilio Pa-
checo, aceptan ser parte de esa renovacion
en el arte de contar; y en plena libertad
creativa establecen su aporte singular. Y en
ese cruce de tradicion y modernidad ofre-
cen una version en sus “bestiarios”. Borges
pasa revista a la zoologia fantastica en su
Manual...*; Cortazar propone un tigre om-
nipresente; Monterroso revierte la moraleja
en la “fabula” y Pacheco, por su parte, esta-
blece una suerte de conciencia ética.

Juan José Arreola, en Bestiario, toma a
los animales de una “realidad” reconocible.
Pero son vistos mediante las infinitas posi-
bilidades de representar datos que los seres
humanos prefieren olvidar. No hay prédica
ni moraleja. Simplemente capacidad de ob-
servacion y fino sentido del humor. Asi, por
ejemplo, el rinoceronte es “un filésofo po-
sitivista”*; y “la fealdad del sapo aparece
ante nosotros con una abrumadora cualidad
de espejo®; las aves de rapifia son “como los
pensamientos rencorosos de un grande dis-
minuido”“®; el avestruz “prodiga sus harapos
a toda gala superflua”#; los felinos “nunca
son tan felices como al verse hechos de mar-
mol y de bronce o estampados por lo me-
nos en los alarmantes carteles del circo”#. Y
asi hasta llegar a “Los monos”, ultimo texto
del conjunto.

4 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica,
con dibujos de Francisco Toledo.

4 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 68.

 Ipid., p. 69.

% Ipid., p. 71.

7 1bid., p. 72.

% |bid., p. 75.
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En una pelicula del ultimo tercio del siglo
anterior, un grupo de exploradores se des-
cubre, de pronto, en un mundo dominado
por simios. Los humanos, sorprendidos, ob-
servan como, en esa sociedad, se repro-
ducen primitivamente todos los vicios de la
“civilizacion”. Autoritarismo, fanatismo, into-
lerancia, ansia de poder...; todo el “males-
tar de la cultura”. Al final, en un intento de
huida, Charlton Heston descubre los restos
de su emblematica Estatua de la Libertad.
Y se da cuenta de que una guerra nuclear
habia destruido al mundo; y que lo habia he-
cho retroceder a sus origenes.

Robert Louis Stevenson titula la dltima de
sus Fdbulas "El mono cientifico”#. En ella,
un mono es capturado por unos cientificos
que hacian experimentos de viviseccién. Lo-
gra escapar y, con lo observado, se siente
ya inteligente y pretende hacer ese mismo
experimento con los suyos. Aunque con-
vence a algunos, nadie sabe para qué, pero
habria que hacerlo. Hay oposicion, sobre
todo cuando un nifio humano queda en ries-
go de ser viviseccionado por los monos. Se
impone la compasion y el nifo es liberado.
Al final, el padre del nifio, amoroso y “buena
persona”, continua, naturalmente, con sus
experimentos de diseccionar monos.

Jorge Luis Borges incluye entre sus ani-
males fantasticos a un mono aficionado a
la tinta china que, “cuando las personas es-
criben, se sienta con una mano sobre la otra
y las piernas cruzadas esperando que hayan
terminado y se bebe el sobrante de la tin-
ta”*°. Dos “fabulas” de Monterroso son par-

4 Robert Louis Stevenson, Luis el del molino..., p. 147.
0 Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 92.



ticularmente notables, “El mono que quiso
ser escritor satirico”®" y “El mono piensa en
ese tema”®. En la primera existe la impo-
sibilidad de ser escritor satirico, pues si bien
habia observado conductas —arribismo, pro-
miscuidad, laboriosidad sin sentido...—, tenia
tantos compromisos sociales que prefirié
dedicarse a asuntos menos comprome-
tedores, como la mistica o el amor. En el
segundo se da la encrucijada entre ser inte-
ligente, parecerlo, intentar una obra maes-
tra, nada mas pensarla o sorprender a los
tontos haciéndose pasar por inteligente.
Juan José Arreola cuenta, por su parte,
en “Los monos”>® que en Tetuan un cienti-
fico aleman dedicé cinco afos en tratar de
hacer pensar a un chimpancé. Sélo que, al
conseguirlo, éste no quiso trasponer los um-
brales de la conciencia ni ser libre. Pues,

Ya muchos milenios antes (;cuantos?) los monos
decidieron acerca de su destino oponiéndose a
la tentacion de ser hombres. No cayeron en la
empresa racional y siguen todavia en el paraiso:
caricaturales, obscenos y libres a su manera.>*

Al final del cuento, el cientifico, homo
sapiens, al fin y al cabo, se fue a su universi-
dad alemana para recibir fama y fortuna por
su célebre tratado sobre la inteligencia de
los antropoides. Mono se quedo en Tetuan

! Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fdbu-
las, p. 13y ss.

°2 Ibid., p. 73.

>\ Supra.

% Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 90.

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA

para siempre “gozando una pension vitali-
cia de frutas al alcance de su mano”*>.

Ejercicio de la inteligencia, probidad en
el oficio, apropiacién de los bienes cultu-
rales, disposicion y certidumbre del léxico,
prosa ritmica y esclarecedora, humor, ma-
licia y socarroneria, la narrativa de Arreola
esta mas cercana a nosotros de lo que cree-
mos. El Ultimo texto de su Bestiario es epi-
tome y poética de su oficio. Tal vez una ad-
vertencia para que No NoOs veamos en ese
“espejos depresivo® y si en las imagenes de
su vigilia.

Ciudad Nezahualcoyotl-
UAM-Azcapotzalco, verano de 2018.
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Teatrolario: vida privada
y representaciones
publicas

DANIEL DOMINGUEZ CUENCA | UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Resumen

Juan José Arreola ha sido un escritor que se sirve de recursos teatrales para hacer su
narrativa y se vale de recursos narrativos para hacer su teatro. Es mejor conocido como
narrador que como dramaturgo. Célebre autor de libros de cuentos y de una novela, sin
embargo, ante una mirada mas profunda, podemos descubrir al escritor que transgrede
los limites de los géneros y practica el ejercicio continuo de la Varia invencion. Publicd
dos obras de teatro, La hora de todos (juguete cdmico en un acto) y Tercera llamada,
jterceral, o empezamos sin usted (farsa de circo en un acto). Como dramaturgo su
obra entera es una comedia. Hombre de palabra y hombre de escena. En su cuento
“La vida privada” propone un juego de escrituras sobre escrituras que transita del rela-
to narrado a la representacion escénica y viceversa. En el presente del cuento, marido
expone ante el lector —y la comunidad- la virtud de su mujer y la caballerosidad de su
amigo, la fidelidad de la pareja esta entredicha al interior del pueblo. El relato ofrece
una respuesta a esta lucha de verdades privadas mediante la representacion de un dra-
ma medieval que ocurre, también, al interior de la comunidad. Es un ingenioso ejercicio
de teatro dentro del cuento. En la verdad de la ficcion teatral, en la interpretacion de
la representacion publica y sus consecuencias, aparece un espacio artistico donde la
incertidumbre tendra que resolverse tanto en lo publico como en lo privado. Aunque
para ello, tal vez, sea necesario improvisar.

Abstract

Juan José Arreola has been a writer who uses theatrical resources to make his narrative
and relies on narrative resources to make his plays. Is best known as narrator than as
a playwright. Famous author of books of short stories and a novel, nevertheless, with a
deeper look, we can discover the writer who transgresses the boundaries of genres
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and practice the continuous exercise of the Varia invencion [Various invention]. He
published two plays, La hora de todos [The time of everyone] (comic toy in one act)
and Tercera llamada, jterceral o empezamos sin usted [Third call, third!, or we start
without you], (circus farce in one act). As a playwright his entire work is a comedy. A
man of words and a stage man. In his short story “La Vida Privada” [“The Private life”]
he proposes a game of writings over writings, which passes the story narrated to scenic
representation and viceversa. In the present of the tale a husband exposes to the reader,
and the community, the virtue of his wife and the chivalry of his friend, the fidelity
of the couple is challenged to the people from the town. The story offers a response to
this fight of private truths through the representation of a medieval drama that takes
place, also, to the interior of the community. Is an ingenious exercise in theatre within
the story. In the truth of the theatrical fiction, in the interpretation of public represen-
tation and its consequences, appears an artistic space where uncertainty must be re-
solved both in public and in private. Although to achieve that, perhaps, it would be
necessary to improvise.

Palabras clave: palimpsestos, transitos textuales, teatrolario.
Key words: palimpsest, textual relations, teatrolario.
Para citar este articulo: Dominguez Cuenca, Daniel, “Teatrolario: vida privada y re-

presentaciones publicas”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 51, semestre Il de
2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 23-33.

El autor autoriza y aprueba desde ahora todas las supresiones,
anadidos y mejoras que se hagan a la pieza. Permite morcillas
a los actores que olviden el texto o se sientan inspirados.

Y si alguien lo vuelve a escribir por entero, y le pone

musica, aqui estdn anticipadas las gracias.

Juan José Arreola

uan José Arreola publico Unicamente dos obras de teatro: La hora de to-

dos (1954)" y Tercera llamada, jterceral o empezamos sin usted (1971).
Si nos guiamos por la edicion y publicacion que el propio Arreola realiza-

! Esta obra teatral fue incluida en la primera edicion de Varia Invencidon en Obras de Juan José
Arreola, publicada por Joaquin Mortiz en noviembre de 1971. La edicion original de Varia In-
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ra de sus obras completas en Joaquin Mor-
tiz, dichas obras teatrales quedarian inclui-
das dentro de los libros Varia invencion, la
primera, y en Palindroma?, la segunda. Si-
guiendo la misma logica, su teatro seria
también parte de un ejercicio “de memoria
y olvido”, o bien, su teatro quedaria incluido
dentro de un “confabulario total”, como el
propio Arreola declara en la confesional in-
troduccion a sus Obras, con la que abre el
Confabulario (1971).2

Ello implica el reconocimiento tacito de
una voluntad creativa que acepta al final
del camino una verdad sabida: la obra to-
tal de un escritor es una misma de principio
a fin, los libros son apenas capitulos, aparta-
dos, fragmentos, pausas en un solo camino
creador. Arreola, mas alla del narrador o del
dramaturgo, es simplemente un creador, un
artesano de la palabra viva. Me pregunto, y
le pregunto al lector, a cien afos de su na-

vencion fue publicada en editorial Tezontle, en el
afno de 1949; evidentemente, no incluia la obra que
fue escrita en 1954, la cual obtuvo el Premio Festival
Dramatico del INBA en 1955.

2 Palindroma en Obras de Juan José Arreola, junio de
1971, 42 Ed., marzo de 1980.

3 La edicion original de Confabulario fue publicada
por el Fondo de Cultura Econémica en 1952, sin em-
bargo, afos mas tarde, emprende, junto con Joaquin
Mortiz, la que Arreola llama su edicion definitiva, que
publica su primera edicion del Confabulario en junio
de 1971, en cuya introduccion, titulada “De memoria
y olvido”, menciona casi al final: “Por azares diversos
Varia Invencidn, Bestiario y Confabulario se conta-
minaron entre si, a partir de 1949. (La feria es un
caso aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve
a los otros lo que no es suyo y recobra simultanea-
mente lo propio.” Juan José Areola, Confabulario,
102 ed., p. 11. En el presente articulo, tomaré como
base la edicion de las Obras de Juan José Arreola
publicadas por Joaquin Mortiz.

DANIEL DOMINGUEZ CUENCA

cimiento: ¢es Arreola un hombre de teatro
ademas de ser un hombre de palabra?

Aceptemos que todo escritor escribe una
sola obra, la obra de su vida. En el caso de
Arreola esta verdad es significativa en otros
sentidos, pues hay que reconocer en sus
obras completas una voluntad de transgre-
sion que lo lleva a burlar, a desdibujar los gé-
neros. En el espiritu de su aventura creativa
hay un deseo por cuestionar los limites para
inventar lo que no existe, una pretension de
confabular con el lector y con el espectador
para, juntos, aceptar nuevas dimensiones,
otros vocablos, renovar los pactos.

A Juan José Arreola la mayoria de sus
lectores lo identifican como un narrador. Es
entendible que asi sea, pues, si atendemos
a sus Obras se le suele reconocer como un
escritor que publicd cuatro libros de ficcio-
nes breves (Varia Invencion, Bestiario,* Con-
fabulario y Palindroma) y una sola novela,
La feria®. Pero esa vision es apenas un es-
pejismo. La novela resulta estar compuesta
por 288 fragmentos. Es una constelacion de
relatos breves entretejidos que toca al lector
articular, sin mayor ayuda que unas jugue-
tonas vifietas carentes de una clave logica.

La feria es una novela, es cierto, pero, a
la vez, es una propuesta que atenta contra

4 Bestiario, edicion original, unam, 1959, en Obras,
julio de 1972.

> Desde luego su obra publicada es mayor. Habria que
agregar sus memorias, las escritas con Fernando del
Paso y las que hiciera con su hijo Orso, asi como
otros textos que provienen del periodismo, o bien de
ejercicios de oralidad, de programas transmitidos en
television o en radio en vivo, de su correspondencia
amorosa; y las diversas versiones que distintas edito-
riales han hecho de sus obras completas o parciales.
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la tradicion del género —en su sentido mas
clasico— para privilegiar la constelacion de
lo fragmentario. El hilo conductor se dilu-
ye entre la pluralidad de voces, espacios y
tiempos. Es un texto extenso construido por
cantidad de variados relatos breves en don-
de es posible distinguir voces, personajes,
tonos, paisajes y lugares presentes en otras
de sus obras: el mismo Zapotlan, la misma
fiesta del pueblo, el mismo juez de letras,
por mencionar algunos.

Los que disfrutamos con la obra de
Arreola entramos gozosos en esta dimen-
sion transgresora del juego, la que permite
construir “palindromas”, propuestas de ida
y vuelta, la que juega con los vocablos y sus
géneros —autodidacta o autodidacto?-, la
que acepta que del acto de confabular es
posible generar un “confabulario”, mismo
principio que ahora nos invita a sumarnos a
este universo de ficcion vuelto realidad que
es un “Arreolario”: espacio en el que confa-
bulan lectores, estudiosos, espectadores, cri-
ticos, curiosos y sequidores varios de la obra
del nacido en Zapotlan el Grande.

Me parece que a Juan José le importaba
poco que fuera o no considerado como un
dramaturgo. No reclama un lugar en la re-
publica del teatro. Pero escribid dos obras
teatrales, un juguete cémico y una farsa de
circo, trabajos que han sido llevados a la es-
cena en diversas ocasiones. Se formd como
actor en la década de los treinta con los
maestros Wagner y Usigli en la ciudad de
México, piso algunos escenarios mexicanos
de provincia, en temporadas que él mismo
consigna en sus memorias, ademas de reco-
nocer como fundamental en su vida la ex-
periencia al lado de Louis Jouvet y Jean Louis
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Barrault, en el ano de 1945, durante su bre-
ve aventura teatral parisina. Particular im-
portancia merece su participacion, en el ano
de 1956, en los primeros dos programas de
esa otra aventura teatral que fue Poesia en
Voz Alta, cuando tuvo ocasion de encarnar
al doctor Rappaccini, en la Unica obra teatral
escrita por Octavio Paz, programas en los
que dejo la huella escénica de ese espiritu
de juglar que habitaba en él. Tal vez no haya
sido el Ultimo, pero si fue un auténtico juglar
del siglo xx. Arreola conjunta en una misma
persona al hombre de palabra y al hombre
de escena, autor que se reinventa a si mis-
mo hasta convertirse en personaje, en un ser
espectacular, en juglar fuera de época.

La ironia y la comedia atraviesan todo su
teatro. No existe el tono grave en sus obras,
sino la presencia constante del juego, el gui-
Ao al espectador, la complicidad que se lo-
gra en un pacto que promete divertir. Cuan-
do leo el teatro de Arreola confirmo que, en
efecto, la suya es una sola su obra, porque
él no tiene pudor alguno en tomar frag-
mentos de su narrativa, personajes de sus
cuentos, escenas completas de otras obras
e incluirlas sin previo aviso como parte de la
obra teatral. Quiza el ejemplo mas claro sea
la manera en que toma al personaje que lee
el periédico en “Pueblerina” y lo sitla co-
mo personaje (marido) en Tercera Llamada. ..
Desde luego, no hay una nota que nos ad-
vierta de este transito entre el cuento y la
obra teatral, es responsabilidad del lector o
del creador escénico descubrir el vinculo. Los
cuernos como vision simbdlica del burlado
se ven corporeizados en el personaje fisico.

La parodia del universo biblico se hace
presente en las obras de Arreola. La pareja



fundacional, Adany Eva, es expuesta una vez
mas ante la tentacion del otro, el tercero en
discordia, en este caso el Angel. Existe una
lucha real y simbdlica entre el Marido vy el
Angel por la preferencia de una mujer, su es-
posa. En reiterados fragmentos de la narrati-
va de Arreola aparecen referencias a la pare-
ja original, y a los combates entre marido
y el Angel que, quizas, alcancen su mayor
sintesis en las Clausulas II, 1l 'y IV con que
cierran los “Cantos de mal dolor”:

Il

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de re-
construir el Arquetipo, componen un ser mons-
truoso: la pareja.

1

Soy un Adan que suefia en el paraiso, pero siem-
pre despierto con las costillas intactas.

\%

Boletin de ultima hora: en la lucha con el angel,
he perdido por indecisién.®

JuanJosé Arreola esunnarrador que sesir-
ve de recursos teatrales para construir su
narrativa y un dramaturgo que se sirve de
recursos narrativos para construir su teatro.
Esos transitos de texto en texto, esas trans-
textualidades —diria Gérard Genette— son
uno de los rasgos distintivos de su proceder
creativo. Por ello me parece pertinente y en-
riquecedora la nocion que el mismo Genette
tomara prestada de Jorge Luis Borges para
hablar de palimpsestos, escrituras sobre es-
crituras, tablillas que se borran y sobre las
que se escriben nuevas palabras, pero cuya

& Juan José Arreola, Bestiario, p. 81.

DANIEL DOMINGUEZ CUENCA

huella no desaparece del todo y, por tanto,
es posible rastrear las huellas de escrituras
anteriores en cada creacion.

Algo siempre se va y algo siempre se
gueda. La huella es la memoria. El olvido in-
tenta borrar. Entre ambas potencias se ge-
nera un constante ir y venir, el oleaje de lo
creado. De la nada, nada sale. Lo nuevo so6-
lo es posible como ruptura de algo exis-
tente que permanece como referente de lo
transgredido. Esta tension entre dos fuerzas
alimenta la energia creadora de Arreola, de
memoria y olvido esta hecha su obra ente-
ra. Toca al lector, o al creador escénico o al
espectador, descubrir y disfrutar de esas es-
crituras anteriores, de esa estética hecha de
transitos, de travesuras y de transgresiones.
Transitos que ocurren no soélo al interior de
una disciplina artistica sino entre diversas
“practicas estéticas derivadas”’.

Si-en “De memoria y olvido” Arreola rin-
de homenaje a Zapotlan el Grande, hay su-
ficientes elementos para saber que ese mis-
mo Zapotlan es el que celebra las fiestas del
Sefior San José, el espacio donde se desa-
rrolla La feria, y aunque no lo diga explici-
tamente, tenemos suficientes indicios para
saber que es el mismo Zapotlan en el que
acontece el drama pueblerino que sale a la
luz publica en “La vida privada”.

Una de las caracteristicas del Teatro de
Arreola es jugar a los abismos, una represen-
tacion ocurre dentro de otra representacion.

7 Término propuesto por Gérard Genette en su libro
Palimpsestos. La literatura en sequndo grado. Tau-
rus, Madrid, 1989. Los Palimpsestos transdisciplina-
rios serfan practicas estéticas derivadas, en este caso
de la narrativa de Arreola a su teatro.
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Este fendmeno conocido como metateatro
es un recurso teatral empleado en otras épo-
cas. Célebre es el momento en que Hamlet
coloca en calidad de espectadores a la rei-
na (su madre), y al tio (usurpador del tro-
no) a mirarse en el espejo de la escena que
recrea la traicion hecha al rey (su padre, ase-
sinado). Estos juegos de espejos son recrea-
dos en Arreola, pero con un tono ludico de
comedia. En ese sentido existe una corres-
pondencia notable entre Tercera llamada. ..
y “La vida privada”. Ya que, en el cuento,
acontece la representacion de una obra de
teatro al interior del relato, mientras que en
la obra teatral ocurre otra representacion
teatral al interior de la comedia, ambas na-
rradas o presentadas por marido (la victi-
ma), ambas encarnadas por la mujer (Ildme-
se Eva o cualquier nombre) y el tercero en
discordia (llamese Angel, amante en poten-
cia o cualquier nombre). En todo caso, la
pareja original esta en peligro, siempre ame-
nazada por la tentacién que implica, simbo-
licamente, la desigual lucha entre el hombre
ordinario y el ser extraordinario.

Vale la pena reiterar que de cuernos y
cornudos esta modelada la galeria de per-
sonajes en el imaginario de Arreola, tanto
de su narrativa como de su dramaturgia. La
pareja es monstruosa porque es imperfec-
ta. La falibilidad del hombre o la mujer pone
siempre en riesgo el fragil equilibrio senti-
mental de la pareja humana. Adany Eva son
un arquetipo inalcanzable en nuestro autor.
La obra de Arreola tiende a cantar mal de
amores y a reconocer la fragilidad de los ex-
pulsados del edén.

Sin embargo, en “La vida privada” el ejer-
cicio alcanza otro nivel en su cuestionamien-
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to, porque logra construir una estética de
incertidumbres, de complicidades y sefala-
mientos ocultos que salen a la luz publica
sin que sea posible aseverar de manera con-
tundente la traicion o la virtud. En este cuen-
to Arreola se ocupa de tejer finamente una
atmosfera de incertezas que, al final, tocara
al lector o al espectador despejar segun el
juicio personal de cada quien. Por ello, en
“La vida privada” el narrador confiesa

[...] yo me he dedicado a dificultar, a descar-
tar, a suprimir todos los desenlaces habituales
y consagrados por la costumbre [...] yo solicito
un desenlace especial para nosotros a la medida
de nuestras almas.®

Por su parte, en la obra La hora de to-
dos, la puesta en abismo no ocurre de la
misma manera, sabemos que la hora de to-
dos es la hora de la muerte. En este caso es
el momento final en el que un magnate
es llamado a rendir cuentas de conciencia
trayendo del olvido momentos que creia su-
perados, bajo la intervencion de Harras, un
ser extraordinario (¢la muerte, un angel cai-
do, el demonio?) que lo obliga a recordar
es0s oscuros episodios de su vida que hu-
biera preferido nunca nombrar. El pasado
emerge involuntariamente en esa Ultima ho-
ra de vida, antes que un avion se estrelle con-
tra el piso setenta del Empire State Building,
justo en la oficina donde se encuentra el mi-
llonario Harrison Fish. La evocacion de esos
episodios hace que los recuerdos se convier-
tan en representaciones vivas del pasado,

8 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 65.



mismas que se escenifican y fluyen tejidas
con el presente, 28 de julio de 1945, en la
cuenta regresiva de sesenta minutos du-
rante los cuales transcurre el juicio de con-
ciencia al que es sometido el magnate antes
de morir.?

Tanto en el cuento en cuestion como en
las dos obras mencionadas hay un recurso
en comun que gusta emplear Arreola: el
desdoblamiento de los personajes. En “La
vida privada” marido, ademas de ser narra-
dor y autor del relato, se desdobla en apun-
tador de una obra de teatro. Por su parte, en
La hora de todos, el magnate se desdobla
en los diversos Harrison Fish de los episodios
que evoca la muerte. En Tercera llamada. ..
Angel se desdobla en siete personajes, ma-
rido y mujer se representan a si mismos en
escena, y el director de la obra lo hace en su
papel de director.

En “La vida privada”, el fendmeno teatral
se convierte en parte central del acontecer,
pues expone la paradoja entre lo publicoy lo
privado, un dilema que actores y personajes
resuelven en la vida y en el escenario ante
la mirada inquisitoria de los habitantes del
pueblo, de los lectores del relato y de los es-
pectadores que asisten a la representacion.

El relato es narrado por el marido, una
de las victimas del incierto triangulo amo-
roso, quien afirma que va a narrar -y a ex-
poner a la luz publica= un asunto que to-
davia no acaba de ocurrir y sobre el que
advierte cambiara los nombres:

Para publicar este relato no se me ha puesto

S Ibid., p. 141.
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mas condicion que la de cambiar los dos nom-
bres que en él aparecen, cosa muy explicable,
ya que voy a hablar de un hecho que todavia no
acaba de suceder y en cuyo desenlace tengo la
esperanza de influir.’

Quisiera destacar que, como relato escri-
to, el cuento de Arreola alude a los lectores,
pero, como relato hablado (pronunciado por
el marido) se convierte en un discurso defen-
dido ante una audiencia, en cuyo caso, ya
no se dirige mas al lector, sino directamente
al publico presente, es decir, estamos ante
un relato que puede ser escenificado, por-
gue la situacion planteada equivale a la de
un juicio publico. Con ello se confirma que
la situacion narrada es una situacion teatral:

[...] me refiero a esa historia de amor que circu-
la entre nosotros a través de versiones cada dia
mas impuras y desalmadas. Yo me he propuesto
dignificarla y contandola tal como es, y me con-
siderareé satisfecho si logro apartar de ella toda
idea de adulterio [...] porque tengo la certe-
za que muchos la borraran conmigo al final, una
vez que hayan considerado dos cosas que aho-
ra todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la
caballerosidad de Gilberto.™

El transito que lleva a convertir al publico
en espectador es fundamental para poten-
ciar el sentido teatral de la obra. Puesto que
seran los espectadores quiénes sancionen
o valoren las acciones dramaticas repre-
sentadas: “Todo se ha efectuado ante mis
propios ojos y ante los de la sociedad entera,

1% /bid., p. 52.
" Ibid.
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sociedad que ahora parece indignarse y
ofenderse como si nada supiera.”"

Un giro teatral mas se ofrece y profundi-
za en las posibles lecturas de la obra como
cuento y como representacion, la esceni-
ficacion de La vuelta del cruzado:

Tres sefioras respetables se presentaron en mi
casa una noche en que Gilberto no estaba por
alli. Es claro que él y Teresa se hallaban en el
secreto. Se trataba sencillamente de suplicar mi
autorizacion para que Teresa desempefara un
papel en una comedia de aficionados [...]. Dejé
a las buenas sefioras la tarea de convencerme
de cada una de las circunstancias que contri-
buian a hacer indispensable la actuacion de mi
mujer. Quedo para lo ultimo el hecho decisivo:
Gilberto habia aceptado ya desempenar el pa-
pel de galan. Realmente no habia razones para
rehusar. Si el inconveniente mas grave era que
Teresa debia representar un papel de dama jo-
ven, la cosa perdia toda importancia si su pareja
era un amigo de la casa.”

“La vida privada” es un continuo transitar
entre lo narrativo y lo teatral, asi como entre
el espacio privado y el publico. Si en el pla-
no teatral Teresa y Gilberto son la actriz y el
actor que representaran el papel de enamo-
rados, en el plano narrativo representaran
una obra mas importante que La vuelta del
cruzado: la de sus propias vidas.'

2 Ibid.

3 Ibid., p. 56.

4 Ibid., p. 66. Esta idea fue expresada por Garcia Meza
y Dominguez Cuenca en la ponencia titulada “Es-
cenarios teatrales en ‘La vida privada’ de Arreola”,
presentada en el XXVI Coloquio Internacional de Li-
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[...] Concedi por fin el anhelado permiso. Las
sefloras me expresaron su reconocimiento per-
sonal, anadiendo que la sociedad sabria esti-
mar debidamente el valor de mi actitud. Poco
después recibi el agradecimiento un poco aver-
gonzado de la propia Teresa. También ella tenia
un motivo personal: la comedia que se iba a
representar era nada menos que La vuelta del
Cruzado que en tiempos de soltera habia ensa-
yado tres veces, sin que se llegara a ponerla en
escena. En realidad, tenia el papel de Griselda

en el corazon.™

La ambigledad y la incertidumbre son
dos claves del trabajo estético en la obra de
Arreola. Se siembran dudas con suspicacia y
se cuida mucho de no dar motivos suficien-
tes para poder sacar conclusiones definitivas.
El autor sefala en reiteradas ocasiones que
cita de memoria, con lo cual se otorga li-
cencia de creador para cambiar ciertos da-
tos, cosas, nombres. Sin embargo, ha dicho,
explicitamente, que en “La vida privada” ha
modificado los nombres de los protagonis-
tas, lo cual en alguna medida justifica el he-
cho de que también cambie el nombre del
personaje en La vuelta del Cruzado, llaman-
dola Griselda en vez de Sofia, nombre que
lleva en la obra original de Fernando de Cal-
derdn, situada en Alemania, en el siglo xi'e.

Las capas o dimensiones que densifican
la profundidad del cuento se potencian con
un hecho mas, los ensayos de la obra ocu-

teratura Mexicana e Hispanoamericana, Hermosi-
llo, Sonora, 9 de noviembre de 2017.

> Juan José Arreola, Varia invencion, p. 57.

6 Fernando Calderdn, Obras de don Fernando Calde-
ron, p. 406.



rren de noche y marido no tiene problema
para asistir. En algun punto de los ensayos
marido es invitado a colaborar como apun-
tador, cosa que también acepta:

Como tengo voz clara y leo con facilidad, el di-
rector del grupo me pidié una noche, con un
temor de ofenderme que todavia me conmue-
ve, que hiciera de apuntador. La proposicién fue
hecha un poco en serio y un poco en broma,
para que pudiera contestarla sin hacer un des-
aire. Como es de suponerse, acepté entusias-
mado y los ensayos transcurrieron felizmente.
Entonces empecé a ver con claridad lo que sélo
me habia parecido una vaga aprension.'’

Al aceptar participar en los ensayos como
apuntador, marido cobra un lugar de pri-
vilegio y compromiso, los textos que seran
dichos por los personajes salen primero de
su boca. Oculto tras la concha, el apuntador
ya no es un espectador mas del publico en la
sala, pero sigue siendo un espectador de
la escena en que participa, nadie vera la
obra mas de cerca que él.

Yo nunca habia visto dialogar a Gilberto y a Te-
resa. Es cierto que podian sostener apenas al-
guna conversacion, pero no habia duda de que
entre ellos se desarrollaba un dialogo esencial,
que sostenian en voz alta, delante de todos, y
sin dar lugar a ninguna objecion. Los versos de
la comedia, que sustituyeron al lenguaje habi-
tual, parecian hechos de acuerdo con ese intimo
coloquio. Era verdaderamente imposible saber
de donde salia un continuo doble sentido, ya

7 Juan José Arreola, Varia invencion, pp. 57-58.
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que el autor del drama no tenia por qué haber
previsto semejante situacion. Llegué a sentirme
bastante molesto. Si no hubiera tenido en mis
manos el ejemplar de La vuelta del Cruzado
impreso en Madrid en 1895, habria creido que
todo aquello estaba escrito exclusivamente pa-
ra perdernos.’®

La puesta en abismo multiplica los do-
bles sentidos. Hablan los personajes que di-
cen sus parlamentos en la ficcion, pero esas
palabras coinciden con los sentimientos de
gue son acusados los actores en la realidad
del pueblo. De gran importancia es la men-
cion de los espectadores, que operan en va-
rios niveles, ya sea en el plano de la represen-
tacion viva de la obra medieval al interior
del cuento, o bien, en el plano narrativo,
como espectadores de las vidas de los ac-
tores y del marido en la vida presente del
pueblo. Desde el plano de la dimension tea-
tral, considerar como elemento primordial
la existencia de espectadores es un acierto
notable, pues la presencia del otro, del que
mira, del espectador, es una condicion im-
prescindible para que acontezca el acto tea-
tral. Los otros dos elementos son un espa-
cio (incluso vacio) y al menos un intérprete
o performer.’®

Uno de los rasgos que caracterizan al tea-
tro de Arreola esta presente en este cuento

'8 Ibid., p. 58.

19 “Pyedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un
escenario desnudo. Un hombre camina por este es-
pacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo
lo que se necesita para realizar un acto teatral.” The
Empty Space (1968), traducido por primera vez al
castellano en 1969 en Ediciones de Bolsillo. Aqui se-
guimos la edicién de Peninsula, Barcelona, 2002.
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y lo podemos definir como el juego piran-
delliano. La multiplicacién de roles de los
actores y de los personajes, al mismo tiempo
gue se propone una subversion del orden.
Tal y como sucede en Seis persongjes en
busca de autor, Arreola gusta de exponer al
director en escena o de presentar a los per-
sonajes en su rol de actores, asi, el apunta-
dor expuesto en escena cobra mas sentidos
y opera en varias dimensiones.

La vuelta del cruzado es una referencia
que se sitUa en este nivel de indetermina-
cion. Existe, en efecto, una obra teatral que
sellama Hermdn o La vuelta del cruzado, su
autor es el mexicano Fernando de Calderon
y Beltran (1809-1845), pero no he localizado
registro de su publicacién en Madrid, como
tampoco existe un personaje llamado Gra-
ciela. No es una comedia, sino un drama,
situado en la Alemania del siglo xii, donde
en efecto, la virtud de una mujer y el temple
de un caballero se ponen a prueba en tres y
no en cinco actos. Sin embargo, el conflicto
entre Herman, Sofia y el Duque dista mucho
del vivido en “La vida privada”. Un triangu-
lo de amor y desamor en el que Fernando
de Calderon lleva hasta el limite la virtud y
el respeto, el “deber ser” entra en conflicto
con el “sentir del ser”, la nobleza de una hija
y el sacrificio del amor o su sublimacion son
puestos a prueba.

Arreola juega con la memaoria, con la suya
propia y con la del posible lector. En esta
puesta en abismo, una obra (teatral) acon-
tece dentro de otra obra (narrada). La banda
de Moebius dobla en si misma y genera infi-
nitos recorridos, la botella de Klein se cierra
en si misma, el palindroma escritural se esta-
blece generando multiples planos que des-
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bordan la imaginacion. Por ello, el marido,
narrador, victima y apuntador se convierte
también, al interior de la obra, en un es-
pectador activo que permanece oculto en
el escenario, dentro y fuera a la vez.

En la estética teatral de Arreola el pa-
lindroma es un elemento fundamental, por
ello su obra Tercera Llamada... se ubicaenel
libro que lleva ese mismo titulo. Su busque-
da estética implica la posibilidad de lecturas
(interpretaciones) reversibles, se trasgrede el
circulo de tiza que separa al espacio (pro-
pio del escenario) del espacio (propio de
quien mira). Entonces alguien, ubicado en el
espacio supuesto para el publico, transgre-
de el pacto y se transforma en actor com-
plice del acontecer. Este mismo fendmeno
ocurre en otro de sus cuentos, “Una mujer
amaestrada”, incluido en Confabulario, don-
de el espectador-narrador salta la raya divi-
soria dibujada con gis, burla la convencion y
se convierte en parte del espectaculo bailan-
do al lado de la mujer amaestrada. De ida y
vuelta. Asi lo enuncia el epigrafe de la farsa
circense: “Adan sé ave. Eva es nada"%.

Transito, transgresion y travesura se ha-
cen presentes unay otra vez “[...]. Cada ena-
morado labra y decora el alma de su amante
[...]. El amor, cuando llega a su perfeccién,
se convierte en un espectaculo.”?' El toque
magistral es logro del artista capaz de sacar
del blogue todas sus luces. Arreola es un ar-
tesano del lenguaje, un ser discursivo, sono-
roy, a veces, en sus silencios, un hombre de
escena, un juglar escritural o un saltimban-
qui. El teatro es vida y es, también, un acto

20 Juan José Arreola, Palindroma, p. 74.
21 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 61.



de amor. El autor-narrador-personaje-victi-
ma deja la obra en un punto de indefinicién
advirtiendo a Teresa (Eva o Sofia) que es mo-
mento de improvisar. La vida, por planeada
que parezca, no deja de ser un constante en-
sayo. Tal vez, entonces, esta estética sea una
provocacion que invite a llevar “La vida pri-
vada” a la escena, a la representacion publi-
ca, a la experimentacion teatral: “...éres o
no éres... seré o no seré... jHe aqui el palin-
droma!"*. Viaje en circuito del cuento a la
obra teatral y viceversa. Si alguien le agrega
musica, esta dispuesto a reescribirla y poner-
la en escena tendra por anticipado el agra-
decimiento de Arreola.”

22 Juan José Arreola, Palindroma, p. 153.

2 Tengo el gusto, en este afio 2018, afno del centena-
rio del natalicio de Arreola, de estar trabajando una
version teatral de “La vida privada” donde los per-
sonajes de Teresa y Gilberto se desdoblan en Herméan
y Soffa, como piezas de un tablero de ajedrez que va
desde el pueblo hasta el medioevo y de vuelta hasta
el presente mismo de la escenificacion, obra en un
acto en la que al final los actores interactdan con el
publico en turno.

DANIEL DOMINGUEZ CUENCA

Bibliografia

Arreola, JuanJosé, Bestiario, México, Joaquin Mor-
tiz, 1989.

, Confabulario, México, Joaquin Mortiz,

1985.

, La feria, México, Joaquin Mortiz, 1984.

,Palindroma, México,JoaquinMortiz, 1980.

, Varia invencion, México, Joaquin Mortiz,
1983.

Brook, Peter, £/ espacio vacio. Arte y técnica del
teatro, 22 ed., trad. de Ramon Gil Novalis, Bar-
celona, Ediciones Peninsula, 2002.

De Calderodn, Fernando, Obras de don Fernando
Calderdn, México, Agueros, 1902.

Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en se-
gundo grado, Madrid, Taurus, 1989.

TEMA 33






TEMA

Resonancias de Arreola
en Arreola: una
sucesion de sentidos

NORMA ESTHER GARCIA MEZA | UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Resumen

Uno de los rasgos artisticos de Juan José Arreola (1918-2001) consiste en crear univer-
s0s que contienen resonancias de las obras de diversos autores con los cuales establece
relaciones dialogicas, pero también se caracteriza por entretejer fragmentos o persona-
jes de sus cuentos o escritos en su Unica novela o de la novela en uno de sus cuentos. En
el presente articulo me ocupo de analizar como cada una de estas resonancias anticipa
o condensa las principales preocupaciones éticas y estéticas de Juan José Arreola.

Abstract

One of the artistic features of Juan José Arreola (1918-2001) consists of creating univer-
ses that contain resonances of the works of various authors with which he establishes
dialogical relations, but also is characterized by weaving fragments or characters from
his stories or writings in his only novel or novel in one of his stories. In this article |
analyze how each of these resonances anticipates or condenses the main ethical and
aesthetic concerns of Juan José Arreola.

Palabras clave: resonancias dialdgicas, trabajo artistico, lenguaje, memoria.
Key words: resonances dialogical, artistic work, language, memory.
Para citar este articulo: Garcia Meza, Norma Esther, “Resonancias de Arreola en

Arreola: una sucesion de sentidos”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 51,
semestre Il de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 35-50.
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Resonancias de Arreola
en Arreola

no de los rasgos artisticos de Juan
José Arreola (1918-2001) consiste
en crear universos que contienen
resonancias de las obras de diversos autores
con los cuales establece relaciones dialogi-
cas.' No me detendré en este rasgo, que ha
sido estudiado ampliamente por la critica,?

' Por relaciones dialdgicas se entiende “[...] una clase
especifica de relaciones entre sentidos, cuyos parti-
cipantes pueden ser Unicamente enunciados com-
pletos [...] detrds de los cuales estan (y en algunos
casos se expresan) los sujetos discursivos reales o po-
tenciales, autores de estos enunciados [...]. Pero las
relaciones dialdgicas, por supuesto, no coinciden en
absoluto con las relaciones que se establecen entre
las réplicas de un didlogo real, por ser mucho mas
abarcadoras, heterogéneas y complejas. Dos enun-
ciados alejados uno del otro en el tiempo y en el
espacio y que no saben nada uno del otro, si los con-
frontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en
esta confrontacién alguna convergencia de sentidos
[...] revelan una relacién dialdgica [...]. La vida es
dialégica por su naturaleza. Vivir significa participar
en un didlogo: significa interrogar, ofr, responder, es-
tar de acuerdo, etc. El hombre participa en este
didlogo todo y con toda su vida: con ojos, labios,
manos, alma, espiritu, con todo el cuerpo, con sus
actos. El hombre se entrega todo a la palabra, y esta
palabra forma parte de la tela dialogica de la vida

humana [...]."” Bajtin, Estética de la creacion verbal,
pp. 316-317 y 334.

2 Sara Poot identifica la presencia de: “[...] frases lati-
nas —Horacio, Caesar, Appianus— [...] citas de litera-

tura medieval, ecos cervantinos, versos de Quevedo,
de Gongora [...] sentencias kafkianas, fragmentos
modernistas [...] un parrafo de Moby Dick, algun
verso de Claudel, de Dario, de Frédéric Mistral; la
mirada poética de Pellicer; mas alla un segmento del
Hombre del buho, un pensamiento de Papini, evo-
caciones a Francois Villon, Pedro de Ronsard, Gar-
ci-Sanchez de Badajoz” (Un giro en espiral. El pro-
yecto literario de Juan José Arreola, p. 46). Por su
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solo refiero, a modo de ejemplo, que en el
analisis que hice del cuento “Tres dias y un
cenicero”® identifiqué un extenso listado de
destacados personajes del arte y la cultura®
que, desde sus particulares concepciones
del mundo, han dado respuesta a interro-
gantes relacionadas con la creacion artistica
y cuyas resonancias son recuperadas en el
cuento como parte de la memoria literaria y
artistica que en él se forja.

En el presente articulo me ocupo, en
cambio, de identificar y analizar otro rasgo
artistico de Juan José Arreola, el de la crea-
cion de universos en los que se entretejen
vinculos dialdgicos entre su propia obra.
Porgue nuestro autor también se caracteriza
por tejer artisticamente fragmentos o per-
sonajes de sus cuentos (“El cuervero”, “La
vida privada”, “Hizo el bien mientras vivio”,
“Monodlogo del insumiso” y “Homenaje a

parte, José Luis Martinez y Christopher Dominguez
Michael sefalan que diversos autores aparecen en-
tretejidos a la totalidad de su obra, entre los mas sig-
nificativos se encuentran: “Villon, Machaut, Badajoz,
Gongora, Acufia, Gonzalez Martinez”. Sara Poot, op.
cit.

3 Me refiero a Norma Garcia Meza, La garza morena
y la Venus de Zapotldn. Memoria literaria y artis-
tica en “Tres dias y un cenicero”, Universidad Vera-
cruzana, México, 2012.

4 "[..] Alfred de Musset, Antonio Alatorre, Baltasar
Gracian, Charles Baudelaire, Erasmo de Rétterdam,
Esteban Cibrian, Gérard de Nerval, Germain Pilon,
Girolamo Francesco Maria Mazzola, Guillaume Apo-
llinaire, Hans Christian Andersen, James Joyce, Jean
Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez
Rueda, Marcel Bataillon, Miguel de Cervantes, Pa-
blo Neruda, Paul Gauguin, Ramén Lopez Velarde,
Ramon Villalobos Castillo, Roberto Espinoza Guz-
man, Roger Picard, Rubén Dario, Sandro Botticelli,
Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia [...]".
Norma Garcia Meza, op. cit., p. 26.



Otto Weininger”) o escritos (“De memoria y
olvido”) en su Unica novela o de la novela
en uno de sus cuentos (“Tres dias y un ce-
nicero”), por lo que es posible hablar de
resonancias de Arreola en Arreola.® Todas
estas resonancias son portadoras de una
singular concepcion del trabajo artistico con
el lenguaje

Resonancias de algunos cuentos
en su novela

Ciertos fragmentos textuales y algunos per-
sonajes de los cuentos publicados en Varia
invencion (1949), Confabulario (1952) vy
Bestiario (1959), transitan hacia La feria
(1963), convertidos en resonancias artisticas
que dan cuenta de la habilidad de Arreola
Ccomo escritor y nos acercan a su particular
concepcion del ejercicio literario.

“El cuervero”, Varia invencion,

1949

Catorce anos después de haber sido publica-
do este cuento, Layo o Hilario, su persona-
je central, el que espanta cuervos y persigue
tuzas, aparecera en La feria acompafan-

> Sara Poot en “Juan JoséArreola y la armonia de los
conjuntos” las llama “presencias recurrentes” y refie-
re lo siguiente: “[...] hay pasajes y personajes que de
algunos cuentos (“La vida privada”, 1947; “El cuer-
vero”, 1949; “Homenaje a Otto Weininger”, 1960)
pasan a la novela (La feria) o que de la novela pa-
san a otros textos (“Tres dias y un cenicero”, 1971)",
p. 257.

¢ Los datos de los afios de publicacién los retomo de
Martha Elena Munguia Zatarain, Humor, parodia, iro-
nia. Juan José Arreola, Ediciones del Orto, Universi-
dad de Minnesota, 2006, p. 9.

NORMA ESTHER GARCIA MEZA

do a Juan Tepano.” Y con Layo, aparecen
también los cuervos y los surcos de maiz,
la chispeta o escopeta, las tuzas y el agu-
jero donde se esconden, el agua que baja
de las Penas, la referencia a los adobes, que
en el cuento elabora Patricio con la ayuda
de Layo, y la adobera o fabrica de adobes.
Por si fuera poco, también aparecen Toni-
no y su tepache, asi como las milpas y las
estrellitas verdes que cierran el relato. To-
das estas resonancias se pueden reconocer
en el cuadro1.

“La vida privada”, Varia
invencion, 1949

Gilberto, uno de los protagonistas de “La
vida privada”, al que designan “Juez de Le-
tras para uno de los juzgados locales”® y que
pronuncia el discurso oficial en honor a los
héroes el 16 de septiembre?, pasa del cuen-
to a La feria, donde dos voces anénimas
hablan de las fiestas patrias y una de ellas
nos da registro de su papel como orador, no
el dieciséis sino la noche del quince de sep-
tiembre™. Y con Gilberto migran del cuen-
to a la novela la mencion de la Plaza de
Armas, de las Fiestas Patrias, de la ensefa
nacional, de los cohetes, la algarabia, las

7 Sara Poot sefiala lo siguiente: “La voz de Juan Tepa-
no en La feria —'A los cuervos no les tires Layo. No-
mas espantalos’ (63)—, ademas de ejemplificar esa
precision, asi como lo que la advertencia encierra y
el lector supone, remite a ‘El cuervero’, uno de los
cuentos de 1949”. “Juan José Arreola y la armonia
de los conjuntos”, p. 255.

8 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 54.

° Ibid.

19 Juan José Arreola, La feria, p. 130.
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campanas y el entusiasmo generado por las
palabras de Gilberto''. Todas estas resonan-
cias transitan de la voz del marido de Te-
resa a la composicion discursiva de dos vo-
ces anénimas, y se pueden apreciar en el
cuadro 2.

“Hizo el bien mientras vivio”,
Varia invencion, 1949

A diferencia de las anteriores resonancias
que se advierten con toda claridad, la que
registro ahora solo se explica en razon de esa
“maligna travesura”'? y de “ese afan de bur-
la""® que caracterizan la escritura de Arreola.
Se trata de una resonancia singular: el texto
funerario inscrito en la tumba del marido de
Virginia: “Hizo el bien mientras vivid"'%, re-
suena en otro texto funerario recreado en
La feria: “el versiculo de la esquela”'®, pu-
blicada en honor al licenciado y cuyo con-
tenido conocemos por la lectura que hace
Dofa Maria la Matraca: “Paso por la vida
como una brisa bienhechora...”™. Ambos
textos dan testimonio de la trayectoria de
una vida, marcada por la bondad, de dos
personajes que, en sus respectivos universos
ficcionales, son perfilados como moralmen-
te indignos: uno fue un marido que “dejo
a su muerte tres hijos ilegitimos [que] viven
[...] en el mas completo abandono. Vaga-

" Ibid.

12 Juan José Arreola, Confabulario, presentacion de An-
tonio Alatorre, p. 10.

'3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana, p. 486.

14 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 14.

1> Juan José Arreola, La feria, p. 42.

'® Ibid.
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bundean descalzos por el mercado y ganan
el sustento de cualquier modo, realizando
algunos quehaceres humillantes”'’; el otro,
un usurero que le tenfa “mucho amor a los
centavos”'®, cobrador de letras de cambio e
intereses excesivos, acciones que provocan
la réplica al contenido de la esquela de una
voz anénima: “~...brisa bienhechora. Boni-
ta brisa bienhechora. jViejo jijo de la pes-
cada, a todos nos dejaste temblando! [...]
Brisa bienhechora... jPuro chaguiste, puro
granizo y puro derriengue! Una sanguijuela
que traiamos pegada en las costillas”™. Se
trata de una resonancia colmada de burla
que, desde el territorio de La feria, apela a
la memoria de los lectores del cuento que
saben lo artificiosa que puede llegar a ser
una bondad enaltecida.

“Mondlogo del insumiso”,

Confabulario, 1952

Once anos después de la publicacion de
“Monologo del insumiso”, la novela reto-
mara la declaracion inicial de este cuen-
to, que aparecera incorporada al cumulo de
voces anénimas que se confiesan después
del temblor,?° como se puede ver en el cua-
dro 3.

7 Juan José Arreola, Varia invencion, pp. 30y 31.
'8 Juan José Arreola, La feria, p. 51.

19 Ibid., p. 42.
20 Al respecto, Sara Poot afirma: “El primer renglon de
‘Mondlogo del insumiso’ [...] aparece textualmente

en la confesion general de La feria”. Un giro en espi-
ral. El proyecto literario de Juan José Arreola, p. 44.



“De memoria y olvido”,

Confabulario, 1952

Transitan de este texto a La feria dos ele-
mentos. El primero corresponde a la meta-
fora “valle redondo” —con la que se define
a Zapotlan en “De memoria y olvido"~. El
segundo recupera esa misma redondez del
valle donde se situa Zapotlan pero incluye a
la laguna que, del vaivén metafdrico de su
presencia “como un delgado suefio”, pasa a
ser “sofiada”, a emerger y a perderse en el
recuerdo. En el cuadro 4 se pueden advertir
estos dos transitos.

“Homenaje a Otto Weininger”,
Bestiario, 1959

Cuatro afios después de la publicacion de
este cuento, una noticia recreada en La fe-
ria da cuenta de que, a pesar de la intensi-
dad del temblory del desmesurado miedo de
los pobladores, solo hubo una victima mor-
tal: un perro. Se trata del mismo perro sar-
noso que, en el cuento, se refugia en la som-
bra de un muro a punto de desmoronarse
mientras lo socava rascandose, rascando-
se. Es como si Arreola, al entretejer esta
resonancia, nos hiciera un guifo cémplice
sobre el poder de la ficcion: aquel perro de
otro mundo ficcional, que sentia la ilusion
de arrojarse “en mitad de la calle a cualquier
fuerza aplastante”?' muere en este otro mun-
do ficcional por la fuerza de un temblor
“grado séptimo de la escala de Mercalli”?2,

21 Juan José Arreola, Bestiario, p. 61.
22 Juan José Arreola, La feria, p. 81.
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En el cuadro 5 he anotado ambos textos
para facilitar su identificacion.

Resonancias de su novela
en un cuento

“Tres dias y un cenicero” se publicd en Pa-
lindroma, del afio 1971, lo que significa que
las resonancias vinieron de la novela al cuen-
to. De las seis resonancias identificadas, la
gue recubre la totalidad del cuento es la que
se refiere a Zapotlan que, como sabemos, es
el espacio fisico y poético en el que nacio
nuestro autor y cuya presencia es notable en
casi toda su obra. Su recreacion en “Tres dias
y un cenicero” no soélo incorpora un senti-
do de pertenencia a un espacio especifico
de la provincia mexicana donde se gestaron
sus principales valores éticos como inte-
grante de una familia y de una comunidad,
sino como el lugar donde se gesto su vision
artistica del mundo y se forjo su condi-
cion de escritor. Quiza, por ello, el prota-
gonista se asume como el autor de La fe-
ria, que es otra resonancia que se produce
simultaneamente con la mencion de Francis-
co de Sayavedra, el que en la novela defen-
di6 a los tlayacanques y puso su iglesia en
la Cofradia del Rosario?® que aparece ahora
como responsable de haber traido la esta-
tua a Zapotlan y con el nombramiento de
“Hermano Mayor de la Cofradia del Rosa-
rio”?*. En el cuadro 6 incluyo ambos textos
para facilitar su identificacion.

3 Ibid., p. 7.
24 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palin-
droma, p. 21.
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Otra resonancia significativa se produce
con la mencion del tule, un recurso natural
que en el Zapotlan de La feria se esta extin-
guiendo, segun lo notifica la voz andnima
que increpa al zapatero-agricultor, pero que
en “Tres dias y un cenicero” es abundante y
su presencia es recreada como un elemento
que condensa la identidad del ambito cultu-
ral donde es hallada la estatua. (Ver cuadro 7)

Tiachepa, ese terreno que con desmedi-
do entusiasmo el zapatero-agricultor arrien-
da en La feria para sembrar maiz y quitarle
la mala fama® resuena en “Tres dias y un
cenicero” en la declaracion que hace el pa-
dre del protagonista cuando se entera del
hallazgo de la estatua: “=Y pensar que me
pasé la vida yendo al aguaje de la Cofra-
dia... estd a un paso de Tiachepa, donde yo
sembraba...”%

Hay, ademas, un brevisimo parrafo en el
que un lector atento puede reconocer una
resonancia que aunque exigua no deja ser
reveladora de la importancia que Arreola
brindd siempre al entorno natural de Zapo-
tlan y a las practicas culturales de sus ha-
bitantes. Se trata del momento en el que el
protagonista cuenta la historia de como en-
contro la estatua en la laguna de Zapotlan y
en el que resuena algo de lo dicho por la voz
anénima de un personaje que en La feria le
dicen “coydon”¥. En ambos casos se narra,
con ligeros cambios en los tiempos verbales
(pretérito imperfecto del verbo salir, en uno;
y pretérito perfecto simple del verbo ir, en

% Juan José Arreola, La feria, pp. 34-35.

% Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palin-
droma, p. 19.

27 Juan José Arreola, La feria, pp. 165y 169.
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otro), cémo los personajes van en busca de
guilotas?®. Para los fines de este articulo, lo
mas relevante es subrayar que esa busqueda
fue narrada primero en La feria y ocho anos
después en “Tres dias y un cenicero”. En el
cuadro 8 incluyo ambos parrafos para ilus-
trar lo que planteo.

Por ultimo, ese tipo de narracion deriva-
da de las formulas juridicas y notariales de
la colonia,?® conocida como relacion® y que
es recreada en La feria para referir el poder
adivinatorio de las animas®', resuena fugaz-
mente en el didlogo entre el protagonista y
el lagunero. (Ver cuadro 9)

Comentario final

Desde mi punto de vista, cada una de estas
resonancias anticipa o condensa las principa-
les preocupaciones éticas y estéticas de Juan
José Arreola. En el caso de las que transitan
de los cuentos o escritos hacia la novela, an-
ticipan varias de sus inquietudes respecto al
modo de vida, individual y colectivo, en las
zonas rurales de México,*? marcado por la po-

% "huiltota. (Del nahua huilot!, paloma) [...] Ave silves-
tre de cabeza delgada, pequefia, pico fino y cola
larga y puntiaguda con las timoneras externas con
puntas blancas, y el plumaje de color café grisaceo.
(Columbidae; Zenaida macroura). (guiltota; huilota),
Diccionario de americanismos.

“La forma que asumid la picaresca fue la relacion (in-
forme, deposicién, confesidn, testimonio, carta, de-
claracion), porque este tipo de relato era un vehiculo
importante en la enorme burocracia imperial que
administraba el poder en Espafia y sus posesiones.”
Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y archivo, p. 35.
% Ibid.

31 Juan José Arreola, La feria, pp. 148 y151.

Como dice Hugo Gutiérrez Vega en “Arreola, La fe-
ria, los abajefios y los altefios (I)": “[...] con toda su

~
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breza, el despojo, la injusticia, la usura, la
falta de oportunidades, pero también por
la solidaridad entre sus habitantes, la crea-
tividad y el humor para enfrentar problema-
ticas, y un sentido de pertenencia y arraigo
como principales rasgos de identidad, en la
que el ciclo agricola, los elementos naturales
del entorno y el valor otorgado a los sabe-
res heredados por sus antepasados y trans-
mitidos por la oralidad, determinan sus parti-
culares maneras de decir, de hacer, de sentir
y de creer. Rasgos que en La feria adquiriran
una presencia plena como resultado del tra-
bajo artistico de su autor con el lenguaje y la
memoria del amplio y complejo ambito ru-
ral mexicano de la primera mitad del siglo xx.

No sucede lo mismo con las resonancias
que migran de la novela a “Tres dias y un
cenicero”: su elaboracion condensa el pun-
to de vista del escritor sobre: a) el ejercicio
literario, que se forja en el lugar de origen y
que lleva adheridos los elementos naturales
y culturales que le dan identidad, simboliza-
dos con la presencia de Zapotlan, el tule y
las guilotas; b) el poder de la ficcion, que es
la que posibilita que el protagonista se asu-
ma como el autor de La feria; c) la impor-
tancia de la memoria, invocada con la men-
cion de Francisco de Sayavedra y la Cofradia
del Rosario; d) el papel revelador que tiene
la burla, simbolizada con la mencién de
Tiachepa, el terreno donde las aspiraciones
agricolas del zapatero fracasan; y, e) las po-
sibilidades celebratorias del lenguaje, que se
desprenden del caracter malicioso que tie-
ne la declaracién del protagonista al refe-

historia, sus gentes, sus trabajos, sus fiestas, sus mie-
dos, sus gozos”.

NORMA ESTHER GARCIA MEZA

rir la relacion para desviar la atencion que
el lagunero tiene sobre la estatua y fijarla
en el supuesto hallazgo del Padre Ubiarco:
victima de los cristeros.

Para finalizar este recorrido, sélo quie-
ro mencionar que, si una de las acepcio-
nes de resonancia es la que se refiere a
un “sonido producido por repercusion de
otro”33, estamos entonces ante una obra
en la que es posible distinguir esa “conver-
gencia de sentidos [que] revelan una rela-
cion dialdgica” de la que habla Bajtin®*, el
sonido producido en La feria se debe a la
repercusion del sonido provocado por los
cuentos y el sonido producido en “Tres
dias y un cenicero” se debe a la repercusion
del sonido provocado por La feria. Una
sucesion de sentidos artisticamente entre-
lazados que resuenan y se explican en
razon de una singular y primigenia sono-
ridad:** aquella que, en palabras de Arreola,
le entro por los oidos en su natal Zapotlan3®

3 Diccionario de la lengua espanola, en el sitio:
http://dle.rae.es/?id=WBaq6bU [consultado el 12 de
junio de 2018].

Mijail Bajtin, Estética de la creacidn verbal, p 317.
“;Qué cosa es la literatura para mi? Desde hace
mucho tiempo tengo ya una opinion formada, que
no ha cambiado de manera sustancial [...] /a litera-
tura, como las primeras letras, me entro por los
oidos. Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver
en el idioma una materia, una materia plastica ante
todo. Esa virtud proviene de mi amor infantil por
las sonoridades [...]".Fernando del Paso, Memoria
y olvido de Juan José Arreola, pp. 195y 198. [Las
cursivas son mias].

“[...] a los doce arios y en Zapotldn el Grande lei a
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fun-
dadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto
con medio centenar de otros nombres mas y menos
ilustres... Y oia canciones y los dichos populares y
me gustaba mucho la conversacion de la gente de

3

®
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y se convirtio en una presencia indeleble
en su escritura.

Cuadro 1

“El cuervero” La feria

Primer parrafo

Los cuervos sacan de |a tierra el maiz recién sem-
brado. También les gusta la milpita tierna, esas
tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del
suelo. Pero a los cuervos es muy facil espantar-
los. Nunca andan mas de tres o cuatro en todo el
potrero y se echan de ver desde lejos. Hilario los
distingue entre Jos surcos y les avienta una pie-
dra con su honda. Cuando un cuervo vuela, los
demas se van también gritando asustados. Pero
a las tuzas ¢quién las ve? Son del color de la tie-
rra. A veces uno cree que es un terrén. Pero lue-
go el terrén se mueve, se va corriendo, y cuando
Hilario levanta la chispeta, la tuza esta en lo mas
hondo del agujero. Y las tuzas se lo tragan todo.
Los granos de la semilla, la milpa chiquita y gran-
de. Los jilotes y hasta las mazorcas. Dan guerra
todo el afo.*” [El subrayado es mio]

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y
dice versos y dichos viejos. Pedazos de pastore-
la. Luego da unos pasos de danza de sonajero.
Y viendo que Layo apunta a un cuervo con su
escopeta, le llama la atencion. Los cuervos van
volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como bus-
cando algo. —A los cuervos no les tires, Layo. No-
mas espantalos. Son cristianos como nosotros y
no les hacen dano a las milpas. Nomas andan
buscando y buscando entre os surcos. Buscan
los granos de maiz. Como que se acuerdan de
ddnde los enterraron, pero luego se les olvida.®®
[El subrayado es mio].

Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal,
vale la pena anticiparse y exponer la semilla al
dafo de cuervos, tililes y tuzas [...]. Voy a poner
a todos los mozos a que espanten los cuervos y
a que maten los tililes y tuzas con escopeta.* [El
subrayado es mio]

A Layo se le tuercen los surcos de la labor, se
le trenzan unos con otros... Alld estd la tuza,
itirale, pendejo...! A Layo se le cae la escopeta
de las manos y se dispara ella sola. La tuza se
va corriendo y se mete en su agujero, antes de
meterse voltea y le ensefa los dientes.*® [El su-
brayado es mio]

campo”. Juan José Arreola, Confabulario, pp. 9y
10. [Las cursivas son mias].

37 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 42.

3 Juan José Arreola, La feria, p. 63.

9 Ibid., p. 31.

4 Ibid., p. 78.
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Segundo parrafo

El agua que viene por el lado de las Pefas es
tormenta segura. La que viene por el lado de
Santa Catarina, bien puede no pegar. La de las
Pefas no falla. El cerro de las Pefias est4 parado
contra el cielo. Y el viento retacha las nubes por
detras, al otro lado del cerro, hasta que las nu-
bes se amontonan y aparecen de pronto sobre
las_pefias, como una bocanada negra, dando
maromas y tronando, a vuelta y vuelta sobre el
pueblo.*" [El subrayado es mio].

=Y ora ;qué te haces? —Pues le estoy dando a
los adobes, mano, ni modo. Y esta si que es una
friega. Alli con don Tacho, arriba de la Reja... en
las faldas del cerro... —Bueno, pues yo creo que
de todos modos vale mas darle a los adobes. Alli
cuando menos esta el caramba lodo y no hay
mas que pegarle a dar. Mientras que las tuzas,
esas hijas de la mafiana hay dias que no salen
ni a mentadas. —Pos si quieres darte una caladi-
ta, larga a don Pancho y vente mafiana para la
Reja. De alli se divisa la adobera... —Pero si no sé
hacer adobes. —Pues te metes a la parigtela, que
al cabo para cargar cualquiera sabe. O le das a
la amasada, como quieras. —Bueno, mafana nos
vimos, tempranito.* [El subrayado es mio]

Veia el valle como lo vio la primera vez Fray Juan
de Padilla, solo por encima: Pero yo, Sefior lo
veo por debajo. jQué iniquidad, Dios mio, qué
iniquidad! Un rio de estulticia me ha entrado por
las orejas, incesante como las aguas que bajan
de las Pefas en las crecidas de julio y agosto.
Aguas limpias que la gente ensucia con la basura
de sus culpas... Pero desde aqui, desde arriba,
qué pueblo tan bonito, dormido a la orilla de su
valle redondo, como una fabrica de adobes, de
tejas y ladrillos.* [El subrayado es mio]

41 Juan José Arreola, Varia invencion, pp. 47-48.
42 Juan José Arreola, “El cuervero”, pp. 45y 46.
4 Juan José Arreola, La feria, p. 14.
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Tercer parrafo

—A ver Tonino, échate uno de a quinto, pero car-
gale la mano que ya me anda. —Eipa Layo, ¢y
luego yo aqui nomas viendo? —En vez de uno
que sean dos, Tonino. ;Quilbole Patricio, pues
qué paso contigo? [...] —Oye, Tonino, esto no
emborracha nada. Traete otros dos, pero que no
te tiemble la mano, vale. Echale del que raspa o
mejor nos vamos con el Guayabo. —Aqui estan,
Layo, y son treinta de los seis tepaches.* [El su-
brayado es mio]

Hoy que estuve en el juzgado para ver como va
el asunto de mis tierras, me enteré de un pleito
que alli se ventila y que el juez de letras ha toma-
do como una chanza. Sucede que un arriero que
trala unos burros de vacio ha sido demandado
por don Tonino a causa de dafios en propiedad
ajena. Estamos en mayo, y uno de estos servi-
ciales animalitos se echd bruscamente en pos
de una hembra que se le fue corriendo, esquiva
como todas. Y alli va el burro desbocado y loco
tras ella. Corrieron como dos cuadras, y nada se
les ocurrid mejor que meterse en la tienda. Du-
rante la trifulca rompieron la olla del tepache y
algunos otros enseres que don Tonino estima en
dieciocho pesos. El arriero no los quiere pagar
alegando que esos son ‘accidentes de la natura-
leza [...]*. [El subrayado es mio]

Cuarto

parrafo

El nifio de Hilario naci¢ y se murié en la tempora-
da de siembra. Cuando los cuervos van volando
sobre los potreros y buscan entre los surcos las
milpitas tiernas, que acaban de salir de la tierra
y que brillan como estrellitas verdes.* [El subra-
yado es mio]

He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo
menos en mis apuntes. Y para consolarme, to-
dos los dias voy al Tacamo. Las milpas han brota-
do, y el campo, al atardecer, esta lleno de estre-
llitas verdes.*” [El subrayado es mio]

4 Juan José Arreola, “El cuervero”, pp. 44y 45.
4 Juan José Arreola, La feria, pp. 30y 31.

% Juan José Arreola, “El cuervero”, p. 51.

47 Juan José Arreola, La feria, p. 53.
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Cuadro 2

NERVENIEER La feria

La presencia de Gilberto en nuestro pueblo, gra-
ta por todos conceptos, se debid sencillamente
al hecho de que poco después de terminar su
carrera de abogado, en forma sumamente bri-
llante, las autoridades superiores le extendie-
ron nombramiento de Juez de Letras para uno
de los juzgados locales. Aunque esto ocurrio a
principios del afio pasado, no fue debidamente
apreciado hasta el 16 de septiembre, fecha en
que Gilberto tuvo a su cargo el discurso oficial en
honor de nuestros héroes. Ese discurso ha sido
la causa de todo. La idea de convidar lo a cenar
surgio alli mismo, en la Plaza de Armas, en me-
dio del entusiasmo popular que Gilberto desen-
cadeno6 de modo tan admirable. Aqui, donde las
fiestas patrias no eran ya sino un pretexto anual
para divertirse y alborotar a nombre de la Inde-
pendencia y de sus héroes. Esa noche los cohe-

—Aqui las Fiestas Patrias no son mas que pretexto
para divertirse y alborotar en nombre de la Inde-
pendencia y de sus héroes. Ayer, dia dieciséis, un
modesto desfile por la mafiana, y por la tarde...
juegos de cucafa: palo ensebado, puerco en-
sebado y barril ensebado... El apogeo del sebo.
Mas tarde, bajo una lluvia que afio con afio des-
luce estos dias, hubo combate de flores: coches
llenos de muchachas y coches llenos de mucha-
chos se lanzaron unos a otros ramos enlodados
de cempasuchiles y santamarias...

—Bueno, pero hay que reconocer que la noche
del quince fue inolvidable. La ceremonia del Gri-
to no falla nunca, llueva o truene. Y esta vez,
el discurso en loor de los héroes estuvo a cargo
de Gilberto, el joven juez de Letras que se ha
ganado las simpatias de todos. Esa noche |os co-
hetes, la algarabia y las campanas tuvieron sen-

tes, la algarabia y las campanas parecian tener
por primera vez un sentido y eran la apropiada y
directa continuacion de las palabras de Gilberto.

tido, porque eran como la justa continuacion de
las palabras de Gilberto. Los colores de nuestra
Ensena Nacional parecian tefiirse de nuevo en la

Los colores de nuestra ensefa nacional parecian

sangre entusiasmada, en la fe y en la esperanza

tefirse de nuevo en la sangre, en la fe y en la es-

de todos. Alli en la Plaza de Armas fuimos efecti-

peranza de todos. Alli en la Plaza de Armas, fui-
mos esa noche efectivamente Jos miembros de

vamente los miembros de la gran familia mexica-
na, y nos sentimos alegres y conmovidos bajo la

la gran familia mexicana y nos sentiamos alegres
y conmovidos como hermanos.*® [El subrayado
es mio]

lluvia pertinaz.* [El subrayado es mio]

4 Juan José Arreola, Varia invencion, p. 54.
49 Juan José Arreola, La feria, p. 130.
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Cuadro 3

“Mondlogo del insumiso” La feria

Posef a la huérfana la noche misma en que ve-
labamos a su padre a la luz parpadeante de los
cirios. (jOh, si pudiera decir esto mismo con otras
palabras!).*° [El subrayado es mio]

No me gustan los hombres, no me gustan las
mujeres, me gustan las mujeres, me gustan los
hombres, ya nunca lo vuelvo a hacer, yo tuve
perritos, yo ardi en lujuria por los que tienen
miembro de burro y flujo seminal de garafiones,
no quise que naciera, yo le apreté el pescuecito,
yo me quedé con lo de la viuda, yo me quedé
con la viuda, posei a la huérfana la noche misma
en _gue veldbamos a su padre, éramos compa-
dres y cambiamos de comadre, no visito a los
enfermos, no doy caridad, los pobres son unos
holgazanes y unos sinverglienzos, yo cobro por
los certificados de defuncion, para que no haya
lio [...]"*". [El subrayado es mio]

Cuadro 4

“De memoria y olvido” La feria

Zapotlan. Es un valle redondo de maiz, un circo
de montafas sin mas adorno que su buen tem-
peramento, un cielo azul y una laguna que viene

y se va como un delgado suefo*. [El subrayado
es mio]

Pero desde aqui, desde arriba, qué pueblo tan
bonito, dormido a la orilla de su valle redondo,
como una fabrica de adobes, de tejas y ladri-
llos"*3. [El subrayado es mio]

Zapotlan, tierra extendida y redonda, limitada,
por el suave declive de los montes, que sube por
laderas y barrancos a perderse donde empieza
el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una
laguna sonada que se disipa en la aurora. Una
laguna infantil como un recuerdo gque aparece
y se pierde, llevandose sus juncos y sus verdes
riberas [...]°*. [El subrayado es mio]

0 Juan José Arreola, Confabulario, p. 52.
*1 Juan José Arreola, La feria, p. 84.

> Juan José Arreola, Confabulario, p. 7.
>3 Juan José Arreola, La feria, p. 14.

** Ibid., pp. 57 y 58.
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Cuadro 5

“Homenaje a Otto Weininger”

Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me que-
daré aqui en la sombra, al pie de este muro que
amenaza derrumbarse. Como a buen romantico,
la vida se me fue detras de una perra. La segui
con celo entranable. A ella, la que tejio laberin-
tos que no llevaron a ninguna parte. Ni siquiera
al callejon sin salida donde sofiaba atraparla.
Todavia hoy, con la nariz carcomida, reconstrui
uno de esos itinerarios absurdos en los que ella
iba dejando, aqui y alla, sus perfumadas tarjetas
de visita. No he vuelto a verla. Estoy casi ciego
por la pitafia. Pero de vez en cuando vienen los
malintencionados a decirme que en este o en
aquel arrabal anda volcando embelesada los ta-
chos de basura, pegandose con perros grandes,
desproporcionados. Siento entonces la ilusion de
una rabia y quiero morder al primero que pase y
entregarme a las brigadas sanitarias o arrojarme
en mitad de la calle a cualquier fuerza aplastan-
te. (Algunas noches, por cumplir, ladro a la luna).
Y me quedo siempre aqui, rofioso. Con mi lomo
de lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo
lentamente. Rascandome, rascandomel...]>.

La feria

Por el rumbo del Pantedn se cayeron algunas
bardas viejas el dia del temblor. Al pasar, alguien
oyo bajo un montén de adobes unos lastimeros
quejidos. Se puso a remover los escombros y ha-
ll6 el cadaver de un perro sarnoso, que ha sido
en realidad la Unica victima registrada del terre-
moto. Cosa curiosa, resultd que muchas otras
gentes de por alli lo conocian, y le tenian cierto
carifio porque estaba casi ciego y no se movia de
su lugar, esperando la muerte al pie de la barda,
donde habia hecho un socavon, rascandose la
sarna [...J°¢.

> Juan José Arreola, Bestiario, p. 61.
*¢ Juan José Arreola, La feria, p. 90.
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Cuadro 6

La feria “Tres dias y un cenicero”

“La cosa viene de lejos. Desde que los de la San-
ta Inquisicion se llevaron de aqui a don Francisco
de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en

“[...] Por ejemplo: Marcel Bataillon me descubrio
mediante Antonio Alatorre, la existencia de Fran-
cisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné

la Cofradia del Rosario y dijo que no les quita-
ran la tierra a los tlayacanques”. [El subrayado
es miol*’

en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlan
aparte. La Santa Inquisicion, que tenia por todas
partes orejas y pesquisidores, mandé por él. Sa-
yavedra fue capturado y conducido a México”.
[El subrayado es mio]*®

Cuadro 7

La feria “Tres dias y un cenicero”

—Alivia, jmadre! Este hombre no sabe lo que
dice. En todo caso aliviaba, porque el chicalote
se esta acabando en Zapotlan, como el tule de la
laguna... Vayan a ver: ;donde esta el tule? ;Don-
de esta el chicalote? Y es que el afio pasado, del
hambre que teniamos, no dejamos nada para
semilla [...]"*°. [El subrayado es mio]

Ahora cielo y abismo estan aqui. Debajo de la
cama. Abiertos en las entrafias de mi diosa ma-
dre Ultima Tellus ultima Tule, arropados en tule.
Tule fragante de humedad y poroso. Papiro lo-
cal [...]. Aqui entre mazorcas y blandos juncos
de tule [...]. Ahora solo sabemos del hallazgo los
que estabamos presentes. Dos Patos, el padre y
el hijo. Y yo. iDios mio! También se dio cuenta el
lagunero que cortaba tules en su parcela... pre-
ciso lugar de los hechos"®. [El subrayado es mio]

*7 Juan José Arreola, La feria, p. 7.

%8 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palindroma, p. 20.

% Juan José Arreola, La feria, p. 13.

&0 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palindroma, pp. 10-12.
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Cuadro 8

La feria “Tres dias y un cenicero”

—Aquel vale Lednides caminaba aprisa, trotando
de lado como coyote. Y sabia ver desde lejos. A
veces, cuando uno de los luceros nos prestaba la
chispeta, saliamos a buscar guilotas. Yo iba pelan-
do los ojos sin ver nada, cuando aquél me decia:
“iOrale coyén, no hagas ruido, que ese mezquite
esta cargado de gilotas”. Yo me quedaba parado
y aquél se arrastraba hasta cerca del mezquite y se
nimbaba dos o tres de un tiro. Nos las comiamos
asadas, y cuando no habia guilotas, les tirdbamos
a los zanates de pecho amarillo. Nomas que aquel
vale nunca me dejaba tirar®'. [El subrayado es mio]

Y fuimos a las guilotas cuando cayeran a beber,
ya casi para ponerse el sol... Fuimos y hubo a qué
tirarle. Matamos dos patos golondrinos, cuatro
agachonas y algun tildio, guilotas no se pard una
sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren,
no gasten el parque, vuelan tan rapido y tan alto
y no saben a pichdn...Ni a las gallinas del agua,
porque saben a lodo ... no se les quita el olor ni
con rabos de cebolla”®. [El subrayado es mio]

Cuadro 9

La feria “Tres dias y un cenicero”

El me dio la relacion, yo escarbé y me quedé con

todo®. [El subrayado es mio]

“Si es un santo. Lo echaron al agua los criste-
ros... Usted y yo somos de la edad /se acuerda
del Padre Ubiarco?” “;El que fusilaron?” "Ese
mero. Una sobrina nos dio la relacién y lo ha-
llamos”. Ni modo, él me dio pie para la mentira
y me segui de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el
lagunero y se persigno®. [El subrayado es mio]

81 Juan José Arreola, La feria, p. 169.

62 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palindroma, pp. 12-13.

© Ibid., p. 85.

8 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palindroma, p. 15.
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Resumen

La obra de Juan José Arreola y la critica sobre ésta abunda en errores bibliograficos y de
interpretacion. Este ensayo investiga las fuentes bibliograficas que permiten subsanar
los errores y sefiala los margenes interpretativos de algunos textos de Arreola.

Abstract

The work of Juan José Arreola and the criticism about it abound in bibliographical and
interpretation errors. This essay is a research about the bibliographical sources that
correct those mistakes, and it points out the limits of interpretation in some texts
written by Arreola.
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Yurkievich

| frecuentar textos de critica literaria, he tenido a veces la impresion de
que el critico interpreta a partir de una lectura equivocada. Lo mismo
me sucede cuando reviso algun pasaje de mis ensayos: me asalta la
incertidumbre y me pregunto si he leido bien el texto que ha sido objeto de mi
critica. Entonces releo el texto que he analizado y casi siempre descubro que
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mi interpretacion es limitada pero, quiero
suponer, no equivocada respecto del senti-
do del texto.

Cuando un gran critico hace una lectura
diferente de la mia, me conduce a suponer
que soy un discipulo involuntario de la mala
lectura. Asi me ha sucedido al leer un pasa-
je del prélogo de Saul Yurkievich a las Obras
de Arreola. Sin embargo, al releer el poe-
ma de Arreola y el texto del critico argenti-
no he concluido que éste realiza una lectura
mas errdnea que imaginativa. En un pasaje
donde analiza el caracter ominoso de la mu-
jer en algunos textos arreolinos, cita varios
ejemplos del personaje femenino que —den-
tro de las relaciones del amor-pasion— ani-
quila de diversos modos al hombre y, hacia
el final de esa escala descendente, escribe:

O se rebaja aln mas al convertirse en eunuco
blandengue y servil. En “Epitalamio” (Bestiario),
la pesadilla de la castracién se consuma. La
amazona asalta a los varones, los viola y luego
les secciona el falo: “Como un lefador que [...]
siega de un tajo el tallo de la joven palmera”.
Convertido en esclavo doméstico, el castrado
asiste a los embates erdticos de su mujer con
otros amantes. Ellos, los potentes, se pueden
dar el lujo incluso de desdefarla. Por las mafa-
nas, el eunuco cornudo descubre las trazas de
los excesos a los que se libra suamada, y le toca
el peor papel, el mas humillante: volver a po-
ner en orden la alcoba, asear la escena de esos
amorios que le estan definitivamente vedados.'

' Saul Yurkievich, “Juan José Arreola: los plurales po-
deres de la prosa”, en Juan José Arreola, Obras, pp.
7-43.
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Citaré ahora el poema en prosa “Epi-
talamio”, publicado en el Confabulario de
19522, y establecido de manera definitiva en
el Bestiario de 1972

La amada y el amado dejaron la habitacion he-
cha un asco, toda llena de residuos amorosos.
Adornos y pétalos marchitos, restos de vino y
esencias derramadas. Sobre el lecho revuelto,
encima de la profunda alteracion de las almoha-
das, como una nube de moscas flotan palabras
mas densas y cargadas que el dloe y el incienso.
El aire esta lleno de te adoro y de paloma mia.

Mientras aseo y pongo en orden la alcoba,
la brisa matinal orea con su lengua ligera pesa-
das masas de caramelo. Sin darme cuenta he
puesto el pie sobre la rosa en botén que ella
llevaba entre sus pechos. Doncella melindrosa,
me parece que la oigo cdmo pide mimos y ca-
ricias, desfalleciente de amor. Pero ya vendran
otros dias en que se quedara sola en el nido,
mientras su amado va a buscar la novedad de
otros aleros.

Lo conozco. Me asalté no hace mucho en
el bosque, y sin hacer frases ni rodeos me arrojo
al suelo y me hizo suya. Como un lefador diver-
tido que pasa cantando una cancién obscena
y siega de un tajo el tallo de la joven palmera.*

Si he leido bien, el yo lirico es la mucama, la
joven que asea las habitaciones; “la ama-
da” es la patrona o la duefa de la casa; y “el
amado” es el galan apasionado que, a su vez,
viold a la mucama en el bosque. Advertimos
en el relato de la joven doméstica cierto des-

2 Juan José Arreola, Confabulario, p. 84.
3 Juan José Arreola, Bestiario, p. 77.
4 Juan José Arreola, Obras, p. 406.



precio por la doncella melindrosa y exigente
en sus requerimientos amorosos, pues sabe
que el amado la abandonara para ir en bus-
ca de otra mujer (“va a buscar la novedad de
otros aleros”): conoce los habitos sexuales
de ese hombre que se comporta “comoun le-
nador divertido que pasa cantando una can-
cion obscena y siega de un tajo el tallo de
la joven palmera”; es decir, el amado es un
donjuan que asalta o seduce a las muijeres.
;De donde sacd Yurkievich al “eunuco
blandengue”y a la “la amazona” que “asalta
a los varones, los viola y luego les secciona el
falo: Como un lefiador que ... ] siega de un
tajo el tallo de la joven palmera™ ;Don-
de estd “el eunuco cornudo” que “asiste a
los embates eroticos de su mujer con otros
amantes” y, humillado, pone “en orden la
alcoba”? Creo que Yurkievich confunde a un
donjudn con una amazona y a una mucama
violada con un eunuco. El simil del lefador
se refiere al amado que con violencia des-
poja de la virginidad a las mujeres jovenes, y
no a una amazona que asalta a los hombres
para violarlos y cortarles el miembro viril.
Uno comprende el entusiasmo del critico
cuando habla de algo que le hubiera gus-
tado leer en un texto. El entrafable y casi
olvidado Luis Leal, por ejemplo, al comentar
el cuento “De balistica” y celebrar el cono-
cimiento del autor “acerca de las antiguas
maquinas de guerra”, agrega: “Solo sen-
timos que Arreola no haya mencionado el
famoso trabuco que Cortés mandoé construir
durante la Conquista, trabuco que disparaba
en direccion opuesta a la que se apuntaba.”®

> Juan José Arreola, Confabulario, p 132.

FELIPE VAZQUEZ

Leal se refiere a la construccion de una de
las ultimas catapultas en la historia;® por ello
no desdena que el profesor espanol del cuen-
to arreolino, al explicar las absurdas y apa-
ratosas maquinas de guerra latinas, comen-
tara a modo de apostilla que los estrategas
continuaron fabricando armas abstrusas,
mas aptas para la guerra de nervios que para
la guerra efectiva, como el trabuco de Cor-
tés —e incluso, contagiados por el entusias-
mo de Luis Leal, podriamos agregar las ma-
quinas ininteligibles que Da Vinci imagino
para el asedio o la defensa de una ciudad-.
Este tipo de comentarios al margen son ni-
tidos. En el caso de Yurkievich, sin embar-
go, tendemos a suponer gue su entusiasmo
hermenéutico merece menos una acotacion
filolégica que una sesion psicoanalitica. En
una entrevista, Arreola mostré impaciencia
por el prologo de Yurkievich, ¢habra sido por
la forma extrafa en que el critico argenti-
no leyd los textos?

Rulfo y Willa Cather

Es dificil concebir que un autor haga una
mala lectura que incluye un texto propio.
Al menos asi se deduce cuando uno lee un
pasaje de Apuntes de Arreola en Zapotldn,
de Preciado Zacarias, donde Arreola afirma:

5 El trabuco es una catapulta (fundibulo) que los es-
pafoles levantaron en Tlatelolco para apedrear a los
tenochcas atrincherados: “En seguida le dan vueltas,
dan vueltas en espiral, y dejan enhiesto luego el
maderamiento de aquella maquina de palo que tie-
ne forma de honda. Pero no cayo la piedra sobre
los naturales [mexicas] sino que pasé a caer tras
ellos [los espafoles].” Miguel Ledn-Portilla, Vision de
los vencidos, p. 118.
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Willa Cather es una novelista americana que es-
cribid un texto idéntico al “Pablo” de Confabu-
lario. El personaje es también un empleado que
se suicida por los mismos cuestionamientos teo-
l6gicos. jlncreible! Rulfo me ensend el cuento
de Willa publicado en Cuadernos Americanos y
me dijo: “j;Qué paso, maestro?! ;Te lo fusilaste?”
No era verdad, mi “Pablo” es obra personal.’

Pareciera que Arreola se confabula, es in-
tertextual y escribe un palimpsesto incluso
cuando no lee una obra —no dice que no la
hubiese leido pero se deduce por contexto—.
Ademas no hay ninguna referencia adicio-
nal a ese supuesto plagio, ninguna aclara-
cion sobre las semejanzas y diferencias entre
ambos cuentos ni un matiz sobre la “acusa-
cion” de Juan Rulfo. He llegado a pensar que
Arreola nunca dijo esas palabras y que, en
realidad, fueron transcritas de manera equi-
vocada, pues hay que tomar en cuenta que
Preciado Zacarias anotaba a vuela pluma.
Arreola se refiere al cuento “Paul’s Case”
("El caso de Paul”) de la estadounidense Willa
Cather, publicado en The Troll Garden (El
jardin del troll, 1905) y luego, en una ver-
sion corregida, en Youth and the Bright
Medusa Uuventud y la radiante Medusa,
1920). Por otra parte, “Pablo” de Juan José
fue publicado originalmente en Cuadernos
Americanos en 19478, con minimas correc-
ciones aparecio en el libro Varia invencion en
1949°, luego, con mas de medio centenar

7 Vicente Preciado Zacarias, Apuntes de Arreola en
Zapotldn, pp. 359-360.

& Juan José Arreola, Cuadernos Americanos, pp. 239-
248.

9 Juan José Arreola, Varia invencion, pp. 80-95.
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de correcciones de léxico y la borradura de
algunas lineas reiterativas, se publico en la
edicion conjunta de Confabulario y Varia in-
vencion en 1955', y afios mas tarde quedo
establecido en el Confabulario de 1971". La
version definitiva del cuento no afecta la es-
tructura ni el sentido original, las correccio-
nes se limitaron a pulir el texto: precision de
palabras y eliminacion de frases redundantes.

He rastreado los indices de Cuadernos
Americanos y no he hallado el cuento de
Cather —espero no haber cometido alguna
distraccion—, esto me induce a pensar que
Preciado Zacarias transcribié erroneamente
las palabras de Arreola. Supongo entonces
que, cuando se publico “Pablo” en Cuader-
nos Americanos, Rulfo le dijo que se habia
“fusilado” el cuento de Cather, pues era fa-
ma que el autor de Pedro Pdramo leia mu-
cha literatura norteamericana y sin duda la
obra de Cather le era conocida. El supuesto
juicio de Rulfo se explica solo si conside-
ramos que era dado a hacer bromas a sus
amigos y a sus criticos, a quienes daba ver-
siones muy diferentes de lo que sucedia en
la realidad."?

Sin embargo, quiero resaltar dos expre-
siones que me parecen inverosimiles en boca
del notable lector que era Arreola: “un texto

% Juan José Arreola, Confabulario y Varia invencion,
pp. 183-195.

Juan José Arreola, Confabulario, pp. 105-116.
Antonio Alatorre escribe: “Juan tuvo siempre el ha-
bito de la mentira. Empleo la palabra mentira sin
ninguna carga moral, en el sentido desnudamente
objetivo de ‘falta de verdad’. Juan roded su persona
y su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocul-
taciones, ficciones, inventos, medias verdades, silen-
cio. Mas aun: de ese modo hizo su persona.” “La
persona de Juan Rulfo”, pp. 231y 232.

1
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idéntico” y “cuestionamientos teoldgicos”.
Quienhaya leido “El caso de Paul” vera que no
es idéntico al “Pablo” de Arreola, y que en
el cuento de Cather' no se aborda ningun
“cuestionamiento teoldgico”. Las semejan-
zas son las siguientes:

a) el nombre del protagonista es el mismo,
ademas aparece en el titulo;

b) son empleados: Paul es ayudante conta-
ble en una empresa y Pablo es el cajero
principal del Banco Central;

¢) son huérfanos de madre;

d) sesuicidan: Paul se arroja al paso del tren
cuando se le agota el dinero que ha ro-
bado a la empresa y se entera de que su
padre ha ido a buscarlo; y Pablo muere
en su cuarto “de modo cualquiera, como
un infimo suicida” para evitar “la desinte-
gracion universal”™, y

e) los protagonistas de ambos cuentos pue-
den ser analizados como casos clinicos
—en el cuento de Cather es evidente des-
de el titulo—, sin embargo, todos los pro-
tagonistas y antagonistas de la literatura
pueden ser analizados de esta manera.

En rigor solo dos cosas son idénticas: el
nombre del protagonista y el hecho de que
son huérfanos de madre. Las diferencias son
mayores:

a) "“Pablo” se desarrolla a partir de ideas teo-
logicas, es pura teoficcion: el protagonis-
ta es la encarnacion de una teofania; en

3 Willa Cather, “El caso de Paul”, en Los libros de cuen-
tos, pp. 231-256.
4 Juan José Arreola, Confabulario, p. 116.
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“El caso de Paul” no hay ninguna refe-
rencia a la teologia, se escenifican, por
un lado, los ideales estéticos y de refina-
miento social de un joven de clase media
baja estadounidense y, por otro, su des-
encuentro con una realidad pobre, aspe-
ra'y marchita: la realizacion de su ideal le
conduce a una irrealidad que lo lleva a
decidirse por el suicidio.

b) Antes de ser empleado y ladron, Paul es
un joven estudiante caracterizado por
su desorden y su desprecio por los de-
mas; Pablo es un hombre maduro, meto-
dico y con grandes responsabilidades en
un banco.

¢) Los motivos del suicidio son moralmente
opuestos y opuesto es el caracter de los per-
sonajes. Paul es sensualista, mendaz (“acos-
tumbraba a mentir: le parecia indispensa-
ble para superar las contrariedades”?),
desafia la moral normativa que rige a la so-
ciedad que le ha tocado vivir y es quiza un
psicépata social (“era propio de él no sen-
tir remordimientos”'®). Pablo es mistico,
siente la condicion sagrada de todos los
seres del universo y se sacrifica para sal-
varlos. Paul es fatuo, desprecia a todos y
detesta su mundo (“en el mundo de Paul,
lo natural casi siempre adoptaba el disfraz
de lo feo; tal vez por eso, a él le parecia
necesario que la belleza tuviera cierta dosis
de artificiosidad”"’). Pablo percibe la belle-
za infinita del universo y experimenta un
amor compasivo por todos los seres por-
gue se siente habitado por la divinidad.

> Willa Cather, “El caso Paul”, p. 231.
16 Jbid., p. 252.
7 Ibid., p. 242.
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d) El prototipo de Paul es el de un joven que
se rebela contra una sociedad y sucum-
be ante la realidad feroz de un sistema
sin escapatoria; el prototipo de Pablo es
el santo o martir que —a partir de una
revelacion como la de Saulo de Tarso en
el camino de Damasco en la tradicion
cristica— intenta salvar a la humanidad.

e) Aungue se analicen como casos clinicos,
ambos son también muy diferentes. Paul
padece, segun algunos criticos, un tras-
torno narcisista de la personalidad, otros
incluso han querido ver un autorretrato
indirecto de la homosexualidad de la au-
tora. Por su parte, Pablo podria padecer
el sindrome de Jerusalén, pues se sien-
te el hombre elegido por su dios para
recuperarse a si mismo como dios; sin
embargo seria mas justo derivar el cuen-
to de las ideas de Plotino y de la Guia
espiritual de Miguel de Molinos; y aun
mas: Pablo es una forma de Aleph se-
gun la formulacion de Borges'®, pero un
Aleph encarnado y consciente de si, bas-
te citar el siguiente pasaje: “Vivio su vida
dia por dia y minuto a minuto. Llego a
la infancia y a la puericia. Sigui6 adelan-
te, mas alla de su nacimiento, y conocio
la vida de sus padres y la de sus ante-
pasados, hasta la Ultima raiz de su ge-
nealogia, donde volvié a encontrar su
espiritu seforeado por la unidad. [...] Po-
dria recordar el detalle mas insignifican-
te de la vida de cada hombre, encerrar el
universo en una frase, ver con sus pro-
pios ojos las cosas mas distantes en el

'® Jorge Luis Borges, Obras completas, pp. 617-627.
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tiempo y en el espacio”’®. A Pablo se le
impone encarnar en Aleph pero se ani-
quila como Aleph cuando descubre que
su realizacion implica la desaparicion de
los hombres y del mundo. Seguidor de Ia
literatura de Borges desde principios de
1940, Arreola cuenta que habia leido “El
Aleph” en la revista Sur, publicado en el
numero de septiembre de 1945.2°

Por otro lado, la coincidencia de nombres en
el titulo no es indicio de plagio, pues Arreo-
la puso en practica una ironica estrategia
de ocultamiento consistente en emplear el
titulo del hipotexto para su hipertexto; lo
hizo en “Un pacto con el diablo” (film de Wi-
lliam Dieterle), en “El lay de Aristoteles” (atri-
buido a Henri d’Andeli y Ultimamente a
Henri d'Valenciennes), en “El himen en Mé-
xico” (Francisco A. Flores), en La hora de
todos (Francisco de Quevedo) y en “Calen-
da maya”, primer verso del poema “Kalenda
maia / ni fueills de faia / ni chans d'auzell ni
flors de glaia” del poeta provenzal Raimbaut
de Vaqueiras?', por ejemplo. Con esto quie-
ro decir que Arreola nunca oculté las fuen-
tes que dieron origen a sus textos y siempre
refirid el nombre de las obras y los autores
que lo habian inspirado; por lo tanto, cabe
creer que no habia leido el cuento de Willa
Cather antes de que escribiera “Pablo” y que

19 Juan José Arreola, Confabulario total, pp. 112y 113.

20 Arreola cuenta que leyd “El Aleph” de Borges “hace
unos cuarenta y dos afnos en la revista Sur. Se publicd
primero ahi'y luego uno o dos afos después aparece
en libro”. Claudia Gdmez Haro, Arreola y su mundo,
p. 53.

21 Martin de Riquer, Los trovadores: historia literaria y
textos, p. 836.



los precarios puntos de coincidencia entre
ambos cuentos son obra solo del azar.

Debido a las coincidencias tangenciales
entre ambos cuentos, no resulta extrafio
que Rulfo hiciera la broma de que Arreola
hubiera plagiado el cuento de Cather, por-
que la amistad entre los escritores no esta
refida con la malicia, pero resulta anoémalo
que Arreola hubiera sostenido que los cuen-
tos eran idénticos.

Carlos Pellicer

El epigrafe de Confabulario ha llevado al
equivoco bibliografico a muchos criticos de
Arreola. Me limitaré a dar seguimiento a la
historia del texto, pues seria fatigoso citar
esas no pocas distracciones. Como he abor-
dado en varios ensayos este tema, en las li-
neas que siguen reuniré los varios datos y
haré la sintesis de una historia que participa
de la varia invencion.

El epigrafe dice a la letra: “...mudo espio,
/ mientras alguien voraz a mi me observa. /
Carlos Pellicer”. Esta cita sugiere una poéti-
ca: cada trama de los textos arreolinos —don-
de esta incluido el lector— es un juego de
relaciones donde los protagonistas interac-
tUan de modo desapacible, a veces hasta el
limite del aniquilamiento. Es raro que un
autor descubra un epigrafe preciso para se-
Aalar un aspecto central de su propuesta li-
teraria, y menos un epigrafe que potencie
las posibilidades interpretativas. Debido a
esto algunos escritores inventan un epigrafe
y a un autor para sugerir una dimension no
evidente en su propio texto. Arreola adop-
td una via intermedia: parafrase6 dos versos
de Pellicer.

FELIPE VAZQUEZ

En E/ dltimo juglar —la biografia que es-
cribe su hijo Orso—, Arreola afirma que un dia
después de haber conocido a Pellicer, hacia
mediados de 1950, éste lo citod para pedirle
lo que luego seria un trabajo de edicion:

me puso en las manos un monton de versos es-
critos en cuadernos y libretas escolares. Sin mas
ni mas me entregd todos los manuscritos de su
libro Prdctica de vuelo, para que, segun él, yo
los ordenara y los pusiera en limpio. [...] Al dia
siguiente, me puse a ordenarlos y a pasarlos a
maquina, con tanta habilidad y pulcritud que
quedd un original precioso de su libro Prdctica
de vuelo.??

El poemario de Pellicer se publicara hasta
1956 pero la tarea de mecanografiar seis
o siete docenas de sonetos fue decisiva no
como influencia sino como dadora de mo-
tivos literarios. Baste decir que, ademas del
epigrafe para Confabulario, en Prdctica de
vuelo se hallan los versos que dieron origen
a la fabula “El prodigioso miligramo”, titulo
que proviene del primero de los “Sonetos
fraternales”: "y las hormigas de tu luz raseras
/ moveran prodigiosos miligramos”?; asimis-
mo, suU poema en prosa “La noticia” ostenta
un epigrafe que proviene del primero de los
“Sonetos dolorosos”: “Yo acariciaba las esta-
tuas rotas...”?*. El gesto de simpatia inmedia-
ta que tuvo Pellicer con Arreola ha sido una

de las fortunas de la literatura mexicana.”

22 Juan José Arreola, Prdctica de vuelo, p. 304.

% |bid, p.67.

2 Ibid, p.107.

# Respecto de los textos de Arreola, “El prodigioso
miligramo” aparecio en Confabulario de 1952;y “La
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Ese mismo ano, el entusiasta Arreola inau-
gura —en compania de Ernesto Mejia San-
chez, Henrique Gonzalez Casanova y Jorge
Hernandez Campos— la editorial Los Presen-
tes e invita al poeta tabasquefio a integrar-
se a su catalogo. Hacia los ultimos dias de
noviembre de 1950 se publica la plaquette
titulada Sonetos, conjunto de ocho poemas
que perteneceran a Prdctica de vuelo.?®

Regresemos a la historia del epigrafe. El
poema “Nocturno” se compone de once so-
netos numerados y fue publicado por vez
primera en México en la Cultura, a fines de
septiembre de 1950. Citaré el tercer soneto
—del que Arreola tomo los versos— en cuyo
primer cuarteto se lee:

Entre la selva enorme de la hierba

la hormiga y una gota de rocio

—todo el cielo y la tierra— mudo espio

y alguien inmovil y voraz me observa).?’

El tercer soneto del “Nocturno” paso a Prdc-
tica de vuelo casi idéntico: Pellicer modifi-
€6 dos versos: el sexto (“a esta gota de cielo?
(A qué albedrio” por “a esa gota de cielo? ;A
qué albedrio”) y el decimoprimero (“perdio
el rumbo y el minimo aposento” por “per-
di6 el campo y el minimo aposento”), pero

noticia” en Confabulario de 1966, aunque al final
quedo establecida en Bestiario de 1972.

% En Prdctica de vuelo, seis poemas apareceran en el
apartado “Sonetos dolorosos”, uno en “Otros sone-
tos” y otro en “Sonetos postreros”.

27 Las referencias bibliograficas de este “Nocturno” in-
cluidas en Obras de Pellicer y en el Diccionario de
escritores mexicanos tienen datos equivocados (Au-
rora Ocampo, p. 400); la ficha en Obras data la pu-
blicacién de este poema diez afios mas tarde (Carlos
Pellicer, Obras, p. 919).
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el primer cuarteto quedd inalterado?®. A
partir de aqui, el soneto se ha mantenido
idéntico en todas las ediciones siguientes®.
Es decir, en ningun lado de las obras de Pe-
llicer estd la variante versual que aparece
como epigrafe en el Confabulario; sin em-
bargo, los investigadores ni siquiera hicieron
un sefialamiento sobre la falta de coinciden-
cia entre los versos del poeta tabasquefio y
el epigrafe del poeta zapotlense.

Arreola desveld ese misterio a Preciado
Zacarfas. En Apuntes de Arreola en Zapo-
tldn cita el referido cuarteto del “Nocturno”
y comenta: “Hice unavariacion a estos dos ul-
timos versos que tomé como epigrafe para
Confabulario. Pellicer aceptd de buen gra-
do.”® Si Arreola no hubiera mejorado el ver-
s0, Pellicer no habria aceptado la variacion.®'
La amistad y la complicidad literaria perdu-
raron varias décadas para mayor perpleji-
dad de sus lectores, quienes siempre hemos
coincidido en que Confabulario tiene un
epigrafe perfecto.

Quiero hacer una ultima observacion res-
pecto de un testimonio que se presta a equi-
vOCos. Sobre la variacion del verso referido,
Orso Arreola anota en £/ ditimo juglar una
version distinta:

Cuando publiqué Confabulario, desde la pri-
mera edicion puse el epigrafe de Carlos: “mudo
espio, / mientras alguien voraz a mi me obser-

28 Carlos Pellicer, “Nocturno”, México en la Cultura,
p. 55.

2 Carlos Pellicer, Material poético, p. 504. Obras. Poe-
sia, pp. 416-417.

30 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 50y 51.

3 En ese mismo libro, Arreola comenta que corrigié
algunos versos de Pellicer y cita los poemas.



va"”. Me encanto ese verso de Carlos, pero mas
adelante descubrf que le hizo variantes, y un dia
le reclamé: “Oye, Carlos, ya me dejaste sin epi-
grafe mi libro, ¢por qué no me consultaste an-
tes de modificar ese verso?”3?

A semejanza del caso Willa Cather, me pa-
rece imposible que Arreola haya suscrito
este pasaje. Primero porque sabia que Pelli-
cer, desde la publicacion primera del soneto,
nunca habia modificado ese verso. Y segun-
do, jamas le habria reclamado de esa mane-
ra al autor de Hora de junio, porque ;desde
cuando un poeta debe pedir permiso a sus
lectores para reescribir sus propios poemas?
En las “Palabras liminares” de £/ dltimo ju-
glar, Orso escribe de manera conmovedora
gue “toda memoria es un laberinto, y yo me
perdi en la memoria y el olvido de mi padre”,
y lineas adelante: “reconozco que he puesto
pensamientos y palabras en la boca de mi
padre que él jamas ha pronunciado, pero
que lef en su manera de sery de vivir"®. Mas
alla de considerar que toda reconstruccion
del pasado es una invencion, pienso que los
hijos siempre descubrimos el mapa del la-
berinto y, aunque hay detalles y claroscuros
cuya clave se nos escapa, esto sin embargo
es irrelevante a la hora de hallar la salida. En
este caso, Orso se perdio en el olvido de su
padre para hallar la salida de ese intrincado
“dédalo de espejos”3*.

32 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 302 y 303.

3 Orso Arreola, £/ dltimo juglar: Memorias de Juan
José Arreola, pp. 13-14.

34 Tomo el verso del poema “Dédalo” de Torres Bodet,
en Obras escogidas, p. 29.
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Marcel Marceau

Nunca un libro inicia ni acaba en si mismo. Lo
gue convencionalmente llamamos libro no
puede ser leido sélo dentro del circuito ver-
bal que se abre y se cierra sobre si. Ademas
de ser una maquinaria productora de lectu-
ras, una maquina que puede incluso generar
maquinas lectoras, un libro estd afuera, es
un afuera textual. Deviene hipertexto dentro
de un Hipertexto. Semeja un nodo en una
red escritural de varias dimensiones; una red
que en cierto punto del espacio se anuda
libro y que, al anudarse, se despliega mas
alla de ese libro. No entraré en las considera-
ciones que podrian deducirse de este hecho;
solo quiero referir, a propdsito de Juan José
Arreola, esa region del afuera que se llama
bibliografia de una obra.

Quienes abordan la obra arreolina y con-
sultan las bibliografias se encuentran con dos
cosas: no estan actualizadas y tienen varios
equivocos. Hay dos bibliografias sumarias
sobre Arreola. Una es de los investigadores
Arthur Ramirez y Fern L. Ramirez, “Hacia una
bibliografia de y sobre Juan José Arreola”
(1979); la otra es de Aurora Ocampo, publi-
cada en el Diccionario de escritores mexi-
canos (1988), cuya primera version aparecio
en el Diccionario de escritores mexicanos
(1967) que Ocampo realizd con Prado Ve-
lazquez. La primera tiene algunos datos del
pie de imprenta equivocos, catalogacion
erratica (clasifica dos ensayos en el aparta-
do de cuento), fichas duplicadas y falsas. Lo
curioso es que esta bibliografia fue repro-
ducida de manera idéntica, con equivocos
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y sin darle crédito a los Ramirez, en el Dic-
cionario de escritores mexicanos de 1988,
claro, con datos actualizados y exhaustivos.

Una de las imprecisiones mas singulares
de los Ramirez, copiado por Ocampo en su
Diccionario, consiste en registrar de mane-
ra correcta que Arreola publicd un ensayo
sobre Marcel Marceau en la Revista de la
Universidad de México en 1967, pero mas
adelante, en el apartado de “Entrevistas y
material biografico”, invierten al ensayista
y al ensayado: anotan que Marceau publicd
una “Nota sobre JJA”, y reproducen el mis-
mo pie de imprenta. Esta distraccién convier-
te al mimo francés en uno de los criticos de
la literatura arreolina. Al revisar materiales
criticos sobre el autor de Varia invencion,
descubri que el origen de este equivoco se
remonta a la tesis doctoral de Bertie Acker:
Themes and World View in the Contem-
porary Mexican Short Story: Rulfo, Arreola
and Fuentes (1971) y aparece incluso en
la version espanola titulada £/ cuento me-
xicano contempordneo: Rulfo, Arreola y
Fuentes. Temas y cosmovision (1984), pues
tanto en la tesis como en el libro esta con-
signada, dentro del apartado de referencias
sobre Arreola, una ficha que no requiere
mayor analisis para decidir que el pie de im-
prenta debe ser verificado: “Marceau, Mar-
cel”. Revista de la Universidad de Meéxico,
vol. 22, numero 4%. Con cierta dedicacion y
mayor ocio, un investigador podria estable-
cer, a través de las diversas bibliografias, el
proceso genético del plagio.

35 Juan José Arreola, “Marcel Marceau”. Revista de la
Universidad de México xxiI. diciembre, 1967, p. 33;
1971, p. 213; 1984, p. 170.
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No obstante su notable aportacion a
la historiografia de la literatura mexicana,
el Diccionario de escritores mexicanos es
también una coleccion de errores y datos
falsos. Un yerro que data desde la edicion
de 1967 y copiado en la edicion de 1988 del
Diccionario ha sido registrar que Arreola pu-
blicd en £l Hijo Prodigo. Al revisar los nime-
ros publicados de esta revista y sus indices
en la edicion facsimilar del Fondo de Cultura
Econdmica, descubrimos que el autor de /n-
ventario jamas colabord en dicha publica-
cion. Lo curioso es que este dato ha sido re-
producido por algunos periodistas.

“El bardo” y “Epitafio para

una tumba desconocida”

Hay un cuento cuya autoria le adjudicaban
a Juan José Arreola. Aunque nadie lo habia
visto, algunos criticos lo referian al escribir
sobre el joven escritor y otros incluso lo indi-
zaban en sus apartados bibliograficos. Una
de las fichas fantasma que ha tenido fortu-
na es la siguiente: “Arreola, Juan José: El
bardo’, El Vigia (1937). (No hay mas datos,
pero hay indicaciones de que fue el primer
cuento publicado por Arreola)”®®. Cito la
bibliohemerografia de los Ramirez cuya ho-
nestidad les obliga a aclarar que no conocen
el cuento, pero sin duda lo hallaron citado
en varios trabajos. Nueve referencias abajo,
los Ramirez agregan una ficha cuya infor-
macion parece entrar en conflicto con la
ya citada: “'Suefio de navidad’, £/ Vigia (di-

3 Arthur Ramirez y Fern L. Ramirez. “Hacia una biblio-
graffa de y sobre Juan José Arreola”, en Revista Ibe-
roamericana, p. 654.



ciembre 1940). (Segun Arreola, ése es su pri-
mer cuento, escrito en Zapotlan)”?’.

Casi 20 afos después del inventario de
los Ramirez, la referencia andaba aun en los
estudios criticos sobre Arreola, véase por
ejemplo este pasaje de la introduccion de
Carmen de Mora a su edicion del Confabu-
lario definitivo: “Publica los primeros cuen-
tos en las revistas £os y Pan de Guadalaja-
ra [...] y en los periddicos £/ Occidental y
El Vigia. En este Ultimo aparecié, en 1937, "El
bardo’, considerado su primer cuento.”* Por
su parte, Maria Beneyto también lo refiere
en un estudio comparado publicado en el
sitio web Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes: “Pere Calders nacié en 1912 y Juan
José Arreola en 1918, ambos nacieron en la
misma década y publicaron su primera obra
en el mismo afno, 1937. El catalan publi-
€6 en Barcelona La gloria del Dr. Larény el
mexicano publico su primer cuento ‘El bar-
do’, al que luego le cambid el nombre por
‘Cuento de navidad’, en la revista E/ Vigia”.
Basten estas dos referencias. Cito sin deme-
ritar las notables investigaciones de Mora
y Beneyto, solo para ejemplificar como los
fantasmas literarios logran perfilarse incluso
en la critica mas exigente.

Ahora bien, aunque varios investigado-
res lo citan como si lo hubieran leido, en rea-
lidad “El bardo” no existe. El primer cuento
de Arreola fue escrito en 1940 y se publi-
c6 en 1941. Asi lo cuenta Arreola en el Ul-
timo juglar:

57 Ibid., p. 655.
% Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961),

p. 11.
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En diciembre de 1940 escribi mi primer cuento

|, u

formal: “Suefio de Navidad”. El periédico Vigia
de Zapotlan lo publico en su edicion especial de
ano nuevo, correspondiente al primero de ene-
rode 1941. [...] los que realmente me inspiraron
a escribir prosa, cuentos, fueron los cuentistas
rusos, como Lednidas Andreiev [...] Creo que mi
cuento “Suefio de Navidad” tiene una gran in-

fluencia de él.>°

Quizas el equivoco tuvo origen debido a que
Arreola cambi¢ el titulo al cuento. En una en-
trevista concedida a Fernando Diez de Urda-
nivia en 1971, le cuenta: “A finales de ese
mismo afno de 40, escribo lo que es en reali-
dad mi primer cuento [...]. Es un cuento de
navidad al que después le puse ‘El barco’
para quitarle lo Dickens.”#® Quiza desde este
primer cuento descubre la estrategia iréni-
ca de ocultamiento que consiste en titular
su hipertexto de manera idéntica que el hi-
potexto, excepto que en este caso la breve
novela de Dickens no le inspiré ese cuento.
Quiza por ello decide cambiar el titulo. Ahora
bien, el cambio de “barco” a “bardo” se debe,
sin duda, a una errata; pero no es facil hallar
la fuente del equivoco en ese mar de sar-
gazos que es la hemerografia sobre Arreola.
Conjeturo que se origind en algun articulo
o entrevista donde Arreola abord6 también
sus comienzos de escritor, pues el duende de
la errata pudo haber cometido su travesura
en el proceso de redaccion o transcripcion,

3 Orso Arreola, £l dltimo juglar: Memorias de Juan
José Arreola, pp. 113y 114.

4 Fernando Diez de Urdanivia, “Juan José Arreola”
[1971], en Como hablan los que escriben: 25 auto-
res de lengua espafiola, p. 19.
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en la captura del linotipista o en la revision
del corrector, y entonces aparecio publicado
“El bardo” en lugar de “El barco”. En mi ex-
periencia de editor he descubierto que una
errata va acompafada de erratas contiguas,
deduzco por lo tanto que el error correspon-
diente al afio de escritura fue agregado en
ese momento de distraccion y, con la suer-
te que traen consigo los equivocos, errata
y error conquistaron la fama y lograron un
sitio en la academia.

Si hay textos que aparecen de manera
extrafia en la bibliografia de Arreola, hay
otros que fingen su desaparicion. Sucedio
con “Epitafio para una tumba desconoci-
da”. Oscar Mata, al describir la plaguette de
Arreola titulada Cuentos —publicada en 1950
en la primera editorial fundada por Arreo-
la—, comenta en una nota a pie de pagina
que “Epitafio para una tumba desconocida”
“no se incluyd en Confabulario ni en Va-
ria invencion”*'. Ante esa noticia, el lector
siente la curiosidad imperiosa de buscar ese
texto casi inédito; pero al hojear ese brevi-
simo volumen descubrimos que el cuento
desaparecido paso al Confabulario de 1952
con el titulo “Epitafio” y que, en la estructu-
ra definitiva de las obras, Arreola lo integro
al Bestiario de 1972. La caceria bibliogra-
fica termina cuando la presa desaparece en
nuestras manos. Aclaro que esta distraccion
no desacredita la investigacion minuciosa
y exhaustiva de Mata: Juan José Arreola,
maestro editor es una referencia obligada
para quien desea conocer los catalogos de
las editoriales fundadas y dirigidas por nues-

41 Oscar Mata, Juan José Arreola, maestro editor, p.
20.
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tro autor: Los Presentes, Los Cuadernos del
Unicornio, Los libros del Unicornio, la revista
Mester y sus Ediciones Mester, etcétera.

El himen en México

La invencion del libro dentro del libro ha sido
uno de los topicos de la narrativa moderna;
y Arreola no se excluyo de la tentacion de
imaginar un libro y resefiarlo dentro de un
constructo ficcional, pero lo hizo a su ma-
nera. En la concepcion biblidéfaga de Borges,
para el artifice de la varia invencién todo
libro puede ser atraido al espacio de la li-
teratura fantastica. En sus confabulaciones
citaba libros que no pocos lectores conside-
raban ficticios: libros-personaje para hacer
cuentos metaliterarios a la manera de Bor-
ges; sin embargo esos libros no son imagi-
narios: existen, se pueden consultar casi en
cualquier biblioteca, pero la magia verbal de
Arreola hace que autores y libros reales in-
gresen al espacio de la ficcion. Sucedio con
Francisco A. Flores y su libro lirico-cientifico
de medicina legal £/ himen en Meéxico, titu-
lo casi inverosimil si consideramos que fue
publicado en 1885, cuando México viraba
hacia un conservadurismo social obligado
por el discurso de las armas.

Francisco A. Flores y su libro son prota-
gonistas del cuento “El himen en México”,
incluido en Palindroma (47-55). Arreola
pone en marcha su estrategia narrativa con-
sistente en ocultar un texto bajo el titulo de
ese mismo texto. Y mediante el recurso de la
cita literal y la satira sustrae al autor y al li-
bro de la historia y los instala en el espacio
ludico de la invencion pura. La forma de ha-
cerlo es tan eficaz que los criticos sucumben



al encantamiento de su poderosa imagina-
cion. Rosa Pellicer, por ejemplo, deduce que
“El himen en México” resefa “un libro y un
autor inexistentes, en el que no faltan las
citas y las opiniones de otros expertos en
sexologia.”*? E incluso Sara Poot Herrera —la
critica mas acuciosa e inteligente de la obra
arreolina— fue victima de las ilusiones liricas
del creador de la varia invencion, pues en
Un giro en espiral escribe que este cuento
es “ejemplo de un trabajo de escritura sobre
otra escritura, la del libro, aunque sea éste
inexistente.”** Si el lector curioso desea aso-
marse a las estrategias narrativas de Arreola
desplegadas para ficcionalizar una obra y a
su autor, puede remitirse al estudio compa-
rado incluido en mi libro Rulfo y Arreola.**

Kafka

Hay un error cuyo origen no he podido ex-
plicar. En el Confabulario total, Arreola pu-
blica el poema en prosa “La trampa”, con el
siguiente epigrafe: “Hay un pajaro que vuela
en busca de su jaula. F. Kafka"#. He revisado
los aforismos de Kafka —en varias traduccio-
nes—y ninguno coincide con el utilizado por
Arreola como epigrafe. Excepto uno donde
los términos estan invertidos; lo citaré de
una de las ediciones mas prestigiosas: “Una

42 Rosa Pellicer, “La con-fabulacion de Juan José Arreo-
la", p. 547.

4 Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario
de Juan José Arreola, p. 64.

4 Felipe Vazquez, “Francisco A. Flores, Juan José Arreo-
la'y El himen en México”, en Rulfo y Arreola: desde
los mdrgenes del texto, pp. 97-140.

4 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961),
p. 13.
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jaula salié en busca de un pajaro”. En un
cuaderno del ano anterior, Kafka habia es-
crito la version primitiva: “Una jaula sali¢ a
cazar un pajaro”¥. La variante es minima y
ambas dicen lo contrario del epigrafe que
encabeza “La trampa”. Ignoro si el aforismo
fue tomado de una traduccion deficiente, si
se trata de una transcripcion equivocada o
si—como justificd varias veces al citar mal-su
memoria “perfecciond” la cita para hacerla
dialogar con sus propios textos. Y aun: pudo
haber reescrito el aforismo de Kafka para
adaptarlo a su poema en prosa, a semejanza
de lo que hizo con los versos de Carlos Pelli-
cer para el epigrafe de Confabulario.

Entre el epigrafe y el texto del poema
arreolino, deducimos la ecuacion pajaro/
espiritu masculino y jaula/cuerpo femenino
(hembra es igual a trampa): relaciones logi-
cas en el marco de un campo semantico-cul-
tural. El vuelo y la libertad son caracteristicas
del pajaro-espiritu; por otra parte, la pasi-
vidad y el acecho son atributos de la jaula-
mujer, Cuyos recursos consisten en atraer a
su presa, no en perseguirla. Ahora bien, si
partimos del epigrafe correcto, este juego
de relaciones tendria que invertirse y habria
que realizar un juego de relaciones de orden
ironico y paraddjico (quizd mas acorde con
la mente lirica de Arreola) para establecer el
dialogo entre el epigrafe y el poema.

Coincido con Theda Mary Herz cuando
argumenta que nuestro autor modifico el
aforismo de Kafka:

% Franz Kafka, Narraciones y otros escritos. Obras
completas lll, p. 665.
7 Ibid., p. 614.
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Arreola’s epigraph inverts the original elements
[...] The text of “La trampa” suggests that this
is not an error of translation but rather a calcu-
lated change. Kafka's epigram implies that one
is passively trapped, while Arreola stresses that
one traps oneself. [...] In “La trampa”, the ma-
nipulative techniques of elaboration, inversion
and distortion of an external refrence are once
again employed for satirical purposes.“

Sin embargo, afirmar que la inversion de
sentido fue realizada con fines satiricos res-
tringe —me parece— el proposito de Arreola,
pues omite, por un lado, la vision atroz e
irreconciliable de las relaciones entre hom-
bres y mujeres; y, por otro, deja de lado el
espejeo intertextual que el autor establece
con la obra de Kafka.

Citar de manera equivocada es muy co-
mun, todos hemos cometido errores de trans-
cripcion, incluso los editores fildlogos come-
ten distracciones. Podriamos decir que el
aforismo de Kafka fue victima del epigrafis-
ta, pero eso no coincide con la mentalidad
hipertextual del autor de Varia invencion.
Prefiero suponer que, acorde con su idea de
que la memoria perfecciona un texto para
hacerlo suyo y, asi, convertirlo en disparador
de creaciones nuevas, Arreola creyo citar el
aforismo de modo literal aunque, en reali-
dad, traducia de manera inconsciente el tex-
to de Kafka de acuerdo con su concepcién
del mundo. Me parece, asimismo, que es un
guifio de simpatia a la estructura discursiva
de Kafka, cuyas narraciones se desarrollan a
partir de oposiciones y contradicciones.

% Theda Mary Herz, “Satire in Juan José Arreola’s Con-
fabulario”, p. 107.

64 ¢ TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51

Conclusiones

Es dificil no cometer errores en una inmen-
sidad de datos y, de hecho, hay siempre un
margen de error en toda investigacion bi-
bliohemerografica; pero es cierto también
que algunos académicos no revisan ni verifi-
can lo que sus ayudantes investigan. Tampo-
co sugiero que las diversas bibliografias de
y sobre Arreola sean una trama de plagios
mutuos; pero existe la necesidad de contar
con una bibliografia actualizada y fiable so-
bre Arreola, y aun: una bibliografia critica
que prescinda, en lo posible, de la cantidad
de textos de ocasion que no sirven para
comprender la obra ni la vida del autor del
Bestiario, pues esa “critica” no sélo posee
el don de ocultar el texto que critica sino que
usa al autor como una lapida de su obra.
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TEMA

Umbrales para una
poética de J. J. Arreola

CARLOMAGNO SOL TLACHI | INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

Resumen

Una de las preocupaciones de Arreola ha sido dar cuenta de la importancia del ofi-
cio literario: su ars poetica. Siempre que tuvo la oportunidad dejo testimonio de sus
reflexiones, del esmero y cuidado del lenguaje como materia prima del soporte del
discurso literario. Ejemplo de ello, de manera formal, han sido algunas confesiones en
el texto “De memoria y olvido”; a ello se adhieren charlas y entrevistas, pero también,
de manera formal, epigrafes, textos, titulos, etcétera, es decir, umbrales o paratextos
(siguiendo la teoria de Genette). El relato “Parturient montes” sirve como ejemplo para
demostrar esta preocupacion de Arreola acerca del oficio, cuya tradicion arranca desde
los primeros testimonios, de las estructuras mas o menos estables que soportan la ex-
presion verbal, pasando por las exigencias retdricas grecolatinas que debe observar todo
texto escrito, incluyendo el literario.

Abstarct

One of Arreola’s concerns has been to give an account on the importance of the lite-
rary profession: his ars poetica. Whenever possible, he gave testimony of his reflections
on care about language as the raw material of the support of literary discourse. For
instance, in a formal way, there have been some confessions in the text “De memoria y
olvido”; to this, talks and interviews are attached, but also, in a formal way, epigraphs,
texts, titles, etc., that is to say, thresholds or paratexts (following Genette's theory). The
story “Parturient montes” serves as an example to demonstrate Arreola’s concern about
the trade, whose tradition starts from the first testimonies of the more or less stable
structures that support verbal expression through the Greco-Latin rhetorical demands
that every written text must comprehend, including the literary one.

Palabras clave: Arreola, ars poetica, paratexto, oficio, retérica.
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Arreola”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 51, semestre Il de 2018, UAM-
Azcapotzalco, pp. 67-76.

n 1971, al hacer la edicion definitiva, Arreola expresa los criterios para

reagrupar sus textos, los cuales —nos dice— “Por azares diversos, Varia

invencion, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre si, a partir de
1949." Y continua: “Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello
que mas se le parece. A varia invencion iran los textos primitivos, ya para siem-
pre verdes. El Bestiario tendra Prosodia de complemento, porque se trata de
textos breves en ambos casos: prosa poética y poesia prosaica.”’

Del relato “Hizo el bien mientras vivio”, de Varia invencion, a "Parturient
montes”, de Confabulario, media una distancia que, entre una factura y otra,
se clarifica evidentemente en términos de estilo cuando se refiere a los primeros
como “textos primitivos, ya para siempre verdes” contrapuestos a los de Confa-
bulario que inicia con “Parturient montes”, texto del que parto en este trabajo.

Sobre la base tedrica apoyada en Genette, manejo el concepto de para-
texto,? debido a la riqueza de posibilidades de informacion que ofrece y en las
que se revelan, por ejemplo, ciertas dependencias, o registros, o analogias del
texto al que acompafan. Obvia es la referencia del titulo “Parturient montes” y,
como parte complementaria del mismo, el epigrafe “...nascetur ridiculus mus”;
ambos aluden la carta “A los Pisones”, conocida comUnmente como el “arte
poética” de Horacio.

La carta esta dirigida a los hijos de Lucio Calpurnio Pison y en ella Horacio
menciona algunos de los procedimientos de la creacion poética. Aparte del
conocimiento de los géneros y subgéneros literarios, entre otras cosas, nos
dice que, por su materia, el texto debe ser simple y unitario, que el tema esté

' Juan José Arreola, Confabulario, en Obras de Juan José Arreola, p. 11.

2 Textos periféricos al cuerpo del texto. Si incide el nombre de la casa editorial, el de la coleccién,
prologos, prefacios, entrevistas, etcétera, quiza con mayor razén titulos, subtitulos, dedicatorias
y epigrafes. Bajo este aspecto Genette agota todas las posibilidades de los elementos que ofre-
cen los textos como el primer contacto con el lector. De ahi que su libro, donde estudia este
tema, lleva por titulo Umbrales. Para este cometido, dichos umbrales, bajo la consideracion del
significado de un prefijo de uso comdn con la misma funcién como se usa en la palabra “para-
médico”, los denomina “paratextos”.
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al alcance de las posibilidades del autor, que
haya eleccion de palabras selectas en térmi-
nos de elegir y distribuir los pensamientos y
las palabras en el discurso, que lo mas im-
portante es la originalidad de la forma, que
el escritor debe tener amplia cultura, que se
pueden tener algunas concesiones mas no
debe pasarse por alto la constante correc-
cion o pulimento. Horacio considera también
el papel del critico, quien debe ser inflexi-
ble y no un adulador. De modo que estamos
ante una preocupacion que ha acompa-
nado, desde sus inicios, a la palabra escrita
como arte.

Independientemente del argumento de
“Parturient montes”, hay un espacio vesti-
bular en el que se hallan el titulo y el epi-
grafe® los cuales sin lugar a dudas remiten a
la doctrina de Horacio. Aproximadamente la
“Epistola a los pisones” se escribe en el aho
14 a. . Mas tarde, Quintiliano, quien nacie-
ra en el afo 35 d. ¢. en Calahorra, Espafa,
sintetiza y modera toda la retdrica antigua.
Particularmente, el modelo de Quintiliano es
Cicerdn quien ya habia establecido de ma-
nera profusa las reglas del arte de la oratoria;
de esta Ultima, del mismo modo que en la
escritura, el material de soporte para las re-
flexiones de Ciceron es la teoria del lenguaje.

Pero el lenguaje no opera por si solo; de
acuerdo con las lecciones del hispanorroma-
no: “Para la adecuada realizacion de la ope-
racion de la inventio han de concurrir el ars

3 A propésito del paratexto dice Genette: “Mas que de
un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui
de un umbral o —segun Borges a proposito de un
prefacio—, de un ‘vestibulo’, que ofrece a quien sea la
posibilidad de entrar o retroceder.” Gérard Genette,
Umbrales, p. 7.
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y el ingenium, [ademas] la técnica y las cua-
lidades personales que posea el orador™
(en este caso las del escritor). Por su parte,
la dispositio “consiste en distribucién util
de las cosas y de las partes en lugares”.
De este modo, “La funcion basica de la dis-
positio consiste en la distribucion de un to-
do, por tanto, del conjunto del discurso asi
como también de sus partes integrantes, es
decir, res y verba.”® Mediante esta referencia
se comprende la importancia, relacién, con-
tinuidad y vigencia, de la antigua retorica,
donde la técnica en el sentido original de te-
kné (arte), y aun la exornacion, son de vital
importancia en la composicion literaria, sea
prosa, sea poesia; o como el propio Arreola
dice: “Prosa poética o poesia prosaica”.’

4 Tomas Albadalejo Mayordomo, Retorica, p. 74.

> Marco Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias, 7,
1,1-2.

5 "La sintesis de contenido de ideas o pensamientos
(res) y de su formulacion por el lenguaje (verba).”
Heinrich Lausberg, Manual de retcrica literaria,
p. 99.

VYa el siglo xx hara un calco de ambos términos ba-
jo las definiciones de “historia” y “discurso”. “En el ni-
vel mas general, la obra literaria ofrece dos aspectos:
es al mismo tiempo una historia y un discurso. Es
historia en el sentido que evoca una cierta realidad,
acontecimientos que habrian sucedido, personajes
que, desde este punto de vista, se confunden con
los de la vida real. [...] la obra es al mismo tiempo
discurso: existe un narrador que relata la historia y
frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no
son los acontecimientos referidos los que cuentan,
sino el modo en que el narrador nos los hace co-
nocer.” Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato
literario”, p. 157.

7 Inmediatamente, en una frase parentética, aclara:
“(No me asustan los términos)”. La aclaracion re-
side en que en ese tiempo las hibridaciones eran es-
candalo para la critica.
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La tradicion que viene desde la Antigle-
dad, en la cual me detengo en este breve
proemio, esta amplia y pormenorizadamen-
te descrita por el profesor Lausberg.t Su re-
vision hace justicia al hecho en el que ori-
ginalmente la doctrina, ensefianza o tekné
estaba destinada para todo tipo de oficio.
Desde el oficio de zapatero hasta el del es-
critor, quien no obtenia precisamente pro-
ductos dentro de los términos exquisitos de
lo que se considera la “obra de arte”.

De acuerdo a la posible secuencia greco-
rromana: Platon, Aristoteles, Ciceron, Quin-
tiliano, dirlamos actualmente que en todo
oficio (es decir, el proceso para llegar a la
obtencién de un producto) se requiere ini-
cialmente del concurso de una disposicion
natural para ese oficio, el cual exige disci-
plina para obtener resultados positivos de
la ensenanza que, a su vez, esta determina-
da por una practica o imitacion de modelos.?
Por ello requiere del conocimiento de téc-
nicas, reglas, doctrinas o ensefianzas, ya sean
autogestionadas o adquiridas mediante la
guia de algun experto, sea éste presencial
0 por experiencia vicaria. A partir de esto se
arriba a la orilla del saber como sinénimo
de ciencia.

La relacion con la tradicion clasica esta
vinculada a la nocion de la estructura verbal,

& Véase nota 6.

9 "Como aprendiz de pintor que hace suyas las destre-
zas de sus maestros a medida que imita sus trazos,
Arreola reescribio textos de Paul Claudel, Henri Mi-
chaux u Jules Renard para captar sus entonaciones,
descubrir sus secretos y hacerlos suyos.” Teresa Gon-
zélez Arce, "Reflejos de Schwob en Arreola: Vidas
imaginarias en ‘Nabonides' y ‘Epitafio””, p. 90.
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y, con especial esmero, con la clausula. Di-
ce Arreola:

Fui un conversador desde la infancia; mi aplica-
cion oral al lenguaje data desde cuando a los
tres o cuatro anos aprendi de memoria “El Cris-
to de Temaca”, de Alfredo R. Placencia, y los
refranes que venian en las loterias. El refran fue
el prepoema para mi, la frase ritmica y senten-
ciosa. Me dio dos nociones: el ritmo y la cate-
gorfa hermética de la clausula verbal. Yo soy un
fanatico de la clausula. ™

En el apartado “Cantos de maldoror” perte-
neciente a Bestiario, Arreola tiene una sec-
cion llamada “Clausulas”. Son clausulas bre-
ves, hay en ellas, ritmo y precision; esa es la
maestria de Arreola; el material de trabajo,
la artesania en términos de la retdrica clasi-
ca; lo que finalmente el producto muestra.
El enfoque clasico de las teorfas poéticas
de la antigledad obliga a remontarse, en
términos generales, a Grecia. En contribu-
cion al sefalamiento que hace Arreola res-
pecto de la clausula, Demetrio de Phalero,
bibliotecario de Alejandria en tiempos del
primer Ptolomeo, sistematiza lo que ya se
habia dicho en torno a las estructuras mas
0 menos estables del lenguaje. De tal modo
que su contribucion estd relacionada con
lo que se podria llamar una “iconizacion es-
tructural de la lengua”. El periodo (periodoi)
se compone de segmentos (kold), y estos
a su vez de frases (kommd). Un ejemplo de
segmento serfa: “Temistocles estuvo en Sa-
lamina al frente de sus tropas.” La cadena

19 Federico Campbell, “Con Palindroma'y Confabulario
Arreola inicia la edicion definitiva de sus obras”.



estd compuesta por dos frases (a. Temisto-
cles estuvo en Salamina, y b. al frente de sus
tropas). Las posibilidades generativas del len-
guaje permiten el aumento, tanto como se
pueda, de frases para formar miembros y asi
constituirse en periodos. En espafol los kold
constan de 8 silabas: “Hiciste lo que te dije.”
“Déjate de tonterfas.” “Cémo se consigue
eso.” La tesis de Demetrio es que no hay que
usar miembros ni demasiado largos ni dema-
siado cortos. La armonia del periodo estara
en equilibrio cuando en situaciones elevadas
se use una estructura extensa, y en descrip-
ciones pequefas o bajas utilizar estructuras
cortas. Esto gener¢ un iconismo, es decir, es-
tructuras convencionales pero que observan
un rigor tanto formal como estilistico, tanto
de forma como de contenido:

Trae agua, trae vino, muchacho» (Anacreonte).
Los dos primeros miembros por su brevedad
y por su condicion asindética (supresion de la
conjuncién), representan el ritmo propio de un
anciano ebrio. La idea de la ebriedad se ve refle-
jada en la expresion linguistica vacilante.™

En esta sumaria revision aleatoria de los
antecedentes de donde surge la tradicion
clasica, y con ella estilistica, mas adelante,
hacia el siglo Iv a. C.,'? bajo el dominio Ptlo-

"' Cfr. Manuel Asensi Pérez, Historia de la teoria de la
literatura..., pp. 112-117.

2 En el siglo IV a. C. Alejandro Magno logra innumera-
bles hazafas y de ahi se desprendieron algunas con-
secuencias que beneficiaron al mundo de la cultura.
Alejandro Magno fue un hombre extraordinario si se
consideran los grandes prodigios que hiciera a sus 32
afos, edad en la que muere. Fundo varias Alejandrias
y no fue sino la mas famosa duradera la que fundara
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meo ll, llamado Philadelphus, Alejandria lo-
gra su maximo esplendor, y donde florecio
la poesia bajo un sello especial debido al es-
mero, dedicacion y rigor estilistico, cuya de-
nominacién fue “perfodo alejandrino”, y al
cual pertenecen Filetas (o Filitas) de Cos y Ca-
limaco. El Unico antecedente, por cierto muy
remoto, es Safo, cuya poesia destaca for-
malmente por la precision, refinamiento y
estilizada inmediatez de su lenguaje; ade-
mas de su inventiva métrica y formal.

Con Filetas de Cos y Calimaco se abre
una nueva sensibilidad poética: introdujeron
cambios sensibles que iban desde la eco-
nomia y purificacion del lenguaje, pasando
por la brevedad y precision de la forma, has-
ta llegar a la introduccion de la subjetividad
en la que se proyectaban las circunstancias
personales del poeta, mas la erudicion en
torno a la tematica mitologica;™ pero, so-
bre todo, concision y rigor en la técnica de

en la boca occidental del rio sagrado de los egipcios.
Su suefio no realizado era unir Oriente y Occidente.
Muchos afios después, con la llegada de la dinas-
tia de los Ptolomeos, el proyecto de Alejandro se
verfa realizado.

1> Debe entenderse que el tan desacreditado mito en
nuestra época contemporanea (como si no existie-
ran) para los clasicos grecolatinos tuvo una funcién
vital, “[...] los poetas antiguos no salpicaban sus
obras de ejemplos sacados de la mitologia para alar-
dear de erudicién, sino para ofrecer conductas para-
digmaticas (&thos) y expresar sentimientos (pdthos),
como ensefiaban los retoricos antiguos [...]". (Anto-
nio Ramirez de Verger, “Introduccion”, a Propercio,
Elegias, p. 35.

Al leer a los poetas grecolatinos, si no se valora el
papel decisivo de los mitos, nos estariamos perdien-
do de la sustantiva vitalidad del entorno mitoldgico
que jugaban en su espacio vital.
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la composicion, en contraposicion a la escri-
tura narrativa caracteristica de la epopeya al
estilo de Homero o Apolonio de Rodas.

Las exigencias de los poetas citados, co-
nocidos, como se dijo, como poetas alejan-
drinos, o también como neoteroi o poetas
nuevos —como se hacian llamar—, se con-
vierte en tradicion al ser retomada por los
poetas latinos Catulo, Tibulo y Propercio, lla-
mados, en correlacion con los alejandrinos,
poetae noui 0 poetas nuevos.

El punto de contacto fue
la elegia™

Esta “sensibilidad formal” del texto es la incli-
nacion en la que se coloca Arreola con las
claves que disemina en su obra, inclinacion
con la cual se asocia una parte de su arte
poética a la tradicion clasica. Y digo “tradi-
cion”, puesto que la obra se mantiene aten-
ta a ese cauce, como sucede, por ejemplo,
con su Unica novela, La feria, con la cual,
de facto, se cierra la reedicion en 1971 de
“Obras de Juan José Arreola”.

Como puede verse, el paratexto nos
arroja al océano de posibilidades que subya-
cen bajo la atmosfera insoslayable de signi-
ficaciones que inevitablemente condicionan
la lectura. Son el umbral por donde el lector
accede al texto.

4 La elegia llegd a Roma con Partenio de Nicea, quien
fue hecho prisionero en el afo 73 y mas tarde fue
liberado gracias a su talento. El legado de Filetas de
Cos fue la elegia, fundamentalmente por el impulso
que le diera Calimaco, a quien reconocieran los poe-
tas latinos como influencia directa, y que —como sa-
bemos— llegd a cobrar grandes resultados.
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En el titulo y epigrafe no hay una ense-
fanza declarada, hay que ir mas alla de la
simple enunciacién paratextual que exige
el esfuerzo de una indagacién profunda. En
este caso hemos recurrido a la tradicion de
la retdrica clasica.

De modo que, independientemente de
que hay otros elementos paratextuales,
como entrevistas y aclaraciones de propia
mano, donde Arreola da cuenta de su forma
de escribir, hay otro paratexto cuya obvie-
dad precisa una clave, poco mas, poco me-
nos, para considerar el seguimiento a la
“tradicion clasica” en la obra de Arreola. Se
trata de La feria, donde retoma el apego
al especial cuidado e importancia del len-
guaje, formalmente hablando.' El conoci-
miento cabal del oficio de la escritura arroja
al escritor a una situacion avant la lettre.
Después de La feria, Arreola esta ya listo pa-
ra la escritura, muy anticipada, puesto que
mas tarde se llamaria “posmodernidad”.
Prosa poética, poesia prosaica, y mas alla,
mas tarde, hibridacion.

Las sefas que Arreola deja aquiy alla en
torno de su arte poética, demuestran que
el rigor en el manejo del lenguaje es una de
sus preocupaciones capitales en torno a su
discurso literario. En la novela La feria, de-
jando a un lado el titulo, los dos epigrafes
con los que abre soportan la posibilidad de

> Del concepto de espiritu, dada su complejidad, ma-
nejo aqui su caracter de entendimiento. El plantea-
miento fundamental se cifie al papel determinante
que juega el lenguaje para la existencia del espiritu.
Arreola tenia la plena conciencia de ello en la edifi-
cacion del “si mismo”. El espiritu se hace por el len-
guaje, el vivir para el hombre su humanidad, predo-
minantemente, se hace por medio del lenguaje.



leer entre lineas que, en el caso del epigra-
fe tomado del profeta Isaias,'® el lenguaje es
un instrumento sagrado que mas que cual-
quier hierro es un arma que puede ser em-
pleado para hacer justicia, es un instrumen-
to de liberacion de todo un pueblo. El otro
epigrafe es de Frederi Mistral quien, en or-
gullo del esplendor que la lengua provenzal
significo a finales de la baja Edad Media, ha
rescatado la finura y rigor técnico, los cuales
han llegado a la poesia europea hasta nues-
tros dias; Mistral, a finales del siglo decimo-
noénico, escribe extensos poemas, entre ellos
Mireio que le valiera, aunque compartido, el
premio Nobel, a quien fuera considerado
el principe de los felibres, haciendo justicia a
la exquisita textura lograda bajo la observa-
cion rigurosa del lenguaje poético."”

Abundando un poco mas en estos térmi-
nos, Arreola, en el texto liminar a Confabu-
lario, "De memoria y olvido”, citado aqui al
principio, dice:

[...] hay nobleza en mi palabra. Palabra de ho-
nor. Procedo en linea recta de dos antiquisimos

'® "Hizo mi boca como una espada afilada, en la som-
bra de su mano me escondid; / hizome como saeta
aguda, / en su carcaj me guardo.” [...] “[...] Yo te
formé y te he destinado / a ser alianza del pueblo,
/ para levantar la tierra, / para repartir las hereda-
des desoladas,” Isalas, 49 — 2, 8. Biblia de Jerusalén,
p. 1111.

"7 Parte del reconocimiento quedaba expresado en el
diploma dirigido a poeta laureado, sobre todo por
la justicia que se hace a la personalidad de Mistral:
“...en consideracion de lo que hay de original, de ge-
nial y de auténticamente artistico de su obra, reflejo
fiel de la Naturaleza y de la vida popular de su pais
nativo, y a sus importantes trabajos como filélogo
provenzal”. Frederic Mistral, Obras escogidas. Pre-
mios Nobel de Literatura.
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linajes: soy herrero por parte de madre y car-
pintero a titulo paterno. De alli mi pasion arte-
sanal por el lenguaje.®

Aprovechando el periodo provenzal alu-
dido, aproximadamente hacia 1180y 1195
d. C., vivio el trobador Arnaut Daniel. En una
de sus composiciones, alude al proceso de
su escritura y para ello emplea términos to-
mados del lenguaje de los artesanos. Dice en
la primera estrofa: “En esta melodia graciosa
y alegre hago palabras, las cepillo y desbas-
to; y seran verdaderas y ciertas cuando las
haya limado; pues amor al punto allana y
dora mi cantar [...]"".

En pocas ocasiones podriamos encontrar
una afirmacion mas modesta con respecto
al genio, y que, en cierto modo, sefale el
abuso que se ha hecho del concepto de sin-
ceridad: la verdad que el poema nos trans-
mite no deriva de su correspondencia pre-
cisa con el mundo del exterior (0 con una
sensacion psicoldgica subjetiva y sin embar-
go real para el yo), sino que se construye a
partir de la coherencia formal del resultado
poético, del cuidado con que las palabras
hayan estado, en primer lugar, adaptadas a
la alegria, para ser mas tarde acepilladas y
desbastadas, es decir, ajustadas como un
carpintero o un herrero tratan y ajustan con
sabiduria los materiales que manejan. En el
artificio, en la calidad el arte vivido desde la
alegria, se encuentra su intima verdad. Una
verdad artistica y autdbnoma.*

'® Juan José Arreola, op. cit., p. 8.

'9 Daniel Arnaut, “En esta melodia graciosa y alegre”,
en En cest sonet coind’e de leri.

20 Jaume Vallcorba, De la primavera al Paraiso..., p. 16.
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Como es sabido, el fenomeno de la poe-
sia de los trobadores, representa un hito
muy significativo en la trayectoria de la li-
rica europea. El rigor, hecho tradicion des-
de Safo hasta los poetas latinos, adquiere
un impulso con la poesia provenzal que va
aunado a una nueva sensibilidad en torno a
la pasion amorosa.?’

Lo que vale la pena sefalar es, en primer
lugar, la trayectoria que tuviera el rigor en la
creacion poética, cuyos origenes se remon-
tan a la severidad en la escritura como la
requeria Calimaco y de quien la retomaron
los poetae noui (Catulo, Tibulo y Propercio),
asi como también Virgilio, Ovidio y, por su-
puesto, Horacio. Los poetas provenzales no
desconocian la tradicion latina y fueron ellos
quienes a partir del rigor en la escritura crea-
ron algunos subgéneros en los que predo-
mino el rigor estilistico que iba desde el to-
no desenfadado y jocoso, hasta una poesia
afiligranada y culta. Sin la poesia provenzal
no se hubiera dado el dolce stil novo, entre
otras tantas corrientes tanto en prosa como
en verso.?

21 "La poesia popular, como es sabido, raramente se
transcribe en los siglos xiry xin, y la actitud culta y re-
torica de los trovadores parece que, en principio, te-
nia que estar en oposicién a muestras de poesias que
debian ser consideradas bajas y vulgares.” La poesia
provenzal se inicia con Guilhem de Peitieu, quien en
1100 tenia 29 afios, y aproximadamente se cierra
con las coblas de Federico 111 de Sicilia y las de Pong
Hug de Ampurias hacia 1298. La poesia provenzal se
escribia para ser cantada y en la actualidad se han
podido reunir 95 cancioneros provenzales de exten-
sion heterogénea como también de diverso género.
Martin Riquer, Los trovadores. Historia literaria y
textos, pp. 11, 12, 100.

“Cuando el papado aniquilé el vasto movimiento
espiritual de Provenza en la cruzada contra los albi-

~
N}
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Las repercusiones de la poesia proven-
zal en Arreola, estan asendereadas explici-
tamente en “Dama de pensamientos” o en
“Kalenda Maya”. Como se sabe, la pasion
amorosa logré con los poetas provenzales
su maximo refinamiento en todos los or-
denes. Independientemente del rigor en la
composicion, tematicamente se dio un pro-
ceso de idealizacion del ser amado. Y digo
del ser amado porque no solo se idealizd a la
mujer, sino que hubo trovadoritz que ideali-
zaron al hombre que amaban. De tal modo
que, frente a las mujeres de la vida galante
cantadas por los poetas latinos Catulo, Tibu-
lo y Propercio, los poetas provenzales die-
ron un paso al frente y, aparte de que se tra-
taba mujeres de la nobleza (sea la esposa del
rey o de cualquier otro sefior), fueron idea-
lizadas en un especie de dama ultraterrena.
Se trataba de que fuera una dama inalcan-
zable para que la vena creativa no tuviera
término. Ya se puede suponer la intencion
de Arreola si se comparan las calidades de
la dama ultraterrena cuyo maximo esplendor
se puede constatar con la Beatriz de Dante,
con el texto “Dama de pensamientos”.

[...] para los trovadores la cuestion no es mas
0 menos hiperbolicamente unas virtudes de la
persona amada para conseguir asi sus favores,
sino que parece que quieran establecer, por via

genses, la corte siciliana, y especialmente Federico |l
acogio a los poetas expatriados y los dejé cantar alli
su execracion contra Roma. A su influjo se despertd
en ltalia un vigoroso sentimiento lirico, y el tema del
amor revivio en los poetas del dolce stil novo, Guido
Cavalcanti, Lapo Saltarelli, el Dante de la Vita Nuova,
excelso y delicado.” José Luis Romero, La edad Me-
dia, p. 179.



de distancia, una desigualdad cualitativa tal que
haga imposible cualquier intercambio eroético,
tan distanciados estan los méritos de uno y otra,
tan lejos el uno como la otra. Y esta hiperboli-
zacion del mérito, estas virtudes infinitas de la
dama se encuentran siempre en un Unico punto
que es el de la identidad de la perfeccién.??

Como puede advertirse, una afluente co-
mo las canciones de Bertran de Ventadorn
conduce al encuentro del amor per se. Un
punto de contacto con Arreola es también
el tono “incisivo, sarcastico y a veces retorci-
damente insultante”?*.

Por otra parte, el trovador Rimbaut de
Vaqueiras hacia 1200 aproximadamente es-
cribe “Kalenda maia”. Uno de los topoi en
la baja Edad Media es el de la naturaleza,?
y fue muy significativo en la poesia proven-
zal. Se trata de la alegria que representaba
el alejamiento de las inclemencias del in-
vierno y el anuncio de la primavera de la lle-
gada gloriosa del verano. Se cantaba al amor
y a todos aquellos elementos de la natura-
leza que participaban de esta alegria como
un motivo para disfrutarlo. Un ejemplo de
ello son los Carmina Burana.

“Las fiestas de mayo” (Kalenda maia), en
la tradicion del tépico mencionado, se rela-
cionan con la alegria, la fiesta. Es asi como
el texto de Arreola se relaciona con el amor
donde, a traveés de la ebriedad, la mujer, co-

2 Jaume Vallcorba, op. cit., p. 27.

24 Martin Riquer, op. cit., p. 686.

% Tema que es llevado a uno de sus maximos esplen-
dores por los romanticos a partir del tratamiento que
hacen Rousseau y Goethe como una de las aporta-
ciones sobresalientes al Sturm und Drang.
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mo una embriaguez mas, es la destinaria del
rito del himeneo.

“Parturient montes” ofrece la posibilidad
de hablar de una doctrina de la escritura, de
la creacion literaria, pero que no se enun-
cia o desarrolla como tal y se resuelve como
prosa narrativa de ficcion y no como epis-
tola, pues para eso ya esta aquella, la que
Horacio deja testimonio de su arte de poéti-
ca.” Sin embargo, Arreola ha querido dejar
abierta la posibilidad de una lectura, de una
version o recreacion encauzada, de la “Epis-
tola ad pisones” y, con ello, al margen de
su obra, una marcena cuyo inicio bien pue-
de ser a partir del convite de su arte poética.

Si queremos derivar el tono sarcastico o
ironico (“...nascetur ridiculus mus”.), o algu-
na otra posibilidad relacionada con excel-
situd de la creacion literaria sobre la base del
titulo y el epigrafe, dependera de dar inicio
a la lectura del relato en cuestion: “Los mon-
tes estan de parto”.

Colofon

Este brevisimo articulo hubiera querido ser
un homenaje a Gérard Genette. Por su bre-
vedad, mas bien es una pequefa invitacion
para quienes no se hayan adentrado en la
ciencia del autor de Figuras y abunden en
la arquitectura sobre el arte de narrar.

% Tradicion a la que se suman cartas, doctrinas, decélo-
gos, etcétera, que mantienen la tradicion respecto
del oficio de la escritura.
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Juan Jose Arreola
y su inventario
de mujeres artistas

SARA POOT HERRERA | UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA BARBARA / UC-MEXICANISTAS

Resumen

Desde los anos 50, Juan José Arreola convive intimamente en la vida cultural de México
como una especie de cronista-testigo-critico y creador, todo a la vez. En este articu-
lo me interesa ver lo que dijo de algunas de las mujeres que participaron activamente
en un medio mas bien considerado como de dominio masculino. Se exponen y anali-
zan pequefas notas que permiten rescatar la memoria cultural del pais durante esas
décadas, mostrando referencias de primera mano acerca de como esas mujeres hacian
fotografia, literatura, pintura y gréfica, entre otras manifestaciones culturales. Al final,
Arreola regresa a casa.

Abstract

Since the 1950's, Juan José Arreola was closely linked with the cultural life in Mexico as
kind of chronicler-witness-critic and creator, all at once. In this article, | am interested in
exploring what he said about some of the women that participated actively in a world
usually considered as a masculine domain. | present and analyze short notes that let the
reader recover the country’s cultural memory during those decades, showing first-hand
references as how those women made photography, literature, painting and graphics,
among other cultural manifestations. In the end, Arreola comes back home.

Palabras clave: cultura, mujer artista, rescate, memoria, crénica.

Keywords: culture, women artists, recovery, memory, chronicle.
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A Claudia Arreola Sdnchez

1952: ano de Confabulario

on sus ficciones literarias’, sus cronicas y resefias, ya para ese afio de

1952 y desde la ciudad de México Juan José Arreola participaba de ma-

nera muy activa en la historia cultural del pais. De marzo de 1952 son
suyas tres resefas de la exposicion “De Carnavales a Judas en la plastica de
Meéxico”, publicadas en México en la Cultura, suplemento del periodico No-
vedades; igual que “Leon Felipe y el lenguaje dramatico”?, y una nota cultural
que sobre el pintor y fotografo Roberto Fernandez Balbuena habia aparecido
en febrero de ese afo en el mismo suplemento®. De mayo también de 1952
es su escrito “Jorge Luis Borges y las literaturas germanas”, publicado en la Re-
vista de la Universidad de Meéxico®. La visible presencia de Juan José Arreo-
la esa primera mitad del 52 —una muestra son estos seis escritos— traza ya una
trayectoria de caracter ampliamente intelectual (habia empezado desde antes
con otras resefias e impecables traducciones), de la que su literatura de “varia
invencion”® y “confabularia” es primera piedra de toque. Aqui interesa lo que
Arreola escribe sobre el arte de mujeres de su época, especialmente de los anos

' Juan José Arreola, Confabulario, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1952 (Letras Mexica-
nas, 2).

2 Esuna resefa a la traduccion de Leon Felipe del libro Que no quemen a la dama. Tomo el dato
de Arreola (Prosa dispersa, pp. 63-66), que a su vez nos remite a México en la Cultura, suple-
mento de Novedades, México, 16 de marzo de 1952.

3 Roberto Fernandez Balbuena, en Juan José Arreola, Prosa dispersa, ed. Orso Arreola, México,
Conaculta, 2002, pp. 56-59. En una exposicion de la pintora Elvira Gascon, esposa de Fernandez
Balbuena, Arreola —devoto amigo de la pareja—se arrodillo y le beso los pies. Fue en Bellas Artes
en 1977. Informa Antonio Bertran en el periddico mexicano Reforma (11 de febrero de 2000).

4 Es una resefa del libro Antiguas literaturas germdnicas de Jorge Luis Borges con la colaboracion
de Delia Ingenieros (UNAM, mayo 1952, pp. 21-22). [En el indice aparece como “Juan Arreola”].

> Juan José Arreola, Varia invencion, México, Fondo de Cultura Econdmica; tres anos antes habia
aparecido Gunther Stapenhorst (Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, México, Costa Amic,
1946), y un aho después Cuentos (Juan José Arreola, Cuentos, México, Los Presentes, 1950).
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cincuenta del siglo xx. Sus notas y resenas,
publicadas en su presente inmediato, am-
plian el panorama cultural de México, y hoy
las leemos como memoria de participacion
femenina individual y colectiva -muchas ve-
ces olvidada—, testimonio y legado de Juan
José Arreola.

Sus notas culturales sobre “De Carnava-
les a Judas en la plastica de México”, son de
la exposicion que de marzo a abril de 1952
organizd con este nombre Lola Alvarez Bra-
vo en su Galerfa de Arte Contemporaneo. En
“Una Crucifixion de José Clemente Orozco”,
Arreola comenta: “Es un gran acierto de Lo-
la Alvarez Bravo el haber incluido en el cata-
logo de la exposicion ‘De Carnavales a Judas
en la Plastica de México’, esta obra esplén-
dida del pintor de Zapotlan. Con ella el es-
pectador menos versado en pintura alcanza
uno de los niveles mas altos del arte mexi-
cano de hoy.”® Arreola se detiene en la pro-
fundidad al mismo tiempo que en el alcance
popular del artista “de los pinceles violen-
tos” —una obra mayor para expertos (y no
expertos), visitantes de esta exposicion en
“dias de guardar”: Semana Santa de 1952.

Otra de sus resefas se titula “Roberto
Montenegro y Agustin Lazo”; es sobre E/ Ar-
lequin de Montenegro y los Gatos en Car-
naval de Lazo’. En una obra Arreola observa
la extincion del arlequin como personaje sin
presente ni futuro, melancdélico y con una
sonrisa que despide otros dias; en los “ga-
tos”, Arreola percibe la herencia prehispani-
ca, del bestiario indigena, especular entre
el ser animal y el ser humano. La ficcion de

& EnJuan José Arreola, Prosa dispersa, p. 61.
7 Ibid., p. 62.
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Confabulario y esta resefia —critica de ar-
te—, ambas de aquel afno de 1952, tienen la
misma firma: la de quien inventa y confabu-
la, y la de quien lee la creacion de los otros y
en concisa escritura la presenta como seduc-
tora invitacion. Desde principios de los afios
cincuenta en la Ciudad de México, Juan José
Arreola fue, ademas de escritor, un intelec-
tual en el mas amplio sentido de la palabra,
alerto a los avatares (en este caso culturales)
de su época. Sus escritos sobre algunas ar-
tistas en México podrian ser oro molido.

Sobre el contexto de esos dias y la ex-
posicion de la galeria de Lola Alvarez Bravo,
anos después escribid Raquel Tibol:

En el aire todavia resonaban las discusiones que
sobre lo mexicano venian sosteniendo un repre-
sentativo grupo de intelectuales: Samuel Ra-
mos, Silvio Zavala, José Gomez Robledo, Fran-
cisco de la Maza, Jesus Montejano, Henrique
Gonzalez Casanova, José Moreno Villa, Juan Jo-
sé Arreola, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Justi-
no Fernandez, Manuel Romero de Terreros,
Fernando Salmeron, Pablo Gonzalez Casanova
y otros. La exposicion organizada por Lola pare-
cia ofrecer ecos y presentar pruebas para esa
polémica de trascendencia historica. Feliz por el
creciente prestigio de su galeria, Lola prepard
una ruidosa clausura de aquella exitosa mues-
tra: el 12 de abril, Sdbado de Gloria, en la esqui-
na de Amberes y Reforma ofrecio una gran que-
ma de judas.®

La galeria se salio a la calle y, a la vista de
todos, un chisporroteo de fiesta tradicional

8 Proceso, 7 de agosto de 1993.
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clausurd la muestra “De Carnavales a Judas
en la plastica de México”. La Galeria de Arte
Contemporaneo estaba en Amberes 12. Co-
menta Raquel Tibol que la exposicion cele-
braba el primer aniversario de México en la
Cultura, suplemento cultural del periddico
Novedades; alli (y en otras partes) Juan José
Arreola con sus notas ejercia una especie de
periodismo cultural, una actividad mas en
una década de gran y versatil creacion pro-
pia. Esta nota fija la importancia de la activi-
dad colectiva, de tradicién popular y artisti-
ca, de Lola Alvarez Bravo, fotdgrafa nacida
en Lagos de Moreno, Jalisco, cercana entre
otros artistas a Maria Izquierdo, Frida Kahlo
y Tina Modotti, sobre todo a Frida (cercana
a su vez a Carlos Pellicer, de quien Arreola
estuvo también cerca: “Mudo espio mien-
tras alguien atras a mi me observa”).

En una resena de esa misma exposicion
—"De Carnavales a Judas en la plastica de
México"—, Juan José Arreola, que ese mis-
mo afio publicaria su segundo libro de cuen-
tos —su “infinito” Confabulario—, ofrece una
nota de la que hay poco conocimiento. Se
titula “Dos temas de Viernes Santo”?, refe-
rida a la Procesion del Viernes de Angelina
Beloff y al Viernes de jugueteria de Maria
Izquierdo. Destacan juntas tres mujeres —dos
jaliscienses y una rusa— en un mismo mo-
mento en la Ciudad de México: la iniciativa
de una fotdgrafa (Lola Alvarez Bravo) y las
exposiciones de dos pintoras (Angelina Be-
loff y Maria Izquierdo). Un triangulo artisti-
co —junto con el de José Clemente Orozco,
Roberto Montenegro y Agustin Lazo; los dos

9 Juan José Arreola, “Dos temas de Viernes Santo”, en
Prosa dispersa, p. 60.
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primeros jaliscienses también— en una fies-
ta popular mexicana de Semana Santa. El
puente de union, lo que sera remembran-
za (casi Unica) de esta exposiciéon de artistas
y artefactos, lo hace otro jalisciense —Juan
José Arreola— que ahora, como curador lite-
rario, coloca cada pieza en su lugar, le da su
sitio, ubica su origen y va mostrando un arte
universal que es todas las artes.

Arreola observa la pintura de la artista
que en 1932 llegd de Francia a México y de
un brochazo sintetiza lo que percibe como un
arte sincrético artistico y cultural: “Angelina
Beloff nos da en su Procesion del Viernes
una de las visiones mas nitidas y entrana-
bles que un artista europeo puede recoger
de la realidad mexicana” (p. 60). Resalta la
fidelidad de “Quiela” a lo que observa, en-
tiende y representa: la tradicional procesion
de los peregrinos, esta vez no camino a un
pesebre celebrando el nacimiento del Nifo
Dios, sino en un Via Crucis en suelo mexi-
cano —aldeano es la palabra— con el cuer-
po de Cristo y la Virgen de los Dolores. Re-
presentacion ingenua y genuina pegada al
original de “tierno colorido”, captado por
la sensibilidad rusa y mexicana de Angelina
Beloff. Comenta Arreola que en 1937 An-
gelina (habia llegado a México en 1932) fue
su vecina en los edificios de Avenida del Eji-
do de la Ciudad de México™. Habla de ella
como artista no solo aculturada en México,
trasatlantica también, sino que, al hacerlo,
percibe la particularidad de Angelina Beloff
de ver México desde adentro (llevaba en el
pafs alrededor de veinte afios) y desde fue-

% Orso Arreola, £/ dltimo juglar. Memorias de Juan
José Arreola, México, Editorial Diana, 1998, p. 254.



ra (con su equipaje cultural de europea). La
nota sobre Procesion del Viernes (estamos
hablando de 1952) es un aporte de Juan
José Arreola para la historia del arte y de la
cultura en México, en la que Angelina Be-
loff, como artista grafica, tuvo una participa-
cion importante.

De Maria Izquierdo, Arreola se refiere a
su “profunda identificacion con los artistas
anonimos, duefios de todos los secretos de
la forma y el color” (p. 60). En esta nota el
escritor de Zapotlan el Grande se refiere no
solo a la pintura de su paisana de San Juan
de los Lagos sino a su arte como coleccionis-
ta, a su talento de coleccionar y hacer una
composicion de juguetes, como recogidos
de una alacena mexicana del siglo xix y ha-
cer también una compostura de ellos en un
Viernes de jugueteria. Maria Izquierdo —lee-
mos en Arreola— generosa trae de su casa
una coleccion de objetos que es, al mismo
tiempo, un recorte, reminiscencias con las
que, familiarizado con ellas, el espectador
se identificard con su historia personal y
colectiva. El juguete como objeto de iden-
tidad es donde el ser humano reconoce sus
primeros pasos y es artilugio de evocacion.
Esta nota ludica es antecedente de “Co-
mo aguinaldo de jugueteria”'!, prélogo de
un libro con el mismo titulo, de Lilian Sche-
ffler'2. Arreola pareceria ser el anotador,
quien escribe la nota al pie del arte de algu-

nas mujeres.

' Juan José Arreola, Prosa dispersa, pp. 188-193.

12 Lilian Scheffler, Como aguinaldo de jugueteria, Mé-
xico, Procuraduria Federal del Consumidor-Fernan-
dez Cueto Editores, 1992, pp. 6-13. Recogido en
Juan José Arreola, Prosa dispersa, pp. 188-193.
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La triple composicion de Juan José Arreo-
la sobre colores y juguetes, un apunte de
1952 sobre la Semana Santa del mismo afo,
gueda como remembranza de la plastica
mexicana expuesta en la galeria de Lola Al-
varez Bravo. De esta exposicion se ha dicho
poco’, menos aun de la participacion de
Angelina Beloff y de Maria Izquierdo. En el
arte de una de ellas Arreola reflexiono sobre
la geografia; en el de la otra, sobre la his-
toria. Lo hizo breve y atinadamente en una
mini-resefia que abre pequefos espacios de
exploracion en la “historia minima” del arte
femenino en México. Ese aflo, el lugar de
encuentro fue la Galeria de Arte Contem-
poraneo de Lola Alvarez Bravo™, a quien
Arreola agradece y felicita por “De Carnava-
les a Judas en la Plastica Mexicana” de 1952.
Me parece importante senalar que Juan José
Arreola no habla del arte de estas artistas
enfatizando (ni siquiera mencionando) que
son mujeres (jy eso que son mujeres!) sino
que su tratamiento es digamos de caracter
equitativo; trata las obras por lo que son,
por lo que valen, por lo que él observa espe-
cificamente en cada una de estas aportacio-
nes plasticas individuales y colectivas en la
tradicion del arte mexicano.

'3 No he visto lo que Raul Flores Guerrero, segun datos
de UNAM (1990), p. 399, ficha 5720, comento sobre
algunos cuadros de esta exposicion publicados en el
periédico Novedades el 23 de marzo de 1952.

' Sobre esta exposicion, dos entradas registra Justino
Fernandez en su Catdlogo de las exposiciones de
arte en 1952 (Instituto de Investigaciones Estéticas,
1952, suplemento del num. 21 pp. 4y 12). Se infor-
ma que la exposicidn inicio el 20 de marzo. Ese afo
la cuaresma comenzo el 27 de febrero y el Viernes
Santo fue el 11 de abril.
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Meses después de la exposicion de Lola
Alvarez Bravo, el 30 de agosto de 1952 apa-
rece el nimero dos de la coleccion Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Econémi-
ca, el clasico y primer Confabulario de Juan
José Arreola, quien el 21 de septiembre de
ese afio cumpliria 34 afios. En estas ficcio-
nes hay un despliegue de voces y puntos de
vista. Si en el contexto real Arreola habla
de mujeres concretas (artistas las que aqui
interesan), en la ficcion “confabularia” re-
salta la voz narrativa de “El rinoceronte”:
“Durante diez afos luché con un rinoce-
ronte, soy la esposa divorciada del juez
McBride.”"® La narradora relaciona el cuerpo
y movimiento de su ex marido con el de un
rinoceronte, ahora domado por su nueva
esposa. El autor real se inventa la voz narra-
tiva femenina que habla a su vez de (y co-
mo) un personaje femenino relacionado
con “el rinoceronte”. Que el autor masculino
cree una voz femenina en su relato ficcional
en los principios de los afios cincuenta po-
dria resultar una novedad ficcional resumida
en una “narrativa menor”, la del género ma-
yor del cuento.

En “Cocktail Party”, también de Confabu-
lario, tres veces se escucha la voz de Mo-
na Lisa: “Me diverti como loca” (p. 98). El
estribillo en voz femenina de Mona Lisa,
metida en “la farandula”, resulta otra nove-
dad para la época, como lo es también este
relato “auditivo” titulado precisa y atinada-
mente “Cocktail Party”, jecos de T.S. Eliot?
En la fiesta estruendosa donde “todos ha-
blan y nadie se entiende”, quien narra sélo

1> Juan José Arreola, Confabulario total, México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1962, pp. 58-59.
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escucha a Mona Lisa y reproduce textual-
mente su voz. Es éste un divertimento, un
juguete arreolino en el que, mas de cuatro
siglos después del cuadro de Leonardo da
Vinci (1503), el narrador de este relato, dan-
do la cara por el autor quien a su vez recuer-
da al pintor, busca a Mona Lisa en una fiesta
y alli la encuentra. Moderna y sofisticada, se
divierte, mientras él, “inventor”, maestro, ob-
servador y critico impenitente, se va de la
fiesta. Poco antes de la despedida y del cie-
rre del relato, leemos: “Me quedé un rato
mas, hasta apurar las heces de mi ultimo jai-
bol y tuve ocasion de despedirme de Mona
Lisa. En el umbral de la puerta, con el rostro
perdido en su abrigo de pieles, me confe-
sO sinceramente, asi entre nos, que se habia
divertido como loca”. Independiente de su
creador y del cuadro del Louvre, de cuerpo
entero, Mona Lisa va a una fiesta y se di-
vierte. No era la primera vez que Juan José
Arreola —detras de su narrador de “Cocktail
Party”— se encuentra con Mona Lisa.

En £/ dltimo juglar, Juan José Arreola
cuenta que en enero de 1946 visitd el Mu-
seo del Louvre, desierto como estaba la pro-
pia ciudad luz en aquellos terribles afios de
la guerra. Arreola entra a un salon donde ha-
bia objetos en el piso. Nos dice:

Luego caminé hasta el fondo de la habitacion y
joh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si
fuera una obra de arte cualquiera, estaba nada
menos que la Gioconda de Leonardo da Vindi,
el cuadro mas célebre del mundo. No creyen-
do en lo que veia, me acerqué tanto que tuve
miedo de no sé qué cosa. Después de mirarlo un
rato, no pude ceder a la tentacion de tomarlo
con mis manos, no es un cuadro grande, tenia



un marco de proporciones normales. Lo alcé
frente a mi como si fuera una mujer amada y sin
tocarla le di un largo beso de invierno. Emocio-
nado y temiendo que se me cayera de las ma-
nos, me incliné poco a poco hasta dejarlo otra
vez en el suelo. Sali disparado a la calle, no sin
antes hacerle una serie de obligadas reverencias
al policia.’®

Asi evocada, esta escena es magica, fan-
tastica. Con el beso, imagino al escritor me-
xicano bailando por el salén vacio con la
Gioconda en sus brazos. “Me diverti como
loca.” Eso fue a principios de 1946. En Juan
José Arreola no habfa linea que dividiera
—eso sf, sin ninguna confusién— la realidad
con la ficcién; su “ser y estar en el mun-
do” era un desplieqgue de vida y cultura, de
cotidianidad habitada por la inventiva, la
fantasia, de un dar gracias a los demas, a
la vida, sin resentimiento ni envidia por “los
bienes ajenos”. Reconoce “con reconoci-
mientos” al otro y, en el contexto cultural, el
arte de los otros, sobre los que da su opi-
nion, su punto de vista. Muchas veces, ese
reconocimiento lleva a otro, de caracter ar-
tistico también y a veces éste deriva hacia
lo amistoso, lo familiar. Un ejemplo: cuando
habla del artista Roberto Fernandez Balbue-
na. En £/ dltimo juglar Arreola comenta:

Durante unos afnos frecuenté la casa del matri-
monio formado por Elvira Gascon, su esposo Ro-
berto Fernandez Balbuena [...]. Elvira y Roberto
son dos artistas representativos del exilio espa-
fiol en México. La obra de ella se ha exhibido en

' Orso Arreola, £/ dltimo juglar. Memorias de Juan
José Arreola, pp. 258-259.
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numerosas exposiciones, tanto en México co-
mo en Espafa [...]. Sin la amistad de Roberto no
hubiera cuajado mi conocimiento de Espafa.

[...] De Elvira conservo un bello dibujo a li-
nea, de lo mejor que ha hecho ella en su vida
y que creo es un retrato mio en el que estoy
escribiendo mi cuento Carta a un zapatero. Es
un dibujo en el que me idealizd poéticamente y
que me recuerda mucho una época de Pablo Pi-
€asso, que no es poco decir del trabajo artistico
de Elvira Gascon."

Es éste un testimonio de amistad, del
exilio de dos artistas, de agradecimiento por
parte de quien escribe, de la relacion pintura
y cuento (se pinta el acto de la creacion),
del eco “picassiano” en el retrato en Elvira
Gascon. Roberto Fernandez Balbuena tam-
bién hizo un retrato de Juan José Arreola’®.
Héctor Xavier lo dibujé y Lola Alvarez Bra-
vo lo fotografié. El reconocio el arte de cada
uno, lo resefi¢ en pleno deleite del gozo por
la obra artistica de sus contemporaneos; en-
tre éstos, Lola Alvarez Bravo, Elvira Gascén,
Angelina Beloff y Maria Izquierdo.

1953. Ano del Premio Jalisco
de Literatura

...y de sequir al dia con sus notas hemero-
graficas. Si en el afio 1952 Juan José Arreo-
la escribio varias notas culturales y resefo la
exposicion de Lola Alvarez Bravo, en 1953
habloé de nuevo y en su momento del arte
de la fotografa jalisciense. En la Revista de
la Universidad de Meéxico Arreola escribio

"7 Ibid., pp. 322-323. Dibujo de Elvira Gascon.
8 Jbid., p. 329.

TEMA 83



JUAN JOSE ARREOLA Y SU INVENTARIO DE MUJERES ARTISTAS

“Inventario. Lola Alvarez Bravo”'®. Comenta
que fueron fotos presentadas por el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes. Asi seria. Sin
embargo, al parecer, su resefa se refiere a
la exposicion “México en la vida, en la dan-
za, en la muerte” ="una de las mas bellas
colecciones de momentos mexicanos”, dice
Arreola—, presentada en el Salon de la Plas-
tica Mexicana el 10 de septiembre de 1953.

Juan José Arreola reflexiona sobre la vida,
la fotografia y su relacion mutua en la mi-
rada de Lola Alvarez Bravo quien elige temas
y momentos, selecciona vy, al captar los ins-
tantes, “sabe echar sobre ellos una mirada
profunda y clara que los suspende en el es-
pacio y los rescata del tiempo” (s/n). Arreola
mismo se sitla entre el tiempo y el espacio,
la sucesivo y lo continuo, el avance, el corte,
el retroceso. La continuidad en que se vive
impide detenerse el momento, lo que la fo-
tografia si hace: se inmoviliza el movimiento,
se revela la aparente inmovilidad de cosas y
fendmenos. La fijeza de la imagen alude a
la dinamica de su contexto. En la fotografia lo
movil es inmovil y lo inmovil es movimien-
to: modelo ejemplar de este mecanismo, la
mirada, la camara de la fotdgrafa fiel a Me-
xico, fiel a la amistad, fiel a su fotografia, a
si misma.

Concluye Juan José Arreola (sin ningu-
na concesion a una maquina manejada por
manos de mujer): “Gracias, Lola Alvarez Bra-
VO, por estos momentos de éxtasis mexicano
ante la vida, la danza y la muerte. Gracias,
sobre todo, porque la intervencion del artis-
ta no interrumpe nuestra contemplacion en

9 UNAM (octubre 1952).
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alarde alguno, y nos deja el goce integro de
cada trance, limpia y puramente logrado.”
Su escrito cierra después de sus disquisicio-
nes sobre el tiempo y el espacio en las que
ha probado la propuesta inicial de su resefia:

Las fotografias de Lola Alvarez Bravo [....] forman
una de las mas bellas colecciones de momen-
tos mexicanos: de vida, de danza y de muerte.
Vida, en fin de cuentas, porque la danza es la
exaltacion del ser, y la muerte una nostalgia pre-
sentida del ‘dejar de ser’.

A manera de fotografia, en octubre de
1953, Juan José Arreola fijé laimagen de una
de las mejores fotdgrafas de un México en
movimiento. Esta resefa es poco citada, co-
mo también lo es la exposicion de Lola Al-
varez Bravo. Acudir a los catalogos de las
exposiciones, en este caso de las de Lola Al-
varez Bravo, podria hacerse por medio de
resefias como ésta, que da forma al fondo
de algunos archivos de la cultura en México.

De 1954 es una fotografia que Lola Alva-
rez Bravo le tomd a Juan José Arreola®. Son
anos interesantes de relacion entre artistas,
una especie de “época de oro”; aunque en
dicha época predomina el género mascu-
lino y en los estudios habia sucedido lo mis-
mo, son imprescindibles los estudios sobre
aportaciones de las artistas plasticas y de las
escritoras también. En la formacién de al-
gunas de estas Ultimas tuvo mucho que ver
Juan José Arreola, en el Centro Mexicano de
Escritores y sobre todo en sus talleres litera-
rios y sus editoriales. Tan s6lo como mencion

2 Aparece en Orso Arreola, £/ ditimo juglar. Memorias
de Juan José Arreola, p. 297.



—que aqui se trata de artistas acerca de las
que Juan José Arreola escribio—, podemos
citar a las escritoras por él publicadas en los
afnos cincuenta en la editorial Los Presen-
tes: Elena Poniatowska (Lilus Kikus, 1954),
Mercedes Durand (Espacios, 1955), Carmen
Rosenzweig (E/ reloj, 1956), Josette Simo
(Mensaje, 1956), Margarita Paz Paredes (Ca-
sa en la niebla, 1956) y Raquel Banda Far-
fan (Valle verde, 1957).?' En Cuadernos del
Unicornio publico Beatriz Espejo (La otra
hermana, 1958), y en sus talleres literarios
estuvieron, entre muchos, Elsa Cross, Esther
Seligson y Tita Valencia.

También de los anos
cincuenta mexicanos

¢Otras mujeres artistas en escritos de Juan
José Arreola? En “Amalia Hernandez: auda-
cia y fuerza creativa”, Margarita Tortajada
Quiroz lo cita en relacion con el Ballet Mo-
derno de México: “Segun Juan José Arreo-
la, el objetivo que perseguia la coredgrafa
era presentar ‘con un criterio artistico’ las
‘muestras mas bellas de la musica y la danza
prehispanica, criolla y moderna’ lo que sig-
nificaba ‘depurar y elevar a su verdadero ni-
vel algunas de estas creaciones populares’.”??
Al hablar de Amalia Hernandez, Arreola des-

21 \Véase Oscar Mata, “Los Presentes, del maestro edi-
tor Juan José Arreola”, Literatura Mexicana, 13.2
2002, pp. 187-214.

22 Margarita Tortajada Quiroz, “AmaliaHernandez: auda-
cia y fuerza creativa”, Casa del Tiempo, 4.37, 2002,
p. 63. La investigadora cita de Juan José Arreola,
“Ballet Moderno de México”, expediente del Ballet
Moderno de México, México, Expediente del CENEDI
Danza, INBA, s/f.
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taca la continuidad histérica de la musica y
la danza con base en un juicio, un conoci-
miento sélido de quien seria un icono de la
danzay la coreografia en México. Cuando en
1967 Arreola habla de “Marcel Marceau”,
escribe esta dedicatoria: “Mi afecto y admi-
racion hacia el arte y la persona de Marcel
Marceau pertenecen a Amalia Hernandez.
J.J.A."% La breve nota deja ver la relacion en-
tre los artistas de aquel momento en Méxi-
co, la mitad de los afios cincuenta. Sin decla-
rarse COmo generacion, era un grupo que
intercambiaba y compartia la cultura hecha
en México, al mismo tiempo que dialogaba
con el arte de otros continentes que llega-
ba y se transformaba en el pais.
Particularmente importante en la trayec-
toria cultural de Juan José Arreola fue Poe-
sia en voz alta (1956). Si bien varias mujeres
artistas estaban involucradas en esta expe-
riencia teatral (Leonora Carrington y Elena
Garro, por ejemplo), los nombres que Arreo-
la menciona en sus escritos son los de Pa-
quita Perujo, Nancy Cardenas, Rosenda Mon-
teros, Tara Parra, y de Margit Frenk, Yolanda
Iris Alatorre y Maria Cristina Alatorre. Estas
menciones sugieren nuevas rutas a seguir
en la historia teatral, poética también, de los
afnos cincuenta en México; en esta historia
las mujeres artistas son presencias activas
de inminente importancia tanto en lo indi-
vidual cuanto al contexto cultural de la mi-
tad del siglo. En este contexto es importante
La Casa del Lago, de la que fue director Juan
José Arreola, amigo y admirador de Carlos
Pellicer, tan cercano a Frida Kahlo. Puede

2 UNAM, Revista de la Universidad de México, diciem-
bre de 1967, p. 33.
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hurgarse aun mas en las redes artisticas y
personales de la cultura en México, donde
el arte (para bien, menos bien o para mal)
va ligado también a nexos de amistad (;so-
lamente?) de sus protagonistas.

En aquellos aflos —hablamos sobre todo
de los cincuenta— destacaba la poeta Pita
Amor, amiga personal de Juan José Arreo-
la, nacidos ambos en 1918: ella, el 30 de
mayo y él el 21 de septiembre; él muri¢ el
3 de diciembre de 2001 y ella el 8 de mayo
del afio 2000. Guadalupe Duefias en “Juan
José Arreola” comenta acerca de la noche
en que en casa de Pita Amor cenaban Juan
José Arreola, Pita, Rosario Castellanos, Gua-
dalupe Duefas y alguien nombrada como
Cordelia?*. El tema de conversacion era el
bien y el mal, el tema de la salvacion, que
Arreola compartia con las escritoras.

Pita Amor le dedica el sequndo cuarteto
de su soneto “Dedicatoria”:

A Arreola, el florentino mexicano
que a Salaino su gloria ha bordado
con alamares de feston plateado
que dibujé con tinta de su mano.?

24 Guadalupe Duefas, Obras completas, Ed. Patricia
Rosas Lopategui, introd. Beatriz Espejo, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2017.

% El soneto completo es: “Al duefio del desierto ameri-
cano,/ del llano desolado y devastado,/ a Rulfo, que
del llano enamorado,/ arrasé el Continente Ameri-
cano./ A Arreola, el florentino mexicano/ que a Sa-
laino su gorra le ha bordado/ con alamares de fes-
ton plateado/ que dibujo con tinta de su mano./
A la grave y contrita Emma Godoy/ que practica la
misa ayer y hoy/ A Guadalupe Duefas, la infernal/
y a su pluma celeste y terrenal./ A Guadalupe Amor,
la mexicana/ que es duefa de la tinta americana. Lo
tomo de Roberto Fernandez Sepulveda (ed.), Guada-
lupe Amor, México,uNAM, 2012, p. 3.

86 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51

Este soneto dialoga con “El discipulo” de
Juan José Arreola®®. En “Pita Amor, un mito
mexicano”, dice Beatriz Espejo que en Gale-
ria de espejos, libro de cuentos de 1959 de
Pita Amor, se nota “la mano” de Arreola a
quien Pita “habia tomado como maestro”?.

Michael K. Schuessler cita la relacion de
Pita Amor con Juan José Arreola. En una en-
trevista dice Arreola:

En 1940, Pita ya figuraba como muchacha su-
mamente atractiva y tan llena de caracter y tan
liberada y tan completamente desatada... Los
0jos eran impresionantes y toda ella ejercia una
fascinacion inmediata. A veces, yo le tenia
una especie de miedo. Era un ciclén, un meteo-
ro, una fuerza de la naturaleza... Llegaba Pita y
era como si empezara un aguacero resplande-
ciente con rayos y centellas y todo; la risa y las
bromas y todo era terrible. Ya sonaba su nom-
bre por su amistad con don Alfonso Reyes, que
la tenfa como una especie de nifia mimada y
bella. Con mucha simpatia, Pita empez6 a es-
cribir y don Alfonso indudablemente le dio con-
sejos [...]. El le dijo como se hace una décima,
cdmo se hace un soneto y se ve que él revisa-
ba las cosas.?®

% “E| discipulo es uno de los cinco Cuentos que Juan
José Arreola publicé en Los Presentes en 1950.

27 Beatriz Espejo, “Pita Amor, un mito mexicano”, Re-
vista Internacional de Culturas y Literaturas, num.
18, 2016, p. 13.

Citado por Michael K. Schuessler, Pita Amor: la un-
décima musa, prologo de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Aguilar, 2018. Schuessler cita “ampliamente” lo
que Arreola dice de Pita, sobre todo “la defensa” que
hace Arreola acerca de que Pita si escribia sus po-
emas, tenia el genio (habia quienes decian que sus
escritos no eran de ella).

~
o



Pita y Juan José —ella le dedico un sone-
to, “Al maestro de la tinta y de la pluma/
que adelgaza el verbo estremecido”~ fue-
ron amigos de Gabriela Mistral; ambos ha-
blaron de Frida Kahlo y de Teresa Monto-
ya. La vida intelectual en México siempre
ha estado ligada a las relaciones de amis-
tad (de “enemistad” también, que no es el
caso de Arreola). Lo que me interesa es ver
a un Arreola (nunca aislado) en el medio cul-
tural; en este caso, en relacion con mujeres
artistas acerca de las que escribe, de las que
ahora aqui tenemos una muestra.

Sin aiio y también para siempre:
artistas en la ficcion

Demos una vuelta de pagina a las notas cul-
turales de principios de los anos cincuenta
del siglo xx escritas por Juan José Arreo-
la (un ejemplo, sobre Angelina Beloff, Marfa
Izquierdo y Lola Alvarez Bravo, de las que
se encuentran pocas noticias) para meternos
a la ficcion de Juan José Arreola. Se trata
ahora de “Homenaje a Remedios Varo”?°. El
breve relato (tres parrafos, de tres, doce y
cuatro lineas respectivamente) sintetiza un
mito, una leyenda (la de San Jorge y el dra-
gon que pervive en la leyenda dorada de
Jacobo de Voragine), una pintura (la de los
vampiros de Remedios Varo) y crea una ter-
cera narrativa que bien podria leerse tam-
bién a la luz de la realidad.

La historia “propiamente” de Arreola tie-
ne tres personajes: “la doncella inexperta”;

2% En la seccion de Cantos de mal dolor de Bestiario.
Juan José Arreola, Obras, México, Joaquin Mortiz,
1972, p. 53.
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“un tipo con facha de dragdn, lengua re-
lampagueante y chaleco de fantasia”; “el hi-
jodalgo”, “dosel” que, auxiliado “por un gru-
po de sacripantes” salva oportunamente a
“la indecisa”. El breve, pero complejo rela-

to concluye:

Cuentan las malas lenguas que el joven prota-
gonista de nuestra historia escapé de un cuadro
de Remedios, que tiene habitos de vampiro y se
ha dedicado chuparle la sangre a la princesa:
mariposa a quien salvo de la muerte de fuego.

Pero, ; “realmente” ha sido salvada la prin-
cesa, aun habiendo evitado que el fuego le
guemara las alas?

El personaje femenino es el mismo.
Nombrado de varios modos —“dama” (inde-
cisa), “princesa”, “mariposa“~, se va com-
pletando su perfil de mito, de leyenda, de
ficcion. (Y los personajes masculinos? Con
lo de “lengua relampagueante y chaleco de
fantasia”, juguetonamente podria pensarse
en el propio autor; con lo de “escap6 de un
cuadro de Remedios Varo”, juguetonamen-
te también, podria pensarse en el autor. Y
juguetonamente podemos imaginar al pro-
pio Juan José Arreola como personaje de
Remedios Varo. Surrealistas los dos. Quien
es homenajeada y quien escribe “Homenaje
a Remedios Varo”.

Este “homenaje” arreolino nos recuerda
su “Achtung! Lebende tiere!"*°, donde una
nifa en un zooldgico le revuelve las ideas
aunledny el animal voltea y se la come. La
nifa y el ledn podrian tener referentes en

30 Achtung! Lebende tiere! se publica por primera vez
en Juan José Arreola, Confabulario total.
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la realidad, tal vez los mismos de “Homena-
je a Remedios Varo”, pero en estos renglo-
nes enfocamos personajes de la ficcion con
referencia explicita, textual, en los escritos
de Juan José Arreola; algunas de estas mu-
jeres rodearon desde su infancia a Juanito
el recitador, el consentido de su hermana
Elena, quien lo cuidd con la ternura de la
hermana mayor.

De aquellos afios, y en este contexto
de mujeres, hay una anécdota que Arreola
le cuenta a Orso, su hijo:

...aqui debo recordar que la principal alucina-
cién consistia en una invasion de mujeres a mi
habitacion infantil. Se me llenaba el cuarto de
mujeres y esas mujeres no eran tan definitivas
como usted podria imaginarse, sino que corres-
pondian a las estampas que yo recortaba con
tijeras, de los cuadernos de modas que me rega-
laban mis tias, cuadernos de figurines de aquel
tiempo. Yo recortaba durante el dia estas figu-
ras de modelos y en la noche se me llenaba el
aposento; haga usted de cuenta que yo parecia
un modisto en dia de la representacion de sus
colecciones. Me acuerdo que por consejo de mi
hermano mayor agredi a unas de estas muje-
res, me les eché encima, pero resultdé que me
asusté mas ya que me di cuenta de que eran
fantasmas.®'

Esta alucinacion de Juan José Arreola
tiene que ver con la fiebre que sufrio de

31 Orso Arreola, Juan José Arreola. Vida y obra, Gua-
dalajara, Secretaria de Cultura, 2003, pp. 49-50.
Se cita la entrevista en la que su padre cuenta la
anécdota (Gabriel Benitez, “Juan José Arreola: las
experiencias del paciente”, Mundo Médico [abril de
1974)]: 27-37).
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nifo, que relaciona con magazines france-
ses ojeados (y hojeados) varias veces, hasta
aprendérselos de memoria. Cuenta en £/ dl-
timo juglar:

Mi percepcion primera de Paris es de tipo sen-
sual; cuando me enfermé de fiebre en mi nifiez,
tuve que estar en cama durante muchos dias,
y mis papas, tios y mis hermanos me llevaban
toda clase de revistas y catalogos, entre los que
recuerdo varios que hablaban de modas y telas
francesas, de ropas y articulos diversos para el
hogar. Entonces, para mi, la vivencia que redon-
ded mi idea infantil de Paris, mas que intelectual
y cultural, fue una referencia sensual, erotica,
porque en estas revistas de modas venian muje-
res preciosas de aquella época, de los primeros
anos veinte, vestidas maravillosamente con lla-
mativos trajes art-deco.*

Paris, pues, le entré por los sentidos, la
mirada, contemplacion envuelta de sensua-
lidad, en erotismo, una especie de hedonis-
mo adelantado, de placer por la textura.
Junto a la seduccion por las vestimentas, el
nifno notd que las mujeres de las revistas iban
vestidas con “hermosas pieles de castor, nu-
tria, armifo y zorro azul. Tanto, que uno de
mis recuerdos mas felices de aquellos dias
de infancia fue un catalogo que llegd a mi
casa de quién sabe donde, sobre pieles y
los animales que las producen. Junto con las
pieles y los abrigos, venian unas precio-
sas estampas a colores de los animales en su
medio ambiente”3. Del cuerpo femenino es-

32 Orso Arreola, El dltimo juglar. Memorias de Juan
José Arreola, p. 224.
3 Ibid., pp. 224-225.



tilosamente, la mirada del nifno descubre las
pieles de los animales y a los propios anima-
les en su habitat, palpito remoto que anos
después derivara en el proyecto del bestia-
rio de Chapultepec realizado artisticamente
con el artista Héctor Xavier®.

En £l dltimo juglar, Arreola vuelve al
cuerpo femenino y esboza un retrato:

También llamaron mi atencion los rostros de
ojos sombreados y las bocas de suaves labios
dulces y rojos de las mujeres, con su cabeza
adornada con hermosos sombreros de cinta
de mofio, y los grandes collares de perlas, y las
piernas con medias caladas y sus largas manos
finamente guardadas en guantes de piel. Toda
la magia y la belleza de las mujeres misteriosas
de aquellos almanaques hicieron que mis ojos y
mi alma se llenaran de suefios.®

El maquillaje, las joyas, el sombrero, las me-
dias, el guante —el artificio afinado en el
cuerpo femenino impreso en las revistas,
los catalogos, los almanaques—, fue creando
ilusiones, quimeras, suefios y ensuenos en el
nifo que descubrio la textura de los cuer-
pos en la textura impresa. A las imagenes
las acompanaban las palabras, otro idioma
también, y supo que la luz de Paris bien va-
lia una misa, una fiesta, unailusion, un anhe-
lo. Desde Zapotlan el Grande, Jalisco, Jua-
nito, el Recitador, se acerco a Europa y juntd

34 Juan José Arreola, Héctor Xavier, Punta de plata,
México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1958.

% Orso Arreola, El dltimo juglar. Memorias de Juan
José Arreola, p. 226.
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los cielos y los signos de dos lugares que él
unio en sus suenos, en su culturay su historia.

Entre la ficcion y las realidades

Afos después, en una nota nostalgica, dijo
Juan José Arreola:

Muchas noches me he sofiado caminando solo
por la colonia Cuauhtémoc, acompanado por
Sara y los nifos, por mi hermano Antonio,
por mi hermana Berta. Camino al Fondo de Cul-
tura me encuentro con Antonio Alatorre. Pa-
sando por Rio Nazas veo a Juan Rulfo asomado
a su ventana, su rostro parece amplificado, en
blanco y negro, esta triste, siempre esta triste,
excepto cuando sonrie, sentado a un lado del
burro de planchar de Sara en nuestro depar-
tamento del Rio Ganges. Al pasar por Rio Due-
ro veo a Pita Amor en su balcon, vestida de
manola, tocada con una mantilla de encaje
blanco que cae sobre la calle perfuméndola
toda. Llego a la glorieta de Melchor Ocampo
y desde el prado alcanzo a distinguir a Juan So-
riano tendiendo unas sabanas color de rosa en
la azotea.®®

Es una reflexion entrafable, las lineas red-
nen lugares (un “lugar de la memoria”), fa-
milia, amigos cercanos, “los que se han ido”,
quienes se habian quedado y ahora, con
Arreola mismo, también se han ido. Entre
las imagenes, estd la de su hermana Berta,
su amiga Pita Amor, Sara Sanchez, su esposa
—Sara, mds amards®—, de quien se divorcid

3 Ipid., p. 387.
37 Juan José Arreola, Sara, mds amards, comps. Alonso
y José Maria Arreola, México, Joaquin Mortiz, 2011.
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y se volvio a casar. Fue Sara, gran amiga
de Juan Rulfo, una mujer fuera del inventario
publico, pero dentro de la vida de Juan Jo-
sé Arreola. Madre de Claudia, de Fuensanta,
de Orso.

(Fuera del inventario? Si, de la “faran-
dula literaria”, de las cronicas culturales de
la época, de los talleres literarios, pero in-
separable en los primeros afos del confa-
bulador y en sus ultimos afos. Estas muje-
res también cuentan, estas mujeres tendrian
también que contar —un ejemplo, el de Clau-
dia Arreola Sanchez, que tantas veces fue
“lazarilla” de su padre el escritor. En el caso
de Juan Rulfo, €l si oyo contar a Sara San-
chez y con ella dialogd tal vez como no lo
hizo con nadie —lo cuenta Juan José Arreo-
la. Entre Juan Rulfo y Juan José Arreola la
funcion de Sara Sanchez fue una especie de
bisagra entre esta yunta de Jalisco, de amis-
tad y de literatura. A manera de conclusion
podriamos decir que Sara —la de presencias
y ausencias reales, no la del verbo “domi-
nar”, es quien con su nobleza (sacrificio tam-
bién) salvo el mundo personal de Juan José
Arreola. Las cartas inventariadas en Sara,
mds amards son un tributo, el rescate de
un amor que como los juegos palindromati-
cos de Juan José Arreola se vivié de ambos
lados de los renglones de la vida: fue un ir
y venir.

En el libro se dice: “Sara, estoy muy contento, porque
pocos libros han sido recibidos como el mio. Todas
las gentes creen que llegaré a ser un escritor, pero
de lo de veras buenos. A mi me da un gran miedo
quedarme sin hacer lo que de mi se espera. Ojala,
Sara, y lo realice. Tendras entonces un Juan José mas
digno de ti".
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En Arreola (Y ahora la mujer...)*, dijo Juan
José Arreola:

veo la salvacion del mundo en la aparicion de la
mujer en todos los ambitos de la vida. Ella se-
ra moderadora y nos reintegrara otra vez a una
vida de naturaleza, después del fracaso de la
técnica, de la ciencia, de la propia cultura, pues
pocas almas egregias no ajustan para compen-
sar la masa gigantesca de miseria y horror.

Sara lo reintegré a la naturaleza, a un fi-
nal tranquilo y sosegado.

No fue ella una de las figuras literarias
tratadas de modos complejos y contradicto-
rios en la narrativa de Juan José Arreola®?, ni
del inventario de mujeres artistas. De esas
mujeres de arte, reales y ficticias, dejo testi-
monios escritos el autor de “la varia inven-
cién” en una época en la que en el alfabeto
cultural predominaban los nombres masculi-
nos. En su casa “entre rios” de la Ciudad de
México, en la de Zapotlan el Grande y en la
del llano de la Perla Tapatia lo esper6 siem-
pre Sara Sanchez. La pienso como la heroina
de “Parabola del trueque”: “A la luz de la
lampara, su rostro dormido se va llenando
de reflejos. Como si del suefo le salieran le-

3 \/éase también Elena Urrutia (comp.), “La implant-
acion del espiritu”, en Imagen y realidad de la
mujer, México, Secretarfa de Educacion Publica (Sep-
setentas, 172), 1975, pp. 44-61.

* En Helena Araujo, “Arreola, machista y feminista”,
Ideologia y Sociedad, nim. 21, 1977, pp. 41-46.
Helena Araujo es una de las estudiosas en sugerir un
tratamiento contradictorio de la mujer en la narrativa
de Juan José Arreola.



ves, dorados pensamientos de orgullo.”# La
justicia poética ilumino la rutina domeéstica,
la cotidianidad, la sencillez de la vida.

En un tiempo se dijo aquello de que de-
tras de cada hombre ilustre hay una mujer
inteligente, y aqui vimos a una noble mu-
jer. Cuando las aguas de la vida se juntaron,
los rios ya no corrieron en paralelo, sino
gue también se reunieron. Juan José Arreo-
la, inquieto, itinerante, generoso, intelec-
tual, volvié a la casa, a la lealtad profunda
de la familia, donde firmo el Ultimo de sus
inventarios: el de un artista de la vida, del
narrador que en silencio y a los 83 afnos se
fue del mundo. Ahora, cumpliria 100 afios
(1918-2018).
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Resumen

En el primer centenario del nacimiento de Juan José Arreola Zufiga (1918-2001) es
oportuno revalorarlo como se merece, por lo que esta vez rendiremos nuestro humilde
tributo, resaltando las aportaciones de su magistral obra La Feria, en la que nos ofrece
una visién evocadora sobre el devenir de Zapotlan el Grande (hoy Ciudad Guzman), su
pueblo natal, en espera de su gran fiesta. De caracter cercano a un diario autobiogra-
fico, se presenta en ella un estupendo concierto de voces que pueblan este pequefio
espacio provinciano, inmerso en un mar de historias ancladas en la cotidianidad. La
forma en que esta escrita, gracias a los recursos desplegado por el Maestro, hacen
de dicho pueblo un escenario que, a pesar de que se trata de una localidad, adquiere
un caracter universal.

Abstract

In the first centenary of the birth of Juan José Arreola Zuniga (1918-2001) it is oppor-
tune to revalue him as he deserves, so this time we will pay our humble tribute, high-
lighting the contributions of his masterpiece La Feria in which he offers us an evocative
vision of the future of Zapotldn el Grande (today Ciudad Guzman), his native town,
awaiting his great party. With a character close to an autobiographical diary, there is
a wonderful concert of voices that populate this small provincial space, immersed in a
sea of stories anchored in everyday life. The way in which it is written, thanks to the
resources deployed by the Master, makes the town a scenario that although it is a local-
ity, acquires a universal character.

Palabras clave: feria, pueblo, historia, testimonial.

Key words: fair, village, history, testimonial.
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En memoria de Sergio Gonzdlez Rodriguez

| propdsito de este articulo es poner de relieve la obra de un personaje

singular de la literatura mexicana a través de una de sus obras maes-

tras: La feria’, la cual inspir6 al historiador Luis Gonzélez a concebir una
obra descrita como un claro ejemplo de “microhistoria”, San José de Gracia.
Gonzalez llego a la conclusion de que la Historia Nacional, nuestra historia pa-
tria, no se concibe sin las historias matrias, es decir las historias de los munici-
pios, asentados en pequefas localidades. Los grandes procesos nacionales se
tornan historia a través de cotidianidades transcurridas en las comunidades.

Breviario de su vida

Juan José Arreola nacid en Ciudad Guzman, Jalisco, el 21 de septiembre de
1918, “en el estrago de la gripe espafola”, y murié en Guadalajara el 3 de
diciembre de 2001, en el afio del fatal 11S. Vale la pena atender su propio rela-
to de vida: “Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce... Como
ven ustedes, no soy nifio consentido. Arreolas y Zufigas disputan en mi alma
como perros su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos.”?

Le tocd vivir una época agitada: “mi infancia transcurrio en medio del caos
provinciano de la Revolucion Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios reli-
giosos, yo, sobrino de sefiores curas y de monjas escondidas, no debia ingresar
a las aulas oficiales so pena de herejia”. Ante tal situacién su padre lo “puso a
trabajar” ya que a los doce afos entré como aprendiz de taller de encuader-
nacion y luego a la imprenta. “Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afnos
y en Zapotlan el Grande lei a Baudelaire, a Walt Withman y a los principales
fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob...” Apunta que desde 1930
desempefd mas de veinte oficios y empleos diferentes: vendedor ambulante,
periodista, mozo de cuerda, cobrador de banco, impresor, panadero, come-

' Juan José Arreola, La feria. México, Editorial Booket, 2015.
2 Juan José Arreola, Obras: Confabulario, pp. 8-9.
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diante, conductor de television. Considera
justo mencionar que el hombre que le cam-
bié la vida fue Louis Jouvet, a quien conocid
a su paso por Guadalajara y lo llevé en 1944
a Paris, becado. Cumplié su suefo de pisar
las tablas de la Comedia francesa, bajo las
ordenes de Jean Louis Barrault. De regreso
a México, el Fondo de Cultura Economica,
gracias a los buenos oficios de su amigo An-
tonio Alatorre, lo contratdé como corrector
de pruebas de imprenta, traductor y final-
mente figuré en el catalogo de autores, a
partir de 1949.3

Los editores de Booket sefalan que
Arreola estudié teatro en la Ciudad de Mé-
xico con los directores Fernando \Wagner,
Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. Por su
trayectoria, logré importantes reconoci-
mientos: Premio Xavier Villaurrutia (1963),
Premio Azteca de Oro, revelacion anual de
Television (1975), Premio Nacional de Cien-
cias y Artes (LingUistica y Literatura, UNAM
(1979), Aportacion artistica y extension de
la Cultura (1987) y el Premio Internacional
de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo (1992).4

Arreola y su lugar en
las letras mexicanas

El gran critico literario Emmanuel Carballo
afirma que la década de los cincuenta fue
presidida por dos grandes cuentistas: Juan
Rulfo y Juan José Arreola, a quien conside-
ra que nacid maduro para las letras; por su
oficio y malicia y por ser duefio de los me-

3 Ibid., p. 10.
4 Juan José Arreola, Bestiario, p. 4.
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canismos del cuento, rapidamente se situo
en primera linea.®> Arreola, sostiene, “era el
triunfo del verbo, el sustantivo y el adjetivo,
el triunfo de lo preciso sobre lo confuso,”.
Afirma que cuando se aleja de las letras y
se acerca a la television “es un actor de la
cabeza a los pies”. Concluye categdrico que:
“Juan José es el escritor de historias cortas
mas sobresaliente que ha aparecido en Mé-
xico desde que el cuento es un género auto-
nomo ejercido por profesionales.”®

De la imaginacién portentosa de Arreo-
la da constancia el reconocido escritor José
Emilio Pacheco, quien relata que, a fines de
1958, cuando el Maestro iba a ser requeri-
do por la Administracion de la Universidad
Nacional Autonoma de México para que de-
volviera el pago que se le habfa adelantado
si no cumplia con entregar Bestiario en un
plazo que vencia el 15 de diciembre, pidio al
poeta a Juan José, arrojado en su catre, que
le dictara. “Entonces, como si estuviera le-
yendo un texto invisible, el bestiario empezd
a fluir de sus labios.” Entregaron el texto en
el dia sefalado, para ser editado a comien-
zos de 1959. Gracias a esos dias finales de
1958, considera el autor de Batallas en el
desierto, que siente que su paso por la tierra
quedd justificado porque fue “Amanuense
de Arreola”. Posteriormente, en 1993, Juan
José Arreola dictdé en Guadalajara sus me-
morias a Fernando del Paso, quien con ello
se transforma en su sequndo amanuense.’

> Emmanuel Carballo, Ensayos selectos, pp.418-419.

© Ibid., pp. 432-433

7 Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José
Arreola (1920-1947).
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Comentarios en torno a la obra

El principal protagonista es la comunidad del
pueblo pintoresco de Zapotlan el Grande,
pendiente de su feria, que se celebra afo
con afo desde tiempo inmemorial. Esa feria
ancestral que quiza hunde sus raices en los
tianguis de los pueblos prehispanicos, por
lo que estamos hablando de una accion cul-
tural en el sentido braudeliano de “la larga
duracion”, esa realidad que el tiempo tar-
da en desgastar® La feria del final de la
época virreinal tendia a convertirse en es-
pacio esencial de intercambio comercial en
una region. Ignacio del Rio nos ofrece una
definicion precisa de regidn, a la que con-
sidera una porcion del territorio donde se
registran procesos de desarrollo histérico.
Un fendmeno social, como la celebracion de
la feria, que ocurre en un espacio determi-
nado, se define por las acciones de socia-
bilidad.® Asevera Pilar Gonzalbo que “en la
sociedad barroca, las fiestas se celebraban
para honra de Dios y provecho comunal. Las
fiestas honraban a la ciudad y a los mismos
participantes”™®.

Comerciantes importantes como José
Maria Quiroz propusieron a las altas auto-
ridades de la Corona, que sostenia un co-
mercio monopolico restrictivo, crear ferias
mensuales en las principales localidades de
toda la Nueva Espafa. Se esperaba que las
ferias, cuyo intercambio estaba basado en la

8 Fernand Braudel, Historia y Ciencias Sociales, p. 29.
° Ignacio del Rio, “De la pertenencia del enfoque re-
gional en la investigacion historica sobre México”.

10 Pilar Gonzalbo Aizpuru,. Introduccion a la historia

de la vida cotidiana, p. 284.
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antigua practica del trueque, estimularian el
intercambio de mercancias de diversas regio-
nes, asi como de mercancias ultramarinas.'

Tras el intrincado entramado de la so-
ciedad pueblerina se pueden entrever en
La Feria (Lf), obra de madurez de nuestro
homenajeado'?, las principales mallas del
tejido: el papel de la iglesia como principal
reguladora de la conducta social, y de los
campesinos, preocupados por sus faenas en
el cultivo de su tierra. A través del juego de
la confesion se desenvuelven multiples his-
torias: el despertar de un adolescente a la
sexualidad adulta, los impulsos morales que
rigen los cortejos amorosos, el adulterio, los
patrones culturales del machismo vy la virgi-
nidad: “Al sefior cura le gustaba subirse al
cerro. ¢Adonde va, sefor Cura? —A ver el
pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo
por debajo.” (Lf:14)

Sin duda que la jocosa elocuencia de
Arreola nos ofrece un curioso panorama de
los diversos dramas sociales que viven sus
personajes. La trama de los relatos, pauta-
do por asteriscos (vinetas) de Vicente Rojo,
permite que el lector arme las historias a la
manera de un cubo de Rubik. Asi podemos
encontrarnos con las historias de mitos y le-
yendas locales, de los personajes y sus cir-
cunstancias y costumbres. Personajes como

" Enriqueta Quiroz, “Los mercados en la Colonia”.

2 |a primera edicion fue publicada en 1963 por la
editorial Joaquin Mortiz, quien tiene los derechos de
autor. Para el presente articulo se utilizo la coedicion
de 1987, realizada por Mortiz y la Secretaria de Edu-
cacion Publica, dentro de la serie Lecturas Mexica-
nas. En adelante, usaremos para este articulo sélo las
iniciales del libro (Lf) y el niumero de pagina de esta
edicion entre paréntesis.



el usurero, el tendero, el médico, el historia-
dor, que resultan interesantes por las encon-
tradas opiniones que se desencadenan en
torno a la muerte del agiotista, el Licenciado,
que, sin embargo, convergen en condenarlo
al unisono por morirse en plena calle y afe-
rrado a un cuarto de carne. (Lf: 57) Inopor-
tunamente pues ya no cumplié sus promesas
como miembro del patronato organizador
de la fiesta de San José, el santo patron.
Como Mayordomo, habia confesado:

“Todo lo que me debe el pueblo de Za-
potlan, voy a gastarlo haciendo una fiesta
como nadie la ha hecho, y ayudandoles a
los indios para que les devuelvan sus tie-
rras.” (Lf: 64) “Esta era la primera vez que
iba a gastar. [...] A lo mejor se muri¢ del
puro miedo de dar porque el solo estaba
acostumbrado a prestar”. (Lf: 55)

Son varias las venas que podemos pulsar
sobre La feria, una de las mas interesantes
es la de la imagineria popular en torno a la
vida, el sexo y la muerte. Por ejemplo, el pa-
saje del médico, mas interesado en hacer
el inventario mental de los bienes terrena-
les con los cuales su cliente podria retribuir
sus servicios (cerdos, guajolotes y las rosas
de Alejandrfa), antes que preocuparse por la
salud del hijo del ranchero, quien infructuo-
samente describe los males que aquejan al
enfermo. (Lf: 23) O la historia de don Sal-
vador el tendero, que de tanto pensar no
se decide a cortejar a su dependienta, hija
del cerero, quien termina enredada con el
galan del pueblo. (Lf: 104) Lo que impedia
al tendero don Salva a pedir la mano de
Chayo, su adorado tormento, era su propio
prejuicio de contraer nupcias con la hija de
un hombre humilde, pretension que se vio

TOMAS BERNAL ALANIS, SAMUEL RICO MEDINA

sin efectos una vez que la dama habia si-
do raptada por el charro Pantaledn, sobrino
del Licenciado.

Uno de los temas preferidos del artista
fue el amor, sefala el critico literario Em-
manuel Carballo: “(la mujer, la imposibilidad
absoluta que padece el hombre absoluto
para comprender absolutamente a la mujer
total)"*®. En efecto, una de las historias mas
impactantes es la del musico de arpa de pue-
blo, quien queda trastornado al descubrir a
su mujer fornicando con un extrafo. “jHoja-
rascas, le estan pegando a dar! Fue todo lo
que dijo y se salié de su casa para jamas vol-
ver. Pudo haber matado al otro, que estaba
indefenso, o matarla a ella o matarlos a los
dos. Pero nomas agarro su arpa y se fue con
la muUsica a otra parte... Nunca habla mas.
No pasa de “Hojas" y “Hojarascas”. (Lf: 29)

Es de llamar la atencion la referencia que
hace Arreola sobre los mitos populares, con
los que hace la historia local de un pueblo,
el cual reafirma su identidad en términos de
su vieja rivalidad por pleitos de tierras con
sus vecinos: “los cuervos trajeron otra vez el
maiz a Zapotlan, cuando nos lo quitaron las
gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de
Tamazula”. (Lf: 68)

Por cierto, el escritor arremete contra la
fatua pretension de los lugarefios de sen-
tirse orgullosos de su patria chica, vanidad
notoria en sus habitantes apasionados por
su tierruca. Sobre todo en el pasaje de la ter-
tulia, a la que fue invitado un cronista, his-
toriador de Sayula, quien para sorpresa de
los zapotlanecos desmitifica hechos de su

> Emmanuel Carballo, op. cit., p. 433.
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pasado, demostrando que a lo largo de los
anos, los antepasados de Zapotlan el Gran-
de no figuraron como paladines de la his-
toria patria como se creia, sino que por el
contrario se habian caracterizado por su co-
bardia y ruindad, al grado de que alli se pla-
ned una emboscada para asesinar a Benito
Juarez, a su paso por esta region jalisciense.
(Lf: 121-122)

De alguna manera el mundo social que
recrea Arreola tiene mucho que ver con una
poblacion en lenta transicion, es decir, un
espacio rural que comienza a urbanizarse: es
una localidad donde los extrafios visitantes
son vistos con curiosidad motivada por la
novedad: cirqueros, vendedores ambulan-
tes, entre los que destaca una vendedora de
productos de belleza, quien trajo de cabeza
a los jovenes de Zapotlan.

La controvertible instalacion de un pros-
tibulo, regenteado por dofia Marfa la Ma-
traca, causd conmocion en esta comunidad
tradicional que se escandalizaba con el es-
tablecimiento de un recéndito espacio de
comercio sexual, que ofrecia sus originales
atractivos como Concha de Fierro: “Leonila
le dijo: ojald y nunca halles quien te rompa
para que sigas cobrando doble y acabes tu
vida de seforita.” (Lf: 79)

Después de todo, con motivo de la fiesta
de caracter sacro, del Dia de la Funcion sera
posible traspasar la frontera de lo profano,
y asi dar paso al jolgorio. Llega la esperada
festividad: “Da gusto ver al pueblo lleno de
fuerefios... Nomas de verles la traza se sabe
si vienen de la sierra o de la costa.” “La feria
de Zapotlan se hizo famosa por este rum-
bo.” (Lf: 20)
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Es impresionante cémo el escritor entre-
laza la historia local con el relato colectivo
del pueblo, a través de la historia oral. Esta-
mos de acuerdo con Yurkievich, quien afir-
ma que mas que galeria de personajes... La
feria es coro de voces... debido a ello la len-
gua tiene importancia fundamental. Arreola
delega en sus multiples locutores la enuncia-
cion del relato, que recoge las variantes del
espanol de Jalisco. De esta manera el habla
de cada relator resulta genuina.™ Citamos al-
gunos ejemplos de diferentes épocas men-
cionadas en La Feria:

La Colonia: “Somos treinta mil desde
siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino
a ensenarnos el catecismo...” (Lf: 7) En tor-
no a La Reforma: “En el afio de 1848 un
sefior Cura cuyo nombre no viene al caso,
anticipandose a las Leyes de Reforma, le
vendid a un rico de aqui casi todos los terre-
nos de la Cofradia de Nuestro Amo, como
si fueran suyos...Y todavia hay quienes se
asusten porque don Benito esta alli en el
parque, dandole la espalda a la Parroquia.”
(Lf: 25)

La revolucion: “Carrancistas y villistas nos
traian a salto de mata, desde Colima a Gua-
dalajara, pariendo chayotes... Diario tenia-
mos fusilados y colgados, todos gente de
paz”. “La Cuesta de Sayula es un lugar muy
funesto... el descarrilamiento y la batalla de
1915. La batalla la gand Francisco Villa en
persona.” (Lf: 22)

El reparto agrario: “el reparto de 1902,
que fue el fraude mas grande y vergonzo-
SO que registra la historia de este pueblo”.

' Saul Yurkievich, “Prélogo” a Juan José Arreola, Obras,
p. 43.



(Lf: 35) Aqui podemos constatar que la
historia regional marcha a contrapelo de
la historia nacional.

La modernidad: “Ahora somos una ciu-
dad civilizada: ya tenemos una zona de
tolerancia. Con caseta de policia y toda
la cosa. Se acabaron los escandalos en
el centro y junto a las familias decentes.”
(Lf: 75) Esta misma experiencia de la dé-
cada de los cuarenta, la describe don Luis
a su manera para San José: “Prosiguen las
obras de la carretera, se instalan cantinas y
pecadoras.”™ Existe paralelismo entre el es-
critor jalisciense y el historiador michoaca-
no, pues ambos terrufios estan insertos en
la cultura cristera, sus pobladores “cristia-
nos a carta cabal” que se fueron a la guerra
por la restauracion de cultos (Pv: 354).

Grandes prodigios:

Sefior San José llegd a Zapotlan de un modo
muy humilde y misterioso... a lomo de mula. Un
arriero enfermo pidioé posada en la Cofradia del
Rosario el afio de Gracia de 1745... Descargd
dos bultos... Se acosto para descansar y ya no
se levanto. Los frailes le dieron cristiana sepultu-
ra y aguardaron en vano que alguien reclamara
la acémila y su carga... Decidieron abrir los bul-
tos. Aparecieron las benditas imagenes de San
José y la Virgen Maria. (Lf: 17-18).

La feria y sus fragmentos relampaguean-
tes inspiraron a don Luis Gonzalez y Gonza-

> Luis Gonzalez y Gonzalez, Pueblo en vilo. Microhis-
toria de San José de Gracia, México, El Colegio de
México, 1995, p. 268. En adelante, usaremos para
este articulo solo las iniciales del libro (Pv) y su ndime-
ro de pagina entre paréntesis.
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lez para la culminacion de su magistral obra
Pueblo en vilo (1968) y asi lograr emprender
la “historia universal” de su pueblo “San José
de Gracia”. Ambas son experiencias pueble-
rinas que fluyen en la historia local y cotidia-
na. La obra de don Luis Gonzélez y Gonzalez
cumple este afo su cincuenta aniversario.
La obra del dltimo juglar'® se publicé cin-
Co anos antes. La primera esta basada en la
memoria colectiva, trasmitida por tradicion
oral, estimuladora indiscutible de los aman-
tes de la historia. La segunda obra, aunque
también se finca en la memoria colectiva, se
basa en la consulta inteligente y fidedigna
de las fuentes historicas. Don Luis Gonzalez
y Gonzalez sefala que:

Todos los pueblos que se miran de cerca sin
amor y calma son un pueblo cualquiera, pero
al acercarles el ojo, cargado de simpatia se des-
cubre en cada pueblo su originalidad, su indivi-
dualidad, su mision y sentido singulares, y hasta
se olvida lo que tiene en comun con otros pue-
blos. (Pv 16)

De hecho, desde la primera edicion en
1968 de Pueblo en vilo, reconocid la in-
fluencia narrativa en su obra de Agustin Ya-
fiez con Al filo del agua y Las tierras flacas;
de Juan Rulfo con £/ llano en llamas y Pe-
dro Pdramo, y de Juan José Arreola con La
feria. (Pv 20)

16 Asi tituld su hijo Orso su obra alusiva a los recuerdos
que guardaba de su padre. Orso Arreola, £/ ultimo
Juglar, México, Diana, 1998.
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Consideracion final

Mas no por ello La Feria debe ser conside-
rada una novela histdrica, ya que es sobre
todo un rosario de relatos cortos. Con fino
oficio de gran escritor, Arreola hace de esta
joya literaria un fabuloso anecdotario de his-
torias de vida de los personajes representati-
vos de su pueblo natal, por lo que al mismo
tiempo adquieren rango de universalidad.

Cabe senalar que la obra de Arreola co-
mo la de Gonzalez y Gonzalez tienen un
profundo caracter testimonial por ser auto-
biograficas, en las que se muestra un apego
extraordinario a la tierra de sus ancestros. Es
un buen augurio el que se rinda homenaje,
en este caso en el centenario, a autores ad-
mirables como Juan José Arreola, porque
eso indica que con la prueba del tiempo se
transforma en un c/dsico, ya que su obra
sobrevive a su creador, “sus trabajos se con-
vierten en un patrimonio nacional de inesti-
mable valor.... Adaptd “su cultura heredada
a la experiencia cotidiana”'’, conectando de
esta manera el pasado con el presente.

7 Cfr. J. M. Coetzee, Costas extranas, pp. 17,23y 29.
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Reflexiones criticas
sobre “Un texto inedito”

LUZ ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
IZTAPALAPA

Resumen

Interpreto el escrito que cierra el volumen Narrativa completa. Arreola, publicado por
Alfaguara en 1997; corresponde al nimero IX, titulado “Un texto inédito”. Para ello to-
mo en cuenta el contexto en el que surgid, porque me parece fundamental para enten-
der la intencion del autor nacido en Zapotlan, Jalisco, hace 100 afos.

Abstract

| interpret the text that closes the volume Narrativa completa. Arreola, published by
Alfaguara in 1997; corresponds to the number IX, entitled “Un texto inédito”. For this, |
take into account the context in which it arose, because it seems fundamental to me to
understand the intention of the author born in Zapotlan, Jalisco, 100 years ago.

Palabras clave: inédito, cronica, humor, cine, erotismo, critica, censura, Movimiento
Panico.

Key words: unpublished, chronicle, humor, cinema, eroticism, review, censorship, Pa-
nic Movement.

Para citar este articulo: Zamudio Rodriguez, Luz Elena, “Reflexiones criticas sobre
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‘Un texto inédito’”, en Tema y Variaciones de Literatura, nium. 51, semestre Il de 2018,
UAM-Azcapotzalco, pp. 101-107.

101



REFLEXIONES CRITICAS SOBRE “UN TEXTO INEDITO”

A Sarita Poot cuyo
Giro en espiral sigue dando
vueltas de tuerca.

El cine utiliza simultdneamente todos

los recursos de las artes, los del teatro
y de la literatura, los de la pintura y
arquitectura, de la musica y la poesia.
Prefacio de El cine. Su historia y su técnica

uan José Arreola en su autobiografia

“contada a Fernando del Paso” aporta

datos que me dieron luz para la reali-
zacion de este ensayo: su recuerdo de que
llegd a Zapotlan el “Cine Matur” cuando
tenia seis o siete afos de edad; acompana-
do de su hermano Rafael iban sabados y do-
mingos a los cines de barrio por sus esca-
SOS recursos y que era consciente de que “el
cine era una cosa prohibida”". Su aficion por
el cine francés continud y siempre conside-
ré que a través de él aprendio el idioma
que le permitié ganarse la invitacion de Luis
Jouvet para ir a Paris.?

Su etapa de trabajo en el Fondo de Cul-
tura Econdmica, iniciada en 1946, la esti-
mo equivalente a su formacion universita-
ria; entonces aumento la cultura que habia
adquirido por si mismo y agradecio la opor-
tunidad de sequir disfrutando de la literatu-
ra y de otras artes. Me interesa recordar la
traduccion que hizo del francés en 1950

' Juan José Arreola, Memoria y olvido. Vida de Juan
José Arreola (1920-1947)..., p.12.

Ibid., pp. 26, 30.

Adolfo Castanon y Nelly Palafox, Para leer a Juan
José Arreola, p. 28.
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al libro £/l cine, su historia y su técnica de
Georges Sadoul, antes citado, porque el co-
nocimiento sobre el tema se advierte en la
escritura de un recuerdo de su experiencia
como actor de cine.

“Un texto inédito” de Juan José Arreola*
llamd mi atencion primero por el titulo, pues
crei que estaba yo descubriendo un escrito
desconocido total o parcialmente; busqué
critica sobre él'y parecia no haber algo pu-
blicado al respecto; asi que me dije: “este
texto posiblemente sea una minita de la que
podré extraer algun material valioso”, y esa
ha sido mi experiencia. Reflexioné sobre el
origen del nombre y me pregunté: jsera una
provocacion por parte del autor? ;o se trata-
ra de un texto guardado en el cajon de escri-
tos que esperaba su turno para salir a la luz?

La editorial Alfaguara en 1997 lo coloco
al final de la supuesta Narrativa comple-
ta, esta numerado con el 1X, después de La
feria, y ocupa las Ultimas diez paginas del
libro. Felipe Garrido, autor de la introduc-
cion, en la segunda parte de la misma afir-
ma: “en esta edicion aparece, ademas, un
texto hasta ahora inédito, que relata un dia
de filmacion en compania de Alejandro Jo-
dorowsky” (Nc: 14). Al parecer, Garrido su-
puso que este escrito se daba a conocer por
vez primera.

La falta de visibilidad para la critica del
texto motivo de este trabajo se debid quiza
a su aparente intrascendencia, pues el adje-
tivo “inédito” aplicado a la palabra “texto”

4 Utilizo para este articulo la edicion de Narrativa com-
pleta (prologo de Felipe Garrido), México, Alfagua-
ra, 2013. A partir de este momento, citaré solo las
iniciales del titulo y la la pagina entre paréntesis.



y antecedido por el articulo indeterminado
“un” invita a pensar en su insignificancia; sin
embargo, considero que el autor utiliza el
calificativo “inédito” con toda premeditacion
para referirse a un hecho asombroso, no de
su experiencia personal como actor inci-
dental y primerizo en la pelicula Fando y Lis
como lo dice en la ficcion, pues ya en 1968
él era un experimentado actor; supongo que
su intencion, ademas de hacer literatura,
fue aludir de manera velada algunas de las
acciones que desencadend la censura de
la que fue objeto el filme. Gracias a la ayu-
da de Edder Tapia, investigador de la obra de
Arreola, me cercioré de que “Un texto inédi-
to” si se dio a conocer con el mismo titulo
en el numero seis/Afo Il, cuarto trimestre de
1968, de la revista Espejo. Letras. Artes e
Ideas de Meéxico, dirigida por Luis Spota, con
ilustraciones de Koli; es decir, el supuesto iné-
dito de Arreola se hizo publico, completo,
antes de un afno de haber sido escrito.®

El nUmero mencionado de Espejo. Letras.
Artes e Ideas de México, en la seccion “Le-
tras” publicd también tres textos de escri-
tores conocidos: “La juventud: un tema, una
perspectiva, un estilo”, de Rosario Castella-
nos, que estuvo atenta a la problematica
mundial que vivio la juventud en 1968. José
Gorostiza publicd “Muerte sin fin” y José Emi-
lio Pacheco el articulo titulado “Postales,
conversaciones, epigramas”. En la seccion
"Arte”, José de la Colina difundio, con el ti-
tulo “Expediente: Fando y Lis", el escanda-
lo provocado por la pelicula basada en una
pieza escrita en 1955 por Fernando Arrabal.

> El texto publicado en la revista tiene tres pequefios
errores que mas parecen de dedo.

LUZ ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ

El filme se presento el 28 de noviembre de
1968 en el Fuerte de San Diego, Acapulco,
en el Festival Cinematografico. A partir de
esta informacion, se hizo publico el rechazo
inicial y la amenaza de aplicarle el articulo 33
al director de la produccion; esto activo al
comité de defensa conocido como la “mafia
de intelectuales” a la que pertenecieron en-
tre otros: Carlos Monsivais, Arturo Ripsteiny
Nancy Cardenas.

El ruido provocado por las expresiones
de rechazo, como sucede con frecuencia,
sirvio de publicidad a la pelicula Fando y Lis
la que, cumpliendo con los protocolos del
Festival Cinematografico, se tuvo que exhibir
tres veces el 4 de diciembre del mismo afo
en el cine Roble; las funciones se abarrota-
ron; muchos de los asistentes seguramente
acudieron por curiosidad y morbo, pero al
final el publico reconocié que la pelicula re-
presentaba un principio de apertura en el
arte cinematografico. (Nc: 211)

La informacién contenida en el expe-
diente A-00809 de la Cineteca Nacional
sefala que no obstante que el rodaje de la
pelicula se llevo a cabo de julio a diciembre
de 1967, el estreno oficial tuvo que esperar
hasta junio de 1972 y se llevo a cabo nueva-
mente en el cine Roble, pero sélo para adul-
tos y por una corta temporada. ©

El hecho de que “Producciones Panicas”
sea la compania productora de la pelicula
Fando y Lis registrada en la ficha de filmes
nacionales de la Cineteca, me lleva a otra
digresion que considero necesaria porque

6 Centro de Documentacion e Informacion, Ficha de
Filmes Nacionales (CONACULTA. CINETECA NACIONAL.
Expediente No. A-00809), p. 2.
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explica algo mas de la propuesta de este fil-
me tan controvertido.

En Paris, en 1962, tres grandes artistas
con ideas filosoficas cercanas fundaron el
Movimiento Panico: el dramaturgo y cineas-
ta espafiol Fernando Arrabal, el chileno Ale-
xandro Jodorovky: escritor, filésofo, psico-
mago y director de teatro y de cine; y el
pintor y actor francés Roland Topor. Todos
cuestionaban las contradicciones e injusti-
cias de la sociedad en que vivian y a través
de su arte, que seguramente recibi¢ influen-
cia del teatro del absurdo, del surrealismo
y de algunas ideas filosoficas y psicoanaliti-
cas, trataron de violentar a los receptores de
sus obras. Para ello, como sucedio en la pe-
licula que motivo a Juan José Arreola para
escribir su texto, los artistas creaban ima-
genes de un mundo enloquecido donde no
existe la comunicacion y como consecuen-
cia los dialogos amorosos tampoco. Se su-
brayaba en las obras el sinsentido de la exis-
tencia, lo grotesco de muchas acciones, la
incongruencia y el abuso del poder fisico e
ideoldgico. Intentaron enfrentar al especta-
dor consigo mismo y con su entorno. De ahi
las reacciones adversas de quienes esperan
cambios magicos y finales felices.

En los afos sesenta la fama de Arreola
como maestro en la escuela de teatro y en
los talleres que inicié en México era notable;
asimismo, tanto su capacidad histridnica
como la de improvisador eran ampliamen-
te conocidas. Estas cualidades seguramente
atrajeron a Jorodovsky para integrarlo al
elenco de Fando y Lis.

Después de conocer esa historia de la
recepcion de la pelicula resulté para mi mas
comprensible el juego con el calificativo iné-
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dito velado por el autor; aunque si se atiende
solo a la ficcion pareciera que, en efecto, se
refiere al impacto vivido por el protagonista
que habla en primera persona.

Desde otra perspectiva, el texto puede
considerarse como una sinécdoque del pro-
ceso de filmacién de Fando y Lis ya que per-
mite entender la propuesta panica del direc-
tor artistico. Alexandro Jodorovski monto la
pieza teatral dos veces en México; la primera
en 1962, con Beatriz Shéridan y Héctor Or-
tega como actores principales, y la sequnda,
en 1967, con Diana Mariscal y Sergio Klai-
ner. Estos Ultimos son los protagonistas de la
pelicula cuyo director afirmaba que impro-
viso la filmacion a partir de sus experiencias
de las puestas en escena, en especial de la
segunda, que tiene incluso a los mismos ac-
tores protagonistas.

Después de este preambulo que consi-
dero importante para situar el entorno que
rodea la escritura del texto de Arreola, paso
a transcribir la dedicatoria del mismo: “A
la memoria de Samuel Rosemberg, porque
murio purificado en el fuego. Impuro y vivo,
perdoname, Sam. Noviembre, 1968-1969".

Samuel Rosemberg fue uno de los pro-
ductores economicos de la cinta motivo del
texto, en la que desempefid un papel inci-
dental en compafia de Juan José Arreola
y de Rafael Corkidi; a Sammy o Sam se hace
referencia en algunos momentos de “Un
texto inédito”. El caso es que Samuel Ro-
semberg murio en 1968 antes de que con-
cluyera la filmacion. Segun se sabe, en su ca-
ma a consecuencia del incendio provocado
por un cigarrillo. El escritor jalisciense con su
dedicatoria hace un afectuoso homenaje a
su amigo, y metaforicamente lo sublima con



el fuego que lo extinguid. Por contraste, él se
considera aun impuro y se disculpa por ello.
“Un texto inédito” estructuralmente parece
una cronica’, narra sucesivamente, en pri-
mera persona, una serie de experiencias vi-
vidas en aproximadamente 24 horas por un
primerizo actor de cine: a partir de que abre
los ojos el 29 de noviembre de 1967 hasta
su despertar al dia siguiente. Curiosamente,
cincuenta afnos después de esta fecha, el 29
de noviembre de 2017, me interesé por ese
relato histérico, autobiografico y fantasti-
€O que se convirtio para mi en una caja de
Pandora de la saqué tejidos que fui deshe-
brando hasta encontrar lo que considero un
tesoro, una vivencia estética sorprendente.
La historia esta contada en primera per-
sona del singular, como muchos de los textos
arreolinos, y podria considerarse autofic-
cional; ademds, resulta facil identificar per-
sonajes y espacios ubicados en el tiempo
evocado por el relato. Entre los primeros es-
tan: Sara (su esposa), Orso, Alexandro Jodo-
rovsky (escrito con x como lo hacia en esos
anos), Berta (que por el contexto parece re-
ferirse a la pintora mexicana Berta Domin-
guez, entonces esposa del director chileno).
La joven actriz Diana Mariscal tiene un papel
protagonico tanto en el texto como en la
pelicula; estan presentes Rafael Corquidi (es-
crito con gy no con k) y Sam Rosemberg; se
menciona varias veces como Gelsen Gas al

7 Denominada por Juan Villoro “el ornitorrico de los
géneros”, nombre inspirado en el concepto “cen-
tauro de los géneros” creado por Alfonso Reyes. “La
cronica [afirma Villoro] es un animal cuyo equilibrio
bioldgico depende de no ser como los siete animales
distintos que podria ser”, sino una mezcla de ellos. V.
Juan Villoro, Safari accidental, p. 14.
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pintor mexicano Angel Sanchez Gas, al pa-
recer amigo cercano de Arreola; se describe
al protagonista Sergio Klainer, aunque no se
le identifica con su nombre. Facilmente ima-
ginamos quién es el narrador por las auto-
descripciones de rasgos fisicos, de su ves-
timenta, del reconocimiento que le hacen
sus discipulos, y de su varias veces repetida
historia clinica, referida tanto a sus padeci-
mientos fisicos como a los emocionales.

De los espacios recorridos por los prota-
gonistas algunos todavia existen, por ejem-
plo, la gasolinera ubicada entre Rio Lermay
Rio Rhin de la colonia Juarez, asimismo se
menciona la colonia de los Doctores. Se alu-
de a las excavaciones del metro cuando se
preparaba la Olimpiada del 68; se nombran
también otros lugares que en su momento
fueron famosos, como el Balneario Bahia
ubicado en la vieja carretera a Puebla. El na-
rrador describe pequenas poblaciones cer-
canas a unas minas de arena abandonadas,
que seran el escenario principal del filme.

Toda esta informacion le da verosimili-
tud al texto, son los datos duros de que se
sirve Juan José Arreola para su extrafa fic-
cion que identifica como la cronica de un
viaje al centro de la tierra y como su acceso
al espacio sideral.

Entre las técnicas narrativas usadas por el
Maestro, y que quiere hacer evidentes, estan
sus regresiones, que califica textualmente
como “background” a la infancia” (Nc: 458)
en algunos casos, o como “fluir temporal de
la conciencia” (Nc: 464) en otro.

El uso de la intertextualidad tergiversa-
da y con humor es recurrente, sobre todo
con la Biblia, que incluye el Antiguo y el Nue-
vo Testamentos. Como ejemplo estan las
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alusiones frecuentes a los puercos que re-
presentan espiritus malignos corporeizados;
cito el texto de Arreola al respecto: “Los
puercos que Alexandro necesita para su pe-
licula yo los llevo dentro, pero no le puedo
decir: sacame mis demonios. Serfa un mila-
gro.” (Nc: 461)

Entre las escenas mas impactantes de la
filmacion recreada parcialmente por el jalis-
ciense estan las que ensamblan a los pro-
tagonistas, varon y hembra inseparables en
su sufrimiento, que alude al de Jesucristo a
partir del Viacrucis.

El poder que tiene el director de una obra
de arte es para Arreola inconmesurable, en
su narracion lo ejemplifica con las acciones
de Jodorowsky; cito cuatro ejemplos:

1. "El Alexandro Jehova esculpe y mo-
dela con lodo sus creaturas.” (Nc:
462)

2. Por orden del director, no obstante el
agobio que han sufrido los protago-
nistas, “esperamos y los vemos surgir,
alld en el fondo, hacia su destino de
marionetas”. (Nc: 463)

3. “Alexandro el Sabio”, “Sélo quiere
gue muera el pudor, como en los
tiempos biblicos”. (Nc: 463)

4. El narrador ha experimentado en
carne propia la autoridad que puede
ejercer un director y lo expresa en el
mismo relato: “~Escribo para enten-
der lo que ha pasado. De la angustia
me despefié a la euforia. No en vano
Alexandro el Grande me llevd a un
desfiladero”. (Nc: 464)

106 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51

En mis lecturas y relecturas, en mi des-
hebrar del texto por fin logré interpretar un
aparente oximoron que sugiere la relacion
desfiladero-culminacion; el paso de la an-
gustia a la euforia, de la descripcion de lo
visto a la expresion erotica de lo vivido. Ex-
perimenté el cambio del narrador a poeta
que recrea su “entrada al otro mundo. Plus
ultra y Finisterre” para convertirse en co-
creador de la perla que guarda Diana entre
los labios de su vagina:

Sélo yo —jdéjenme que sea yo!- la trabajo len-
tamente. La cultivo y la redondeo. La perfilo
y la pulo con ternura. La veo crecer desde un
crepusculo pequeno y cristalino como un grano
de arena... Me duele en mi blandura. Me duele
y la cubro con miradas finisimas de nacar, con
secreciones alcalinas, con lagrimas calcareas.
(Nc: 463-464)

Este es para mi el climax del texto, en-
contré la aguja en el pajar y me dejé llevar
por ese ritmo logrado a través de la repeti-
cion de sonidos, imagenes sensuales y me-
taforas que sélo puede expresar quien ha
vivido una experiencia erotica profunda y
tiene los recursos para conmover a quien la
recibe a través de la poesia.

El poeta sale del éxtasis y regresa al ritmo
anterior de la narracion, haciendo uso del
raciocinio que implica el sentido del humor;
confronta asi el suefio del amor con la rea-
lidad de la vida cotidiana: “Desperté solo.
Todos mis complices huyeron. He tomado
parte en un crimen, pero ni siquiera poseo
el cuerpo del delito.” (Nc: 465)
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Resumen

Juan José Arreola es uno de los mediadores mas importantes de la obra de Rainer Maria
Rilke en México y existe una profunda influencia del poeta praguense en la obra del
mexicano. Este trabajo es un andlisis de la recepcidn productiva de las Historias del buen
dios de Rilke en el Confabulario de Arreola. El enfoque, una comparacion genética
(estudio de influencia), se centra en mostrar, sobre todo, las similitudes estructurales
respecto a la representacion de lo absoluto en las dos obras, y también los desarraigos
de la obra de Arreola de sumodelo.

Palabras claves: Juan José Arreola, Rainer Maria Rilke, influencia literaria, literatura
comparada, literatura mexicana, literatura austriaca, Historias del buen dios, Geschi-
chten vom guten Gott, Confabulario.

Abstract

Juan José Arreola is one of the most important literary mediators of Rainer Maria Rilke's
work in Mexico, and there is a remarkable influence of the praguer poet in his work.
This study analyses the productive reception from Histories of the good god in Arreola’s
Confabularioa and within a genetic comparation (influencial studie) it will show struc-
tural similitudes in the two works regarding the representation of the absolute but also
Arreola’s uprooting from the model.

Key words: Juan José Arreola, Rainer Maria Rilke, literary influence, comparative litera-
ture, Mexican literature, Austrian literature, Histories of the good god, Confabulario.
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Para citar este articulo: Weber, Herwig, “Arreola y Rilke: La representacion literaria
de lo absoluto y su desafio”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 51, semestre ||
de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 109-121.

0s cuentos de Juan José Arreola (1918-2001) crean un mundo extrafio

en el cual muchas veces las leyes de la I6gica no son validas. Sus tex-

tos representan, en contradiccion con el cuento tradicional, no acciones
sino situaciones fantasticas, surreales o bizarras. En general, estos cuentos se
pueden leer como una respuesta contra la poética moderna de las alegorias:
son alegorias negativas, descripciones de un mundo que no deberia ser asi." No
solo la sencillez formal y lingUistica, sino también la predileccién por motivos
de animales?, envuelven a su literatura en un aura de lo ingenuo. Ademas, estos
aspectos fomentan dentro de la interpretacion alegdrica, una gran apertura. El
autor implicito, el narrador, no provee muchas pistas sobre el significado de la
obra misma.? Algunos cuentos se dejan interpretar de una forma literal,* otros,
por su tono irdénico o su contenido fantastico y absurdo, como rechazo de una
exégesis realista.> Mediante la comparacion con textos de otros autores a los
que el mismo Arreola se refiere, en el presente caso con un texto de Rainer
Maria Rilke (1875-1926), es posible hacer un analisis mejor fundamentado de
su literatura.

! Respecto a la alegoria negativa en Arreola véase Paula R. Heusinkveld, “Juan José Arreola, Alle-
gorist in an Age of uncertainty”, en Chasqui, vol.13, num. 2/3 (febr.-mayo 1984), pp.33-43.

2 Como, por ejemplo, en su Bestiario (México, FCE, 1959).

3 Para Hugo Hiriat, Arreola es un genio verbal, lo que se expresa en lo inexplicable de sus textos:
“Si demuestras un teorema asociando cosas distantes y aparentemente aisladas, por caminos
raros, saltdndote pasos, tienes genio. Porque el genio se caracteriza [...] por ser aparentemente
inexplicable.” En "Juan José Arreola se va volando”, en Letras Libres (enero 2002), pp. 46-47,
aqui p. 46.

4 Luis Leal, por ejemplo, interpreta el cuento de Arreola “El guardagujas” en una exégesis realista
como una critica al sistema ferroviario en México: “Un cuento de Juan José Arreola”, en £/ Rehi-
lete, 2% época, num. 29 (diciembre 1969), p. 46.

> El mismo cuento, “El guardagujas”, interpreta George R. McMurray en una exégesis alegdrica y
existencialista como metafora de lo absurdo de la vida: “Albert Camus'Concept of the Absurd
and Juan José Arreola’s ‘The Switchman'”, en Latin American Literary Review, nim. 11 (otofio-
invierno 1977), pp. 30-35. Respecto a la ironia y lo absurdo en Arreola véase Jamal Chboukat,
Ironie et absurde dans le récit bref de Juan José Arreola, Julio Cortdzar et Augusto Monte-
rroso (Paris, Université de Paris VIII, Etudes hispaniques et latino-américaines, 2003).
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Influencias en Arreola

Las raices de la prosa corta de Arreola son
un México rural pero también la moderni-
dad estética® europea. Arreola es uno de los
mediadores literarios mas tempranos de Rai-
ner Maria Rilke en México. Los primeros con-
tactos de Arreola con los textos de Rilke tu-
vieron lugar entre los afios 1937 hasta 1939
a través de uno de sus maestros, el aleman
Fernando Wagner.’

Arreola ve las obras de Rilke, como es na-
tural, a través de la perspectiva mexicana y
sobre todo partiendo de un horizonte de ex-
periencias meramente rural:

Mis influencias, hasta las mas profundas, como
pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he
vivido no solo como mexicano sino como payo.
Hasta mis mayores refinamientos estan vividos
con alma y cuerpo de pueblerino mexicano.®

Aunque se trata de una perspectiva poco
cosmopolita, algunos autores europeos mo-
dernos parecen serle de tal influencia que,
segun Fernando del Paso, caracterizan hasta
el nacimiento de Arreola:

[N]aci el 21 de septiembre de 1918. O sea [...]
justamente en la noche en que Rainer Maria Ri-
lke le escribio la primera carta a la que iba a ser

& “Modernidad estética” se refiere a la época de entre
1890y 1945 aproximadamente.

7 Cf. Felipe Garrido, “Arreola: cinco afos”, en Revista
de la Universidad de México, nim. 32 (2006), p.12.

& Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana (Monterrey, Universidad Autonoma de
Nuevo Ledn, Ediciones de la Escuela de Verano,
2004), p. 560.
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su amiga para siempre. [...] y fue en septiembre
del mismo afio cuando Franz Kafka fue decla-
rado mortalmente enfermo de tuberculosis.
Naci [...] entre pollos, puercos, chivos, guajolo-
tes, vacas, burros y caballos.’

Respecto a su coleccion de cuentos Con-
fabulario (1952)'° dice Arreola, que “[...]esla
tentativa de resolver una serie de influencias
y de maneras en una férmula personal”'.
Mediante la comparacion genética con los
textos correspondientes de Rilke se puede
construir una interpretacion mas clara de al-
gunos de los cuentosde Confabulario que
en general son, como ya se menciono antes,
algo herméticos. En este proceso exegético
comparativo no sélo se miden las coinciden-
cias entre los textos de los dos autores sino
también la distancia diferencial que se abre
por paradigmas contextuales desiguales.

Un tema central tanto en la obra de Rilke
como en algunos textos de Arreola es la
busqueda de dios. Emmanuel Carballo co-
necta, respecto a este tema, sobre todo un
cuento de Arreola de Confabulario, "El silen-
cio de dios”, con las Historias del buen dios
de Rilke:

En “El silencio de Dios” se nota levemente el in-
flujo de Rainer Maria Rilke: se desprende de “Las
historias del buen Dios”. [...] Recuerdo una frase

9 Asi conecta Fernando del Paso el nacimiento de
Arreola con algunas “estrellas” de la literatura euro-
pea. Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola
(1920-1947) (México, Fondo de Cultura Econdmica,
1996), p. 23.

10 En el presente andlisis de Confabulario utilizo la edi-
cién de 1963 (México, Joaquin Mortiz).

" Emmanuel Carballo, op. cit., p. 567.
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n,ou

de "El silencio de Dios”: “Son tus propias pala-
bras, incoloras y naturalmente humildes que yo
ejercito sin experiencia.” La influencia espiritual

de Rilke es muy acusada.'?

Dios y la geometria en Rilke

El concepto de dios en los textos tempranos
de Rilke se puede describir, de una forma
muy general, con el concepto del panteismo.
Dios se encuentra en todas las cosas de la
naturaleza y también en la creacion del artis-
ta. En el Libro de las horas (1905) y en las
Historias del buen dios (1904), dios no es
ningun demiurgo tradicional sino una enti-
dad que, a su vez, esta creada por su misma
creacion: el artista. Este mismo, como repre-
sentacion del humano, se dirige en el Libro
de las horas con las siguientes palabras a
dios: “Tu te has empezado a crear tan infini-
tamente grande / el dia que nos empezaste a
crear a nosotros.”'* La trinidad del concepto
rilkeano de los “Dinggedichte” (“poemas-
cosas”') sitla a dios en una conexion trian-
gular tanto con el poeta, quien es un crea-
dor creado, como con las cosas, que poseen
cualidades divinas porque son creadas por
dios y por el artista.

Desde Platon, la metafisica es un asunto
geomeétrico. En la geometria se expresa lo

2 Ibid., pp. 563-564.

3 Das Stundenbuch, en Werke, Drei Bdnde, tomo 1
(Frankfurtam Main, Insel, 1991), pp. 5-122, aquip. 15:
“Du hast dich so unendlich grofs begonnen/an jenem
Tage, da du uns begannst.” La traduccién es mia.

4 La palabra Dinggedichte en aleman se deja interpre-
tar al menos de dos formas: 1) Poemas de cosas, 2)
Poemas que también son cosas.
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eternamente verdadero mediante formulas
matematicas y ella representa lo que es ver-
dadero a priori a la contingencia del mundo
sensible. Laideadelorden concéntrico deluni-
verso esta presente tanto en las ontologias
antiguas y medievales como en las moder-
nas. El concepto de belleza de la buena pro-
porcion parte de la imaginacion de lo ideal
como louno. Asilo propone Platén en su dia-
logo Timaio."™ Para la escuela de Charte en
el siglo xii, el cosmos presenta el orden de
la totalidad que se contrapone al caos origi-
nal.’® La tutora de este orden proporcional
es la naturaleza —una fuerza que protege el
devenir de todas las cosas y que por eso tam-
bién esta presente en ellas.’”” Agustin de Hi-
pona desarrolla en De quantitate animae
una estética de las proporciones geométri-
cas, en la cual el cuadrado es mas bello que
el triangulo equilatero, y el circulo es la figura
mas bella: agui ningun vinculo interrumpe
la continua igualdad de la circunferencia.™
Para Seneca la vida consta de un gran circulo
que encierra circulos mas pequenos:

One circle embraces and bounds the rest; it
reaches from birth to the last day of existence.
The next circle limits the period of our young
manhood. The third confines all of childhood
in its circumference. Again, there is, in a class
by itself, the year; it contains within itself all the
divisions of time by the multiplication of which
we get the total of life. The month is bounded

>30d y 31c: Platén, Sdmtliche Werke, tomo 3 (Berlin,
Lambert Schneider, 2014), p.110.

6 Umberto Eco, Kunst und Schonheit im Mittelalter
(Mlnchen, dtv, 1993), p. 34.

7" Ibid., pp. 55-56.

'® Ibid., p. 67.



by a narrower ring. The smallest circle of all is
the day; but even a day has its beginning and its
ending, its sunrise and its sunset."

Segun el retérico romano, cada dia de-
beria ser vivido de tal forma que podria ser
una buena terminacién de toda la vida.

La geometria de las obras del artista es
un espejo del orden del mundo creado por
dios. Mediante la fiel representacion de esta
geometria divina, el artista y el filésofo co-
meten un acto éticamente bueno. Desde la
antigliedad hasta el principio del siglo xx,
ética y estética han estado conectadas de es-
ta forma. El artista y dios conciben de la mis-
ma fuente. Esa fuente es la naturaleza, que
presenta un orden matematico-geométrico.
La idea de la geometria del mundo verda-
dero esta presente desde los inicios de la
literatura en la concepcion formal de la mé-
trica del género poético. Rilke, desde su poe-
sia mas temprana, pone mucho énfasis en
este aspecto formal para representar lo eter-
namente valido de lo absoluto. Solo hay
gue pensar en la estructura concéntrica de
su poema “La pantera”, en el cual la frase
“alrededor de un centro” funge ella misma

19 Seneca, Ad Lucilium epistolae morales, en Seneca
in ten volumes, tomo IV (Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 1979), trad. por Richard M.
Gummere, pp.68-69: “Tota aetas partibus constat
et orbes habet circumductos maiores minoribus. Est
aliquis, qui omnis conplectatur et cingat; hie perti-
net a natali ad diem extremum. Est alter, qui annos
adulescentiae cludit. Est qui totam pueritiam ambitu
suo adstringit. Est deinde per se annus in se omnia
continens tempora, quorum multiplicatione vita con-
ponitur. Mensis artiore praecingitur circulo. Angus-
tissimum habet dies gyrum, sed et hie ab initio ad 7
exitum venit, ab ortu ad occasum.”
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como un centro. El marco circular forma la
palabra “ser” al principio y al final del poe-
ma.?® También las Historias del buen dios
estan ordenadas de una forma geométrica.
Un artista, el narrador de los cuentos, narra a
los nifios las historias de dios. Pero también
a dios, quien se ha alejado de su creacion,
son narrados dentro de los cuentos histo-
rias de los humanos. Un narrador, que fue
creado por dios, narra entonces historias del
buen dios. Gracias a esas historias dios existe,
y en ellas, como en las cosas del mundo, vive
el caracter divino de la creacion. También el
artista Rilke, como dios, es en su labor ar-
tistica un gedmetra: Las doce Historias del
buen dios forman respecto del contenido y
al uso de palabras un constructo circular.!
Hay correspondencias sintacticas y morfolé-
gicas entre la primera y la Ultima historia,?
asi como entre la sexta y la séptima?®. Tam-
bién hay coincidencias de palabras y partes
de frases en la primera y la séptima historia
y entre la sexta y la ultima. Pero no solo este
aspecto formal crea una estructura geomé-
trica sino, sobre todo, el contenido de las
historias coincide teméaticamente de una for-
ma circular:

20 Cf. Wolfgang Rohner, “Zu einem Gedicht Rainer Ma-
ria Rilkes”, en Trivium, 4, 1946, pp.166-170.

21 Como demuestra Thomas Elwood Hart en su analisis
“Simile by Structur in Rilke’s Geschichten vom lieben
Gott", en Modern Austrian Literatura, vol. 15, nims.
3/4, 1982, pp. 25- 69.

22 |bid., pp. 32-36.

3 Ibid., pp. 36-38.

TEMA 9 113



ARREOLA Y RILKE: LA REPRESENTACION LITERARIA DE LO ABSOLUTO Y SU DESAFIO

1.Fuerza
creativa
de dios
(motivo
de las
manos); 2.la
acordarse  pobreza
de dios como
condicion
parairal  4la
cielo (@lo  muerte
absoluto)  como
impulsora
de la
tradicion
narrativa
oral
6. “Una
escena del
gueto de
Venecia”:
Vision
mistica
de lo
absoluto

12. Re-
flexionar
sobre dios

11. La
pobreza
como
condicion
9. La para ir
muerte al cielo
como
adversaria
de vida

7. "Sobre
uno que
escucha a
escondidas
alas
piedras”:
Vision
artistica
delo
absoluto

El ser — una entidad perfectamente geométrica en las Historias del buen dios

Las parejas tematicas se complementan
de tal forma que toda la obra es una vision de
lo absoluto en la cual estan reunidas todas las
variantes deltema. De este concepto de la vi-
sion mistica y artistica tratan también las dos
historias centrales, “Una escena del gueto de
Venecia” (“Eine Szene aus dem Ghetto von
Venedig”) y “Sobre uno que escucha a es-
condidas a las piedras” (“Von einem, der die

114 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51

Steine belauscht”). En esta séptima historia,
dios observa a Michelangelo trabajando en
su estatua de la Pieta. Dios le pregunta:
“Quién esta en la piedra?” Y Michelangelo
contesta: “Tu mi dios, quién mas podria ser-
lo.” La obra del buen artista es una obra de
maestria ya que dios y lo absoluto esta en
la piedra antes de que el artista la trabaje.
Con la mano del artista genio, en la cual la-



bora la misma ley de la naturaleza que en la
fuerza creativa de dios, se vuelve visible es-
ta totalidad del mundo en la obra de arte
bien lograda.

La estructura de Confabulario

La concepcion que tiene Arreola de dios la
tomo, por partes, de Rilke. En el centro de
esta concepcion se encuentra, como ya se
explico, la idea de que Dios no es imaginable
sin el artista quien narra a este dios:

No puedo pensar que Dios exista antes de la
creacion. Dios es una posibilidad del ser. Es de-
cir, acepta ser y al ser se manifiesta en todo.
No puedo imaginar, aunque lo quiera, un Deus
ex machina: jamas podria concebirlo. Dios es
porque nosotros somos. EI hombre es el per-
ceptor de la divinidad ya que es capaz de intuir
y concebir a Dios: es la criatura indispensable.

También en Arreola, como en Rilke, esta
presente la ley absoluta de la creacion: “La
manifestacion del genio y del talento se debe
a una organizacion adecuada del instrumen-
tal humano. [...] La mano que esta por enci-
ma de nosotros, la mano de lo general, toca
ese instrumento.” Arreola esta interesado en
un modelo literario para describir lo absolu-
to. Este modelo se realizé en Confabulario.
Al menos dos de los cuentos narran directa-
mente el tema de la vision de lo absoluto:

En ‘Pablo’, en ‘Silencio de Dios’ hay una percep-
cion del todo. En esos textos trato de incluirme
yo mismo en el todo. [...] es una especie de abo-
licién del ser individual y un deseo de incluirse
en el todo.

HERWIG WEBER

Pero no solo esos dos cuentos tratan de
la posibilidad o de la imposibilidad de la in-
mersion del individuo en la totalidad del ser,
sino también la estructura de toda la obra
de Confabulario es, como las Historias del
buen dios, el intento de una reconstruccion
de lo absoluto. Los cuentos que forman el
marco exterior del circulo en Confabulario,
“Parturient montes” y “Carta a un zapate-
ro que compuso mal unos zapatos”, tratan
ambos —como las historias externas de Rilke—
del acto de la creacién. En Rilke, el mundo
creado por dios se aleja de él, se vuelve in-
comprensible y hasta cierto punto también
maligno. El artista (el narrador) funge aqui
como mediador entre dios y mundo. En “Par-
turient montes” de Arreola, el protagonis-
ta (¢un escritor?) crea desde su axila no una
gran obra sino un raton. La creacion desde
la axila también es una referencia a Rilke.
“Parturientmontes” sepuedeinterpretar, con-
siderando la biografia de Arreola, como el
bloqueo creativo por la presién de las ex-
pectativas del publico, pero también como
la ruptura entre el artista y la totalidad del
ser. El Ultimo texto, el numero veintinueve
de Confabulario, es, coincidiendo con la es-
tructura en Rilke, también una historia sobre
la artesania. Y también, como en la primera
historia en Confabulario, de la mala arte-
sania: se trata de una carta a un zapatero en
la cual el cliente se queja de la fallida repa-
racion de sus zapatos. “El discipulo”, la sex-
ta historia en Confabulario, esta conectada
con esas dos historias.

También el sequndo cuento en Confabu-
lario, "En verdad os digo”, se conecta con
Historias del buen dios. Tanto Rilke como
Arreola narran sobre una condicién para
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poder entrar al cielo: la pobreza. Pero mien-
tras en Rilke predomina el tono serio y con-
ceptual, en el texto de Arreola prevalece la
ironfa. "En verdad os digo” forma una pareja
con la historia veintidos, “El pacto con el dia-
blo”, en la cual se trata el tema sin ninguna
ironia y dentro de la tradicion moralista de
las alegorias. Estas dos historias ya no for-
man una pareja geométrica, porque la se-
gunda historia ya no forma una pareja con
la penultima, como en Rilke.

El tercer cuento, “El rinoceronte”, es par-
te del gran grupo tematico de las relacio-
nes de género. “El rinoceronte” describe la
dominaciéon de un macho por una mujer y
forma una pareja con el cuento “Una mujer
amaestrada” (19). Aqui también estd inte-
rrumpida la simetria rilkeana. La estructura
en Confabulario, basandose solo en algunos
ejemplos de cuentos, tiene este aspecto:

Entonces también en Arreola se nota, co-
mo en Rilke, el anhelo del artista de formar

1. 29. "Cartaa
“Parturient un zapatero
montes”: que
Sobre la compuso
imposi- mal unos
bilidad zapatos”:
de crear La obra
grandes artesana
obras malograda
2."En (Se pierde 22."El
verdad os la simetria pacto con
digo”: La de las el Tratado
pobreza parejas) diablo”:
como La
condicién pobreza
para ir al como
cielo condicion
(@lo para ir
absoluto): al cielo
Tratado
ironica-
mente
20. “Pablo™: 24. "El
Vision silencio de
mistica de dios”: Sobre
lo absoluto imposibi-
(Ya no se lidad de
pueden entender lo
identificar ~ absoluto
historias
parejas)

El ser — una entidad no tan geométrica en Confabulario, el artista ya no puede lograr

la perfecta armonia
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una estructura proporcional, que al parecer
ya no es posible. El mundo ya no posee el
ideal de la proporcion. Durante la primera
mitad del siglo xx disminuyo la confianza
en una estructura ideal metafisica. Algunas
causas de esto son cambios paradigmaticos
como consecuencia del impacto del positivis-
mo y del capitalismo. El positivismo instalo la
desconfianza en lo no comprobable empi-
ricamente (Auguste Comte). Una estructura
a priori metafisica no es comprobable me-
diante el método positivo. El impacto del ca-
pitalismo en todas las esferas de la vida des-
truyo la fe en la metafisica y la confianza en
sus grandes narraciones (Jean-Francois Lyo-
tard). Aunque en la obra de Rilke, esta fe
en la presentacion de lo geométrico —que
representa lo metafisico— todavia esta intac-
ta, la obra de Arreola muestra una episte-
mologia modificada. También en este sen-
tido se puede decir que era masun artista
“que un hombre de ideas”?. En general, se
puede constatar que las parejas de cuentos
en la obra de Rilke se complementan, mien-
tras las parejas que se pueden identificar en
Confabulario se contradicen —y forman asi
también una totalidad, pero una totalidad
poco armonica y cadtica. Ejemplo de estos
cuentos contradictorios son “Pablo” y “El si-
lencio de dios”.

24 Emmanuel Carballo, “El autor y sus primeras lectu-
ras”, en Revista de la Universidad de México, num.
80, octubre 2010, p. 22.
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El acceso a las verdades del ser
su rechazo: “Pablo” y
“El silencio de dios”

Como ya se menciond anteriormente, hay,
sobre todo, dos cuentos en Confabulario,
“Pablo” y “El silencio de dios”, que tratan
del intento del humano de acercarse a lo
absoluto. El contenido de estas dos histo-
rias, contradictorias entre si, es una analo-
gia de la estructura de la antologia. Las dos
historias retoman aspectos de la obra de Ri-
lke, aunque al mismo tiempo, “El silencio de
dios” se aleja de una forma clara de sus ideas
fundamentales.

El corazon del protagonista en “Pablo”
fue visitado una mafnana “por la gracia”? y
“el halito del universo lo penetraba poco a
poco”?. A partir de este momento se le re-
levo que el

Creador excelente iba contenido en cada una
de sus criaturas y verificado en ella. Desde ese
dia, Pablo juzgd la maldad de otra manera: como
el resultado de una dosis incorrecta de virtudes,
excesivas las unas, escasas las otras. Y el con-
junto deficiente engendraba virtudes falsas, que
tenian todo el aspecto del mal.?’

Se trata aqui de revelaciones sobre la
constitucion del mal, como las da Rilke en
sus Historias: Para el narrador del poeta aus-
triaco, el mal es una entidad necesaria en
el mundo sensitivo, ya que vino al mundo por
la separacion entre alma y cuerpo. Metafora

% Arreola, Confabulario, p.105.
% Ipid., p. 109.
7 bid., p.107.
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para esta separacion son las dos manos
separadas de dios. Pablo logra una vision
de la totalidad como la logra el narrador, y
asi también los nifos y el lector de las His-
torias del buen dios. Pablo entiende que
“la humanidad es inmortal porque Dios esta
en ella”® y que hay algo perdurable en el
hombre que es “la eternidad misma de
Dios"%. Con la idea de que el género huma-
no “efectla todas las combinaciones posi-
bles, ensaya todas las dosis imaginables con
las particulas divinas que andan dispersas en
el universo” expresa, en coincidencia con
Rilke, el caracter absoluto del humano, y al
mismo tiempo, a diferencia del praguense,
el caracter cadtico, no ordenado y contra-
dictorio de este absoluto. La estructura de
Confabulario representa esta vision de Pa-
blo: la simetria del primer y ultimo cuento
representa la idea de un absoluto; el caos
de los cuentos que tratan del mismo tema,
pero de una forma contradictoria representa
la idea de lo disperso de los elementos de
ese absoluto.

Del intento de entender lo absoluto y de
lograr la cercania de dios, trata también el
cuento “El silencio de dios” en Confabula-
rio. Pero ahora, ese intento, como antitesis
con el cuento “Pablo”, falla. Un joven desi-
lusionado, sobre todo por una infancia infe-
liz31, escribe una carta a dios. Alli plantea va-

2 |bid., p.108.

2 |bid.

0 Ibid.

31 La juventud problemética parece ser un motivo que
tiene su fuente en la autobiografia del autor. En algu-
nas ocasiones, Arreola mencionaba que lo que le se-
para de Rilke es la glorificacion de la juventud, la que
no puede compartir por su propio infancia poco feliz:
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rias preguntas sobre el ser del mundo y so-
bre cuestiones éticas: ¢por qué el bien siem-
pre esta acompanado por el mal y cual serfa
una guia para actuar solamente bien?** Co-
mo ya se menciono, en el texto de Rilke es-
ta presente una respuesta metafisica a esta
pregunta del campo de la ética: el mal vino
al mundo por la separacion entre alma y
cuerpo y es entonces una entidad necesaria
en el mundo sensitivo. Pero el humano esta
equipado con el libre albedrio y puede esco-
ger entre el bien y el mal, como el narrador
de Rilke explica por ejemplo en la historia
“Cémo la traicion llegd a Rusia” (“Wie der
Verrat nach Russland kam”). En el mundo fi-
losofico de Rilke la comunicacion entre dios
y el humano funciona porque los dos estan
conectados a través de la fuerza creativa
de la ley natural que se expresa mediante
la geometria. Esta conexion esta interrumpi-
da en la epistemologia de Confabulario, lo
que se expresa en su estructura caotica. La
respuesta de dios en “Silencio de dios” refle-
ja la interrupcién de la comunicacion entre
el mundo divino y el humano. La carta que
manda dios como respuesta ya no esta si-
tuada en el nivel de la metafisica sino de la
vida practica. Dios da al joven el consejo de
no pensar mas sobre las categorias de bien
y de mal, y de distraerse con algun traba-
jo o buscar la cercania de otras personas. El

“Me acordé de Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, dije jno!, para mi la infancia
fue mas bien terrible, por el tiempo de México en
que transcurrio.” Juan José Arreola, £/ paraiso per-
dido de las golosinas, en Prosa dispersa (México,
Conaculta, 2002), p.194.

32 Juan José Arreola, Confabulario, S. 132: "Quiero ser
bueno y solicito unos informes. Eso es todo.”



cuento de Arreola se puede leer como un
rechazo a la posibilidad de descripcion de
entidades metafisicas mediante el lenguaje.
Dios y el joven viven en dimensiones onto-
l6gicas tan diferentes, que el lenguaje divino
de la naturaleza no se puede traducir al len-
guaje humano. Cualquier enunciado en este
lenguaje sobre entidades metafisicas simple-
mente no tendria sentido en el mundo hu-
mano. La critica del lenguaje que se expresa
en esta carta de dios se encuentra en una
tradicion con la del Tractatus logico-philo-
sophicus de Ludwig Wittgenstein: Bajo una
concepcion meramente positivista no tiene
sentido hablar sobre categorias éticas.** So-
lo fuera de este mundo, con un lenguaje no
de este mundo y una perspectiva absolu-
ta del mundo, se podria entender y pronun-
ciar divisiones del bien y del mal eventuales.

Conclusion

En Rilke, la comunicacion directa entre dios
y los humanos esta ligeramente interrumpi-
da ya que dios se alejo después de la crea-
cion. El poeta que narra a dios funge como
conexion entre dios y el humano (los nifos).

3 "Es gibt keine Ordnung der Dinge a priori.” (5.634,
“No hay ningun orden a priori de las cosas”); “Der
Sinn der Welt muss aufSerhalb ihrer liegen.” (6.41,
“El sentido del mundo tiene que estar ubicado afuera
de él); “Darum kann es auch keine Satze der Ethik
geben.” (6.42, “Por eso tampoco puede haber frases
sobre la ética.”): Ludwig Wittgenstein, Ludwig, Trac-
tatus logico-philosophicus. Logisch-philosophische
Abhandlungen. (Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1963), pp. 91, 111y 112. El Tractatus (1921) mide
la distancia y representa los cambios de paradigmas
entre Historias del buen dios (1904) y Confabulario
(1952).
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Dios y poeta hablan aqui el mismo lenguaje,
ya que dios esta en todas las cosas y el poe-
ta hace visible esta ley divina en su propia
creacion; creacion que en el caso de Rilke
son las Historias del buen dios. La posibi-
lidad de comunicacion, de hablar sobre te-
mas metafisicos esta presente en la forma
organizada y bien proporcionada del texto.
Se manifiesta lo que Tomas de Aquino ex-
presd en su Summa Theologiae: o bello y
lo bueno, la estética y la ética se manifiestan
en la creacion de dios, en las cosas (aqui: en
el texto) como una y la misma realidad, ya
que la base tanto de la estética como de
la ética es la forma.?* La proporcion de la
obra de Rilke significa belleza y verdad en
las narraciones del ser de dios y del mun-
do. La forma circular de la obra representa el
caracter uniforme, absoluto y eterno de este
ser. En la coleccion de cuentos de Arreola
hay una clara analogia formal con las Histo-
rias del buen dios: la simetria por la coinci-
dencia tematica de la primera y de la Ulti-
ma historia. En el interior de Confabulario
se pierde esa simetria. En el caso de que se
puedan identificar parejas de cuentos, esas
parejas no forman, como en el caso de Rilke,
complementarios de un tema, sino que se
contradicen entre si. Esto se puede interpre-
tar, considerando las explicaciones de Arreo-
la sobre la representacion de lo absoluto y la
interpretaciéon de “El silencio de dios”, como

34 “[.]lo belloy el bien son lo mismo porque se funda-
mentan en lo mismo, la forma [...]", “[...] pulchrum
et bonum in subiecto quidem sunt idem, quia super
eandem rem fundantur, silicet super forman [...]",
Summa Theologiae, | 5, 4 ad 1. Citado por <http://
www.corpusthomisticum.org/sth1003.htm[#28436>
[consulta: 20 de junio, 2018].
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que larealidad y el mundo es en principio una
entidad absoluta (la primera y Ultima historia
forman un marco), pero que el humano (el
artista) no tiene acceso a una representacion
perfectamente geométrica de esta entidad
absoluta en cuyo interior, reina el caos, no
hay ningun orden a priori. Que el artista ya
no es capaz de reproducir la forma del or-
den del universo, se expresa en Confabula-
rio en el tema de la primera y ultima historia
que es el producto fallido del artesano. Etica
y estética estan en Rilke todavia conectadas.
La forma geométrica de la obra estd unida
a una moral divina (el “buen” dios). El caos
interno de la antologia de Arreola repre-
senta también la falta de mensajes éticos
dentro de los cuentos. Ya ninguna verdad a
priori, como todavia en la literatura de Rilke,
es expresable.
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Resumen

Partiendo de la exégesis lacaniana de Slavoj Zizek, en este articulo nos proponemos
resaltar la importancia de la mirada del otro en la codificacion del individuo dentro de
la produccion artistica de Juan José Arreola; asi mismo, enlazamos esta evidencia con
algo del ejercicio reflexivo que tenia el zapotlanense no Unicamente respecto a su obra,
sino sobre su eje tematico predilecto: la humanidad como un testigo ominoso de la de-
cadencia de occidente. De manera que tratamos de explicar la génesis de la misantropia
en la obra del jalisciense a partir del encuentro coyuntural con la alteridad: el rechazo
del projimo, sobre todo de la préjima, iluminara una de las vetas mas importantes de la
creacion artistica arreolina.

Palabras clave: Juan José Arreola, configuracion de la identidad, misantropia, el otro,
rencor, odio, misoginia, homofobia, satira, etapa especular, fantasma, Zizek, Lacan.
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Abstract

Using Slavoj Zizek's lacanian approach, in this article we want to emphasize the impor-
tance of the other’s sight in the construction of the individual inside Juan José Arreola’s
work. At the same time, we link this evidence with some of the reflexive work of the
author about his favorite subject: the humanity as an ominous witness of occidental
culture decadency. Of this way we try to explain misanthropy’s genesis in Juan José
Arreola’s art, using the encounter with the other.

Key words: Juan José Arreola, identity construction, misanthropy, the other, spite,
hate, misogyny, homophobia, satire, specular stage, Zizek, phantom, Lacan.

Para citar este articulo: Sevilla Espejel, Imelda Estefania, “La mirada como espejo
en la produccion artistica de Juan José Arreola: hacia una lectura etiologica de la mi-
santropia”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 51, semestre Il de 2018, UAM-
Azcapotzalco, pp. 123-136.

1. Frente a la alteridad

iversas exégesis han sido formuladas a partir del encuentro traumatico

que supone el otro frente al individuo en la obra de Juan José Arreo-

la. Debido a lo acotado del espacio, las dividiremos en dos. Enfoques
como el de Theda Mary Herz, Angel Macedo y Wolfgang Vogt,' destacan la
critica esgrimida por el jalisciense contra la emergencia del modelo capitalista
dentro una sociedad en la posguerra, sin esperanza ni fe capaz de redimirlaZ.
Este, con su imposicion de una cultura pop absurda, no sélo denigra mas de
dos mil afos de civilizacion; deshumaniza, homogeneizando, al sujeto, usual-
mente el artista; aislandolo frente al nuevo paradigma de arte/saberes, ante
cuyo establecimiento se le revela una verdad incomunicable®.

! Theda Mary Herz, Satire in Juan José Arreola’s Confabulario. Tesis de doctorado. Urbana-lllinois,
University of lllinois at Urbana-Champaign, 1973; Angel Macedo, “Belleza” y “pesimismo” dos
elementos del “arte poética” de Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Universidad
Autonoma Metropolitana. 2002; Wolfgang Vogt, La recepcion de la cultura europea en el
pensamiento de Juan José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2006.

2 Mauricio de la Selva, “Autoviviseccion de Juan José Arreola”, Arreola en voz alta, compilacion
de Efrén Rodriguez, México, CONACULTA/Sello Bermejo, pp. 102-110.

3 Arreola quiere revelar “lo que oi un solo instante a través de la zarza ardiente” (Confabulario,
Meéxico, Joaquin Mortiz. 1988, p. 11); la poesia es la verdad (Bestiario, México, Planeta, 2002, p.
41), poesia en su forma mas elemental como creacion, elaboracion nostalgica del hombre “por
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Hay en estos tedricos una escision entre
el binomio ficcionideoldgica/realidad, de mo-
do que tal discurso hegemonico se encuentra
administrado, custodiado, por la alteridad y
se opone a la busqueda, ingrata, del artista“.
A través de la implementacién de técnicas
satiricas e ironicas, Arreola busca represen-
tar esta verdad mediante falsificaciones.

La segunda linea de abordaje, hallada
en lecturas como las de Emmanuel Carballo,
Nancy Mora Canchola, Judith Buenfil Mora-
les y Angélica Aguilera (2000),° se interesa
por la cuestiéon de la otredad como una for-
ma de percibir y ser-percibido; discute o se
adscribe a una de las siguientes: teorfa de
género, discursos de historicidad del cuer-
po (disforme), exégesis satiricas, propuestas

haber sido creado el mismo” (Emmanuel Carballo,
“Protagonistas de la literatura mexicana. Juan José
Arreola”, Arreola en voz alta, compilacion de Efrén
Rodriguez, México, Sello Bermejo/CoNnACULTA, 2002,
p. 16): verdad incomunicable ya por este aislamien-
to (el artista se ve representado como un mercader
de baratijas, un estafador que sobrelleva la vida de
cualquier manera), ya por la naturaleza del arte, que
resulta inmanentemente imposible, en tanto que
toda concrecion de la belleza es una aspiracion para
el maestro zapotlense (/bid.)

4 La busqueda estética es al mismo tiempo la busque-
da de la verdad, como apuntamos antes.

> Emmanuel Carballo, op. cit.; Nancy Mora Canchola,
La Sdtira en la Figura Femenina en Confabulario de
Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México/Faculta de
Filosofia y Letras, 2006; Judith Buenfil Morales, Can-
tos del mal dolor: el juego de ausencia y disolucion
en los relatos breves de Juan José Arreola. Tesis de
maestria. Veracruz, Universidad Veracruzana/Institu-
to de Investigaciones Linguistico-literarias. 2011; An-
gélica Aguilera, “Arreola: yo, el misantropo”, Tema
y Variaciones de Literatura, Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, num. 15, 2000, pp.
213-216.
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sobre poéticas o éticas, incluso lecturas pos-

modernas que descartan toda busqueda de

una verdad profunda por parte del autor®.
Asi pues, la presencia del otro determina

una importante veta investigativa a lo largo

del corpus critico arreolino. Sin embargo, el

nexo entre la configuracién de la identidad

del sujeto (el personaje, el narrador) a par-
tir del otro (del deseo del otro, en realidad)
y la mirada, no ha sido, hasta el momento,

materia de preocupacion por parte de los

tedricos. La carencia de un andlisis de ciertas

concreciones ideolodgicas’, la falta de inte-
rés por investigar su incidencia tanto dentro
de la obra como del pensamiento (la labor
reflexiva)® del escritor, motivo esta exégesis

6 La instauracién dentro de ciertos sectores académi-

cos de una critica que subestima al escritor y cifra
su creacion como una “broma” sin mucho sentido,
impide cuestionar a la sétira y sus motivos: se reduce
la obra a su capacidad irdnica, a su ingenio, pero
en menoscabo de ella misma; todo es un juego, un
chiste, no hay que tomarselo al pie de la letra. Se
deja de lado el papel de la ideologia dentro de las
construcciones satiricas e ironicas.

7 Por ideologia nos referimos a la construccion narra-
tiva que permite esquematizar la realidad y hacerla
habitable, de acuerdo al enfoque lacaniano, de ori-
genes althuserianos, desarrollado por Slavoj Zizek:
“La ideologia no es una ilusién dptica tipo suefio que
construimos para huir de la insoportable realidad;
en su dimension basica es una construccion de la
fantasia que funge de soporte a nuestra ‘realidad’:
una “ilusion” que estructura nuestras relaciones so-
ciales efectivas, reales y por ello encubre un nucleo
insoportable, real, imposible [...]. La funcion de la
ideologia no es ofrecernos una fuga de nuestra rea-
lidad, sino ofrecernos la realidad social misma como
una huida de algun nucleo traumatico real.” E/ subli-
me objeto de la ideologia, Buenos Aires, Siglo XX,
2003, p. 76.

8 Evidentemente no podemos hablar de una doctrina

arreolina, una escuela tedrica o un conocimiento
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zizekiana. Al abordar el problema de la alte-
ridad implementando los conceptos del teo-
rico esloveno, nuestra intencion es proponer
otra lectura posible respecto de la génesis de
la misantropia arreolina.

II. El enigma de la desaparicion

La figura de la disolucion, la desintegracion,
del individuo supone un eje tematico cons-
tante en la obra objeto de estudio: la pre-
gunta no es ociosa; ¢por qué los persona-
jes desaparecen, se desvanecen, de hecho,
hacia la muerte? El protagonista de “Autrui”
es disuelto por su captor; en “Interview”,
guiado por la ballena-amante, el poeta se
desintegra; el anciano de “El guardagujas”
echa a correr perdiéndose; Giovanni Boltra-
ffio teme disolverse en el crepusculo de “El
discipulo”; el narrador en “Botella de Klein”
se desvanece en un continuum hacia el uni-
verso; en “De un viajero” Jonas mira a su
acompanante desintegrarse; “El sofado” en
constante gestacion, aparece y desaparece
entre el suefio y la vigilia; la figura femenina
de “La noticia” se evapora al revelar su pro-
pia infidelidad: este personaje® parece resur-

sistematizado que englobe, a la manera de la filoso-
fia, el ejercicio intelectual del autor, pero si de una la-
bor reflexiva, racional, que podriamos mas o menos
sistematizar; a ésta nos referimos cuando hablamos
de pensamiento, éste se encuentra vertido en los dia-
rios, las cartas e incluso las disertaciones estéticas
que el artista elaboraba en vuelcos de palabras re-
pentinos dentro de entrevistas, coloquios y recitales.

° Esto no es extrafio dadas las relaciones autotextuales
de la obra, segun lo propuesto por Sara Poot Herrera.
Vid. Un giro en espiral: el proyecto literario de Juan
José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara,1992.
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gir en “Doxografias”, ya ausente: “La mujer
que amé se ha convertido en fantasma. Yo
soy el lugar de las apariciones.”°

El topico permea mas alla de la obra lite-
raria y se encuentra incluso dentro del ejer-
cicio reflexivo que el autor vierte en cartas,
ensayos, recitales, entrevistas y coloquios, a
manera de una narracion ideoldgica:

Sumarme en un todo aunque sea amorfo. De-
seo que se deshaga mi perfil individual en ese
todo, aunque deje de ser yo, de complacer-
me en mis contornos, para volverme un poco
nube, solucién ligera: desencadenar los acidos
disolventes de la personalidad en el Nirvana del
anonadamiento.™

Dado que el tépico pudiera remitir a la
exégesis simbolica del estadio fetal o el re-
greso a un vientre materno; espacio abismal
que lo desaparece todo, y ya que es un sim-
bolo arreolino muy comun —hallado en “El
diamante”, “Autrui”, “La caverna”, “Flash”,
“Inferno V”, “Gravitacion”, “La trampa” y
en el pensamiento del autor— nos enfrenta-
mos al primer escollo: una lectura de estos
textos como producto de una parodia o cri-
ticas jocosas a la escuela freudiana resulta
bastante atinada e interesante'?, pero insu-

1% Juan José Arreola, Confabulario personal, Barcelona,
Bruguera, 1980, p. 145.

" Juan José Arreola, Bestiario, p. 26.

12 Recordemos lo familiarizado que se encontraba el
juglar con ella (vid. Orso Arreola Sanchez, £/ dltimo
juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, Jus,
2010) ¢Hay una voluntad para satirizar lo edipico y a
la escuela freudiana en Arreola?; quiza, pero mas im-
portante aun es el contenido ideoldgico que subyace
dentro de estas elaboraciones; la satira actia como
vehiculo ideoldgico, propagandistico, precisamente



ficiente: no logra explicar el contenido ideo-
l6bgico inmanente en la satira y la ironia: la
fantasia representada en este modo'® encu-
bre aquello que precisamente quiere ocultar,
pero al mismo tiempo lo muestra, de alli que
suela ocurrir que la ideologia hegemonica
(que el escritor pretende socavar con ata-
ques satiricos o irénicos) se manifieste con
mas fuerza en el modo satirico-ironico, de
modo que este le sirva como un vehiculo
propagandistico™.

Hay todo un discurso ideoldgico inma-
nente dentro de la proposicion de ausencia:
se trata de una elaboracion fantasmatica

de aquello que buscaba en principio atacar. No reta,
sino que sirve, ya domesticada, a la ideologia: la he-
gemonica o la propia; todo saber en tanto autorre-
ferencial es ideologico.
'3 Seguiremos a Francisca Noguerol y considerare-
mos que la satira no puede ser un género literario
porque se sirve de varios de ellos (Keneth R. Schol-
berg, Sdtira e inventiva en la Espana Medieval, Ma-
drid, Gredos, 1971, p. 11), sino un modo (Francisca
Noguerol Jiménez, “En torno al concepto de Satira”,
La trampa en la sonrisa. Sdtira en la narrativa de
Augusto Monterroso, Salamanca, Universidad de Se-
villa, 1995, p. 23).
El espacio satirico o irdnico con el que se hace bur-
la de la ideologia hegemdnica no socava sino que
acredita la repeticion de rituales ideologicos dentro
de la ironia y la satira; acredita la ideologia: “riéndo-
nos de nuestras creencias mientras seguimos prac-
ticandolas, es decir, apoyandonos en ellas como la
estructura que sostiene nuestras practicas diarias”
(Slavoj Zizek, Viviendo en el final de los tiempos,
Akal, Madrid, 2012, p. 56). Dado que el tema requie-
re una extension considerable para ser desarrollado
y dado lo acotado del eje central de este articulo,
remitimos a nuestra tesis de licenciatura para revisar
el estudio sobre los mecanismos ideoldgicos en la
satira e ironia, vid. “Botella de Klein”: la deformidad
del nifio en Juan José Arreola: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México/ Facultad de Filosofia y Le-
tras, 2018.

IS
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presente a lo largo de la obra artistica y re-
flexiva del jalisciense.

II1. El deseo del hombre es el
deseo del otro: el fundamento de
la identidad

La pregunta que origina el deseo y al mismo
tiempo dota de identidad al sujeto frente
al orden sociosimbdlico no es “qué quiero
yo”, sino “qué quieren los otros de mi, qué
soy yo para los demas, qué ven en mi”; nos
percibimos, nos configuramos, Unicamente
a partir de la mirada ajena; nuestra identidad
primaria responde al enigma del deseo del
otro™. ;Por qué es asi? Frente a la amena-
za de la alteridad, el individuo elabora una
fantasia respecto a su posicion en la mirada
abismal de la-Cosa-que-es-el-otro, capaz de
rellenar ese vacio epistémico'®; “la escena o
el escenario fantasmatico, es una respues-
ta a: “"Me dices esto, ipero qué es lo que
realmente quieres al decirlo?""". El sujeto
satisface el deseo que supone tiene la alte-
ridad a través de una identidad fantasma-
tica que funcione en su contexto. Sin esta
pantalla la monstruosidad del préjimo se-
ria intolerable™.

1> Slavoj Z1zek, El acoso de las fantasias, Madrid, Akal,

2011, p. 14.

De alli que el deseo escenificado en la fantasia no sea

nunca el del sujeto (Ibid., p. 14).

Slavoj Zizek, ¢, pp. 51-57.

'® Pues estarfamos expuesto directamente al otro en
tanto “objeto Ultimo de nuestro deseo en lo que esto
tiene de insoportable e impenetrable”, un nucleo
Real. El fantasma siempre nos preserva del encuen-
tro con el horror que representa lo Real, y que en
este caso, puede desembocar en la autoobliteracion
del sujeto; la pérdida de su consistencia simbdlica, su
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La fantasia escenificada que encontra-
mos en Arreola sobre desaparecer es muy
comun y resulta sustancial en la conforma-
cion del individuo; “qué harian los demas si
me perdiera; como reaccionarian”, supone,
en Ultima instancia, la busqueda que con-
firma la existencia de un cierto contenido
fantasmatico en la identidad™: la Ultima
relacion entre el sujeto y objeto es la tras-
posicion de ambos (lo que sucede entre el
personaje del cuento “Botella de Klein” y
el recipiente): en ultima instancia lo que con-
figura mi identidad individual dentro del or-
den sociosimbolico®® es la consistencia que
tengo yo como objeto, como agalma, el te-
soro secreto que represento: lo que es en mi
mas que yo mismo, y por lo que me consi-
dero digno del deseo del otro. Con la desin-
tegracion en el mundo “el sujeto responde
al enigma del deseo del otro (;qué quiere el
otro de mi?, ;qué soy yo para el otro?) con
su propia falta, con la proposicion de su pro-
pia desaparicion”?'.

La relacién entre esta primera construc-
cion identitaria y la alteridad configura di-
versas tramas fantasmaticas que encubren

desintegracion (Zizek, Cémo leer a Lacan, Buenos
Aires, Paidoés, 2008, p. 61) .

19 Slavoj Zizek, £l acoso de las fantasias, p. 14.

20 "La necesidad de que el orden simbdlico publico
cuente con un soporte fantasmatico (materializado
en las llamadas reglas no escritas) pone de relieve la
vulnerabilidad del sistema: este ha de permitir posibi-
lidades de eleccion por las que nunca debe optarse,
pues, de hacerlo el sistema se vendria abajo; la fun-
cion de las reglas no escritas consiste, precisamente,
en impedir que se lleven a cabo esas elecciones, per-
mitidas formalmente por el sistema” (Zizek, E/ acoso
de las fantasias, p. 38).

2 Ibid., pp. 14-24.
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el vacio abisal de su caracter monstruoso, y
aparecen tanto en el gjercicio artistico como
en pensamiento del jalisciense. En la ejecu-
cion de una de ellas, subyace la génesis de
la misantropia que diversos criticos han ob-
servado la inventiva arreolina.

IV. Ser percibido es ser amado:
la verificacion del yo a traveés
del otro

Bajo la consigna judeocristiana? de amar al
projimo como a uno mismo, hay una elabo-
racién fantasmatica?> comun que busca en-

22 No olvidemos que dentro de la preocupacion teo-
l6gica de la que participa la obra arreolina, el catoli-
cismo, sus normas y transgresiones, seforean impor-
tantes debates, por ejemplo la cuestion del pecado
(vid. Nancy Mora, op. cit.; Imelda Sevilla Espejel,
"Botella de Klein”: la deformidad del nifio en Juan
José Arreola. Tesis de Licenciatura. Universidad Na-
cional Auténoma de México/ Facultad de Filosofia y
Letras, 2018).

“Tanto para Freud como para Lacan, esta obligacién
es profundamente problemética, dado que oculta el
hecho que debajo del projimo como imagen que me
refleja, como aquel que se parece a mi, con quien
puedo empatizar, acecha siempre el abismo inson-
dable de una Otredad radical, de alguien sobre el
que en Ultima instancia no sé nada. ;Puedo confiar
en él? ;Quién es? ;Como puedo estar seguro de que
sus palabras no son una mera fachada? [...] El ju-
daismo inaugura una tradicion en la que un nucleo
traumatico resiste para siempre en mi projimo, quien
subsiste como una presencia inerte, impenetrable y
enigmatica que me histeriza. El nicleo de esta pre-
sencia es, por supuesto, el deseo del préjimo, un
enigma no sélo para nosotros sino también para el
projimo. Por esta razon el “Che vuoi?” de Lacan no
pregunta simplemente: “;Qué es lo que quieres?”,
sino mas bien: “;Qué es lo que te acosa? ;Qué hay
en ti que te vuelve insoportable no sélo para no-
sotros, sino también para ti mismo, que tu, por tu

~
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contrarse en los demas; recuerda un poco a
la etapa especular lacaniana; nos identifica-
mos, nos codificamos, solo a partir del otroy
su mirada como un reflejo de nosotros mis-
mos. A esta trama fantasmatica le interesa
generar empatia para llenar el abismo y con-
figurarse como objeto de deseo del otro?.

La verificacion del yo a través del otro,
o del otro como objeto, o del objeto mis-
mo, podemos encontrarla en la narrativa de
Juan José Arreola situada en la busqueda
constante de una reafirmacion a partir de la
mirada de empatiay principalmente de amor;
como la de la madre al bebé, pero en el
sentido del adulto cuando integra la pareja:
el personaje en Arreola busca, y nunca en-
cuentra, comprensiéon, empatia, amor. Asi,
en “Lamigala” leemos: “me di cuenta de que
la repulsiva alimana era lo mas atroz que po-
dia depararme el destino. Peor que el des-
precio y la conmiseracion brillando de pron-
to en una clara mirada”?>. En “Tuy yo": “Nos
puso a ti y a mi como ejemplo. Nos definio
como pareja ideal y me hizo el esclavo de tus
0jos. Pero de pronto hizo brillar, ayer mismo,
esa mirada que viniendo de ti, por siempre
nos separa“?®. En “Gravitacion”:

Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti
misma. Ninguna revelacion. Nada que se parez-
ca al brusco despertar de la conciencia. Nada

propia cuenta, obviamente no puedes controlar?”
(Zizek, Como leer a Lacan, pp. 51-52).

24 (O sea, probar que el sujeto representa un invaluable
tesoro para el otro; confirmar cierto contenido fan-
tasma en su identidad manteniendo el deseo de ser
deseado por el otro.

% Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 24.

% Jbid., p. 55.
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sino el ojo que me devuelve implacable mi des-
cubierta mirada.?

Empatia como un reflejo de nuestra propia
naturaleza en los ojos de alguien mas; la
cualidad de espejo en la mirada ajena que
confirme que existimos, que somos huma-
nos, dignos del deseo del otro®. El sapo, el
texto de Bestiario, tiene su origen en “Lo
feo” de Nervo?: “En lo feo la materia esta
padeciendo: yo he escuchado su gemido.
Mira su dolor y dmalo”3°; es decir, “El sapo”,
el rencor de “un corazon tirado al suelo”3',
expresa el drama de “la soledad individual”
gue cae en oidos sordos al pedir compasion,
y al que tanto teme el escritor®?; ante el enig-
ma del otro “la esfinge” padece y responde
un reflejo carente de simpatia, cuestiona, a
su vez, el deseo del otro: “A mi el sapo me
importa como un corazon tirado al suelo.
En momentos, cuando sufrimos o estamos

77 pid., p. 266.

28 Me refiero a los pequefios otros y al gran Otro, “ese
que también soy yo" y representa al superyd; siem-
pre presente como conciencia que me ordena. Slavoj
Zizek, Como leer a Lacan, p.18.

29Y se comunica también con “El sapo” de Jules Re-
nard, del que Arreola hace una traduccion.

30 Amado Nervo, “Lo feo”, en Lectura en voz alta,

traduccion, presentacion y compilacion de Juan José

Arreola, México, Porrua, 1998, p. 86.

Juan José Arreola, Bestiario, p. 13.

“Lo que mas deseo es llegar al fondo de otras almas,

y conservo la egoista inquietud de que alguien puede

bajar a la mia. Nada me angustia tanto como darme

cuenta de que irremediablemente estamos aislados,
de que vivimos y morimos perdidos en nuestra indi-
vidualidad y que la comunicacién perfecta es imposi-
ble” (Juan José Arreola, Arreola, Y ahora, la mujer. ..
La palabra educacidn, compilacién y edicion a cargo
de Jorge Arturo Ojeda, México, Diana, 2002, p. 48).

3

3

b
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deformes a causa del resentimiento, nuestro
corazon se vuelve un sapo”.??

Ahora bien, si hablamos de especificidad
en los roles de género, para Arreola la mira-
da de amor, siempre heterosexual, configura
al “hombre”: sélo en funcion de la mujer se
puede ser “verificado”; ella como espejo de
la otredad lo diferencia y dota de identidad,
al menos asi lo ha explicado el jalisciense
en entrevistas:

Realmente, ser amado es ser percibido. Enton-
ces uno se siente prodigiosamente ser. Uno real-
mente comienza a existir como hombre cuando
se siente percibido por una mujer [...] Yo, en la
vida, he precedido con una especie de interés,
pero un interés vital. No se trata simplemente
de una vanidad. Por eso, en mi caso personal,
me he sentido atraido por la mujer en la que en-
cuentro verificacién de mi ser porque me acep-
ta, porque no me conoce, digamos, pero me
tolera; el caerle bien a una persona es ya un veri-
ficarnos. Entonces yo, como te dije, pordiosero,
siempre que esto pasa me siento congratulado
y feliz; me desarrollo.>

La fantasia de ser solo a partir del otro, de
la mirada amorosa, empatica, del otro, no en-
cubre Unicamente el vacio abisal que repre-
senta la alteridad y sus deseos sobre mi,
deseos que el projimo también ignora; esto
me confronta directamente con el hecho
de que yo tampoco sé cual es mi propio de-

3 Emmanuel Carballo, “Protagonistas de la literatura
mexicana. Juan José Arreola”, pp. 13-61.

34 Médnica Braun, “Si me oye la convenzo”. Arreola en
voz alta, compilacion de Efrén Rodriguez, México,
Sello Bermejo/CONACULTA, 2002, pp. 335-336.
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seo, de que ni siquiera depende de mi, sino
de la alteridad y el gran Otro, el orden sim-
bélico en el que me encuentro inscrito®.
Toda es-ta elaboracion fantasmatica de ser
digno del deseo del otro, representada por
la mirada empatica, amorosa, responde al
insoportable enigma del Che vuoi con una
falta aun mas absurda: la del amor; como
Zizek dirfa: amar es dar lo que no se tiene a
alguien que no lo quiere®®.

V. El rechazo

Por eso buscar con la mirada al otro (bus-
carnos en sus 0jos) y al mundo significa
rechazo y conflicto invariable a lo largo de
los cuentos, novela, y obras del zapotlense.
El espacio, cambiante, lleno de hostilidad, ni
siquiera asegura una constante para saber
que, como en el sujeto lacaniano de Zizek¥,
ese que esta representado en el espejo fren-
te a mi soy realmente yo; a manera de satira
con don Fulgencio ocurre que:

Frente al espejo no pudo ocultarse su admira-
cion, convertido en un soberbio ejemplar de
rizado testuz y espléndidas agujas. Profunda-
mente insertados en la frente, los cuernos eran
blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y
de un negro aguzado en los extremos.*®

Nunca sé cuando de verdad soy yo y los
reflejos engafnosos del espejo no son mas
que ilusiones; el sujeto como vacio descifra

¥ Slavoj Zizek, Como leer a Lacan, p. 51.

% Ibid., p. 53.

37 Z1zex, El acoso de las fantasias, p. 14.

3 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 39.



que toda busqueda de identidad a partir
del mundo no es sino vana tentativa; “pero
en mi desierto ya no caben espejismos”*
nos revela el narrador de “Casus Conscien-
tiae”. Encontrarse, dar con la propia identi-
dad se define sélo en medida del proceso
de desaparicion: los personajes posan para
la muerte; modelan sus gestos, el alma, se
reconocen por fin en ellos: “Sin embargo
siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inu-
tilmente se apresta y se perfecciona”, dice
el hombre que comprd a la migala. Otro sui-
cida en “Post Scriptum” anota:

Es cierto. Bajo el golpe me senti desfigurado,
confuso indefinible [...] De bruces en el lavabo
levanté la cabeza y me vi en el espejo. Tenia una
cara de Greco, de bobo de Toledo. Y no quise
morirme con ella. Destruyendo esa mascara se
me fue todo un afo. He recuperado mis fac-
ciones, una por una, posando para el cincel de
la muerte.*'

En el pensamiento del jalisciense des-
aparecer es encontrarse (y como hemos
enunciado, efectivamente, la desaparicion
codifica la identidad), el amor y el desa-
mor determinan la funcionalidad de estos
eventos: “hay algo de terrible en la idea
del amor, en la idea de amar que equivale
a perdernos”#?, explica Arreola, la mirada
nos codifica con base en el deseo del otro;
para el histrion Unicamente se puede ser en
la soledad, en el desamor; “Sélo la desdicha

3 Ibid., p. 231.

4 Ibid., p. 25.

4 Ibid., p. 250. Las cursivas son mias.
42 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 33.
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me devuelve la razon. El golpe de la sepa-
racion me hace lucido”*. Paradojicamente
cuando el amor de la mirada se acaba la
fantasia del asesino “lucido” que encon-
tramos en su narrativa se conjunta en dos
cuentos para suplirla: “Para entrar al jardin”
y “Receta casera”. En el primero se dictan las
instrucciones para estrangular a una mujer
en pleno acto sexual, y luego “emparedar-
la” en una losa que los huéspedes puedan
pisar al entrar, mientras admiran el decorado
que posee encima y reza “bienvenidos”. Hay
evidentemente ambigledad en la situacion,
y algo de doble sentido*; se trata a la mujer
como si fuera masa de pan, una momia, etc.
El punto es que el asesino identifica su amor
como un reflejo —otra vez la fantasia— coloca
un espejo sobre él cadaver, como si consi-
guiera de esa forma el amor que no pudo
obtener de la mujer, o como si se identifica-
ra con su victima, sin embargo ahora, falso
Narciso, rehulye a la mirada del otro: “Ciérre-
le los ojos, saquela de la cama y déjela en-
friar, arrastrandola hasta el cuarto de bafo.
Si tiene a mano un espejo, pongaselo en la
cara y no la vea mas."*

En Arreola la mirada ajena en lugar de
verificar con amor, arrasa, destruye, ataca;
dota de identidad a partir de la diferencia
entre lo que soy y el deseo del otro sobre
mi: si bien con esto se atraviesa parcialmen-
te la fantasia de que el projimo encarna un
sujeto con el que nos identificamos y al que

4 Juan José Arreola, Y ahora, la mujer... La palabra
educacion, p. 13.

4 Arreola es diestro en el manejo del doble sentido y el
albur. Vid. Sara Poot Herrera, Un giro en espiral: el pro-
yecto literario de Juan José Arreola, pp. 168-169.

4 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 131.
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debemos amar como nos ama, no se deve-
la su monstruosidad profunda. Se opta por
conservar la fantasia primordial del agalma
secreto, el tesoro que representamos y que
la alteridad, al parecer, no puede/quiere en-
tender ni desea, y por tanto no merece. La
misantropia emana de esta incompatibili-
dad entre la fantasia establecida por el suje-
toy el rechazo de los demas.

Asi, el conflicto en la mirada y la amena-
za del otro, sea hombre o mujer, se convier-
te en una presencia constante. Tropezar es
ya encontrarse con el ademan retador ajeno
que condiciona lo que soy. La relacién con
los demas, el intento de cumplir las expec-
tativas sociales del deber ser moral —ex-
pectativas de las que el autor se burlard a
la postre—, naufragara, convertida en la alie-
nacion total del hombre que encontraremos
en “Autrui”, perseguido y aniquilado por su
préjimo (autrui, “el otro” en francés):

Lunes. Sigue la persecucion sistematica de ese
desconocido. Creo que se llama Autrui. No sé
cuando empezd a encarcelarme. Desde el prin-
cipio de mi vida tal vez, sin que yo me diera
cuenta. Tanto peor. [...]

Miércoles. Mi vida esta limitada en estrecha
zona, dentro de un barrio mezquino. Inutil aven-
turarse mas lejos. Autrui me aguarda en todas
las esquinas dispuesto a bloquearme las gran-
des avenidas. [...]

Jueves. De un momento a otro temo hallarme
frente a frente y a solas con el enemigo. En-
cerrado en mi cuarto, ya para echarme en la
cama, siento que me desnudo bajo la mirada
de Autrui.

Sdbado. Ahora desperté dentro de un cartucho
hexagonal, no mayor que mi cuerpo. Sin atre-
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verme a atacar los muros, presenti que detras de
ellos nuevos hexagonos me aguardan.
Indudablemente, mi confinaciéon es obra de
Autrui.®®

Encontrarse bajo el escrutinio publico,
ser observado, medido, y deseado, estar a
merced de alguien hostil; la mirada del otro
es sustancial a lo largo de toda la obra del
jalisciense, nos remite a “algo” misterioso y
maligno*’; hablamos de los demas, “el otro”,
pero en la pluralidad no sabemos quién o
qué se oculta claramente tras esa amenaza,
alli esta claramente elaborada la senten-
cia de Zizek “el projimo es la Cosa (diabdlica)
que acecha potencialmente detras de la fa-
miliaridad de todo rostro humano”*. Inclu-
so lo encontramos en la satira; se trata de un
juego con el absurdo. Asi, el acorralamien-
to, la vigilancia y el acoso, lo podemos per-
cibir en una forma mas ironica dentro de
“Hizo el bien mientras vivio":

Noviembre 9

Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas
si sospechaba nada. Hoy, mi tranquilidad esta
destruida.

Juraria que hay algo en torno mio, que algun
acontecimiento desconocido me sitla de pron-
to en el centro de la expectacion general. Siento
que a mi paso por las calles levanto una nube
de curiosidad, que luego se deshace a mis es-
paldas en la lluvia de comentarios malévolos. Y

“ |bid., p. 295.

47 De alli la adscripcion que le he dado este tema ha-
cia la teoria estética del grotesco de Kayser en otros
articulos.

“ Slavoj Zizek, Coémo leer a Lacan, p. 52.



no es por mi matrimonio, eso lo sabe todo el
mundo y a nadie le interesa. No, esto es otra
cosa y creo que la tormenta se ha desatado hoy
mismo, durante la Misa Mayor, a la que tengo la
costumbre de asistir. Ayer todavia disfrutaba de
paz y hacia calculos. Ahora...*

En “El silencio de Dios”, con un dejo hu-
moristico, observamos que el protagonista
“trata” de ocultar sus actos de la Divinidad:

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos
traté de esconderle los malos por oscuros rin-
cones. Pero al fin, siguiendo la indicacion de
personas mayores, mostré abiertos mis secretos
para que fueran examinados en tribunal.>®

En “Corrido”, con su ludismo en la “pala-
bra”/mirada, de la vista se pasa a la agresion
directa:

La mirada que se echaron fue poniéndose tiran-
te, y ninguno bajaba la vista.

—O0iga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron sin hablar. La mi-
rada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va,
ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron
desierta como adrede la cosa iba a comenzar.®'

La imposible relacion con el otro, ya sea
con la pareja o los demas, puede ser obser-
vada cuando el Todopoderoso contesta, no
sin cierta burla, en “El silencio de Dios”: “Si
te sientes muy solo busca la compafia de

4 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 169.
0 Juan José Arreola, Confabulario, p. 140.
1 Ibid., pp. 156-157. Las cursivas son mias.
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otras almas, y frecuéntala, pero no olvides
que cada alma esta especialmente construi-
da para la soledad. Y sin embargo la sen-
tencia es directa. El autor afirma respecto al
origen de este aforismo en su pensamiento:

Ese resentimiento me lleva a una especie de ne-
gacion de la posibilidad amorosa y a afirmar una
frase de mi juventud: “Toda alma estd construi-
da para la soledad”. No hay compafiia posible.
Esa radical amargura la he recargado sobre la
mujer. En mis ultimos textos desgraciadamente,
he tenido que dar de ella una version que a mi
mismo me duele, una versién casi caricatural.®

VI. Conclusiones: estas diatribas,
joyas florecidas del limo amargo

El encuentro negativo con la alteridad traera
como consecuencia atravesar parcialmen-
te la fantasia elaborada del amor, del de-
seo del otro sobre el sujeto como agalma,
tesoro secreto. Ante esta contradiccion de
la identidad fantasmatica, el individuo opta
por elaborar una nueva linea narrativa que
devela algo de lo monstruoso del projimo,
y lo hace indigno de cualquier manifesta-
cion emocional, desdibujando la sentencia
de amar a los demas como a uno mismo.
Esto devendra dentro de la obra del zapo-
tlense en una vision plagada de misantropia
que, con agresividad, satiriza al projimo sea
hombre o mujer, ridiculizandolo, exponien-
do su consistencia deplorable. Por supues-
to no podemos dejar de lado que una gran

2 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 29.
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parte de esta produccion se halla plena de
homofobia, misoginia y agresiones que, en-
mascaradas en la satira, van dirigidas hacia
grupos marginales3. Esta exposicion agresi-
va del ser humano, no solo ironiza a partir
de sus vicios para criticarlos, sino de con-
ductas que, contra la moral o no, disgustan
al propio Arreola®*. Es decir, la agresion que
emplea la mayor parte del tiempo critica las
conductas de aquello que le desagrada, mas
gue de aquello que “esté mal o bien” de
acuerdo a cualquier otra moral. Este rencor
hacia los demas se ve enunciado en el pro-
logo del Bestiario:

Ama al préjimo desmerecido y chancletas. Ama
al préjimo maloliente, vestido de miseria y jas-
peado de mugre.

Saluda con todo tu corazén al esperpento de
butifarra que a nombre de la humanidad te en-
trega su credencial de gelatina, la mano de pes-
cado muerto, mientras te confronta su mirada
de perro.

Ama al préjimo porcino y gallinaceo, que tro-
ta gozoso a los crasos paraisos de la posesion
animal.

Y ama a la projima que de pronto se transforma
a tu lado, y con piyama de vaca se pone a ru-
miar interminablemente los bolos pastosos de la
rutina domeéstica.>

53 Sevilla Espejel, Imelda Estefania. “Botella de Klein”:
la deformidad del nifio en Juan José Arreola. Tesis
de Licenciatura. Universidad Nacional Autdnoma de
Meéxico/ Facultad de Filosofia y Letras. 2018.

4 Ibid., pp. 13-25.

5> Juan José Arreola, Bestiario, p. 9.
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Misantropia convertida en aislamiento
obligatorio dentro sus textos, que el escritor
explica asi respecto a “Autri”:

Todo, quiza, puede resumirse en el drama del
ser individual, el drama del ser aislado, como su-
cede en “Autrui”. En este texto el tema llega a
sus Ultimas posibilidades: el drama lo constituye
el hecho de que el hombre estd solo, pese a es-
tar rodeado por los demas seres (Autrui en fran-
Cés, es el otro). Al hacer un ademan tropezamos
con el ademan ajeno. Se trata de la acotacion
de nuestro espacio vital por parte de nuestros
préjimos, que nos cifien hasta que nos dejan re-
ducidos a la capsula fisica de nuestro cuerpo. Y
por eso, este hombre que pensaba en grandes
cosas se pudre dentro de su cdpsula. Se le pu-
dre el yo. Es el drama del ego.*®

Obsedido ante el cisma de la Segunda
Guerra Mundial*’, deforme de angustia®®, el
jalisciense resguardd, como su propio “cos-
talito de inmundicias”, la elaborada trama
fantasmatica que sostiene la visiéon misantro-
pica con la que ilumind su alma hasta el final
de la vida, y que se expresa en amarga carca-
jada alrededor del ejercicio literario. El espiri-
tu critico de Arreola, su desilusion y posterior
odio contra “la mentira” de la gente, contra

% Emmanel Carballo, op. cit, p. 41. Las cursivas son
mias.

57 Orso Arreola Sanchez, £l dltimo juglar. Memorias de
Juan José Arreola, pp. 245-257.

8 Arreola comenta en referencia a “El sapo” de Bes-
tiario: "A mi el sapo me importa como un corazén
tirado al suelo. En momentos, cuando sufrimos o
estamos deformes a causa del resentimiento, nues-
tro corazon se vuelve un sapo” (Emmanuel Carballo,
op. cit., p. 50).



el otro indigno y monstruoso; la humanidad
como un banco de hipocresia, encontré en la
satira la piedra de toque para la construccion
de una obra rabiosa, corrosiva, y, sin embar-
go, que resplandece en formas de estructu-
ras perfectas; la belleza de lo terrible en la
palabra. La ira, los aullidos —las diatribas— de
desamor * la sangre, eran todas escupidas
—en armonia de matices desconcertantes— a
la cara del otro, con la que, en soledad, criti-
co asqueado del mundo, el escritor departia
mirando hacia el espejo mientras animaba
diligentemente sus creaciones:

Y por eso los detesto a todos: a los que guar-
dan su saquito de porquerias como una valiosa
pertenencia [...]. Por eso estoy tan solo, en este
domingo por la tarde. Porque no he mentido.
Porque soy un hombre verdadero y prevalezco
aislado ya para siempre, entre todos los menti-
rosos. Por eso casi nadie puede conmigo; por-

> “Diciendo mi amor, gritando, aullando mi amor”.
Segun Arreola parte de su satira miségina contra la
mujer puede ser interpretada dentro de la tradicion
de canciones de desamor: «El amor pues esta defini-
do por el sufrimiento. La grandeza del sufrimiento da
la medida del amor. ;Qué es el amor como plenitud
gozosa o mera plenitud? Hay que traducir toda esa
masa de dolor al amor que la origina. [...] Como se
me ha censurado, y cémo queria yo abandonar ya las
canciones de amor al revés. El escarnio de la mujer.
Pues en Palindroma se hallard usted por todas las
paginas huellas de este veneno. Lo que decia de
Proust varias veces se ha pedido que me lo apli-
quen, incluso a las mujeres lastimadas por mi mismo.
Decirles “jlmaginate cuanto amor se necesitd para
que yo llegara a términos tan odiosos y a frases
verdaderamente purulentas!” Estas llagas florecidas
como joyas [...] Finalmente alli estan elaborados
artisticamente y ya inofensivos, diciendo mi amor,
gritando, aullando mi amor” (Federico Campbell,
2002: 129-130).

IMELDA ESTEFANIA SEVILLA ESPEJEL

que soy insoportable como la verdad, porque
“mi Unica virtud es sentirme desollado en el
templo y la calle, en la alcoba y el prado”.®°

A lo largo de este articulo nos hemos
permitido resaltar la importancia de la mi-
rada en la codificacion identitaria del perso-
naje y en algunas concreciones ideoldgicas
de Juan José Arreola; nuestra exégesis pro-
pone como génesis de la misantropia la in-
compatibilidad entre el deseo de la alteridad
y el sujeto (el deseo de ser deseado, de ser
amado y amar al projimo como a si mismo),
de modo que el desamor y la falta de em-
patia a partir de la mirada del otro, generan
un nuevo fantasma que devela a parcialidad
lo monstruoso que tiene el préjimo. La reac-
cion que se desatara ante ello sera, como
dijimos, la piedra de toque para una obra
satirica corrosiva; henchida de rencor, bajo
la mirada critica de una sonrisa ironica, mas
bien oscura.
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Mi prodigioso miligramo

JOSE MARIA ARREOLA |

or un texto tuyo supe que pisé la universidad a los tres anos. En Inven-

tario escribes lo que te dije alguna tarde en que me cambiaste el rumbo

cuando escuchamos Pedro y el lobo de Prokofiev; sin mas, quise alterar
el rumbo de la historia: “Abuelo, voy a meterme al disco para matar al lobo y sal-
var a Pedro” Eso te parecié, como todo, una oportunidad para hacer literatura,
un didlogo que descifraba el misterio de la imaginacion: “Lo que dice la voz es
el humus, la semilla que construye paraisos improbables.” Asi se dio nuestro pri-
mer encuentro con la musica. De nifio yo no sabia quién eras. Luego comprendi
que tu lugar estaba sobre el andamio de las cosas y que tu limabas sus bordes
con tu lengua. Te rodeaban los grandes y los que habrian de serlo; las casas
que contuvieron tu remolino me las sé de memoria: de Guadalquivir a Rio de la
Plata, palabras fundamentales y piezas de ajedrez.

Pero quiero regresar a nuestro encuentro con Prokofiev. Rodando sobre el
acetato, mi cabeza no alcanzaba a comprender que el sonido seria para mi la
receta de otros mundos. Juan José: como te sabias la vida de memoria, en al-
gun momento del reloj me dijiste que la muUsica era cosa seria: “Uno no puede
andar por ahi pretendiendo que a los discos se les aborda sin mas.” La verdad,
seamos honestos con quienes nos estan observando: desde que me salieron
los primeros vellos en el menton, decidiste que yo tenia cuerpo de deportista.
Y entonces se sucedieron en tu cabeza todos los tenistas que admirabas. Aho-
ra pienso que tu fascinacién estaba no en el golpe certero, sino en la estética
de esos nombres que paladeabas al decirlos. Como ya tenfamos mucho pin
pon encima (tu dirfas Tenis de Mesa), no me fue dificil encontrar el gusto en la
persecucion de la pelota y en el pulso que tiembla tras golpearla. Estas son
ocupaciones de muchacho nervioso, actividades que le van bien a tus nietos:
aunque me es dificil aceptarlo, nos dejaste esa herencia de resorte y manos
sudadas que, fatalmente, impulsa o detiene.

Te acompané a ver la final de la Copa Davis entre México y Alemania al
Club Aleman. Te dio agorafobia entre la multitud. Con el rostro morado por
el coraje me acerqué a la salida, sosteniéndote, buscando cémo regresar a

137



MI PRODIGIOSO MILIGRAMO

Guadalquivir. En pleno periférico, tu capa
distrajo la atencién de mil coches que te qui-
sieron llevar a la luna. Un sefior muy amable
se orillé a huevo, sacudiéndose a los otros:
“¢A donde lo llevo, maestro?” En el trayecto
a tu casa, diste catedra. Mi enojo desapa-
recid mientras escuchabamos por radio que
Leo Lavalle se recetaba a Boris Becker en
forma espectacular. Ni hablar. Seguias bro-
meando con nuestro benefactor, insinuan-
dole que yo emularia al joven Leo a su de-
bido tiempo. Eso nunca sucedio. Tras huir
de las lecciones de tenis que me conseguis-
te, decidi que el ruido le venia mejor a las
cosas. Los acetatos aparecian en mi casa a
velocidad inaudita, igual que ese Ultimo sa-
que con que Lavalle consiguio lo imposible.
La anatomia de mi cuarto se transformo,
mostrando imagenes de hombres de pelo
largo con “raquetas” que servian para con-
tar otras historias.

Los sonidos de la cabana

Vamonos con calma: tu seguias llegando a
la cabana de Ciudad Guzman (perddn, Za-
potlan) en moto, cuando ya habias manifes-
tado una aversion por el rock. Nos hacias la
broma a mi hermano y a mi de que cuando
te fuéramos a visitar a tu tierra, lo pensara-
mos dos veces antes de introducir discos de
U2 o Floyd. Pero eso nunca importé: verte
escuchar musica era una maravilla. Te senta-
bas en el “reposet”, y mi tia Claudia iniciaba
el concierto con su presencia. Los dos eran
pajaros calmados, en esas horas en las que el
sol de Zapotlan driblaba a la catedral de San
Antonio y se despedia a través de los cris-
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tales de tu casa de madera. Bach. Mozart.
Aprendi, sobre todo, a observar la calma que
produce lo grande sobre lo pequefo; mi tia
siempre dijo que hay cosas que nos rebasan
y ante las que es mejor postrarse, lidiar con
la religiosidad del resultado. Pero a veces te
venia mal la intensidad de los sonidos, y su-
bias a tu cuarto esperando a tus contrincan-
tes nocturnos: en el tablero o sobre tu me-
sita de noche con dulces y libros, tu cabeza
libraba las mejores batallas.

Nos llevabamos bien. Los afios me fue-
ron explicando tu dimension; opté por es-
cucharte, mas que por hacerme oir. Cuando
ya no tenias una direccion fija en la Ciudad
de México, me gustaba visitarte en el hotel
Camino Real, y desayunar en su cafeteria. La
prisa y las ideas te acompafiaban junto con
Claudia, mientras nos examinabas a Alonso
y a mi con la mirada. Podias recitar y ordenar
fruta. Hablabas hacia adentro y hacia afue-
ra, dandonos el afo de edicion de un libro
o la manera correcta de pronunciar tal pala-
bra; de pronto subias por la escalera de ca-
racol que te llevaba a lo sublime: en francés
0 espanol te nos adelantabas, mientras nos
perdiamos en los peldanos. Luego de tantas
navidades, sali de la prepa con la idea de
convertirme en baterista. Como tu remoli-
no era tan grande, no tuviste mucho tiempo
de convencerme de claudicar. Optaste por
mostrarme en el discurso lo que para ti era
el sonido. Me dijiste medio en broma que
me tomarias en serio el dia que tocara la
obra para percusiones del maestro Chavez.
Eso tampoco sucedio. Sin embargo, alguna
vez te pregunté por el jazz; viajaste a Nue-
va York con el recuerdo, y me hablaste de un



percusionista notable que escuchaste en el
Lobby de algun hotel. Te piqué la memoria y
recordaste su nombre: Gene Krupa.

El patrocinio es para los débiles

En algin momento, tus cuatro nietos qui-
simos dedicarnos a la musica. Bueno, Juan
José, la verdad es que tu decidiste que mis
primas Berenice y Mireya tenian formas de
chelista y pianista, respectivamente. Alonso
y yo ya nos dabamos nuestros primeros ma-
drazos musicales cuando vimos que se abria
la oportunidad de que nos patrocinaras
con instrumentos nuevos: como ya habias
dotado a las primas con herramientas mu-
sicales, vimos que algo se podria hacer por
nosotros. Fiel a tu verdad, decidiste que no
teniamos cara de rockeros y nos capoteas-
te con maestria, calando nuestras verdade-
ras intenciones. No importd: Bere y Mireya
abandonaron cuerdas y teclado para vivir
otras cosas. Nosotros continuamos la linea,
aprendiendo de tu congruencia. Pero vino
un picon de cresta que me ayudd a com-
prender la maquinaria que nos mueve.

Sin carrera universitaria a la vista, a ti y
a mi papa se les ocurrio un plan para ayu-
darme a retomar el rumbo: me ayudarias
a buscar trabajo en Televisa, de lo que fuera,
para que iniciara una prolifica carrera en esa
empresa. Todavia, cuando estoy a punto de
tomar una decision importante, recuerdo las
palabras que me lanzaste antes de llegar a
la entrevista en la que me recomendarias.
Con la mirada del gallo que enterr¢ al pa-
jaro, observando mis posibles titubeos y
calcandome para siempre, me dijiste en una

JOSE MARIA ARREOLA

farmacia de Avenida Chapultepec: “Mira Jo-
sé Maria, creo que tu no le vas a entrar a la
musica o al arte en serio; mejor ponte a tra-
bajar aqui y a ver como te va”. Eso lo cam-
bid todo porque supe, al revisar tu vida, que
también tuviste un encuentro con un gallo
que, una noche de hace muchos anos, te
pico la cresta para siempre. Al otro dia, yo
tenia el trabajo del siglo: atendia una tienda
especializada para bateristas. Aparecid en
mi camino, a dos cuadras del Parque Espa-
fia, mientras masticaba tus palabras. Juan
José, ¢te acuerdas que sonreiste cuando me
fuiste a visitar a un lugar lleno de tambores?

Confabulando a tus espaldas

En uno de nuestros mejores viajes a Guada-
lajara, recuerdo otro hecho que habla de tu
bondad. Alonso encontrd en una tienda de
musica un bajo “de batalla”, que salia real-
mente barato. Como ya trabajabamos, él te
pidio un préstamo para hacerse del instru-
mento. Estabas leyendo. No te gustod la idea.
Como un mago que pretende desaparecer
lo imposible, te deslizaste de la situacion con
mil aciertos. Como se acercaba mi cumplea-
fos, decidi pedirle a mi abuela un adelanto
para darselo a mi hermano. Asi nos hicimos
del bajo marca Zum. Por la tarde nos hablas-
te desde tu estudio, apenado, preguntando-
nos ciertos datos sobre el instrumento. Te es-
cuché decidido a comprarlo, asi que entre
mis primas y Alonso armamos una historia
para explicarte que yo se lo habia comprado
con lo de mi regalo de cumpleafios. Pedis-
te un taxi de sitio “tus favoritos’ y decidiste
compensarme. Todavia recuerdo la entrada
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de Casa Lemus, uno de los almacenes mu-
sicales mas importantes de Guadalajara. To-
dos te trataban de maestro, ofreciéndote las
ultimas grabaciones de los grandes de la mu-
sica. Me tentabas con la mirada, pero yo ya
estaba viajando sobre un set de platillos Pais-
te, de la mejor calidad. Te querias esconder
entre las palabras. Me mostrabas hermosos
instrumentos. Pasaron los minutos y sacaste
tu tarjeta; me invitaste, derrotado, a escoger
los platillos que mas quise.
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Querido Juan José

Durante tres afos te estuvimos visitando en
tu cama. Si me tocaba hacer una presenta-
cion en Guadalajara, me bafaba en tu casa
para irme a “hacer ruido”. Las palabras des-
cansaban bajo una leve sabana, esperando
la invitacion de mi tia para reptar por la habi-
tacion. Eso es lo mas importante que apren-
di de ti: tu cabeza siempre estuvo mas alla
de tus hombros. Ahi te construiste un lugar
mejor. La Ultima vez que te vi, me preguntas-
te por la bateria, viste fotos de tu Zapotlan
‘reconociendo sus rincones’, jugaste ajedrez
con mi hermano y todavia tuviste tiempo de
recitar a Pellicer. Juan José, ese dia, en la co-
cina, viendo la ebullicién de los alimentos,
supe con certeza lo que era un Prodigioso
miligramo. Gracias por sacarme del costal,
con la increible verdad de tus dias.



TEMA

Juan Jose Arreola,
alquimista de la palabra

MARCELA DEL RiO REYES |

| centenario del nacimiento de un escritor es un plazo mas que viable

para juzgar su obra. Hoy puede afirmarse que Juan José Arreola nos

legd una de las obras estelares de las letras no solo mexicanas sino
del mundo. Como autodidacta que fue, demostrd que la voluntad de Ser es
la mejor fortaleza de una persona. Su inventiva colindaba con el infinito de la
imaginacion; y el rigor y la perfeccion de su prosa con las leyes mas estrictas
de la mecanica fisica o quantica. En su estilistica personal, se anticipd al Boom,
al realismo magico, a la posmodernidad y a otros ismos, creando una obra
sorprendente y original, por no decir milagrosa. Sus narraciones son verdaderas
joyas de la literatura universal.

Este no es un texto critico, no me meteré a hacer analisis acuciosos de sus
variaciones estilisticas, sus imagenes, metaforas, eclecticismos y sincretismos;
no intentaré someter su literatura a profundas reflexiones poéticas, léxicas o fi-
losoficas, para eso ha habido otros criticos con mayor autoridad de la mia, que
han senalado el lugar que ocupa Arreola en las letras mexicanas y universales.
No, esto que escribo es sélo una rememoracion de lo que Arreola represento,
marcd y significd en mi carrera literaria.

Fueron varios entornos, momentos y circunstancias en los que coincidi con
Juan José Arreola en la vida, en la que jugo tres papeles: maestro, amigo y
colega. Mi primer encuentro con él fue como lectora, después, con su leyenda,
que habia dejado grabada en la Escuela de Arte Teatral de Bellas Artes, don-
de estudie la carrera de actriz, en los anos cincuenta. Pero cuando lo conoci
personalmente, fue en los afios sesenta, cuando decidi concursar para una de
las becas que ofrecia el Centro Mexicano de Escritores; por entonces yo escri-
bia semanalmente entrevistas a personalidades del arte, la ciencia, la cultura.
También tenia la columna Diorama teatral, donde hacia la critica de lo que se
representaba en los teatros de la capital, en el Suplemento Dominical, Diora-
ma de la Cultura del Diario Excélsior. Tenia ya escritas varias obras de teatro,
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pero solo habia representado una: Fraude
a la tierra, durante el Festival de la Paz y la
Amistad, en MoscU en 1957. Mi propuesta
al solicitar la beca, para el aflo 1965-1966,
fue la de escribir un texto dramatico al que
titularia: La tercera cara de la Luna. Adjun-
té a la solicitud de beca una pieza corta que
acababa de escribir: Miralina.

Recibi con alegria la noticia de que habia
ganado la beca y que los mentores de los
becarios eran Juan José Arreola, Juan Rulfo
y Francisco Monterde. Admiraba a Arreola,
desde que habia leido su Confabulario, ade-
mas, habia seguido su trayectoria teatral en
la Casa del Lago. De Rulfo, solo habia lei-
do entonces £/ llano en llamas. A Francisco
Monterde lo conocia porque habia sido mi
maestro de Historia del Teatro, en la Acade-
mia Cinematografica de México, que dirigia
Celestino Gorostiza, quien al afho siguiente
fue nombrado Director de Bellas Artes. Go-
rostiza nos llevé a sus alumnos y a algunos
maestros, como Salvador Novo y al propio
Monterde, a la hoy Escuela Nacional de Arte
Teatral. Nuestros mentores significaban tres
perspectivas, tres estilos, tres visiones del
mundo. Esta diversidad era enriquecedora,
nos abria el modo de mirar la literatura, la
realidad, el pasado y el futuro.

En mi primer encuentro con Arreola, me
imaginé que estaba hablando con uno de
aquellos alquimistas de la antigledad, solo
que en lugar de manipular sustancias qui-
micas utilizaba la palabra y sus inacabables
conocimientos. Si uno de los atributos de
la inteligencia es la capacidad de relacionar
una cosa con otra, él era capaz de enlazar
los temas, aparentemente mas alejados, en
una mezcla alquimica deslumbrante.
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En mi entrevista con él, me expreso que
habia sido la lectura de Miralina la que lo ha-
bia llevado a otorgar su anuencia para que
yo recibiera la beca. Agregd que coincidia
con mi acercamiento vanguardista al teatro.
Lo que pone de manifiesto su generosidad,
me lo demostré un dia, ya en fecha previa al
final de la beca, en que me pregunto si no
pensaba montar Miralina, le respondi que
por el momento no tenia planes. Agrego
que si yo estaba de acuerdo, él podria ha-
blar con el director Fernando Wagner, quien
le habia preguntado dias antes si habia una
obra corta para llevarla a la escena, junto
con una de Maruxa Vilalta. Por supuesto, yo
acepté tratando de modular mi alegria, y el
resultado fue que el 5 de octubre de 1965
asistiamos al estreno de Miralina en el Tea-
tro Granero. Viendo la reticencia de algunos
criticos por aceptar el teatro de vanguardia,
Arreola y Rulfo aceptaron dar su opinion
sobre la obra en el Excélsior y también en
el prefacio de la publicacion de tres de mis
obras, en una coleccion de Textos del Tea-
tro de la UNAM, dirigida por Héctor Azar. Sus
opiniones encabezaban otras que se habian
publicado en los periodicos, de escritores, di-
rectores de teatro, criticos y hasta de un psi-
coanalista. Los cito aqui, para honrarlos por
su apoyo: Fernando Sanchez Mayans, Ale-
jandro Jodorowsky, Miguel Sabido, Wilber-
to Cantén, Lya Engel, Maria Luisa Mendoza,
Carlos Soldrzano, y el doctor Rafael Barajas.

Volviendo al Centro, cuando se iniciaron
las sesiones de lectura, todos los miércoles,
los becarios nos alternabamos para leer lo
que habiamos escrito durante el mes, nos
correspondia leer a dos becarios en cada se-



sion. Los mentores discutian con nosotros ca-
da texto, analizaban y sugerian.

Entre los becarios, estaban con la beca de
cuento: René Avilés Fabila, con quien man-
tuve amistad hasta el final de su vida; él nos
leia sus extraordinarias narraciones de fic-
cion cientifica del libro que se llamaria Hacia
el fin del mundo; los hermanos Ayala Blan-
co, uno tenfa la beca de poesia y el otro,
la de critica cinematografica; Raul Navarrete
escribia su novela, Aqui, alld, en esos Iu-
gares, también Jorge Arturo Ojeda, que nos
lefa las aventuras de Don Archibaldo, y Do-
mingo Miliani: este ultimo escribia ensayo,
pero estuvo muy poco tiempo porque es-
taba preparando la tesis para su doctorado
en la UNAM; después supe que al graduarse
se habia ido a su pais, Venezuela; [también]
supe después que Miliani fue profesor en
distintas universidades, entre ellas la UNAM
y la de Pittsburgh vy, lo Ultimo que supe, fue
que Venezuela lo nombro Embajador de su
pais en Chile.

Habia una diferencia abismal entre los co-
mentarios, sugerencias y criticas de los tres
mentores, sobre nuestros escritos. Juan Rul-
fo, cuando elogiaba era medido en sus pa-
labras, analizando mas desde un punto de
vista circunstancial y organico, que poético,
le importaba el ambiente y el Tiempo. Cuan-
do criticaba, a veces, sus frases eran lapida-
rias, y si no te sentias con ganas de llorar,
en todo caso, tu vocacion literaria temblaba.

El contraste con Arreola era como el de
un dia nublado y otro soleado. Arreola, con-
trastando con lo conciso que era al escribir,
con la voz se explayaba tomando el tema
del texto escuchado y, como si llevara el hi-
lo de una cometa, lo conducia por montes
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y llanuras, proponiendo, sugiriendo, desarro-
llando posibilidades como las de una veta
descubierta en una mina de metales precio-
sos: nos hacia sentir importantes. A veces
con una simple frase mientras lelamos nues-
tro Ultimo texto, soltaba una expresion sen-
cilla como “eso es literatura”; nos ensefaba
la diferencia entre lo literario y lo discursi-
vo, lo que era poético y lo que era un lugar
comun. Arreola insistia en que una metafo-
ra debfa mantener la verdad poética. Y en
medio de sus consejos, siempre nos acon-
sejaba que después de escribir, debiamos
releer una y otra vez lo escrito, y cada vez,
trataramos de recortar todo lo superfluo.
Eso era, decia, lo que él practicaba al escri-
bir. Resumia sus escritos con cada lectura, o
que hacia que un cuento que originalmente
le habria ocupado veinte paginas, al final, le
qguedaba en cuatro. También insistia en el
uso de los adjetivos, cuantos menos, mejor,
y si se utilizaba uno, tenia que ser el insusti-
tuible, el que no permitia que se le borrara,
porque todo el texto perdia su sentido.

Francisco Monterde era el académico,
nos sefalaba cuando un giro idiomatico no
funcionaba, o sugeria una puntuacion que
mejoraria la facilidad de la lectura del texto.
Para él era muy importante que la redaccion
fuera correcta no solo sintacticamente, sino
también en la puntuacion. Los becarios tam-
bién comentabamos los textos de todos; en
ocasiones apoyabamos lo dicho por los men-
tores, en otras, disentiamos o simplemente
agregabamos alguna idea o sugerencia.

En una ocasion, cuando le pregunté a
Arreola algo de su pasado como estudiante
en Paris, nos contd como habia conocido a
Louis Jouvet, cuando se present6 en México
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durante su gira por varios paises de Améri-
ca, entre 1941 y 1945, y de como lo habia
apoyado con el Instituto Francés de Améri-
ca Latina para que le otorgaran su beca en
Paris. De Jouvet, yo habia visto sélo algunas
de sus peliculas en los cine-clubs, especial-
mente su interpretacion magistral del perso-
naje de Mosca en Volpone, en una version
de Maurice Tourneur de la obra teatral de
Ben Jonson, en donde aprendi a admirarlo.
Nunca lo vi en el escenario, porque cuado
Jouvet vino a México, yo era todavia una ni-
Ofa y cuando fui a Paris, en 1957, ya habia
muerto. Arreola me dijo que le preguntara
a mi exprofesor de Teatro Francés, André
Moreau, porque él habia formado parte de
la compafiia de Jouvet en aquella gira por
América, tratando de huir del nazismo. Le
conté entonces que mi primera aparicion,
mas que como actriz, como comparsa, ha-
bia sido precisamente cuando estudiaba con
Moreau en Bellas Artes. Moreau me dijo que
como examen final de su clase, participara
en Le Tartuffe de Moliére, yo respondi que
aunque hablaba un poco de francés, no me
sentia capaz para representar un papel en
esa lengua. El respondio: “te daré un papel
mudo, pero sabrds lo que es estar en un
escenario en una obra cldsica del teatro
francés”. La presentaciéon tuvo lugar en la
Alianza Francesa, el 3 de julio de 1952, pero
nunca le pregunté sobre Louis Jouvet, en
cambio me gané una buena calificacion.

Un dia, acompafé a Hermilo, mi esposo,
a un ensayo con su pianista, Marfa Teresa
Rodriguez, cuyo estudio era muy pequefo;
ella sugirié que me quedara en la sala, con-
versando con su esposo, Trifén de la Sierra,
mientras ellos ensayaban. Ahi, con fondo
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musical de una de las sonatas para violin
y piano de Beethoven, empezamos a con-
versar. Sin saber de qué hablar, le pregun-
té cual era su profesion, “soy médico”, me
dijo, y ¢su especialidad?: “soy investigador”.
Siguio la pregunta obligada: “;Y qué inves-
tiga?” Respondio: “Investigo sobre la enfer-
medad de la vejez.” El tema suscitd en mi
todo género de preguntas y demandas de
explicaciones, ya que para mi la vejez era un
proceso degenerativo natural y no una en-
fermedad que pudiera curarse. jOjala lo fue-
ra, ahora, a los 86 anos, me convendria! Las
respuestas a mis preguntas, donde se entre-
veraban sus explicaciones cientificas sobre
los acidos ribonucléico y el desoxirribonucléi-
o, que contenian toda la informacion sobre
el desarrollo y funcionamiento de los orga-
nismos Vivos, Nos mantuvieron entretenidos
durante todo el ensayo. Pero aquella con-
versacion fue como una llave que, al abrirse,
soltara un manantial de ideas sobre la muer-
te, la eternidady su significacion enreligiones
y filosofias. Asi nacié de manera espontanea,
mi cuento de La bomba “L". Como la pie-
za que escribia para la beca no fluia, en la si-
guiente sesion del Centro, en lugar de leer su
avance, lef el cuento escrito durante ese lap-
so. Arreola lo comentd muy favorablemente
y me sefalo las frases que podria mejorar y
las que estaban bien logradas, citandolas de
memoria, y ahadid que le parecia que era el
germen para una obra mayor.

Una vez terminada la beca, la amistad
con Arreola continud, con breves paréntesis
espacio-temporales. Merced a que mi obra
El plpo. Tragedia de los hermanos Kennedy,
ganara el premio Juan Ruiz de Alarcon de la
Asociacion de Criticos, Miguel Sabido, direc-



tor del Canal 9 por entonces, me llamé para
que escribiera los libretos de un programa li-
terario que iba a producir llevando a Arreola
como disertador. A partir de entonces y has-
ta que el programa termind, nos encontra-
bamos en lo que hoy es Televisa para grabar
los programas. Mi trabajo consistia en ha-
cer una especie de: tema-cronologia en una
linea ordenada de temas a desarrollar por
Arreola durante el programa. En ciertos mo-
mentos, le escribia en el guion: “Aqui, eche
a volary aterrice, en —por ejemplo—, “el exis-
tencialismo sartreano en relacion con tu dra-
ma La hora de todos”. Arreola era, ademas
de alquimista de la palabra, una mezcla de
juglar y, en esos paréntesis que le marcaba
el guion, él volaba con alas de angel y giros
de duende, por los cerros de Ubeda, hasta
que, a sefas, desde fuera de camara, a ve-
ces un tanto desesperadas, lo instaba yo a
volver al tema marcado en el guion. Los pro-
gramas no eran grabados con anterioridad,
pasaban “en vivo”. A veces, trazabamos por
teléfono el plan tematico del programa si-
guiente, y yo elaboraba la cronologia tema-
tica. Algo que no puedo dejar de contar,
por la gracia que me hacia, es que cuando
Arreola me hablaba por teléfono, la chica
gue me ayudaba con las labores domésticas
me decia: “Le habla San José Arreola”, asi se
le quedd en mi casa el nombre de San José.

Después de cancelado el programa, co-
menzamos a encontrarnos a causa de una
nueva coincidencia. Arreola cortejaba a
una pianista muy talentosa, Tita Valencia,
que acompafaba esporadicamente a Her-
milo al piano, y los ensayos tenian lugar en
su casa. Fue alli donde le conté que mi cuen-
to de La bomba “L” se habia traducido al
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inglés y habia caido en manos de Ray Brad-
bury, quien me aconsejé, en una carta muy
estimulante, que lo convirtiera en novela.
Arreola recordd que me habia dicho que era
tema para una obra mayor y me impulso a
iniciar la novela.

Dejamos de vernos unos afnos, a causa
de mi nombramiento como Agregada Cul-
tural en Checoslovaquia, pero cuando lle-
gué a Praga, el tema de la muerte salto
sobre mi, como un saltimbanqui que de
pronto me cayera del cielo. Vi a mi persona-
je Faubritten creciendo en aquel ambiente
y la novela salto a la pluma, tal como el tema
habia saltado, para el cuento. En Praga, reci-
bi escuetas noticias de Arreola, que nos dio
Rulfo, a Hermilo y a mi, cuando lleg6 acom-
pafado de Augusto Monterroso, y los lle-
vamos a la Plaza Vieja, a la calle de los al-
quimistas, en fin, por los rincones mas
caracteristicos de la ciudad. A veces, por los
periddicos que llegaban a la embajada, leia
algo sobre Arreola y no muy seguido reci-
bia £/ Sol de Meéxico, donde aparecia la
columna De sol a sol, de Arreola.

Cuando volvimos, Hermilo y yo, a Mé-
xico, por unas vacaciones, yo traia el pro-
ducto de aquella sugerencia que me hicie-
ran Arreola y Bradbury: mi manuscrito de la
novela basada en La bomba “L”, y la pro-
puesta de su publicacion de la Editorial
Aguilar, aunque le habia cambiado el nom-
bre por el de: Proceso a Faubritten. El pri-
mer capitulo era reproduccion del cuento
escrito durante los afios de la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores. Le pedi a Arreo-
la que escribiera la contraportada del libro
que saldria a la luz el afio siguiente, 1976. El
me explicd que, aunque ya habia decidido
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no escribir mas, aceptaba hacerlo. Le pre-
gunté qué era eso de que habia decidido
dejar de escribir y escabullo el tema con la
inteligencia que lo caracterizaba. Poco des-
pués me entregd un texto al que conside-
ro como uno de los mayores galardones
que he recibido durante toda mi carrera co-
mo escritora.’

Después de la tragedia que dio fin a la
vida de Hermilo, San José Arreola me hablo,
casi llorando, para darme el pésame. Su do-
lor y el mio se fundieron en las lineas tele-
fonicas, con esa unién, no solo del maestro
y del colega, sino del amigo que perdura, en
medio de los bienes y en medio de los males,
del tiempo y del espacio. Mi agradecimiento
no tiene limites. Poco después, incapaz de
seguir viendo la memoria de Hermilo incrus-

' "De historia y de ciencia, de ficcion y poesia esta com-
puesto este libro. Después de una larga y paciente
espera, consagrada al estudio y a la investigacion,
Marcela del Rio ha dado con la piedra filosofal. Y sale
de su laboratorio secreto con esta obra deslumbran-
te, verdadera caja de sorpresas que nos asalta a cada
instante con risuefas o terribles fantasias brotadas
de una realidad presente, que es al mismo tiempo
pretérita y futura, gracias a la intervencion continua
de un verbo infalible y poderoso, capaz de ejercitar-
se en todos los estilos, desde el mas trivial y perio-
distico, hasta ese que se hunde o se exalta en los
abismos y las alturas del Ser. jCuidado! Este libro es
una bomba de tiempo que nos inicia en la eternidad.
Hay que desarmarlo cuidadosamente en todas sus
partes, mediante una experta lectura, a fin de que no
vaya a estallar en nuestras manos como un simple
fuego de artificio. Porque se trata nada menos, que
de la méas tremenda y feliz apocalipsis montada por
autor mexicano sobre la escena del mundo (Confie-
so humildemente que entre tantos libros, el de Mar-
cela del Rio me hacia falta en verdad. Por eso quiero
difundir el inquietante placer que me ha proporcio-
nado su lectura.)”
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tada en ladrillos, calles y montafas, me fui a
California a estudiar un doctorado, cuando
ya habia yo sobrepasado la cincuentena de
anos. Me vefa a mi misma, sentada en ban-
cas con jovenes que podian haber sido mis
alumnos, como quien ve una caricatura de
si mismo. Sin embargo, aquella convivencia
con la inteligencia joven de los estudiantes
me salvo, en gran medida, de la depresion.
En alguna de aquellas clases me toco estu-
diar bajo la égida de Seymour Menton la
obra cuentistica de Arreola. Rememoré mis
primeras lecturas del Prodigioso miligramo,
del Guardagujas y todos aquellos cuen-
tos del Confabulario leido en los anos cin-
cuenta qué nuevos, qué contemporaneos,
seguian siendo. A Menton le gustaba sobre
todo este Ultimo. Lo estudiamos frase por
frase, idea por idea, su cosmopolitismo, su
filosofia critica, su definicidon del mundo,
como un mago fusionado con el devenir fi-
losofico de la vida y la realidad mexicana,
que crean una estética particular arreolea-
na que contrapone al existencialismo vy al
materialismo una vision de la muerte y de
la vida, intrinsecas del mexicano universal,
como planteara Alfonso Reyes.

Cuando estaba de profesora en la Uni-
versidad de la Florida Central, en 1995, nada
me dio mas satisfaccion y alegria que la no-
ticia de que se le habia otorgado a Arreo-
la, el Premio Alfonso Reyes. Otros premios
que €l habia recibido me dieron gusto, los
dos Juan Rulfo, por ejemplo, pero éste, que
venia marcado con el nombre de mi tio abue-
lo, era como una conjuncion feliz de grati-
tud y admiracion a las dos figuras literarias
que, junto con mi madre, habian contribui-
do a mi formacion como escritora. Ella en
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la infancia, mi tio abuelo, en la adolescen- | agradecimiento a los cuatro elementos. Si
cia y Arreola, en mi juventud. Sumando a | he cumplido o no sus expectativas sobre mi,
ellos tres, los genes ancestrales, doy todo mi | ya lo dira el tiempo.
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iajar es actividad predilecta de casi

todos los humanos. Salir de su ciu-

dad natal para buscar algo fuera del
terrufio es destino de muchos. Sin embargo,
algunos viajes alcanzan a ser miticos, como
los de Ulises o Colon: De la misma mane-
ra los viajes del maestro Arreola han salido
del mundillo personal y pertenecen a la me-
moria colectiva mexicana. Bien es sabido
que salio de su original Zapotlan en tren, en
el ultimo dia del aho 1936, cuando tenia 18
afnos. Sin embargo, nunca logrd olvidar su
lugar de origen y a él regreso para preparar
su muerte.

En ciudad de Meéxico hizo sus estudios
de actor bajo la direccion de Fernando Wag-
ner. Debuto profesionalmente en la puesta
de Nuestra Natacha, del dramaturgo es-
panol Alejandro Casona, en la Universidad
Obrera de México. Hizo amistad con gen-
te del mundillo cultural, especialmente con
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. Repenti-
namente se mudo a Manzanillo, pero Unica-
mente estuvo tres meses con su familia. En
diciembre de 1940 escribe su primer cuento
formal, “Noche de Navidad,” que fue publi-
cado por el periddico Vigia de Zapotlan el
1 de enero de 1941. En febrero de ese afio
vuelve a caer en la tentacion de alejarse de
su pueblo: va de nuevo por carro a la ciu-
dad de México en compania de dos primos
y regresa a los quince dias. Luego enferma
gravemente. Fue entonces cuando conocio
a Pablo Neruda en Zapotlan y pudo consta-
tar el papel de un gran poeta.

Arreola regresd a Guadalajara en 1942
y labord en el periddico E/ Occidental. Un
ano después conoce a un joven escritor,
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Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que
calificarian “la yunta de Jalisco” por la crea-
tividad literaria compartida. En 1944 Arreo-
la se casd con Sarita Sanchez y juntos fue-
ron procreando tres hijos: Claudia, Orso y
Fuensanta. Ese mismo afio la Comedie Fran-
caise visitdo Guadalajara para presentarse en
el Teatro Degollado. Alli conocié al afama-
do actor Louis Jouvet, quien le escribio al
ano siguiente invitandolo a estudiar actua-
cion a Paris. Me contd que la Ultima noche
antes de su partida durmio en la cama de
Virginia Fabregas, y con cara de picaro con-
taba la anécdota que la actriz mexicana so-
lia recostarse entre escena y escena para
descansar sus débiles piernas en una cama
colocada cerca del escenario. Su primer via-
je a Paris lo llevd a cabo entre 1945 y 1946
a pesar de su reciente matrimonio; alli en-
contro a su amigo Rodolfo Usigli y a la pa-
reja Elena Garro y Octavio Paz. Con ella
entabld una amistad que durd toda la vida,
pero no asi con el poeta, a quien tratd con
lejania prudencial.

Regreso a la ciudad de México e inicid su
trabajo editorial en Fondo de Cultura Econo-
mica. En 1955 el intento privado de un taller
de cuento termind en una aventura amoro-
sa con Elena Poniatowska de poco mas de
veinte afos; juntos procrearon a Emmanuel;
sin embargo, la familia materna impidié que
el padre conviviera con el infante. Juan Jo-
sé siempre conservo un desasosiego moral,
aunque no fuera estrictamente un aban-
dono paterno. Corria el afio de 1956 cuando
colaboro con la uNam en el movimiento de
Poesia en voz alta, en donde Paz presento
su Unica obra de teatro y Arreola fue nada



menos que el protagonista, Rapaccini. Alli
volvio a ver a Elena Garro, quien estrend va-
rias de sus piezas con el apoyo de Arreola.
La obra literaria arreolana no es basta ni
prolija, como prosista destacan Varia inven-
cion, 1949, Confabulario, 1952, y su Unica
novela La Feria, 1963. Hubo un silencio es-
critural de mas de tres décadas para que este
autor publicara un inédito. Aunque siempre
escribid poesia, fue hasta 1996 que edito
Antiguas primicias, en la editorial del Esta-
do de Jalisco cuando yo era Secretario de
Cultura. También escribio teatro y afirmaba
guardar cuando menos dos obras dramaticas
sin editar que nunca me quiso ensefar. En
una ocasion se negod a escribir un prélogo
para el libro Cuatro siglos de pintura jalis-
ciense (Camara de Comercio de Guadalaja-
ra, 1996), presentando como argumento su
imposibilidad de escribir. Yo me permiti re-
cordarle que le pagarian su trabajo profesio-
nal, y me pidid que yo escribiera el prélogo
y que seguramente quedaria mejor asi. Yo lo
entrevisté para saber sus ideas sobre el arte
jalisciense y guardé esas notas para lograr
escribir ese prologo. Posteriormente, le lei mi
texto y quedo muy complacido. El libro salid
con nuestro prologo y el pago fue recibido
directamente por Arreola sin miramientos.
Fue un hombre que cambid la palabra
escrita por la palabra oral. Volvio a ser el ju-
glar, el narrador épico que traia las noticias
en las épocas en que no habia medios de
comunicacion. No le bastd con las letras,
necesito la palabra bien dicha y mejor pro-
nunciada, como un actor/ literato que mas
que sujetar el término en el papel, deja-
ba que las palabras volaran. Nadie en Méxi-
co ha llegado a hacer de la oralidad mayor
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literatura, lo prueban sus programas de tele-
vision tan populares, su jocosa intervencion
como comentarista en el mundial de futbol
y sus multiples conferencias tan abundan-
tes de publico sobre todo joven.

Como Ulises regreso a itaca, y asi Juan
José Arreola regreso a su Jalisco de origen.
Llegd a personificar al poeta urbano, nece-
sario en toda ciudad que se precie de ser-
lo, tanto en Guadalajara, como en Ciudad
Guzman, toponimia que nunca utilizd por-
que habian rebautizado a su Zapotlan y no
lo aprobaba, mejor cantaba el nombre de
su pueblo natal con las palabras paladeadas.
En Guadalajara fue director de la Biblioteca
Publica de Jalisco y también maestro del De-
partamento de Letras de la magna universi-
dad, en donde gocé compartir tiempo y es-
pacio magisterial con él.

Hicimos varios viajes juntos. Cuando se
nego a ir a la Universidad de Colima para
recibir el doctorado honoris causa, puso co-
mo condicion que lo llevara yo y el viaje se
hizo con su disfrute en el asiento al lado del
chofer de una camioneta, mientras bebia un
tinto espanol marca “Siglo”, que era su pre-
ferido. Durante el camino el maestro afirmo:
“Yo suefo con un Jaliscoliman porque so-
mos realmente una entidad geografica étni-
ca y moral”. En otra ocasion, se nego a ir a
Zacatecas para recibir el Premio Lopez Velar-
de... salvo que yo lo acompanara. Asi que
mi esposa y yo tuvimos que suspender todos
nuestros compromisos para acompanarlo.
Como siempre, él iba en la parte delantera
al lado del chofer, y nos servia vino blanco a
nosotros y tinto unicamente a él, sacaba las
botellas de su portafolio y alli regresaban. Pri-
mero habia maldecido por haber aceptado
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y nos reclamaba que no reconociamos que
era un anciano y que se sentia exhausto; lue-
go la conversacion incitada por nuestras pre-
guntas lo iba transformando para deleitarnos
Con una conversacion sabia y colorida. A ve-
ces Claudia, la hija del maestro, nos cantaba
en varios idiomas con su bella voz de mezzo.
Al volver iracundo de Zacatecas, después de
haberme reganado buena parte del cami-
no, me abrazo carifoso y me dijo: “De todos
mis amigos, tu eres el principe”. Mi ira de-
vino en ternura.

Como secretario de Cultura de Jalisco
(1995-2001) me toco organizar dos home-
najes al Maestro Arreola en Guadalajara, pri-
mero a sus 79 aflos —por un error suyo de
suma—y luego otro a sus 80 afios. En ambas
ocasiones se conjuntaron personalidades y
amigos tanto de la capital como de Jalisco.
Los eventos tuvieron como marco la hermo-
sisima capilla del Hospicio Cabanas. El publi-
co lleno el espacio y aplaudio carifiosamente
a su artista. Cuando me vi en la necesidad
de leer un texto en su homenaje, decidi re-
currir a la creatividad mas que a la sabiduria.
Escribi una Carta a Juan José Arreola, como
si yo hubiera sido un amigo de juventud en
Zapotlan, antes de su partida. Cuando lef la
carta noté como los ojos del poeta, tan po-
co orientados al llanto, dejaban correr varias
lagrimas. Cuando terminé la lectura me dijo,
“Coémo sabes tantas cosas de mi”. Toda la
informacion salia de sus propios libros, de
aquellos parrafos que yo consideraba auto-
biograficos. Aqui incluyo esa carta apocrifa:
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Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos
del pueblo. No hay cartero que lleve la corres-
pondencia a Atenquique, ni a San Gabriel o
Comala, pero tu te has ido mas lejos. Te fuiste
a Guadalajara y me dicen que quieres irte mas
lejos, a otros paises. Aqui en Zapotlan todos te
echamos de menos, siempre sentiremos que
hay un vacio. Por mi parte, sentiré que La feria
no sera tan alegre. No sé si todos los que aqui
viven te recordaran con tanto carifio como yo.
Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lastima que no hicimos la
primera comunién juntos, tu te comiste una ga-
lleta y yo si guardé el ayuno. Siempre recordaré
que crecimos juntos, compartiendo los juegos,
cierto es que tu creabas los juegos, pero yo era
el que los jugaba contigo.

Compartiamos los dulces cuando llega-
ban de Colima y hasta compartimos regafios,
cuando eras tu el que mas los merecia. Co-
mo cuando fuimos al convento de San Francis-
co y nos hallaron con una nifa. No estabamos
ni siquiera en parvulos, ibamos nomas a acom-
pafar a tus hermanas mas grandes. Era el tiem-
po en que jugabamos el juego de tU tia Jesusita:
“Cuando vayas a comprar carne, no compres
de aqui, ni de aqui, jSolo de aqui!” y de repente
nos hacia cosquillas debajo del arca. Pero no-
sotros cambiamos el juego, ite acuerdas?, co-
menzabamos desde el tobillo e ibamos subien-
do por la pierna de las nifias despacito. Asi
fuimos creciendo.

Un dia nos corrieron de la escuela porque
hicimos un ejercicio de palabras de dos silabas,
que al juntarlas hacian malas palabras.

Zapotlan ya es una ciudad civilizada, con zo-
na de tolerancia, caseta de policia y toda la cosa.



Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 su-
pe que partiste. No pude asistir a tu cumplea-
fos el 21 de septiembre, los dos cumplimos 16.
TU y yo ya somos hombres. Tu madre me di-
jo que te habias ido en el tren a Guadalajara. No
llegamos ni a despedirnos. Zapotlan te que-
dé chiquito, como un dia te quedara chiquito el
horizonte tapatio.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tu
maleta llevabas algo mas que ropa, cosméticos
y libros. Entre tus manos y tu corazon esta ubi-
cada tu memoria. En ella nos llevas a muchos
que seguiremos pensando en ti. Alli llevaras los
aromas de nuestro pueblo, los sonidos que se-
fialan las horas, los sabores policromos de la pi-
taya, el sabor misterioso del arrayan y la guaya-
ba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre
todo la de pifia que tanto te gusta, y también la
cocada borracha y el rey de las cocadas, el alfa-
jor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante
del agua de lima.

También te llevas los murmullos, los ecos
del como hablamos por aca. Nunca podras ol-
vidar las sonrisas de Alicia, Ofelia, de Conchita
y de Luz. Ellas siempre te hicieron mas caso que
a mi, por eso yo debiera ser el que pensara en
irme lejos. Por mas que andes lejos, llevaras
en tu nariz el olor de trenza de mujer joven.

Estoy cierto que nunca se te podra olvidar
Zapotlan, aunque llegues a ciudades grandes
como Guadalajara, nuestra capital, y ¢por qué
no? Paris y Madrid, y otras que ni yo mismo sé
como llamarlas. En ese pedazo de tierra en don-
de Dios quiso que iniciaras la vida, descubriste la
poesia, algo que a pesar de lo mucho que has
ayudado, no llego a comprender. Aqui en Za-
potlan fuiste actor en el teatro que estd al lado
de la iglesia.
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Aqui también conociste la flora y la fauna,
por ejemplo, los sapos que tanto te llaman la
atencion y que dices que son corazones tirados
al suelo. También las aves de rapifia y el zopi-
lote real, el buho vy las pequefias aves. Lasti-
ma que no tengamos camélidos, boas, focas,
cebras, jirafas, hipopdtamos y rinocerontes, y
otras bestias de partes alejadas del mundo por
las que siempre sentiste una gran fascinacion,
explicame por qué tienes tantos animales, (No
te bastan los caballos, los burros y las gallinas?
A mi, éstos me bastan y me sobran. Esos que te
gustan tanto, ni siquiera te los puedes comer.

Aqui en Zapotlan aprendiste a declamary a
hablar dibujando las letras en los labios. Yo nun-
ca pude y hablo trapajoso como tantos de aqui.
A pesar de que juntos aprendimos de memoria
las poesias de Rubén Dario, de Enrique Gonza-
lez Martinez y de Pablo Neruda, tu si las com-
prendes y escribes cosas que se le parecen.

Juntos conocimos a ese gran senor Neru-
da en su visita a Zapotlan. Guarda siempre el
soneto que escribid sobre Zapotlan. Nunca lo
pierdas, y cada vez que lo encuentres, léelo de
nuevo y piensa en nosotros.

Adios, Juan José, te vas y nada sera igual
para mi. ;Con quién voy a acompanarme para
irme a confesar? Ya no te podré contar los pe-
cados que oigo que otros confiesan. Tu te vas a
hacer famoso como los toreros, mientras yo me
dedicaré a la tierra y al maiz, y me casaré con
alguna de las que hoy todavia suspiran por ti.

Sin ti todo serd diferente, ya nadie me po-
dra descubrir la belleza de las cosas, como las
pitayas que antes me las comia sin verlas, pero
tU me ensefaste a contemplarlas primero, des-
pués a besar su carne y, por ultimo, a plantar-
les la mordida. Todo lo hermoso segquird aqui,
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pero no habra quien lo nombre. De ti aprendi
a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendi a
nombrar las cosas.

Adids amigo, cuando escribas algo, manda-
me una copia, para saber si por aquellas tierras
hay los colores, los sabores y los animales de
aqui. Vive muchos afios y un dia regresa a nues-
tro pueblo. Ese dia serd grande para Zapotlan y
tU regresaras no sélo a tu pueblo, sino también
a tu infancia. Te recordaré siempre.

Tu mejor amigo zapotlanense.

Entre los momentos mas intensos de mi
vida literaria, debo citar mis visitas a la casa
del maestro y el banquete que dofia Sarita y
Claudia habian preparado. El maestro poco
comia de las viandas, pero yo no hacia nin-
gun desprecio. El vino tinto hacia chispeante
la conversacion. Cuando el maestro iba al
bafno, aparecia dofia Sarita a preguntarme
como buena anfitriona que si me habian
gustado los platillos. Pronto partia porque
no queria toparse con su esposo, a quien
tenia afios sin hablarle por una juramenta-
cion de silencio. Algunos lunes se le acumu-
laban sus pesares al maestro y me citaba por-
que sentia la necesidad de revelar a alguien
sus secretos; cuando yo le sugeri un sacer-
dote culto, él insistio que mi companhia era
lo que precisaba. Cuando yo me despedia
después de esas largas sesiones, sentia que
lo dejaba tranquilo consigo mismo. Era un
cristiano que buscaba un Cristo sin iglesia.

En 1996 Arreola escribié a pluma en el
Libro de invitados especiales de la Secreta-
ria de Cultura, un texto brindandome apoyo
a mis labores de promotor cultural:
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Guillermo, te confieso aqui que desde que volvi
a Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasa-
jo continuo... Y el encontrar aqui tu amistad y
proteccién es un homenaje continuo, pero si,
no tengo mas remedio que emplear la famosa
palabra porque tu labor al frente de nuestras ac-
ciones culturales merece mi aprobacion y apoyo
incondicional. TU sabes cémo vy, cuan dificil es
difundir la cultura oficialmente. Porque la cul-
tura y su trasmision vienen a ser hechos indivi-
duales e intimos. Gracias, Guillermo, por forma
parte, contra viento y marea, de un equipo de
personas inteligentes y trabajadoras que aman
a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pue-
blos, a México entero y a la cultura que es a un
tiempo individual y universal.

El gobernador Alberto Cardenas habia
dispuesto que se le pagara la renta de la
casa del maestro. Era una casa linda con un
jardin que el maestro describié como ‘pa-
tio andaluz’.

El tiempo volo. Luego vino su enferme-
dad a consecuencia de una operacion con-
tra la hidrocefalia que lo postré en un letar-
go. Asi como sus viajes fueron llevados a
cronicas, su muerte fue altamente comen-
tada por los medios en todo México. Asis-
ti ya muy noche al velatorio y lo encontré
pleno de gente. La universidad lo recibio en
el Paraninfo para un homenaje pdstumo;
su familia y algunos amigos lo acompana-
mos a una misa. Cuando vi partir la carroza
para la cremacion, Unicamente Orso y yo es-
tabamos a su lado, pensé en el Ulises que
iniciaba su Ultimo viaje. Cuando me subi al
automovil, en la radio tocaban el tristisimo
adagietto de Mahler y por primera vez en
ese dia se me rasaron los ojos de lagrimas.



Como el dramaturgo que soy, escribi
un drama que presenta el final del maestro
Arreola, Alcanzar al unicornio; tuvo su pre-
mier en San Juan de Puerto Rico en 2006,
bajo la direccion de Alina Marredo y como
el maestro el afamado Walter Rodriguez. Se
publicd en Argentina (Buenos Aires, Teatro
Vivo, 2004) y en Monterrey (MOnterrey, Uni-
versidad de Nuevo Leon, 2011).

EZ Y A IRSEBASANAS-CRUZ EN

e

PRESENTA A WALTER ROD

LR
i
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Dirige ALINA MARRERO

Dl 1 &l 10 de dickemibre de 2006
Enla Selb Expertimentel Carlos Merfchel del Centro e Belles Aries lus A Ferré

En uno de los parlamentos sacados de mi
imaginacion, el personaje de la Madre dice:

Hija, hace un momento me preguntaste que
cdmo pude perdonar a tu padre. Te voy a con-
tar un secreto. Cuando el numero de sus des-
atinos era mayor de lo que podia digerir, en las
madrugadas me sentaba a pensar frente a su
sillon. Una noche cuando estaba ebria de mis
pensamientos, senti una presencia extrafa. En
la penumbra descubri que en el sillon estaba
un animal domeéstico, blanco, primero pensé
que era un gato, pero después vi que era un ser
maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos
de ternura que solicitaban amor. Si me acerca-
ba, desaparecia; cuando se desvanecia su ima-
gen, parecia que se refugiaba en mi conciencia,
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porque desaparecia el laberinto de las palabras
y ya no habia rencores para seguir rumiando.
Cuando perdia la concentracion, el unicornio se
esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero
yo conservaba ese profundo sentimiento de so-
siego. Luego me abrumaban los recuerdos tris-
tes y tenia que buscar a mi unicornio. Cuando lo
llamaba, no aparecia; cuando dejaba de citarlo,
me sorprendia con su presencia... Por eso pude
perdonar y por eso hoy me siento en paz. (182)

Y la Hija exclama: “jYo quiero ver al unicor-
nio!” Al final del drama, su padre regresa de la
muerte y narra lo que fue su Ultimo instante:

Hay dos cosas en la vida que nadie ense-
fia: Amar y morir. No existe la universidad de la
Muerte. Asi como somos torpes con el primer
amor, asi somos torpes con nuestra primera y
Unica muerte... Morir no es un evento instanta-
neo. Ya lo vivi. Duramos en desaparecer. Nunca
volveré a hojear mis queridos libros. Nunca mo-
veré otra pieza de ajedrez. No volveré a escribir
una linea. Ahora fue jague mate al poeta. Me
mataron la palabra. No volveré a besar a mis
hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera haber
sido mas carifoso con mi esposa. Aunque quise
recorrer caminos dulcisimos, en mi vida siempre
sembré amargura. (185)

En 2009, mi drama también se estrend en
Brasil, en el teatro Lido en Juiz de Fora, con
la direccion de Marcos Marinho y traduccion
al portugués de Bruno Fuser.
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Nota del autor: No se incluye bibliografia porque
todo lo mencionado fue vivido por Juan José
Arriola y Guillermo Schmidhuber. Mi obra de
teatro puede leerse en: Schmidhuber, “Alcan-
zar el unicornio (Juan José Arreola)”, en Re-
tratos teatrales, Monterrey, Universidad de
Nuevo Ledn, 2011.
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La biografia de Arreola es un cuento que
narra su Amor a la Palabra. Ese dulcisimo
Amor lo instd a convertirse en un Ulises por
la movilizacion geografica y en un alquimista
por haber trasmutado con su magia la pala-
bra hasta convertirla en un ser extraordina-
rio, en un Unicornio. jViva mas de cien anos
Juan José Arreolal



TEMA

Juan Jose Arreola

en Berkeley

LUCHA CORPI |

Trasfondo historico-politico

Era mayo de 1972 en la Universidad de California en Berkeley, California, con
una poblacion de aproximadamente 26,000 estudiantes. Tres afos antes, a
fines de 1968 y principios de 1969, alrededor de 200 estudiantes del tercer
mundo-afro-americanos (Blacks), chicanos (mexicoamericanos), asiaticos (chi-
nos, coreanos, japoneses) y descendientes de pueblos indigenas pre-colom-
binos de ambos géneros se habian lanzado a una huelga estudiantil. Exigian
que se reclutaran y admitieran a mas estudiantes de grupos minoritarios, y que
se estableciera un “colegio” de estudios étnicos, con cuatro departamentos de
estudios respectivos a cada grupo.

Aparte, los estudiantes chicanos de ambos sexos exigian que no se sirvieran
uvas de mesa en las cafeterias de los dormitorios y restaurantes en el campus.
Asi daban apoyo a la huelga (“la causa”) del sindicato de trabajadores agricolas
(United Farm Workers Union-Urw) en California, encabezado por Dolores Huer-
ta y César Chavez.

El rector y cuerpo docente de la universidad se negaban a conceder hasta
la mas minima de las demandas de los estudiantes de “color”. Las autoridades
universitarias, municipales, y estatales, en conjunto, habian respondido con sus
grupos de choque y con gas lacrimogeno. Decenas de heridos y tantos otros
en las carceles. Los que quedaron libres y en pie prosiguieron con la huelga.
Los enfrentamientos entre la policia y los estudiantes se volvieron mas violen-
tos. Ronald Reagan, gobernador del estado en esa época, pidid que un con-
tingente de la guardia nacional sitiara el campus. Suceso inaudito, ya que fue
la primera vez en la historia del palis, que se le permitia a un ejército ocupar un
plantel estudiantil. Ante tal afrenta, muchos de los catedraticos y estudiantes
angloamericanos se unieron al movimiento.
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La huelga de los estudiantes del tercer
mundo duro seis meses. Se logro el estable-
cimiento no de un departamento sino solo
de una “divisién” de estudios étnicos, la que
inclufa los cuatro programas antes mencio-
nados, con un presupuesto bastante bajo.
El departamento de espanol y portugués en
el campus de Berkeley ofrecia sélo un par de
cursos sobre la literatura de América Latina,
incluyendo México. Todo lo mexicano, enam-
bos lados de la frontera, y por consiguiente
lo chicano, no era importante sino Unica-
mente para aquellos que eran victimas del
prejuicio en E.E.U.U: los chicanos vy latinos.
Fue entonces que los chicanos y las chicanas
se lanzaron a promover todo lo mexicano,
aun con mas ahinco

Siguiendo el ejemplo de El teatro cam-
pesino, estudiantes chicanos y chicanas for-
maban pequefos grupos de teatro. Luis Val-
dez era el fundador y director de El teatro
campesino en San Juan Bautista, California.
Esta tropa de actores armaba sus tinglados
dondequiera que hubiera campesinos de am-
bos sexos y braceros laborando o donde los
huelguistas formaban sus filas de “pique-
teo”. Los entretenian al mismo tiempo que
les daban animo al presentar obras pertinen-
tes a su situacion, y en el lenguaje que ellos
bien entendian. Subrayaban la posibilidad
de alcanzar sus metas al unirse al movimien-
to de la Union-urw.

En la Universidad de California, las pri-
meras lecturas de textos mexicanos relevan-
tes al estudiantado chicano fueron £/ labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz; La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
Balun Canan de Rosario Castellanos, E/ lla-
no en llamas, Pedro Pdramo y El gallo de
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oro de Juan Rulfo; La Feria, Confabulario, y
cuentos varios incluyendo “El guardagujas”
de Juan José Arreola.

Entre las obras de los primeros escrito-
res chicanos de la nueva “ola “cultural y poli-
tica, a partir de 1950 a 1971 destacan Pocho
de José Antonio Villarreal, City of Night de
John Rechy, Plum Plum Pickers de Raymond
Barrio, entre otros.

Preambulo personal

Ya mucho se ha dicho que la memoria es
infiel. Que traiciona. No hay duda. Lo hace.
La memoria no tiene calendario con El Popo
velando al Ixta en la cubierta, ni agendas.
Las fechas se apilan unas sobre otras. Trato
de recordar la fecha exacta. Pido disculpas
por estos desvios de mi almanaque interno
de antemano.

La fecha exacta, no la recuerdo. Han pa-
sado mas de 45 anos desde aquel dia en el
que mi hijo Arturo, de apenas cinco afos,
y yo, tomamos el vuelo al Distrito Federal
como lo haciamos cada afo, en camino a
San Luis Potosi, a ver a mi familia y la de su
papa. Ademas de ser estudiante en la Uni-
versidad de California en Berkeley, yo me
ganaba la vida trabajando de secretaria del
profesor Oswaldo Asturias, quien fue el pri-
mer director del programa de estudios chica-
nos en 1969. A él le siguié como director
Eduardo Hernandez Chavez.

Aquel dia llevaba en mi bolso de mano
dos cartas firmadas por el director y dirigidas
respectivamente a los escritores mexicanos
Juan Rulfo y Juan José Arreola. El programa
de Estudios Chicanos en la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley extendia invitacion a los



dos escritores a dictar cursos sobre literatura
mexicana o facilitar talleres de creacién lite-
raria en espanol. Guillermo E. Hernandez, mi
exesposo y padre de mi hijo, habia ya esta-
blecido contacto con ellos y se encontraba en
el D.F. Le entregué las cartas, pero Guillermo
insistid que nuestro hijo y yo lo acompana-
ramos, conociéramos y le entregaramos a ca-
da escritor su invitacion personalmente.

El maestro Rulfo

Juan Rulfo nos recibid en su oficina. Era un
hombre amable, aunque serio y retraido. Se
levanto, pero no nos ofrecio asiento. Perma-
necimos todos de pie mientras él abria y leia
la carta de invitacion, la que contenia el cor-
to contrato de aceptacion, todos los detalles
pertinentes a su sueldo, cursos a ensefar,
alojamiento, y otros datos de su estancia en
Berkeley. Muy callado, mi hijo Arturo lo ob-
servaba y el maestro Rulfo lo miraba de reo-
jo. Agradecia la invitacion, me dijo, peronole
era posible aceptarla. Explicé brevemente
que él ya no viajaba mucho y menos aun al
exterior. Le sonrei. Tratando de persuadirlo
le recordé que, para los chicanos, cultural e
histéricamente, California sequia siendo Mé-
xico. El esbozo de una sonrisa fue la Unica
sefial de que le habia divertido mi comenta-
rio. Pero no lo hizo cambiar su decision.

Le agradeci su gentileza en recibirnos.
En ninglin momento le mencioné que habia
leido una y otra vez sus obras. Nada del im-
pacto doloroso que habia sufrido en el alma.
Tampoco le pregunté quién habia sido en su
vida la “Susana San Juan” de Pedro Pdramo.
Comprendia ya que todo ser real sufria una
transformacion al pasar por el umbral entre
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la realidad fisica de lo cotidiano y la realidad
trabajada ya por la imaginacion y nutrida por
las fantasias del subconsciente. Por supues-
to que este procesamiento es precisamen-
te lo que daba pie al realismo magico en la
obra de Juan Rulfo.

Guillermo extendio su mano para despe-
dirse y Rulfo aceptd apenas si estrecharla.
Imitando a su padre, Arturo también exten-
di6 su mano. Rulfo la acuno entre las suyas
por un par de segundos. Volvid a su asiento
tras el escritorio. Nosotros nos dirigimos a la
puerta. Mi Ultimo recuerdo de él fue la de un
hombre absorto en la lectura del fajo de do-
cumentos en su escritorio.

El maestro Arreola

Guillermo tenia varios compromisos ese dia
y se llevd a Arturo con él. En su lugar, mi her-
mano Miguel Angel, quien vivia en el Dis-
trito Federal fue conmigo a ver al maestro
Arreola. Lo primero que me impresiond en
el piso que ocupaban el Maestro Arreola y
su hermano era la cantidad de libreros lle-
nos de tomos, volumenes, textos y libros de
todos tamanos, junto a alteros de manus-
critos, algunos limpios y otros empolvados.
Nos recibié como se recibe a invitados. Su
hermano inmediatamente fue a la cocina y
trajo una charola con tazas de café, vasos
de agua, y algunos bocadillos de queso y
jamon. Hablamos de los documentos en el
sobre. Guillermo mandaba saludos, aunque
él y nuestro hijo Arturo no habian podido
acompanarnos.

Guillermo me habia dicho ya que al
maestro Arreola le angustiaba andar solo, en
Caso que se suscitara alguna situacion critica

TEMA 9 159



JUAN JOSE ARREOLA EN BERKELEY

o urgente. Vivia aparte de su esposa e hijos.
Era mejor no hablarle de todo eso. Cosa que
no se me hubiera ocurrido comentarle de
cualquier modo.

Dos cosas en él me llamaron la atencion.
Su mirada y sus manos. En sus ojos habla la
chispa de un hombre que captaba la reali-
dad inmediata. La hurgaba. La seccionaba.
Buscaba en ella los detalles importantes para
relatarla después de manera oral o escrita.
En otras palabras, el maestro era cuentero
y cuentista. Todo le era de importancia. Sus
manos eran elocuentes palomas al vuelo y
enfatizaban lo que contaba con un abrir o
cerrar de alas.

Aungque sabia nuestros nombres, nos lla-
maba “maestra”y “maestro”. Era observador,
y posiblemente al ver la pregunta en mis
0jos, me explico que los escritores ejercian
un oficio con la misma confianza y arte de
un maestro ebanista o una maestra de es-
cuela. No recuerdo sus palabras exactas,
pero lo que entendi fue que un ebanista
esculpia de acuerdo con lo que la madera
misma le permitia y asi proveia de estilo y
funcion al mueble o molduras. La maestra
de escuela primaria formaba y daba funcion
al conocimiento en la mente infantil. Ambos
respetaban su artesania que era parte de su
expresion artistica. El escritor y el poeta ha-
cian lo mismo.

Fue en ese momento que rogué a los
santos encargados de ese dia que el maes-
tro Arreola aceptara la invitacion de la Uni-
versidad de California en Berkeley. Y los san-
tos me lo concedieron. Para fines de mayo,
Guillermo dio aviso que el Maestro Arreola
y su hija Claudia llegaban a Berkeley en un
par de semanas. La universidad no les habia
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encontrado vivienda todavia. Me pidio que
se alojaran en mi casa por un tiempo, y por
supuesto que lo acepté con gusto.

En ese tiempo mi hijo Arturo y yo vivia-
mos en una pequefa y modesta casita de
dos recamaras, en una calle que marcaba el
limite imaginario entre las ciudades de Ber-
keley y Oakland. Arturo estaba feliz porque
yo iba a dormir en su recamara; Claudia y el
maestro en la mia. Les proporcioné la llave
de la casa, ya que al dia siguiente yo tenia
que trabajar y Arturo iba al kinder-guarderia
infantil. Al dia siguiente Guillermo iba a re-
coger a los Arreola para llevarlos al campus.

En la esquina, a media cuadra de la casa,
habia una licoreria llamada “White Horse."” El
maestro me pregunto si vendian buenos vi-
nos de California. Por supuesto. Tenian exce-
lente seleccion de vinos de mesa de los
valles de Napa, Sonoma y Mendocino, Ca-
lifornia, ademas de vinos importados de Es-
pana, Portugal, Francia, Italia y Alemania.
Claudia y yo ibamos de compras al super-
mercado, pero a mi regreso, le prometi que
con todo gusto lo acompanaria a la licoreria
de la esquina a comprarlos.

De vuelta del mercado, Claudia y yo en-
contramos las botellas de vino ya sobre la
mesa. El maestro no nos esperd. Tomados
de la mano, él y Arturo habian ido ya a la
esquina y regresado a la casa con varias bo-
tellas de “borgofias” de California y de Fran-
cia. Ademas, habian traido viandas para la
cena. A Claudia le parecié divertido el asun-
to, pues en lugar que el maestro cuidara a
Arturo, era mi hijo quien lo habia cuidado.
Le pregunté a Arturo si le habia podido tra-
ducir al inglés lo que pedia el maestro. Los
dos se miraron, asintieron con la cabeza y



sonrieron. Cenamos. El maestro saboreaba
su vino. Sentado junto a él, Arturo, compla-
cido, bebia de su gran vaso de leche.

El carino entre ellos crecid. El maestro
Arreola se sentaba frente al televisor por
las tardes junto a Arturo a ver el programa
“Plaza sésamo-Sesame Street”. Claudia y yo
gozabamos al oirlos cantar las cancioncitas
en el programa. Y el maestro se admiraba
de lo mucho de inglés que él ya iba apren-
diendo con solo oir a Big Bird, y al malhu-
morado Oscar.

El sabado por la manana, el maestro me
pidié que lo llevara a una tienda donde pu-
diera comprar un juego de piezas para armar
un avion de modelo. Le gustaba entrete-
nerse en eso de vez en cuando. Lo hicimos.
Por dos dias se entretuvo en cortar con na-
vaja de rasurar las diferentes piezas, lijarlas,
pegarlas, barnizarlas. Se profundizaba de tal
modo en la construccion del avion de mo-
delo que parecia como si se hubiera trans-
portado a otro universo. No hablaba. No se
levantaba a comer algo. No tomaba nada.
Un par de veces, cuando leia algo que le in-
teresaba, lo hacia con la misma concentra-
cion. Me supuse que cuando escribia, algo
similar le pasaba, y lo hacia con el ser total:
alma, vida y corazon.

Un par de veces, invité a compafieras
de la universidad y otros amigos a conver-
sar con él. Embelesados, escuchabamos sus
relatos y cuentos. Al ver la guitarra que Mar-
garita, una amiga, hija de madre mexicana
y padre angloamericano, traia, EI maestro
Arreola le pidié que le cantara algo. Tocd y
canto algunas canciones ella sola 0 acompa-
nada de los demas.
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Cuando las amistades se marcharon, el
maestro se quedd pensando un momento y
me comentd que era evidente que el espa-
fiol era un segundo lenguaje para Margari-
ta. Sin embargo, le fascinaba que cuando la
oia cantar en espafiol el acento desaparecia
totalmente. Me contd brevemente de su es-
tancia en Francia, riéndose de algunas de sus
experiencias al aprender otro lenguaje en
su contexto cultural propio. Pero lo que veia
en EE.UU. no era en nada parecido a su ex-
periencia en Francia. Entre bostezos dijo que
era verdaderamente el crisol del que tanto
se hablaba. De ahi en adelante le parecio in-
teresante el experimento racial, cultural y lin-
guistico de la mezcla y/o convivencia de
tantas razas y etnias del mundo en el pais.

Cada noche, cuando todo ya estaba listo
para el dia siguiente, la cocina ya limpia, mi
hijo ya dormido, Claudia y el maestro leyen-
do en sus camas, yo me sentaba en la cocina
a leer, hacer tarea, y escribir lo que aflorara
en mi mente. Esa tristeza profunda que me
asediaba en momentos de absoluto silen-
cio, la trataba de reducir a versos para poder
trascenderla. Con el tiempo, y me supongo
con la practica, los versos se acomodaban
al parecer solos y la pluma en la mano tenia
solo que obedecerlos. El alivio que me inva-
dia al dejarlos escaparse y quedar plasmados
en el papel era un sentimiento que nunca
antes habia sentido. No importaba si lo que
escribia era buena poesia 0 no, si se iba a
publicar o no. Nada en la vida me habia
traido tal sosiego como sentarme a escribir
cada noche.

Una de esas noches, el maestro entrd
a la cocina a llevarse un vaso de agua a su
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recamara. Sobre la mesa habia varios poe-
mas mios que habia pasado a maquina ya.
El maestro les dio un vistazo a los primeros
dos poemas. Me mird como si me conociera
por primera vez. Me dijo que, si algun dia
necesitaba o queria ensefiarselos, que lo hi-
ciera con toda confianza. Le di las gracias y
le dije que asi lo haria.

A los tres dias, un viernes, nos avisaron
gue les habian encontrado departamento, a
cuatro cuadras del campus. Lo estaban lim-
piando y pintando y podrian mudarse en una
semana. Guillermo estaba de vuelta y les pro-
metio llevarlos a San Juan Bautista el domin-
go. Pasé por ellos temprano, para que ca-
minaran por el pueblito y almorzaran en un
restaurante muy popular antes de la funcion.

Arturo y yo fuimos a la lavanderia tem-
prano. No me preocupé de limpiar la casa.
La cocina y el bafno estaban limpios y eso
era lo esencial. Preparé un par de tortas,
bolsitas de papitas, termos de leche y caféy
jugo de naranja. En otra bolsa puse los tra-
jes de bafio, toallas, un cobertor ya viejito
para tender en el suelo. Después nos fuimos
al parque regional Tilden en las colinas de
Berkeley. Dimos varias vueltas en el carrusel,
mi hijo montado en un caballito blanco y yo
en el negro junto al suyo. Chapoteamos en
el lago Anza. Disfrutamos del almuerzo a
la sombra de un roble majestuoso. Bajo su
fronda Arturo durmid la siesta y yo revisé va-
rios de mis poemas que habia decidido dar-
le al maestro Arreola para que los leyera ya
instalado en su departamento en Berkeley.

Ya cayendo la tarde, regresamos a la casa.
El maestro y Claudia estaban ya de vuelta.
Claudia me dijo que su papa dormia. Que
habia regresado exhausto y medio enfermo,
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pero que preferia que él me dijera la razén.
Algo en la voz de ella me advertia que el
viaje a San Juan Bautista no habia sido lo
que esperaban. Guillermo también le habia
pedido que me dijera que le llamara. Antes
de hablar con Guillermo, le pedi que me di-
jera lo que acontecio. De ese modo, ellay yo
podiamos encontrar el modo de tranquilizar
al maestro.

Todo habia marchado bien hasta el mo-
mento de la funcién en el teatro. La obra
que el Teatro campesino habia montado era
una serie de “skits” o parodias caricatures-
cas de situaciones que afrontaban los cam-
pesinos, y en especial las campesinas de la
Union-urw de César Chavez. Entre ellas mu-
chas filipinas y mexicanas-chicanas.

Los agricultores, duefios de las haciendas
y campos de cultivos eran todos “blancos” y
adinerados. Se negaban rotundamente a
negociar nuevos contratos con los trabaja-
dores agricolas. En lugar de eso, habian con-
tratado a trabajadores de los muelles. Altos,
fornidos, agresivos y pendencieros, con ba-
tes de béisbol en las manos, estos se para-
ban frente a las huelguistas y las insultaban
con leperadas mientras se tocaban el pene
y los testiculos, para asi forzar a los hom-
bres a defender a sus mujeres fisicamente.
Los dirigentes y otros huelguistas de la Urw
formaban un muro de silencio alrededor de
ellas y se mantenian ecuanimes.

Esta era la realidad. La habiamos presen-
ciado muchos de nosotros en todos los va-
lles de California. Era la mira de Luis Valdez
de representar esta realidad sin adornos, tan
cruel, cruda y violenta, en lenguaje y accion,
como en verdad lo era. Cuando por fin ha-
blamos de ello, el maestro Arreola ya estaba



mas calmado. Tan duro como le fue sentar-
se ahi por casi dos horas, sintiéndose en
momentos como un nifio huérfano, desa-
rrapado, con miedo y ganas de salir corrien-
do del teatro, le parecia bien que Guiller-
mo lo hubierallevado a San Juan Bautista, que
lo hubiera expuesto a esa realidad que en-
frentaban los mexicanos, sus compatriotas,
en California.

No volvimos a hablar de eso durante su
estancia en Berkeley. EI maestro le entrego
a Arturo el avioncito que le habia hecho. Lo
colgamos en su recamara. A los dos dias,
se mudaron a su departamento cerca del
campus. Me recordd que esperaba en algun
momento que le diera a leer mis poemas.
Nos verfamos en la universidad con frecuen-
cia. Claudia me llamaba cuando algo se les
ofrecia. En una de esas veces que pasé a
darle un par de botellas de vino que Arturo
y yo les habiamos comprado en la licore-
ria del White Horse, antes de irnos, con ma-
no temblorosa, le entregué veinte de mis
poemas, pasados a maquina. Habiamos es-
tablecido ya una relacion basada en la ho-
nestidad, respeto y carifo. Estaba segura
que él iba a ser sincero conmigo.

Un jueves por la tarde, lo vi en la oficina
de estudios chicanos, platicando con Mar-
garita, la amiga mia que tocaba la guitarra,
y a quien habia conocido en mi casa. Espe-
raba a Claudia que habia quedado de en-
contrarlo ahi. Los llevé a su departamento
y en camino me pidi¢ que los fuera a ver al
dia siguiente, con Arturo por supuesto. Que-
ria hablar conmigo acerca de mi poesia.

Esa noche me fue dificil dormir, estudiar
o escribir. Recogi a Arturo en la guarderia
infantil temprano y llegamos a la hora acor-
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dada. Arturo inmediatamente le echd los
brazos, y le dio el paquete de viandas que
le llevabamos. Mi hijo llevaba sus juguetes
y su libritos favoritos. Se entretuvo mien-
tras el maestro y yo habldbamos. Me suda-
ban las manos, aunque temblaba de frio. El
maestro me sonrid y me dijo que estuviera
tranquila. Le habian gustado mucho los poe-
mas y eso le alegraba sobremanera. Habia
algo en un poema que queria indicarme. Me
mostro el poema “Cofradia de inservibles”
en el que habia un pequefio error de orto-
grafia. Habia escrito la palabra “sacerdotisa”
con zeta y debia ser con ese. Eso era todo.
Me volvié el calor al cuerpo. Al despedirnos,
me sugirié que cuando tuviera suficientes
poemas para publicar mi primera coleccion
que le mandara el manuscrito para escribirle
un proélogo.

Entre otras personas en el campus, el
maestro habia conocido a dos de mis me-
jores amigas: Berta Ramona Thayer y Ca-
therine Rodriguez-Nieto, a quien yo habia
conocido también por conducto de Berta.
Catherine se interes6 en mi obra poética y
se ofrecio a traducir mis poemas al inglés. En
ese tiempo, Catherine trabajaba en el labo-
ratorio de idiomas de la universidad. Ella se
encargaba de hacer arreglos para grabar las
platicas y catedras de conferencistas y cate-
draticos invitados de la universidad, y hubo
0casion para conocer a Juan José Arreola y
grabar sus platicas.

Un dia, por casualidad, transitabamos
por la avenida Telegraph, en camino a mi ca-
sita a cenar. De repente, el maestro me pidio
que diera media vuelta. Le obedeci Me pi-
dioé que parara en una esquina dos cuadras
atras. Lo hice. Nos bajamos del auto frente
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a un estudio de fotografias. Sefialo con el
dedo a una de las fotos y me dijo que co-
nocia a esa persona. Margaret Shedd, quien
habia establecido un taller de literatura en
la ciudad de México, con subvencién de la
Fundacion Ford. En ese taller habia reunido
a varios escritores mexicanos, incluyéndolo a
él'y Juan Rulfo. Me reiy le dije que yo la co-
nocia también. Margaret habia reunido a va-
rios poetas y escritores en Berkeley, entre
ellos yo. Con una subvencién de la Ford, ha-
biamos formado una organizaciéon llamada
Aztlan Cultural. Qué tal si la llamaba y la in-
vitdbamos a cenar. A los dos dias, fuimos a
almorzar a la casa de Margaret. Fue una lin-
da reunidn. Ella habfa hecho posible que los
escritores y poetas mexicanos se reunieran
una vez por mes. Ese grupo fue el que es-
tablecié lo que después vino a ser El centro
mexicano de escritores. El maestro y Claudia
salian de vuelta a México en una semana.

Cuando llegd el momento del retorno
a México, Guillermo se ofrecié a llevar al
maestro y a Claudia al aeropuerto de San
Francisco. Sin embargo, Arturo y yo fuimos
a despedirnos de él y Claudia. Arturo no
queria soltar de la mano al maestro. Yo ape-
nas podia contener las lagrimas. Claudia y
el maestro nos aseguraron que volveriamos
a vernos.

Hablabamos de vez en cuando con el
maestro. Pero las vidas a veces siguen sen-
das distintas, y ese parecia ser nuestro desti-
no. El maestro se ocupd en una serie de te-
levision. Cuando le pregunté si hablaba de
sus escritos, y a proposito de ellos, si seguia
escribiendo. Se rid y me contestd que ya no
era “escritor”, que ya no era nada mas que
“hablador”. La conversacién fue corta, pero
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llena de su buen sentido del humor. Segun
me contaba mi familia, quienes veian el pro-
grama del maestro Arreola religiosamente,
sus charlas eran muy populares. Hablaba so-
bre la politica, la literatura, y muchos otros
topicos de interés a los televidentes, de una
manera sencilla y agradable. Habia encon-
trado su nicho. Me alegré, aunque sabia que
ibamos a verlo o poder hablar con él menos
y menos.

Mientras tanto, la vida nuestra continua-
ba con sus altos y sus bajos. Con el propdsi-
to de que Arturo creciera cerca de las fami-
lias de su papa y mia, y que se familiarizara
con la cultura mexicana y aprendiera el es-
panol que le daba voz a esa cultura, desde
los seis afios lo mandabamos a pasar los ve-
ranos en San Luis Potosi. Yo tenia que traba-
jar la sesion de verano de seis semanas, para
solventar sus viajes y estancia en San Luis.
Para entonces yo era maestra en las escuelas
publicas de Oakland, California. Al fin de la
sesion iba a San Luis por dos o tres semanas,
para estar con la familia y traer a Arturo de
vuelta a Oakland.

Los Corpi éramos una familia grande. Mi
hermana Conchita y yo éramos de las ma-
yores. Luis Enrique, el menor, le llevaba dos
afnos a Arturo e iban creciendo como si fue-
ran hermanos. Conchita estaba casada con
Jorge, quien era médico. Vivian en Saltillo. Te-
nia dos hijos y dos hijas. En edad, Arturo en-
cajaba perfectamente entre mi hermano
menor y mis dos sobrinos. Se llevaban bien.
Mi mama, Luis Enrique y Arturo se pasaban
por lo menos un par de semanas con mi her-
mana y su familia en Saltillo.

En el verano de 1978, Arturo pasaba
unas semanas con mi hermana y su familia



en Saltillo. Yo acababa de salir de vacaciones
y me preparaba para viajar a México. Ese do-
mingo de julio, sono el teléfono como a las
cuatro de la tarde. Era mi hermana. A media
mafiana, un taxi viajaba a mas velocidad de
lo debido y no se habia detenido en la sefial
de alto. Habia chocado con otra camione-
ta del ayuntamiento. El impacto fue tal que
el taxi termino en la banqueta.

Mi hijo y hermano, estaban sentados en
los escalones a la entrada de una tiendita de
abarrotes. Mis sobrinos estaban parados a
cada lado de ellos. El taxi le pegd a Arturo de
lleno en la rodilla derecha, empujandole el
fémur fuera de la articulacion hacia adentro.
Mi hermano y mi hijo sufrieron quemaduras
en la cara y brazos al salpicarles el agua hir-
viente del radiador.

Mis sobrinos corrieron a avisarle a mi her-
mana. Mi cufado era médico traumatélogo
en el hospital del Seguro Social. De inmedia-
to mi hermana llamé a la ambulancia y a ur-
gencias con instrucciones de Jorge en cuan-
to a equipo e instrumental necesarios para
la intervencion. Para cuando mi hermana me
llamé para decirme todo eso, ya habia pasa-
do lo peor. Me dijo que todo estaba bien y
gue no me apurara en viajar inmediatamen-
te a Saltillo. Le dije que le hablaba mas tar-
de. Volvi a llamarle esa noche ya tarde. Hice
los arreglos de viaje. Después de siete horas
de viaje, llegué directo al hospital en donde
ya me esperaba mi cufado Jorge.

Pasaba la noche entera sentada en una
silla, al lado de mi hijo. Iba a bafiarme y co-
mer algo y volvia al hospital. Arturo sali¢ a
las dos semanas. Tuvo que aprender a andar
con muletas. Al cabo de una semana mas
de practica, ya podia manejarse mejor. Vo-
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lamos de Monterrey al D.F. con una espera
de cuatro horas para tomar el vuelo direc-
tor de México a San Francisco. Mimamay mi
hermano, se fueron con nosotros.

Arturo se puso contento cuando le dije
que le iba a llamar al maestro. De esas coin-
cidencias que lo hacen a uno pensar que hay
en verdad relaciones magicas, el maestro
contesto el teléfono. Apenas le pude contar
lo que habia sucedido cuando me dijo que él
y Claudia salian de inmediato al aeropuerto.
Le dije en donde encontrarnos y en un po-
co menos de una hora estaban ya a nuestro
lado, abrazando a Arturo. Les presenté a mi
mama y mi hermano menor. Fuimos al res-
taurante mas cercano a tomar algo. El plati-
c6 con Arturo y mi hermano. Claudia hablo
con mi mama y conmigo. Anunciaron nues-
tro vuelo. Antes de despedirse, me dijo al
oido, que tenia una madre muy hermosa. Le
di una mirada de esas de madre superior. Y
nos reimos. Nos despedimos con un “hasta
siempre”, pues habian pasado ya seis afios
desde la vez Ultima que nos habiamos visto
con ély Claudia. Era dificil predecir si nos
volveriamos a ver.

Tenia ese presentimiento que nuestras vi-
das nos iban a llevar por caminos diferentes,
aungue nuestra amistad continuara por te-
léfono. Sentia que el circulo se iba cerrando.
Hubo solamente un contacto directo con él,
en el aflo de 1979. Tenia ya suficientes poe-
mas y las correspondientes traducciones
al inglés de mi amiga Catherine. La edito-
rial me pidid que me pusiera en contacto
con el maestro Arreola y le pidiera que escri-
biera el prologo a mi coleccion de poemas,
Palabras de mediodia/Noon Words.
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Nos pusimos en contacto con el maestro
Arreola, pero habia solo unimpedimento. Te-
nia que grabarse y entonces transcribirse. Yo
no podia ir. Alcides Rodriguez Nieto, esposo
de Catherine, le sugirio a Catherine que fue-
ra ella. Después de unos dias accedio. Nos
pusimos en contacto con el maestro y él es-
tuvo de acuerdo. Cathy partio a México y
cuatro dias después regreso con las cintas
grabadas. Las transcribimos y editamos has-
ta reducir el texto a ocho paginas y ocho
mas de la traduccion al inglés. Un afio des-
pués, teniamos en las manos el primer ejem-
plar de nuestro libro.

Le mandamos un ejemplar al maestro,
pero no nos avisd si lo habia recibido. En
una vuelta a México, Arturo y yo pasamos
por su departamento y tocamos, pero nadie
abrio la puerta. Le dejé una tarjetita dicién-
dole que sentiamos no haberlo encontrado.
ARos después me invitaron a la Feria del li-
bro en Guadalajara a leer mi trabajo y hablar
sobre la literatura chicana. Me enteré que el
maestro daba una charla el mismo dia que
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yo llegaba. Si todo salia bien tal vez lograra
verlo, aunque fuera de paso. Mi vuelo se re-
trasd dos horas y apenas si llegué a tiempo
para mi charla y lectura de mi obra. El maes-
tro Arreola, me dijeron, habia partido una
hora antes de que llegara mi vuelo.

De vez en cuando, en retrospectiva, ha-
go conciencia de acontecimientos y perso-
nas que han hecho posibles tantos logros en
mi vida y mi trayectoria como poeta y es-
critora. La lista es larga y les agradezco a to-
dos y todas en ella. Arturo y mis nietos siem-
pre presentes en alma, corazdn y mente, en
donde llevo también a Catherine, su esposo
Alcides y sus hijos, y mi familia en México.
En un lugar muy especial guardo el recuer-
do del maestro Juan José Arreola, vivo,
cuentero y cuentista, tal como Arturo y yo
lo vimos a él y a Claudia por ultima vez en
el aeropuerto de la Ciudad de México. jSa-
lud, Maestro!

Lucha Corpi
Oakland, California
30 de junio del 2018



TEMA

Arreola, personaje
y mito

RAFAEL RODRIGUEZ CASTANEDA

Resumen

Juan José Arreola hizo un mito de si mismo. En el foro teatral, el aula y el trato amistoso
alternaba conductas rutinarias y extravagancias que revelaban su singularidad y genio.
El siguiente texto ilustra esta asercion con dos facetas de Arreola que se regian bajo la
misma exigencia de belleza: el editor y el artesano del lenguaje. Al editar libros y revistas,
trazd cajas verticales y margenes generosos; compuso la presentacion grafica de los tex-
tos dosificando italicas y versalitas con la mesura de quien condimenta un guiso exotico,
y eligio papeles por su textura, peso y color, con sensualidad en la yema de sus dedos.
Fue un hablador, declamador, conversador, que conocia las propiedades etimologicas,
sonoras y ritmicas de las palabras.

Palabras clave: Artesano, belleza, editor, espiritu, Mester, Los Presentes, Libros del
Unicornio.

Abstract

Juan José Arreola created a myth of himself. On the stage, in the classroom and in his
friendly treatment of others, he alternated between typical routine behavior and an ex-
travagance of manner that revealed his uniqueness and genius. The following text illus-
trates this assertion, focusing on two of Arreola’s facets governed by the same requi-
rement of beauty: editor and artisan of language. When editing books and magazines,
he drew vertical boxes and generous margins; he composed the graphical presentation
of the texts, using italics and small caps with the restraint of one who seasons an exotic
stew, and he chose paper for its texture, weight and color, with sensuality on his finger-
tips. He was a speaker, declaimer, and conversationalist, who knew the etymological,
sonorous and rhythmic properties of words.

Keyword: artisan, beauty, editor, spirit, Mester, Los Presentes, Libros del Unicornio.
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uienes conocimos a Juan José y ahora hablamos sobre él, jen qué
medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un mito de
si mismo?

Supongo que comparto con un numero no muy extenso de personas la ex-
periencia de haber convivido con el Maestro una insélita variedad de momen-
tos. Como discipulo y espectador lo escuché declamar en espafiol y en francés;
leer con acierto, en el tono y el tempo precisos, poemas y cuentos que conocia,
igual que textos a primera vista; representar personajes, dar clases de literatura
y examinar alumnos de teatro. Presencié sus disecciones y analisis de taller; sus
espléndidas improvisaciones ante las camaras de television y conferencias en
México y el extranjero.

La amistad de Juan José me depard innumerables dones, entre ellos, el
placer de jugar con él ajedrez y domind; compartir tinto, oporto y moscatel de
Malaga, asi como las quesadillas que preparaba Sara, su esposa; verlo persuadir
al tendero de la esquina para que le siguiera fiando y argumentar confidencias
familiares para conseguir un préstamo ante una ventanilla de la seguridad so-
cial. Lo acompafé mientras vivia los angustiosos trances de ingresar y superar
la agorafobia; anduvimos juntos en multiples viajes a la Ciudad Universitaria (Yo
voy a la Universidad por Patriotismo, no por Revolucion'), a los estudios de
grabacion y a las librerias. Vi su mirada de lince al jugar ping pong y su inverosi-
mil placidez al dormir una siesta, acurrucado en un banco de piano. Estuve alli
cuando afrontd desamores, confesd sus formas de sufrirlos y los convirtié en
literatura, y cuando limpié de un manotazo una mesa poblada de herramientas
para impresionar a un par de muchachas. Me toco verlo discutir y llenarse de
ira, asi como admirar y deleitar la belleza. Toda forma de belleza; obras de arte
y creaciones naturales, luces y contrastes, flores y mujeres —sobre todo. (Me
confio el fichero de sus conquistas cuando la cuenta iba en 63).

Sin la menor pretension de ser exhaustiva, la anterior baraja de conductas
rutinarias y de extravagancias revela su singularidad y genio. En tan variadas
circunstancias Juan José fue un ser igualmente intenso. Su autenticidad mara-

! Declaracion enfatica al taxista, que insistia en ir de la colonia Cuauhtémoc a CU por la avenida
Revolucion.
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villaba, y al mismo tiempo, dejaba la impre-
sion de verlo como actor de su propio perso-
naje. Esta plurivalencia lo convertia en figu-
ra mitica.

Un juego de ajedrez, por ejemplo, lejos
de ser el ritual donde dos silenciosos opo-
nentes devanan intrigas y urden combina-
ciones de ataque, se convertia en asunto
poliédrico. Mientras decidia su siguiente ju-
gada, al agudo rival que era Juan José, se
sumaba el inspirado declamador de versos
memorables y refranes pueblerinos, o el gra-
cioso delirante de frases eufonicas que de-
rivaban en obsesivas variaciones. El juego
ancestral y siempre nuevo también desataba
su pasion enciclopédica. Una pieza Stauton
en sus manos brillaba como obra memora-
ble de la artesania; una simple muesca en el
cuello de un caballo motivaba conferencias
instantaneas. Como buen artesano, miraba
a los seres y a los objetos del universo con
mirada microscépica. Asi apreciaba cualida-
des, texturas y valores que nadie habia des-
cubierto. Lo sabemos porque lo escribia, o
bien, lo decia con admirativo entusiasmo.

Salvo cuando él mismo ocupaba el cen-
tro del escenario, Juan José observaba. Si
apuntaba la atencion en algo preciso, un ser,
un rasgo de conducta o expresién particular,
procuraba esconderse. No en balde, el epi-
grafe del Confabulario es la adaptacién de
un verso de Pellicer: “...mudo espio / y al-
guien inmovil y voraz me observa”.? (Pe-
llicer, 1969:138) Asi se comportaba, diga-
mos, en una de las casas que ocupd sobre

2 Carlos Pellicer, “Nocturno IIl", en Primera antologia
poética, México, 12 ed., FCE, 1969 p. 138. (Col. Popu-
lar, num. 35)
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Rio Guadalquivir, en la colonia Cuauhtémoc:
escudrifaba tras la sombra de las persianas
a ver quién tocaba la puerta, antes de abrir
o decidir que “no estaba”.

Del desordenado universo de impresio-
nes y recuerdos que suscita el centenario
de su nacimiento, me limitaré a referir dos
facetas de Juan José Arreola: el editor y el
artesano del lenguaje.

Arreola, editor

La vocacion artesanal de Arreola se perfild
bajo el influjo de los artistas manuales que
habia en su familia. £/ espiritu se aloja en
las cosas bellas —decia—. Y desde luego,
para Juan José, el placer de descubrir la be-
lleza y el de fabricarla eran semejantes.

Aprendié multiples oficios mediante la
practica o la embebida observacion. Como
lo prueban algunas de sus confabulaciones,
conocia sutilezas de la carpinteria, la herre-
ria y la agricultura; sabia de tintes, pega-
mentos y ensambles. Mis juegos infantiles
fueron las artesanias. Siempre estdbamos
armando y desarmando, construyendo y
destruyendo. 3

En el ambito de la alquimia conocia téc-
nicas de encurtido y cristalizacion para ela-
borar dulces y compotas. Y practico, quién
sabe cuando ni como, una insospechada
variedad de métodos para jaspear y cam-
biar el aspecto, consistencia y color de pieles

3 (Cita de la conversacion de Arreola con Federico
Campbell en Federico Campbell, Conversaciones con
escritores, México, SepSetentas (num. 28), 1972. Es-
té reproducida también en <http://literalmagazine.
com/juan-jose-arreola-el-ajedrez-y-el-ping-pong/.
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y maderas, metales y papeles. Sabia de me-
moria recetas de conserva, tratamiento y
transformacion de cosas. Conocimientos in-
utiles hoy, sea porque los ingredientes esen-
ciales ya no se consiguen o porque la indus-
tria del plastico, las sintesis epoxicas y los
pelets sepultaron la nocién elemental de
los materiales primos y transformaron la ac-
titud y manera de pensar de los artesanos.
Nunca he dejado de lamentar en el mundo
de ahora la falta de aplicacion de la ma-
no a la materia, que en cierto modo es
implantacion del espiritu a la materia.

Literatura aparte, Juan José posefa el don
de transmitir también el amor por los obje-
tos artesanales que salian de las imprentas
y talleres de encuadernacion. Después de
admirar y cachondear un bello libro, era ca-
paz de ponderar el procedimiento que habia
seqguido el maestro encuadernador y decir
a qué estilo obedecia, segun el uso y trata-
miento de telas, piel y carton.

Asi, bajo el mismo canon estético que exi-
gia belleza en las obras de arte y en las parti-
das de ajedrez, se convirti¢ en editor. Arreo-
la determinaba cuerpos e interlinea, segun la
imagen que se conformaba a priori de la re-
vista o el libro encuadernado. Siempre trazé
cajas verticales y margenes generosos, en
proporcion con el formato. Cuidar la edicién
implicaba revisar con celo cada pagina, des-
de la primera palabra hasta el colofén.

Juan José sabia ademas componer la pre-
sentacion grafica de los textos. Exactamen-
te eso que ahora se llama disefio grdfico.
Cuando surgié Mester, la revista del taller
que condujo entre 1964 y 1965, hablo del
decoro a que debiera aspirar toda publica-
cion de Literatura. Eligi¢ la tipografia roma-
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nica de la portada con el mismo cuidado
que la vineta del escriba dedicado al mester
de clerecia. Hay que ver los indices cuya ti-
pografia marcaba, dosificando italicas y ver-
salitas con la mesura de quien condimenta
un guiso exotico.

Para editar Los Presentes y los Libros del
Unicornio, también prefirio tipos con serif,
ya fueran Baskerville, Bodoni o Garamond.
Supervis¢ el orden y la pulcritud de aquellas
composiciones, que procedian de un lino-
tipo, aparato hoy en desuso. Juan José no
vivié lo suficiente para conocer la plasticidad
de los procesadores de texto, comunes en
nuestros dias. Lo habrian fascinado. Pero
entonces se precisaba la complicidad y pa-
ciencia de un tipdgrafo e impresor, como la
que Arreola obtuvo en la persona de don
Manuel Casas.

Durante la edicién habia otro momento
quimeérico: la hora de elegir el papel. Ante
la textura, peso y color de los papeles, Juan
José exhibia una debilidad sensual como si
se tratara de la desnudez femenina. Le bri-
llaban los ojos. La levedad y tersura del pa-
pel biblia, las estrias de los fabrianos y el
borde irregular de los pliegos intonsos resul-
taban irresistibles a la yema de sus dedos.
Se demoraba en acariciar las superficies, al
tiempo que improvisaba agitados poemas.
Cada pliego de los muestrarios que tuvo en
sus manos debid inscribir, como un elogio,
su idea de convertirlo en pagina de libro. Y
como la piel apetecida, si la ilusion resultaba
prohibitiva para el presupuesto y los costos
vedaban el placer de imprimir caracteres de
poesia sobre papeles tan lujosos, su ges-
to posterior languidecia entre el deseo frus-
trado y la resignacion. No obstante, en sus



anos de editor, hoja por hoja, pagina tras
pagina, Juan José dejo impresa y encuader-
nada su elegancia.

Arreola, artesano del lenguaje

En los labios de Arreola, el lenguaje era un al-
cohol. £l lenguaje es un instrumento del es-
piritu. Si por un momento fuera posible dis-
traerse de su literatura y atender solamente
el tratamiento que daba a las palabras, en el
eco de su voz quedaria una esencia iridiscente.

Hablador, declamador, conversador, ofi-
ciante de la palabra, sublime artifice, hace-
dor. Arreola era eso y mas. Ejercia la magia
excepcional de transformar el pensamiento
mas sutil en discurso de frases musicales y
perfectas. Sabia encantar, como flautista de
Hamelin sin flauta, tan sélo con decir. Cono-
cia las propiedades etimoldgicas, sonoras y
ritmicas de las palabras. Detectaba la eufo-
nia y musicalidad de las silabas, particular-
mente en nombres de otro idioma. Durante
una época le atrajeron particularmente las
voces del rumano: Calinescu, Celibidache,
lonescu, Lipatti. Pronunciaba y saboreaba
nombres como caramelos. Escandia versos
sin usar los dedos. £/ octosilabo es el ver-
so natural del espanol. Y aparte de los co-
rridos, llevaba en el alma y a flor de labios
versos de Lopez Velarde y de Dario como
unidades métricas de validez universal.

A la hora de ensefar, establecia la dis-
tincion entre la lengua hablada y la lengua
escrita.

El problema de la redaccién es un asunto de or-
den, de sucesidn, de logica. Logos, discurso, mé-
todo. Las palabras dicen mas o menos, segun el

RAFAEL RODRIGUEZ CASTANEDA

lugar donde se hallan. En materia de redaccion,
el orden de los factores si altera el producto.*

Entre las clausulas de Juan José hay dos
que son variantes literarias de sus lecciones
capitales: I. Las mujeres toman siempre la
forma del suefio que las contiene es una;
la otra, V. Toda belleza es formal.®

Conviene paladearlas y luego, comparar-
las con su preceptiva literaria:

Lo que importa es que cada texto cumpla con
las leyes que él mismo plantea al empezar. Esto
es, que cumpla el proposito de su autor. Y este
propdsito es bastante simple: lograr que los
demas, uno o muchos, entiendan lo que el au-
tor quiso decir. Desde su primera frase, el autor
debe cumplir con esta ley implacable: el pensa-
miento claro va en linea recta hacia su fin. Y
como la escritura es lineal, redaccién y pensa-
miento deben consumar, paralelos, la rectitud.

“Al lenguaje debemos aprender a tocar-
lo. La frase, unidad bésica de la redaccion
y del idioma, debe ordenar las palabras de
la manera mas adecuada para que quien las
escribe exprese sus propositos”.6

Juan José se aventuro a afirmar que co-
mo instrumento del espiritu, el lenguaje tal
vez fuera el mas aficionado, porque esta en
continua evolucion y nadie puede detener
su curso. “Es patrimonio de todos aquellos
que lo hablan y lo escriben. Nada pueden

4 Juan José Arreola, Notas para un taller de redaccion.
Documento mecanuscrito inédito.

> Juan José Arreola, “Clausulas”, p. 81.

6 Juan José Arreola, Notas para un taller de redaccion
(documento mecanuscrito inédito), s/f.
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contra él los gramaticos y los clasicos, aun-
que se atrincheren en las academias y en los
salones universitarios”.

La lengua anda libre y suelta por las calles, en
boca de los pueblos que la hablan y la perfec-
cionan a su antojo, porque ellos, los pueblos,
han creado las lenguas. Y pueden modificarlas
mientras les da la gana. Pero los que escribi-
mos, debemos andarnos con cuidado: nunca
debemos aceptar una palabra nueva, hasta que
tenemos la certeza de que van a entenderla
todos. Antes de hablar, debemos ponernos de
acuerdo. Pan = pan y vino = vino.’

Estas impresiones arbitrarias, mas sus
propias reflexiones, dejan claro que Juan
José fue solamente autor de su estilo y de su
mito. De nada mas que eso. El parrafo ante-
rior prueba que su confesion melancolica de
no haber tenido tiempo para ejercer la litera-
tura, no la hizo por falsa modestia. No obs-
tante, el mito de Juan José Arreola contiene
suficiente densidad vy brillo para proyectarse
también sobre el milenio.

Julio de 2018

7 Juan José Arreola, Notas para un taller de redac-
cién, documento mecanuscrito inédito. s/f.
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El elefante

LUIS ANGEL CASTILLO MOTE

ecuerdo que el momento mas doloroso para todos fue el dia en que

murio el elefante. Cuando lo del tigre no hubo tanto problema; mi her-

mana Lupita se daba tremendos chapuzones en pintura anaranjada, se
delineaba unas cuantas rayas a pincelazo puro y, con una gracia que todos
adjudicabamos a sus estudios de teatro, se trepaba agilmente en cuatro patas
sobre unas de las sillas del comedor y comenzaba a rugir con amenazante ter-
nura. Un par de anos después, para superar nuestro nuevo duelo por la pérdida
de la jirafa, nos dedicdbamos a imitar a la finada montandonos unos sobre
otros, hasta que el afortunado en turno lograba tocar el techo con los dedos
indices, y comenzabamos a recorrer el camino habitual de nuestra cuelluda
mascota. Pero el elefante, siempre tan suntuoso y docil, nos negaba con su sola
ausencia la terrible idea de sustituirlo.

Los primeros dias fingiamos que su muerte no era presagio de una préxima
disolucién familiar, pero la amargura comenzaba a hacer mella en nuestro es-
piritu a falta del retumbante barrito que a diario nos despertaba puntualmente
para el desayuno. Nos sentiamos solos y diminutos ante las descomunales di-
mensiones de la casa. Durante las horas mas calurosas del dia dabamos largas
caminatas por los pasillos hasta que, por fin, dos o mas de la parentela nos
halldbamos de frente y sentiamos la fastidiosa obligacion de volver a los que-
haceres cotidianos, o de preguntarnos con hastio sobre el clima y los resulta-
dos deportivos.

Nadie se atrevia a sugerir siquiera la posibilidad de reemplazar a nuestro
querido elefante, ni mucho menos la vulgar alternativa de llamar al taxidermista
para engalanar el cadaver y dejarlo con la trompa erguida, en esa postura tan
peculiar de aquellas entrafiables duchas familiares que tomabamos en el jardin,
impacientes por sentir el agradable chorro de su manguera grisacea.

Al cumplirse un mes de la muerte del elefante la convivencia familiar ya
nos resultaba casi insoportable. Lupita renunciaba con frecuencia a su tarea de
representar al tigre y se sentaba por horas frente a los ventanales de la sala.
Cuando nadie la velfa, lanzaba débiles manotazos a las cortinas como solia

177



EL ELEFANTE

hacer con la colita de nuestro paquidermo. Los primos que con gran fidelidad
nos encargabamos de interpretar el papel de la jirafa, comenzamos a sentirnos
apaticos de esa responsabilidad tan desgastante que ya soélo cumpliamos pa-
ra animar a la abuela, y optamos por comprarle un viejo aparato que cada dia
sintonizabamos invariablemente en la estacion de radionovelas.

Papa comenzo a distanciarse. Cada semana salia por varias horas para hacer
las compras, regresaba a casa con notable urgencia y vaciaba las bolsas rebo-
santes de pan y vegetales que degustabamos de mala gana, acompanando a
una carne excesivamente seca y salada que conservaba en la frescura del so-
tano. Con el tiempo a los mas jovenes nos dio por abandonar actividades tan
sencillas como barrer el patio o tender las camas; incluso sacudir los muebles
y regar las plantas de la abuela nos resultaban tareas aburridas que ya nadie
disfrutaba sin una buena trompa de por medio.

Nos volvimos mas torpes y perezosos. La papada nos comenzo a crecer y
nuestras barrigas sobresalian aun bajo la ropa mas holgada. Un dia sorprendi
a mama tratando de encontrar alguna ocupacion contra la generalizada desi-
dia: bajaba y subia las escaleras del sdtano, limpiaba aqui, acomodaba all3, ti-
raba objetos estropeados que atesorabamos bajo cualquier pretexto y que ella
a simple vista encontraba inservibles.

Cuando nos sentabamos en el comedor los ademanes paquidérmicos
eran tan comunes como involuntarios. Al pedir la mermelada o la miel para el
pan tostado, nuestros brazos realizaban movimientos ondulares que en oca-
siones nos impedian tomar los tarros. Las comidas se condimentaban con
el sabor de la culpa. Nadie habia notado que cada tarde comiamos lo mismo,
apenas con algunas variaciones culinarias disimuladas con gran maestria: un
dia en caldo, al siguiente con arroz, en salsa, frito, encebollado y hasta en las
tortas que nos preparaban para el desayuno.

Al finalizar el tercer mes ya no habia elefante que recordar. Nuestras vidas
retomaban su antafio rigor mientras nos mirabamos en silencio, sin valor pa-
ra culpar a nadie. En mudo y mutuo acuerdo callamos la desgracia que ini-
cio cuatro meses atras, cuando papa fue despedido y la indemnizacion no cu-
bria nuestras necesidades mas basicas. Desconocedora de su suerte, la Unica
que siempre vivio en paz hasta el fin de sus dias fue la abuela, incapacitada para
masticar sin su dentadura postiza. Hoy que ha muerto, las vecinas se acercan
a darnos el pésame y murmuran con nula discrecion que no supimos cuidarla.
—Lagrimas de cocodrilo—, susurran con desfachatez al ver a Lupita llorar des-
consolada, y el cocodrilo nos mira con recelo, como preguntandose de donde
hemos sacamos estas costumbres tan salvajes, o por qué decidimos velar a la
abuela en la profundidad del s6tano.

178 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51



Frégil constancia

de libéelulas

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Hay un poema antiguo
que dice
yo soy el jefe
de esta tribu
en mi se han dado
los poderes
soy el viajero
que los acompana
en el tiempo
Francisco Pabon'

n el Diccionario de los simbolos de Chevalier se nos dice que el rojo es

para muchos pueblos el primero de los colores, por su vinculo funda-

mental con la vida. Sin embargo, hay un rojo nocturno-hembra, cuya
fuerza es centripeta, y otro rojo diurno-macho, centrifugo, que lanza su brillo
sobre las cosas. La fuerza concéntrica del rojo femenino es maternal y digestiva,
procrea e inicia, es la noche sagrada del Utero donde moran las palabras ar-
quetipicamente femeninas, como anima. La fuerza en fuga del rojo-colorado,
masculino, es solar y erotica, ademas de egokinética, es decir, expansiva, lu-
chadora y a veces incontrolable; es la ficcion ética del animus que se empefa
siempre en conquistar. Rojo y colorado, es decir, anima y animus como dos
momentos de un todo: la partida del héroe, la iniciacion y sus conquistas y
al final, traspuesto el umbral del yo, el retorno. Escribir en tinta roja es, pues,
un gesto ambivalente, un movimiento en espiral: desde las profundidades del
alma surge la palabra para transformarse en espiritu. Se trata de un salto desde
la intimidad hasta el mundo, de una explosion del psiquismo androgino que

' Francisco Pabon, Tinta negra, tinta roja en tres variaciones, México, Instituto Mexiquense de
Cultura, 1997. (Cuadernos de Malinalco 31)
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caracteriza al ensofiador de palabras, segun Bachelard?. La dialéctica del rojo
es la del ser y sus potencialidades, en las que es necesario extraviarse para re-
cuperar el centro y el origen.

El negro es la noche del tiempo, la oscuridad gestadora, el simbolo de la no
manifestacion. Por su ascendencia ctonica, se vincula con el nacimiento y por
lo tanto con el rojo femenino, aunque es anterior a él. Es el color de la nada,
de la angustia y de la muerte, pero también del buen consejo, pues nadie que
no piense en la muerte puede decir con alguna certeza que es, aunque el ser
solo se revele al final del camino. Escribir en tinta negra es asumir metaférica-
mente que siempre hay algo de desesperanza, a pesar de que la escritura repre-
sente un modo de posponerla, un paliativo ontoldgico. Negro sobre blanco o
negro sobre ocre, tal es el contraste donde, por lo regular, sobrevive la palabra.
Es decir, la escritura es el gesto de los valores absolutos. Con tinta negra lle-
namos la tabula rasa de la vida, de tinta negra estan hechos cada uno de mis
actos, como éste a traves del cual hoy nos esforzamos por un decir que diga
algo, nosotros, que solo presentimos cual es nuestra tribu y las multiples voces
donde descansa su identidad, nosotros que auin estamos en el vértigo que aleja
del centro y del origen.

Tinta negra, tinta roja y un poema antiguo. Sucede como con cierto amante
que, por no resultar melodramatico al declarar su amor, le dice a su amada: te
amo con todo mi corazén... y se protege de cualquier desconfianza agregan-
do: como dice Corin Tellado. Se trata de una invencion simbodlica, un llamado
a la autoridad que disfraza esa conciencia impudica del poder adivinador que
regalan las palabras. El caso es que «Yo soy el jefe de esta tribu», como dice un
poema antiguo, y os voy a hablar de vuestra cultura, pues me ha sido otorgado
el dony la necesidad de hablaros de ella, y también de la palabra, y de mi, y
del amor.

El miscanto,

carrizo que canta con sus plumeros al viento,
trae tu sonrisa

esta tarde fria de febrero,

tarde ceniza de miércoles

habitada por juncos orientales

2 (f. Gaston Bachelard, La poética de la ensonacion, México, Fcg, 1997.
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La cultura comienza por ser un espacio interior de recuerdos y olvidos, un
lugar en nosotros mismos que siempre sobrevive localizado, en casas largas
con maderamen entejado, segun nuestros propios arquetipos, 0 en campos
minados por diferencias por donde transcurrimos de modo inadvertido, pues
un canto extrafo, de lejanas topografias, en algun momento comenzé a ab-
sorbernos y ha terminado por dislocar el axis mundi, el eje que olvidamos ante
la fascinacion por el mundo. Se trata de un conflicto que comienza por la tierra
y llega hasta la palabra. El habla se erige en la puerta del conocimiento y de las
diferencias, en el escenario de espejos donde se fragua la cultura y la transcul-
tura, el lugar donde nos percatamos de nuestras diferencias y donde también
pueden diluirse.

Escribir es el reducto perfecto donde podemos perseguir nuestra imagen y
tal vez localizarla en ese juego de espejos en que se ha convertido la cultura:
lo que creemos estar siendo no es sino el reflejo oracular donde nuestro pa-
sado se colude con la rebanada de ideologia y el pedazo de espiritu que he-
mos asumido, y tal asuncion no es sino la manera en que la libertad nos aisla.
Sorprendemos asi a nuestra propia insignificancia instalada a sus anchas, la
alimentamos y terminamos por adoptarla, porque encuentra su parapeto per-
fecto en esta metafisica de la personalidad que nos defiende y reconforta, que
hace posible el trance revelador del otro-nuestro y mejor que nos espera con
paciencia, siempre.

Asi es la certidumbre de la cultura, una certidumbre ganada a costa de
nuestra propia divinidad, a pesar de nuestras iconoclasias mas fieles, arrebata-
da a los dioses que un dia pudimos ser; sin embargo, preferimos la ética saluda-
ble de los espejos. Nuestro delirio, nuestra locura, el amor, el odio, nada resulto
mas poderoso que la cultura refractaria. La posposicidn perpetua, el estado de
lanzado ha llegado a ser nuestra condicion y, contentos, hasta le asignamos el
nombre de esperanza, que aqui se vuelve melancolia, allad nostalgia o mas alla
angustia, con sus distintos matices de heroismo.

Libélula nocturna

tu aliento tibio

entra por mi garganta

y estalla en mi pecho

su oquedad

su canto voluptuoso vy triste

Ebrios en un mar de simbolos, hoy deseariamos la inocencia originaria, si
es que alguna vez existio, quisieramos unos colmillos menos retorcidos que no

CREACION 9 181



FRAGIL CONSTANCIA DE LIBELULAS

nos hicieran sospechar hasta de nuestras propias certidumbres, y los lances
amorosos que concitan las palabras, lances fraguados a costa del suefio, no
promoverian su propio fastidio. Este artificio de los espejos hace que todo pue-
da ser explicado y comprendido: siempre estara el otro para darnos o darle la
razon. Y el poeta, tras deambular por la textura de sus palabras, a lo largo del
opio dulce de sus razonamientos y de sus aventuras, imaginarias casi siempre,
es decir, después de afrontar el prurito de decir asumiendo su propia arbitra-
riedad, logra por fin alejar por un instante el peligro de tener la razon, y en
mitad de la noche o en medio del amor aleja por un momento el miedo, y la
sonrisa surge diafana ante la fragil constancia de si mismo que ha nacido en
ese cotejo con las palabras, como «otra manera de contar las cosas» y un con-
secuente regocijo.

Alguna noche,

bajo la luna, con un suave cierzo
que venga de las escolleras,
seremos tres,

t0, yoy la via lactea.

Entonces, mujer-miscanto,

un rumor traera a tu vientre

una pujanza que te empape

de jazmines...

El jefe de la tribu es el poeta y su don es la palabra, el versiculo, el tiempo
y los suefos... La palabra que simboliza “de modo general la manifestacion
de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los seres y en la creacion
continua del universo; es la verdad y la luz del ser”®. Como dice Pseudo Dionisio
Areopagita en su tratado sobre los Nombres Divinos: "Solo el Verbo supere-
sencial asume para nosotros nuestra propia substancia de modo entero y ver-
dadero; por su accion como por su pasion él sélo, propia y singularmente,
asume la totalidad de la operacion humano-divina.”*

Asi partimos hacia la cultura, guiados por el jefe de esta tribu, por el Nomo-
tetes platonico, aquel Forjador de Denominaciones, legislador de la palabra®
al que imagind el filésofo escogiendo libremente el material fénico para hacer

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986.

4 Ibid.

> V. Platon, Cratilo (version de Ute Schmidt), México, UNAM, 1988. (Bibliotheca Scriptorum Grae-
corum et Romanorum Mexicana)
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transparente la esencia de las cosas. Empezamos por reconocer que la aven-
tura comienza por la lengua, el espafiol que se dice en estas tierras configura-
das por la conquista. Es el espafiol anfitrion de las palabras. Y ya situados en
ellas, con su ritmo y sus oscilaciones, podemos intuir que son distintas de las
cosas, que existe siempre una distancia que explica, complica y trenza el mun-
do seguin busquen salir o se aproximen, inventen, creen o alejen...

Y desnudos,

en un periplo de caricias como sutras,
escucharas te amo, libélula nocturna,
[lévame contigo...

Las palabras resultan, por tanto, el primer horizonte ético y el primer silen-
cio como un salto de las cosas a sus nombres, son el mundo que se pone ante
mi queriendo decir algo y, cuando lo dice, es sélo para desaparecer “explicando
complicando”. Las palabras son el eslabon imperfecto y sobrecogedor, y por
mas que lo deseemos no son como las cosas. Les damos la estafeta para ver si
insistiéndolas logran alcanzar a ese ser que no miro, y desarticular a ese otro
que las propias palabras, las palabras-cultura protegen y ocultan. Bajo todas
nuestras certidumbres bien vestidas, las palabras que al querer decir soslayan
su propio silencio, su imposibilidad definitiva, su exigua impostura ontologica.
Desfilan ante nosotros, proféticas y ambiguas, eroticas o haciendo sefias.

Profecia, tierra y tiempo. Asi traman las palabras hasta convertirse en refle-
jo del palimpsesto que ha llegado a ser la cultura, ese conjunto de huellas que
desaparecen unas tras otras sobre la tierra. Pero la tierra como asidero de ver-
dad, como metafora de cieno primordial, capaz de reconfigurarse siempre sin
olvidar que, con cada nueva recreacion, no desaparecen las antiguas historias
porque las sostiene el barro que es infraestructura antropologica. Eso que an-
tes se ha nombrado eterno retorno o vanidad de vanidades, no hay nada nuevo
bajo el sol, hoy el Nomotetes Decidor lo asume y lo plantea como “otra ma-
nera de contar las cosas”, convocando imagenes de la naturaleza y del sueno.
La palabra cosecha y también siembra. Cada una y cada uno de nosotros es
semilla y bosque, es todas las cosas, las que han sido y las que vienen. Es el
bosque cultura que late en todo, similar al lenguaje que habita en cada pa-
labra. “Estamos escribiendo en la semilla misma” para ver lo viejo en lo nuevo,
y aunque no podemos negar la topografia de las emociones, su localizacion
en ciertos lugares, en aquella choza, en ese sitio que es morada de una aven-
tura, aunque es inevitable la cosmizacion de lo que alguna vez hemos sentido,
tampoco podemos negar que una manera de barrer con esta topografia es
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pensarse bosque o marea, “subiendo bajando”. Asi se da la erosion y se renue-
va la cultura. Es la palabra-agua que recala en el casco viejo de los hechos y los
llena de un ser nuevo.

Se trata de un devenir de la expresion que es a su vez un devenir de nuestro
sery de la cultura, segun concepcion feliz de Gaston Bachelard, para quien “el
poeta, en la novedad de sus imagenes es siempre origen del lenguaje”®. Lo que
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado
irresponsablemente. Se trata de un «no» callado al psicologismo y una acepta-
cion arbitraria de la fenomenologia como el otero desde donde buscamos e/
ser de la poesia, el ser de las cosas, desde donde seguimos al jefe de esta tribu.

El fenomenologo —aduce Bachelard—no va tan lejos. Para él la imagen esta alli, la pa-
labra habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufrimien-
tos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece —dicha hablada que domina el
drama mismo. La sublimacion, en poesia, supera la psicologia del alma terrestremente
desgraciada, es un eje: la poesia tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el
drama que descubre.”

Somos todas las cosas, pero aun asi es inevitable lamentar lo lejana que
pueda estar nuestra tierra, lejana siempre de algo, con su “crisol de pieles” y
sus aspiraciones. El drama, después de todo, es saberse solo y, a pesar de ello,
seguir buscando: el campo, el horizonte, el agua, el viento, el descanso. Pues,
aunque termina por descubrirse que “la vida es mas grande que la angustia
o la tristeza”, y que, por tanto, no tiene sentido seguirse enmarafiando, no
podemos concederle la razon a la bienaventurada paz, epicurea, esa que al-
gun dia terminara por imponerse, cuando las fuerzas se debiliten. Tal conce-
sion serfa no tener presente que un olvido metafisico marca nuestros destinos,
casi siempre...

El miscanto

carrizo que canta con sus plumeros al viento
viaja por las escolleras

hacia el mar de los sargazos

Por eso, Unicamente somos nNosotros, con nuestro camino y los surcos que
dejamos, y “sin mas armas que las palabras”, quizas porque de las cosas solo

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983.
7 Ibid., p. 22.
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guedan sus nombres, como un canto que se lleva en la boca, suplantando los
temores noctivagos, las alegrias evanescentes. Son las palabras como un re-
manso funesto, el acto prestidigitador donde desaparecen, a pesar del recuer-
do, los recuerdos-beso, los recuerdos-boca, rostro y nombre. Tal es el simulacro
paradojico de la creacion: un cuarto, la ciudad, el suefio, las reminiscencias, y
el verbo: la concrecion escrita donde desemboca la rueda nocturna donde el
Hacedor se fatiga y descansa.

Un dia, igual que el jefe de esta tribu, partimos hacia una batalla urgen-
te, apurados por emociones, y luchamos contra todos los bandos, solo para
perder el alma. Sin embargo, del otro lado de la derrota, traspuesto el umbral
de nuestros apremios, seguia esperando el primer estado de cosas. Después de
guerrear contra nuestros demonios, retornamos al fin como unos “triunfado-
res sin alma”. Esta es la dialéctica que instiga al espiritu, es el viaje del héroe,
que necesita conquistar la felicidad para vencer a su propio ser vulnerable. Es
nuestro ser tragico que terminara por lamentar, muy probablemente, lo inutil
de la vida, para que asf la felicidad conquistada alcance su verdadera plenitud
y monotonia. Tal es la actitud metafisica que configura todos nuestros deseos.

un viernes y otro

en este tiempo de cometas

mas otras noches luminosas

en Balun Canan y San Cristobal

Su pasion de carrizo-carcajada

se irgui¢ sobre mi vientre y sus jazmines

Cada individuo, cada rostro humano es un breve ensueno de la eterna vo-
luntad de vivir. Y a veces es preciso engafar incluso a la muerte, como lo in-
tentd Sisifo. La vida afianza su caracter tragicomico porque, a pesar que desde
su perspectiva reconocemos lo inutil que resultan muchos de nuestros afanes,
continuamos jugando a ser dignos, por mas que el destino no nos tenga re-
servado un momento de descanso. Y es que la estupidez humana es tal, que
persigue como fin la opinion de los demas; sin embargo, el hombre esta aban-
donado a sus propios recursos, no tiene dioses para salvarlo. El dolor, dice
Schopenhauer, es todo aquello que estorba nuestras aspiraciones y que vuelve
imposible el descanso final en esta vida tal y como es vivida, ademas de que
revela al presente como el momento en que se derrocha la existencia, como el
instante intimo y enajenante en el que todo individuo muere un poco y evita la
muerte definitiva, que habra de llegar. Los suefios de Sisifo son los suefios de
la actividad inutil, la piedra de sol que tiene que ascender hasta la cima de la
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colina, de la boveda celeste, para irremediablemente volver a caer. Y no obs-
tante, suponemos que hay “razones que sélo nosotros entendemos”.

Animus y anima. Tras deambular por el opio dulce de nuestros razonamien-
tos, descubrimos que todos llevamos por dentro un sur, la necesidad de retor-
nar a la itaca de nuestra felicidad. No obstante, siempre habra algo de espera,
algo por descubrirse, aunque sélo sea el vacio dulce de una palabra “nueva”.
Esta es otra manera de escribir sobre /as cosas... Pero algo nos ha faltado: ha-
blar de la dialéctica de los amores perfectos. Tal vez un dia, cuando la voluntad
haya recuperado su semblante...

ha sido un viaje rutilante
cortejado por lunas

rojas, blancas

un periplo de caricias como sutras
y zumbidos de libélulas nocturnas

mujer de magia y viento
canta

canta y baila

en ese mar apacible

donde flotan alas de sargazos
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Estrategias marginales de
poder frente a la institucion
y la trasnacional.

En torno a la conviecion

de insignificancia en

Mas pequerios que

el Guggenheim de

Alejandro Ricaio

ANTONIO MARQUET | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

Galardonada con el Premio Nacional de Dramaturgia Emilio Carballido 2008, Mds pe-
quenos que el Guggenheim de Alejandro Ricafo (Xalapa, 1983) plantea el problema del
poder y de la escritura de una narrativa de lo gris, del fracaso, de la vida como ausencia
de horizontes, del sujeto que vive en la era de las trasnacionales como Walmart y Oxxo
y bajo un régimen panista.

Abstract

Awarded with the 2008 Emilio Carballido-Drama National Price, Smaller than The Gug-
genheim by Alejandro Ricafio (Xalapa, 1983) creates a narrative of failure, living in the
times of transnationals such as Walmart and Oxxo, under a conservative administration,
without horizons of hope.
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Palabras clave: closet, teatro mexicano contemporaneo, Ricafio, humor, fracaso, cul-
tura LGBTTTI.

Keywords: closet, Contemporary Mexican Theater, Ricafio, Humor, failure, LGBTTTI
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Para citar este articulo: Marquet, Antonio, “Estrategias marginales de poder frente
a la institucion y la trasnacional. En torno a la conviccion de insignificancia en Mds pe-
quenos que el Guggenheim de Alejandro Ricafo”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 51, semestre Il de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 187-210.

GORKA:=¢Tu estds donde imaginaste?

SUNDAY:~Nadie estd donde imagind.

GORKA:=Algunos si.

SUNDAY:~Pues no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se
dan en la madre cuando echan un vistazo atrds.’

Alejandro Ricano, Mds pequenos que el Guggenheim.

El Guggenheim como parametro: después de la primera
representacion

En septiembre de 2011 vi Mds pequenos que el Guggenheim por primera vez
en el Centro Cultural del Bosque.? El teatro se llend y durante la representacion,

! De entrada, los personajes se colocan en el terreno de lo imaginario. Su planeacién, sus para-
metros, anclados en su majestad del yo, es decir en la fantasia, chocaran con los caminos
cerrados de la expresion artistica institucionalizada y la realidad del trabajo en una empre-
sa trasnacional.

2 Fue el Dr. Armando Partida, maestro y amigo entrafable quien me invitd. Seguro de que me gus-
tarfa, queria saber qué pensaba de esta pieza que él ya habia visto. Las reflexiones que siguen
tuvieron como origen un dialogo con el Dr. Partida, quien es el primer destinatario de este
texto. Posteriormente asisti tres veces con mis jovenes alumnos de la Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco al Teatro Benito Judrez (del 27 al 29 de septiembre de 2012): me
impresiond el arrobamiento con que miraban la representacion: algunos asistian al teatro por
vez primera (en su vida habian estado en una representacion); otros fueron mas de una vez
a ver la obra, llevaron a familiares, amigos, novia/o... También ellos son destinatarios de estas
reflexiones. Finalmente fue la prueba de la ponencia para un congreso de teatro en la Universi-
dad Iberoamericana: mas que una explicacion, el presente texto busca formalizar algunas lineas
de esta obra organizandolas en torno a la conviccién de fracaso y la experiencia del cléset, mas
alla de larisa. No la descarto, sabedor que ésta promueve la emergencia de tendencias, sexuales
y agresivas, segun Freud, al mismo tiempo que las envuelve en una aparente inanidad.
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los jovenes rieron de todo a mandibula batiente. Aunque yo pienso que la obra
no es para reirse, sin embargo, las carcajadas estallaban a cada momento.?
Por un lado, me fascino la capacidad de provocar risa. Por el otro, me llamo la
atencion esa risa que parece gratuita: ¢salieron con la consigna de divertirse y
lo hacen, cueste lo que cueste? Ciertamente no: la risa se produce en el desfila-
dero de lo permitido y lo prohibido; de la trasgresion y el exhibicionismo narci-
sista (E/ chiste y su relacion con lo inconsciente).

La obra es mas bien siniestra: habla de la dificultad de construirse un relato
propio para el autor y el director que estan en un entredos: tienen 37 afos,
ya no son considerados en las convocatorias para jovenes creadores, siendo la
edad limite de 35 afios, ni tienen una trayectoria que les permita aspirar a otro
tipo de apoyo institucional.* Asi es que optaron por trasladar sus fracasos al
escenario. La obra se va escribiendo conforme van actuando; no tiene un final
cerrado. La puesta en escena de “Los Insignificantes” les permite sacar (invo-
luntariamente) sus secretos: ser homosexual, la dependencia que tienen, una
tentativa de suicidio, la manera en que consiguen dinero para montar la obra
(el autorrobo del vocho), la imposibilidad de un actor albino para encontrar un
papel en una pieza teatral, el trabajo gris en una tienda Walmart que espera a
un estudiante de letras. La obra despliega una serie de fracasos, callejones sin
salida, bloqueos: eso es lo que produce tanta risa. No los fracasos, sino decir-
los en el escenario; 0 mas bien como los personajes son dichos por esos fra-
casos en el escenario. jQué alivio poder hablar (o que alguien lo haga) de lo que
no se puede decir en un mundo dominado por la l6gica del winner!

En efecto, en Mds pequenos que el Guggenheim, no hay nada glorioso
(exitoso) que narrar en las coordenadas de una ideologia de triunfadores. Por
ello, se pasa a trasladar la intrascendencia, la mediocridad, la falta de hori-
zontes a la escena y que sea el escenario (es decir, el espacio investido por la
mirada del otro), lo que funcione como un contenedor de la enorme angustia
que provoca la escasez, el estar fuera de, el no tener nada al alcance. Su hacer
equivale a nada dentro de una narrativa del éxito. Nada para una narrativa ca-
rrierista.> No es la nada existencialista que se producia para cuestionar y hacer

3 Oscar Ramirez Maldonado afirma que “[...] este montaje es tremendamente divertido [...]". En
“Mas pequefos que el Guggenheim, una comedia necesaria”.

4 Hay que sefalar esta extrana forma de colocar el imperativo burocratico como modelador de
la subjetividad.

> Con narrativa carrierista me refiero a una sucesion de actos profesionales que puedan ponerse
en valor en un curriculum. A convertir las lineas del curriculo en el meollo organizador de la vida.
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tabla rasa del sistema de valores®. Por el contrario, la clave la da el titulo, hay
un Guggenheim, que funciona como pardmetro para medir: es decir lo institu-
cional, lo simbdlicamente reconocido, lo consagrado, el landmark emblematico
de la ciudad de Bilbao, que descoloca a quien aspira a una carrera en las artes.’
El personaje frente a eso se define como mas pequefno, como menor, como in-
significante, al punto de que la version en el teatro comercial de la pieza que
ellos escenifican se llama Los insignificantes.® Significativamente, Gorka y Sun-
day no tienen acceso al edificio ni al universo que significa el Museo. Pensan-
do en estos términos posmodernos, vivira como mds pequefio; nada le sale.
Sunday describe el Guggenheim en los siguientes términos:

SUNDAY: —Esa madre. Un armatoste torcido con placas de titanio y no sé qué chin-
gaderas. Veias tu reflejo en esa madre y te acentuaba el tercer mundo, ;verdad, Gor?
(27).

A pesar de todo, se las ingenia para salir a escena y consigue montar la
pieza en otras coordenadas que nada tienen que ver con lo consagrado insti-
tucionalmente. No es el Nini que ni estudia ni trabaja. Nuestros personajes si
trabajan; dos estudiaron, pero de nada les sirve: el cargo de Gorka genera una
linea en un curriculum de diez anos como empleado en el Walmart; conduce
un vocho viejo; lo abruma un profundo sentimiento de fracaso (al que se aferra
emblematizandolo), y no le quedaria sino aferrarse a una juventud mas que
marchita (todo un sistema de convicciones que los revelan).

& Jean Paul Sartre afirma en £/ existencialismo es un humanismo (1946); “El hombre tal como
lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por ser nada. Solo lo sera
después, y serd tal como él se haya hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana, porque no hay
Dios para concebirla. El hombre es el Unico que no solo es tal como él se concibe sino tal como él
se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso
hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio
del existencialismo.” (4) [Los nimeros entre paréntesis corresponden a las paginas]

7 Mi opinion es contraria a la de Roberto Marmolejo quien afirma que “Mds pequerios que el
Guggenheim funciona porque la suma de sus partes es mas grande que el Guggenheim: la
originalidad de la propuesta, la eficacia de su equipo creativo y la irresistible historia de per-
dedores”. No es cuestion de tamafo, sino de exclusion. Roberto Marmolejo, “Mds pequerios
que el Guggenheim”.

8 La obra fue presentada en la Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia en Querétaro, en 2008.
Desde ese momento hasta la acutalidad no ha dejado de cosechar éxitos. En este afio, estuvo de
gira en Espafa durante febrero y marzo de 2013, la obra también hizo temporada en el Teatro
Helénico del 14 de mayo al 30 de julio de 2013. En Mayo de 2012, la obra tuvo una corta tem-
porada en el Teatro 11 de Julio. Se presentaba los martes.
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El escenario y Sunday

Mds pequerios que el Guggenheim relata el proceso de escritura, y la puesta
en escena de Los insignificantes. La obra a la que el espectador asiste es la bita-
cora de ambas: se trata de todo el proceso teatral, desde los estudios teatrales
de dos de los miembros de la compania, la integracion de la compafia, la es-
critura del guion y los descalabros de la puesta en escena. Lo teatralizable es la
vida complicada, fallida, gris, sin perspectivas de los integrantes: Sunday (cuyo
nombre completo es Domingo Auxilio Martinez); Gorka, Jamblet (Sanchez) y
Al(bino). Paralelamente, la puesta en escena también es fallida, complicada,
lenta. La escritura es particularmente morosa; es un parto prolongado y dolo-
roso que provoca risa.

El tema comun que une los espacios de lo biografico, la escritura y la puesta
en escena, es la dificultad para vivir. Tal dificultad se ve reflejada inmediata-
mente en los otros ambitos: no solo es la vida cotidiana, sino en la dificultad
para imaginar un argumento, el problema para escribir, asi como los tropie-
zos para representar. A quienes tocara representar eso que siendo eminente-
mente biografico es dificil de asumir como tal, sera un actor con bajo IQ; otro
sin pigmentacién en la piel; un director iracundo, un dramaturgo sin imagi-
nacion, vigor ni decision. Las carencias, las anomalias, las insuficiencias, las
rarezas se acumulan al tiempo que se acentlan en esta obra de Ricano. Gorka
senala que: “Tenemos un albino con miopia como asistente y un actor sin cer-
tificado de primaria. TU eres un marica deprimido y yo no tengo la mas remota
idea de como terminar la obra” (35).

Esa triple serie de dificultades impone la incapacidad del sujeto como co-
rolario. Muy pronto el dramaturgo y el director perderan la posibilidad de ser
financiables, de estar dentro de los horizontes de los apoyos, de los concursos.
Habria llegado al momento de madurez en que deben producir sin tener no
solo la capacidad, sino la claridad mental para hacerlo. Descartada la posibili-
dad de madurar, la compafia de actores ha llegado al vacio. Cronoldgicamente
dejaron de ser jovenes (segun limites impuestos burocraticamente®), pero no
por ello entran en la madurez. De hecho, en su vida no hay puentes entre la
juventud y la edad madura. Se deja de ser joven y el hecho no implica otra
cosa que una pérdida en el contexto de la herida narcisista. En el contexto
de desmoronamiento de los personajes, no hay crecimiento o evolucion que
los conduzca de una a otra edad, por el sdlo paso del tiempo, a través de la

o "SUNDAY: —Burocraticamente 35 afos es jovenes.” (La edicion de Mds pequerios que el
Guggenheim del Celcit, <http://www.celcit.org.an, p. 6)
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acumulacion de experiencias vividas (de hecho, en sus perspectivas vitales, no
hay nada que sea acumulable, excepto el peso del fardo que hay que cargar).
Las dos obras y la temporalidad se organizan en torno a este vacio: la primera
aferrandose a la juventud con trampas; la segunda poniendo en perspectiva las
consecuencias de la juventud perdida.

Sunday es el director de la compafiia porque sabe explotar a los demas,
porque le gusta manipular a los demas (direccion de actores y manipulacion,
en este contexto son sindbnimos). Se caracteriza por su violencia explosiva que
va desde disparar a un actor porque éste ha cometido un error imperceptible,
hasta la injuria que sistematicamente utiliza en sus intercambios verbales y por
el ocultamiento de su sexualidad. Ni su amigo y colega mas antiguo y cercano'®
sabe de su homosexualidad, misma que Sunday vive de manera vergonzante,
culposa, aislada, limitada, condenada a aventuras anonimas:

GORKA: —;Desde siempre?

SUNDAY: =Si. O sea, no naci puto. Pero desde que recuerdo.

GORKA: —;Ocasionalmente de la colita?

SUNDAY: —Ocasionalmente, dias feriados, casos de emergencia. ;Coémo crees que te
saqué del hospital de Bilbao? Es un hecho sin importancia. Tu eres diabético, yo puto.
Cada cual con su enfermedad." (16).

Sin embargo, manosea a todos los miembros de la compafia.” Para so-
brevivir, Sunday ha debido desarrollar una doble cara (es director de su propia
puesta en escena). Al sobrevenir la escision en el sujeto, si Sunday es estruen-
doso; Domingo', sigiloso; el primero es machista, el sequndo homosexual.
Sunday es exigente y desprecia al otro sistematicamente sin ofrecer nada a
cambio. En cambio, Domingo se ofrece corporalmente para salir de aprietos

5

De hecho, la amistad en Mds pequerios que el Guggenheim, se entrelaza con dependencia,
subordinacion y un fuerte sado/masoquismo.

Por increible que parezca, Sunday vive su orientacion sexual como una enfermedad, en este
caso, degenerativa. Por otro lado, en la obra se hace énfasis en la oralidad de Sunday més que a
la analidad. También hay que subrayar el hecho de que, como afirma Sunday, nadie nace puto,
es el supremachismo quien crea la categoria, quien produce el closet. Frente a esto, Sunday se
vuelve puto “ocasional”: tal es su fantasia.

2. Como el manoseo es entre varones heterosexuales, estas agresiones no se consideran acoso.
Todos lo soportan estoicamente. Hacer una denuncia es impensable, restaria masculinidad al
que lo hiciera.

Se recordara que el verdadero nombre del director, Sunday, es Domingo Auxilio Martinez. Para
hacer evidente la escision del personaje, me refiero a Sunday como la construccion que se hace
desde la fantasia megalémana. Domingo en cambio es el ocultado, el abyecto.

)
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(se prostituye, por ejemplo, para pagar el hospital en Espana). Sunday, en cam-
bio, necesita tener bajo su férula a alguien. Por ello, contrata a una persona
sin pigmentacion y a quien no deslumbra por su inteligencia, para explotarlos,
para utilizarlos como excusa, como pantalla, como argumento vital. Mientras
el director y dramaturgo son los protagonistas de la obra, el albino es golpea-
do en secuencias absurdas, tal es el espacio al que se le integra.' Sunday y Do-
mingo solo coinciden en momentos de crisis: cuando hay que llevar a Gorka al
hospital en Espafa, el practicar sexo oral permitird pagar la factura de los servi-
cios meédicos. Sin embargo, al ser detenido en un jardin por sostener practicas
sexuales en via publica, Domingo queda al descubierto: “Agarramos a su amigo
chupandosela a otro maricén en el parque. Mil trescientos. Son faltas a la moral
en la via publica” (15).

La nominacion como exilio

El listado de los nombres de los personajes de Mds pequenos que el Guggen-
heim, Jamblet, Gorka, Al, Sunday, revela un sistema nominal ajeno al castella-
no. El mismo titulo pone en relieve la comparacion desventajosa frente a pa-
rametros extranjerizantes, ya sea el nombre del museo de Bilbao o los propios
nombres de los personajes, elegidos por los padres o inventados por los mismos
personajes con la clara intencion de apartamiento del sistema. Lo propio, sea
nombre u horizonte cultural, es devaluado, inferiorizado'®, rechazado. Gorka
es Jorge en lengua vasca: seguramente la relacion entre el padre que se llama
Jorge y el hijo que es bautizado como con Gorka, apunta a una edicién co-
rregida del destino paterno en otro pais ajeno a la desigualdad que priva en
México.'® Ninguno de los personajes sabe nada del pais vasco. Para ellos es un
pals tan enigmatico, tan fuera de coordenadas conocidas, que no ha estado
siquiera en los mundiales de futbol. En este contexto, la fantasia aparece como
elemento fundamental para corregir el propio destino, para dar salida a la fal-
ta de oportunidades en un pais de inequidades. Ir al Guggenheim tiene que
ver con la “puntada paterna”, con los suefos y las reivindicaciones paternas,
en especial con impulsar al hijo hacia afuera (de un universo cultural, laboral,

“ Habria que detenerse en esta circunstancia paraddjica para pensar la situacion de Sunday/Do-
mingo y su necesidad para tener un espacio de poder.

> Me proponen cambiar “inferiorizar” por “minimizar”. Segun el diccionario de la RAE, “minimi-
zar” es "Reducir lo mas posible el tamafio de algo o quitarle importancia.” En contraste con esto,
inferior cobra sentido en una jerarquia. El verbo inferiorizar produce verbalmente la inferioridad
en el otro.

' El nombre Gorka termina en a, vocal que expresa el femenino de Jorge.
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politico, etc.), bautizandolo con un nombre extranjero. Si extranjerizar es una
forma de glamourizar; también es una estrategia de hacer una critica de un
sistema en donde no es posible otra inscripcion que la del anonimato. Ellos
siempre estaran en el margen cultural, econémico, politico. La inclusién del
Guggenheim en la aventura de Gorka, asi como en el titulo de la pieza, que
de hecho da sentido a los destinos de los miembros de la compania de acto-
res, esta sobredeterminado.

El perfil de los personajes de Mds pequenos que el Guggenheim es signi-
ficativo. Sin perspectivas sociales, marginales, estigmatizados, con acentuadas
dificultades para estructurar una narrativa propia. En el cuarteto hay un hombre
que oculta su sexualidad, desempleados, un dramaturgo sin obra, actores sin
experiencia, empleados de trasnacionales explotados, una serie de proyectos
fallidos, un director teatral al que los actores le producen urticaria. Uno es
suicida (Sunday); otro debe afrontar la separacion, la orfandad (Al). Sin embar-
go, aunque el cimulo de contrariedades pudiera resultar extraordinario: forma
parte de lo cotidiano del México contemporaneo.

El director de la compafiia de actores no profesionales y sin experiencia, se
presenta como Sunday y revela su verdadero nombre (Domingo Auxilio Mar-
tinez) a cuenta gotas, pero lo “glamouriza” a traves de su traduccion al inglés.
La estrategia resulta kitsch vy significativa al igual que otra etimologia tan arbi-
traria como importante para intentar persuadir a los desempleados, ansiosos
por convertirse en actores, a financiar la puesta en escena.

GORKA: Pasen. (Pausa) Al, Jam, la palabra teatro significa... sacrificio. Viene del grie-
go... tea, que significa sacri, y tro que significa ficio. Sacri-ficio. ;Ven? Y hay una ley,
milenaria —no lo digo yo, lo decian los griegos— que dicta categorico que el asistente
y el tramoya, por esta ley milenaria, estan obligados a poner todo el dinero del mon-
taje. (18)

Eleccion que abre una serie de significaciones, Sunday se conduce en la
escena y frente a sus compaferos, de la misma manera en que se hace nom-
brar. Sunday se internacionaliza, se vuelve sajon, y al hacerlo pone en relieve
el incontrolable malestar del personaje con su nombre, con su cultura, con las
tradiciones de sus padres. El semblante funciona un cierto lapso, pero luego, él
mismo pone en evidencia sus estrategias tan banales y absurdas que revelan su
incapacidad para actuar socialmente de otra manera.

Triunfar en el extranjero y posteriormente regresar en otro plan hubiera
sido una buena opcion, un buen desenlace, pero dadas las circunstancias de la
compania, es mas fantasiosa que probable. Por el contrario, en el extranjero se
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agudiza la miseria de los personajes. La aventura europea, sin pies ni cabeza,
improvisada, absurda, carente de planeacion, solo sirve para quemar otra po-
sibilidad, para destruir otro suefo, para cerrar otra puerta: ¢Unica perspectiva
de los personajes?

Sunday es impaciente, imperativo, despectivo, injurioso, Sunday explota la
diferencia (la falta, la anomalia) para burlarse de cada uno de los miembros
de la compafia de actores que no son profesionales por su falta de forma-
cion y experiencia. Sin embargo, él mismo selecciona a los miembros de la
compania con ese perfil “deficiente”. Necesita sus anomalias para poderlos
manipular, controlar, estigmatizar, ofrecer un salario ridiculo, hacerlos Mds pe-
quenos que... él, Sunday. Utiliza el escarnecimiento del otro como estrategia
para sostener su poder. Irascible, ruidoso, inmisericorde, sabe poner el dedo en
las llagas para explotarlos mejor, a fondo, incesantemente. A sus colaboradores
los convierte en sirvientes, les encarga mandados, les niega el papel de acto-
res que tanto anhelan. Los personajes llegan a la abyeccion:

SUNDAY: Ve a comprar el diario. Hoy salen los resultados de las becas.

GORKA: También traete unos cigarros, Al, y por ahi échale un grito al tramoya. (11)
SUNDAY: —Pon atencion deslactosado, no apareces hasta la segunda escena, asi ten-
dras tiempo de cobrar las entradas y subir a poner las luces. Luego en la escena seis
tienes otra salida, activas el mecanismo de la motocicleta y regresas en la escena
ocho. Acuérdate, escena seis y escena ocho. (25)

Personajes o el poder en el margen

Mas alla del nivel anecddtico, en Mds pequenos que el Guggenheim el espec-
tador observa en primer plano la construccion y ejercicio del poder en el mar-
gen. Quien organiza el dispositivo de poder, Sunday, es el personaje menos
creativo, original, solidario, propositivo, activo. Iracundo, es capaz incluso de
disparar contra quien cometa algun error, apenas perceptible para el publico:

GORKA: Durante su examen final de direccién, un actor de Sunday olvidé el trazo.
Nadie lo not6. A Sunday en cambio le parecié que habia arruinado su examen. Desde
la cabina, con una pistola que jamas supimos de donde saco, le dio un balazo en un
testiculo. Asi, a treinta metros, apuntandole a la cabeza, le perfor6 un huevo de lado
a lado. Paso tres afos en la carcel. Desde entonces odia a los actores. (7-8)
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Entre las cualidades de Sunday, se encuentra su habilidad para cebarse en
las caracteristicas definitorias del sujeto para sacar provecho de ellas y escarne-
cer. Detecta con celeridad el defecto, la falla ridiculizable, y no se detiene para
exhibir su falta de solidaridad. Domingo-Sunday transformara la ausencia de
pigmento inmediatamente en nombre: Al(bino). Confluyen en el escenario la
estigmatizacion y la falta incomoda. Lo que para unos es insoportable y terri-
ble; para el otro, es una veta explotable.

Por otro lado, Sunday se destaca por el modo como se apodera de la re-
ferencia al pene como medio seguro de crear poder, insultar y de ocultarse.
Sunday solo tiene una palabra en la boca: “verga” con la que descalifica'” todo
y a todos los demas. Mientras se reserva el uso del término “verga” para si,
al otro lo apostrofa con la expresion “el culo de su madre”. Sobre la obsesiva
evocacion falica, Sunday/Domingo construye un machismo elemental, agresi-
vo, impositivo, violento, lesivo, pernicioso. Esta sexualizacion, profusa e intensa
de las relaciones se complementa con la ocultacion de su homosexualidad. La
suya es ante todo una sexualidad verbal, cuyos placeres orgasmicos se multi-
plican en la estigmatizacion del otro y la cacolalia.

Sunday ejecuta un trato violento y sadico que es soportado paciente y ma-
soquistamente por los miembros de la compania. Se trata de un sistema que
no es denunciado en ningun momento; se le padece como un hecho mas,
como parte de la normalidad del trato entre varones fuerte, violento y ver-
balmente sexualizado. Pareciera que Ricafo propone que la homosocialidad
exigiria este trato fuerte donde los hombres (los “mas pequefos que..."”) solo
podrian estar juntos a condicion de que no haya asomo alguno de respeto, de
suavidad, de afecto en las relaciones interpersonales. Para quien es el promotor

"7 En un recorrido por la obra, el lector puede encontrar: “GORKA: Valié rotundamente verga, me
explico. El café y todo. Lo Unico que necesito es un techo que resista” (3); “SUNDAY: Que a la
primera que la cagues le llegas a la verga” (11); “SUNDAY: jLa verga, Dios nos libre!” (22); “SUN-
DAY: —jSacate a la verga puto!” (25); Buscando la insulina para Gorka: “SUNDAY: Puta verga,
puta verga!” (29); “si se muere te la voy a meter doblada”, dice en el hospital para que atiendan
con rapidez a su amigo Gorka (29); “SUNDAY:~ Llégale a la verga y te metes al ruso por el culo
y donde me vengas con mas mamadas acabas de maquillista de Al, ;me entendiste?” (30);
“SUNDAY: Puta verga...” (32); cuando los actores no tienen a quien invitar a la representacion,
sefiala “SUNDAY: —;Nadie tiene a quién invitar? (Silencio) Valen verga” (40); “Y luego... bueno,
pues nos regresamos porque valimos verga, y aca también valimos verga pero... (Silencio) Esto
ya también valio verga, que es a donde se van a ir porque ya acabd esto...” (44); “SUNDAY: Me
vale pito lo que escribas. Me vale pito si terminas la obra. Me vale pito si escribes cualquier cosa”
(47); como ultimo mensaje Sunday escribe: “GORKA: —Miré la pared del fondo y vi que habia
escrito con sangre ‘a la vega’, asi sin erre, por descuido” (51); “SUNDAY: —Entonces ya valimos
verga. No nos queda nada” (53).
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del grupo, es necesario mantenerse el poder sobajando al otro y ocultando
su sexualidad.

Cualquier muestra de afecto se convierte en su contrario: la palabra cari-
fiosa se transforma en injuria, que quiza sea tolerable porque se refiere a una
intensidad afectiva en clave negativa. Algunos de los logros se ven opacados
como los de una carrera frustrada, la falta de medios y recursos aunque no
aplacan las ambiciones, ni desvian a los cuatro de sus propositos teatrales.

La opacidad de los personajes no proviene de que no tengan caracter o
falta de atrevimiento. Todos lo tienen, todos estan dispuestos a cualquier cosa,
pero solo a través de los expedientes mas sorprendentes como la copia, la
pirateria, la falsificacién. Desprovistos de otro temple, se deciden por abrazar
el cinismo y la corrupcion que en el escenario tiene dos vias: Walmart o la
falsificacion. El cuarteto opta por la falsificacion. Sin embrago, la ruta del ci-
nismo elegida desemboca en el fracaso y a lo maximo que llegan por esa ruta
es a la propia caricaturizacion. Se deciden entonces por una gira a Europa que
también fracasa. ;Como iba a tener éxito? Sunday elige entonces poner un
café-teatro: sin embargo, tras seis meses, el negocio debe cerrar. Finalmente,
Sunday “escoge” el suicidio: también falla. No hay salida. No hay manera de
romper con la cadena de fracasos. Suicidio que alerta al espectador pues lo
importante es llamar la atencion, no cometer suicidio. Lo importante entonces
no es la serie de reiterados fracasos sino llamar la atencion sobre la desespera-
cion en la que se encuentra la compahia.

Dos miembros de la compafia, Jamblet y Al, se ponen bajo la tutela de
alguien que explora espontanea e intensivamente la trampa, la tranza, estar
fuera de la ley. De tal modo que en la compafia teatral se produce el matrimo-
nio perfecto entre la crueldad y la explotacion; la punteria descalificadora de
Sunday y los tres blancos pasivos, Jamblet, Al y Gorka. Se trata de un grupo en
que hay un listo y una triada de crédulos: un dirigente autoritario, despotico y
un tercio de docilidades. Ellos harian cualquier cosa, excepto poner manos a
la obra de manera decidida, disciplinada, estratégica. Sunday/Domingo no lo
hace porque es estéril; los tres restantes porque esperan instrucciones, mejor
si son estentoreas. Estas ordenes los confrontan con esa su conviccion de in-
utilidad tan acendrada que tienen, dejandose “guiar” (explotar, exigir, gritar,
humillar...) de manera abusiva e indigna, mientras el oportunista aplica la des-
calificacion sin escrupulos ni piedad.

Un ejemplo de la manera de proceder del director es el llenado de una
solicitud para entrar a un concurso. Sunday/Domingo presume haber conse-
guido 100,000 pesos para la puesta en escena de una obra que aun no tiene
desenlace ni titulo. En realidad, se trata de la convocatoria a una beca que
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no se la otorgan por modificar fraudulentamente un expediente y por tanto
hacer fracasar el proyecto. Gorka y Sunday traen al escenario un extranjeris-
mo compulsivo. Hay que salir del cédigo nativo a como dé lugar. Apartarse por
lo menos nominalmente. Que al menos el nombre enganche con el exterior,
dado que en el interior no hay horizontes ni esperanzas. Solo que en el extran-
jero, Sunday seguira siendo el mismo parasito y Gorka el mismo perdedor: un
dramaturgo que solo consigue trabajar en una seccion de libros de una tienda
trasnacional; luchando contra la dificultad de poner en palabra una trama; in-
capaz de imaginar otra cosa que no sea del orden del solipsismo, del orden del
reflejo en el espejo. Ni siquiera puede imaginar un desenlace diferente para si
mismo, para variar su destino. El escenario no es otra cosa que la trasposicion
de sus fracasos, de sus duelos, de sus trampas, de sus sorpresas y de su incapa-
cidad de asumirlo narrativamente.

No hay nada que salga de acuerdo a las expectativas de Sunday y Gor-
ka: sus destinos remiten a un sujeto que vive permanentemente por debajo de
sus expectativas, de sus fantasias, de sus planes, de sus acciones. A un sujeto
que vaga en la mediocridad, el engafio, el fraude, sin corresponder al perfil de
artistas que pudieran beneficiarse de una subvencién: en esto consiste en gran
parte, la pequenez a la que alude el titulo.

La risa y el curriculo del nuevo nini

Ante la tupida serie de golpes nunca respondidos; ante tan pobres merecimien-
tos de los personajes, la risa estalla una y otra vez en la sala. Como lo sefia-
Ié al principio, el publico rie como si se tratara de una comedia y lo es: negra
y siniestra.

[...] aclara Ricafo, el proposito de la obra no es hacer reir. Hay obras que hacen reir
mucho y se quedan en eso, aca hacemos reir para desarmar al publico, para contarles
una historia dolorosa, sensible, cuyo objetivo es conmover.'®

La obra no ha seleccionado el melodramatismo, causar la conmiseracion del
publico, sino la risa ante el cimulo de inequidades y de fracasos. Se trata de reir-

"

'8 Cf. Roberto Perea, "'Mds pequenos que el Guggenheim'. En Proceso (21 de mayo de 2013).
<http://www.proceso.com.mx/?p=342649 [11-07-2013].
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se en lugar de quejarse o de causar lastima. En Mds pequenos que el Guggen-
heim, la risa se desencadena ante las multiples llagas de un ser ulcerado.™

El grupo se organiza con individuos aislados. A pesar de que se unen en
un proyecto teatral en el que pasan juntos todo el tiempo, estan solos: “Nadie
creia en nadie, o siquiera en algo. Estabamos ahi sencillamente por no tener
otro lugar en donde estar” (35). No hay una integracion verdadera, profunda.
Cada uno aparece solo frente a la injuria del capataz, quien también se oculta.

En medio de la falta de oportunidades de los personajes, del fracaso reitera-
do, se construye el sentido de la vida, el ritmo de las dos piezas dramaticas que
se escriben: una de manera morosa; la otra de manera mas agil e inmediata.
Una narra la ida a Europa; la sequnda, lo que ha sucedido desde su regreso. La
primera aborda la vida gris y la ausencia de expectativas; la sequnda, el fracaso
de las salidas apenas entrevistas e inmediatamente clausuradas.

Mds pequenos que el Guggenheim plantea que hay otra manera de ser
nini. La primera es la de aquellos que no trabajan ni estudian, como todos
lo sabemos. La segunda manera de ser nini es aquella de quienes habiendo
estudiado y trabajado no avanzan en nada. Aunque los personajes de la obra
pertenecen al grupo de “afortunados” que tiene “trabajo”, ha transcurrido una
década, pasara otra mas, y ellos seguramente seguiran en la misma monotonia,
repetiran los mismos gestos, pero estaran quebrantados, anulados. Han sido
devastados subjetivamente por un trabajo cosificante. Diez afos de colocar
botellas de shampoo en los exhibidores llevan a la ruina interior. Esto es lo que
hace que el publico ria frente a Gorka: su resignacién estupida, que él excusa
porque los shampoos se encuentran al lado del departamento de libros. ;Ha-
bria que justificarse por aceptar ese trabajo cuando no hay otra opcién? ;Tiene
Gorka alguna “culpa”? Gorka y Sunday han estudiado en la universidad, pero
después de concluir una carrera humanista, su perspectiva concreta es trabajar
en un puesto que no asegura nada, que no aporta ninguna clase de beneficios.

“Ser mas pequefno que...” ciertamente significa vivir con la trasnacional
que paga salarios minimos y quedarse sin aliento para seguir adelante. Signifi-
ca estar suspendido, sin desenlace, carecer de materia prima para construirse
una narrativa. Ante las condiciones de vida ofrecidas por el trabajo en la tras-
nacional, el sistema de significacion se erosiona: definida burocraticamente, la

1% He analizado estos mecanismos de la risa y su contexto axiolégico en E/ coloquio de las perras
(UAM, Azc, 2011). Las estrategias del paria consisten en apoderarse del codigo de poder para
utilizarlo contra el otro al que se le feminiza, se le echa en cara su pobreza y cuya indianeidad
se fustiga. Todo se hace con decisién y rapidez. La risa se desencadena en los escenarios de las
Hermanas Vampiro en un contexto sadomasoquista.
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juventud queda circunscrita hasta los 35 afnos. Ante tal inconveniente recurren
a falsificadores que conocen, Nico, para “ajustar” el acta del registro civil. La
experiencia de vida de los personajes no los vuelve maduros, o candidatos a
la madurez: las vivencias son de tal naturaleza que no se construye nada con
ellas en el registro de las edades de la vida. Ninguno de los personajes intenta
siquiera cambiar esa realidad. Lo aceptan por los “beneficios” que trae operar
en un sistema ciertamente esclerosado, pero conocido, modificable segun las
conveniencias, explotable.

“Ser mas pequefno que...” significa —como ya se sefald— la ausencia de
puente entre juventud y madurez. Explotados, sometidos a gestos repetitivos,
no hay transicion maduracion o evolucion, sino desgaste. De la mocedad se
pasa al deterioro, al ajamiento. Son como piezas de una maquina: una vez
usadas, son chatarra, no se convierten en antigliedades.

La materia prima vital de Mds pequenos que el Guggenheim es lo siniestro
de la vida posmoderna: suicidio, aborto, orfandad, cancer, muerte, desfalleci-
miento, soledad... A esta lista se suma la discriminacion, desempleo, fracaso,
grisura, opacidad, mediocridad. Quien tiene menor 1Q, Jamblet, afirma: “es
tiempo de hacer algo con tu vida” (p. 8). El sélo hecho de haber colocado esa
frase en los labios del personaje menos inteligente, resulta a la vez deplorable
y elocuente.

Es dificil imaginar que alguien no conozca el Museo Guggenheim de Bilbao,
construido por Frank Gehry cuya impactante estampa, brillo enceguecedor,
irregular imponencia, ingravida osadia, originalidad, se destaca en el horizonte.
Ignorarlo, pone en relieve la exclusion de dos “jovenes” que se prepararon para
artistas (actores, directores, dramaturgos...) que nunca accedieron a ninguna
clase de reconocimiento porque sus estrategias consistian en copiar y pegar;
en la trampa burda e improvisada. Quiza porque se lanzaron a una aventura sin
pensar que es imprescindible tener una obra terminada. Quiza porque solo pre-
tendian romper sus enajenantes horizontes. Quiza porque son aplastados por
la devastacion llamada trasnacional. Quiza porque las lamentables condiciones
de trabajo (ahora aun mas lamentables por voluntad de un pais conservador
que se aferra indigna y arrodilladamente a sus amos), no permiten otra opcion
sino la postracion en la inopia, econémica y la entrega al fracaso reiterado
como zancadilla personal. Los personajes que se asoman en Mds pequerios
que el Guggenheim se encuentran entre el cataclismo llamado trasnacional y
la imponencia de una arquitectura faradnica, aplastante, arrogante, megalo-
mana, protagdnica, hecha para ser vista, no para ser un espacio para que se
vean obras artisticas; estan entre la institucion del arte inaccesible para quienes
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se encuentran en la periferia de un pais a su vez periférico y se topan con la
desmesura de un museo cuya tarifa de entrada no pueden siquiera pagar.?°

Gorka y Sunday se contentan —o no pueden obtener otra cosa— que una
foto mal encuadrada antes de regresar a México. Tal es el resto concreto que
queda de esa experiencia descabellada en donde pierden incluso su equipaje.
Transitan por el “Primer Mundo”, que era su Unica esperanza, con las puertas
cerradas, sin seguro de viaje, sin dinero suficiente para transportacion, en tal
indigencia que incluso un grupo tan marginal como los gitanos los ayudan (a
cambio de su calzado). La pieza retrata la vida del colado en clave humoristica,
con un humor que en ocasiones se antoja facilon, bobo, cuando no majadero,
sin duda agresivo, siempre indigno.

Por otro lado, el suefio entre ridiculo y megalomano de los padres de Jamblet,
produce carcajadas que se hacen mas sonoras por el contraste entre el presti-
gioso personaje shakesperiano y la ignorancia de padres extraviados en coor-
denadas culturales; entre el personaje dubitativo y el actor sin experiencia, de
limitado 1Q. Todo sucede entre estos extremos que plantean la inadecuacion
del sujeto para un mundo en el que esta descolocado sin la menor probabili-
dad de cambio. El personaje “mas pequefio que...” es ridiculo, pobre, gris, sin
esperanza, sin trayectoria, habituado al fracaso del que se ha vuelto adicto. Es
un sujeto que no tiene nada para narrar, nada acumulable en un curriculum.
No cuenta sino con el fracaso.

Tales son los retos de la condiciéon humana que se enfrenta a la desmesura
institucional, economica, empresarial, y su soledad, su carencia de recursos, su
penuria. En estas condiciones resulta ridiculo incluso sofiar; da risa rehusarse a
una pasiva resignacion. El publico se rie de Sunday, Gorka, Al 'y Jamblet... Sin
embargo, estos personajes representan las luchas y anhelos de no pocos en la
actualidad. .. y sus fracasos.

Hay una manera de encontrar una cierta inscripcién en otro espacio que
no sea dentro de esas fortalezas tan poderosas como inaccesibles, como el
Museo Guggenheim de Bilbao cuyo emblematismo se ve acentuado en esta

20 Muy sorprendente es la afirmacion de Concepciéon Moreno: “Amar el fracaso como condicion
espiritual: todos somos, de forma y fondo, unos fracasados. Todos tenemos pequefios suefios
que, como barco mal hecho, se parten en dos cuando chocan con la realidad. De eso trata para
mi Mds pequenos del Guggenheim, la, paradojicamente, exitosisima obra de teatro del drama-
turgo Alejandro Ricafio”. Reitero que es la exclusion de los personajes de lo institucional, ya sea
museo, ya sea apoyo, o trasnacional, lo que se juega, independientemente de los fracasos que
coloca el problema en la subjetividad cuyo remedio seria individual. Concepcion Moreno. “El
éxito de todos los fracasos”. En £/ Economista, (20 Mayo de 2013). <http://eleconomista.com.
mx/entretenimiento/2013/05/20/exito-todos-fracasos> [11-07-2013].
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obra: asumirse tal cual, en la grisura propia, en la serie de fracasos, con todos
los duelos y frustraciones.

Por otro lado, es preciso sehalar que el sujeto fallido (impotente, ridiculo,
objeto de risa) tiene como horizonte el Estado fallido y la bancarrota de las
grandes narrativas tales como la democracia, el cambio, el progreso, la razon,
la salvacion, el trabajo, los estudios universitarios como capital simbalico, la
solidaridad, la izquierda. 2!

Pareceria que el Unico “asidero” del sujeto es una risa que se dispara en cada
uno de sus gestos, de sus intentos, de sus busquedas. Producir risa es una op-
cion extrema pero eficaz, suicida pero digna, para no causar lastima. Se ha ele-
gido hacer reir a propia costa para colocarse en el centro de la escena, poco im-
porta ser objeto de burla si por lo menos a través de ella uno se vuelve objeto,
objeto de algo, de cualquier cosa, para salir de la transparencia que significa la
falta de éxito, de obra reconocida, de capital. A fin de cuentas, su resistencia
puede ser ridicula, gandaya, corrupta, fallida, pero los cuatro personajes no
tiraron la toalla en el ambito del omnipresente ninismo. Aunque poco les ade-
lanta la puesta en perspectiva del fracaso.

Mds pequenos que el Guggenheim coloca en el centro del escenario al
ser invisible, al que nadie dirige la mirada. Su transparencia solo es modulada
en la falta, cuando intentan hacerse visibles al suicidarse. Quieren visibilidad,
recibir la mirada en la piel sin pigmentacion, o en la errata que tiene el mismo
nombre que identifica, o la ridicula traduccion de Domingo por Sunday. Hay
que escapar al extranjero, al dominio anglosajén, al palis vasco, conectarse con
algo extranjero como solucion al horror de la irrelevancia.

Un sujeto violentado

Si Mds pequerios que el Guggenheim se puede leer como la instauracion de
una narrativa negativa, una narrativa con solo reveses, es fundamental sefialar

21 No es mi interés entrar en la discusion de si México es o no un Estado fallido. Un politdlogo
tiene mayor autoridad para discutir el asunto que sond con particular insistencia en los me-
dios durante la presidencia de Felipe Calderon. Profesor de la Economia de la UNAM, Edmar
Ariel Lezama escribié una reflexion sobre el Estado fallido en “iEs México un Estado Fallido?”
<http://mx.ibtimes.com/articles/5724/20101006/mexico-economia-sociedad-estado.htm> ~ [14-
07-2013]. Mauricio Merino apunta que: “El verdadero Estado fallido es, asi, el Estado parcial
e impotente. Como el que tenemos en México”. Esta cita proviene de una entrada muy intere-
sante del Blog de Silva-Herzog Marquez que ademas ofrece bibliografia fundamental sobre el
Estado fallido. <http://blogjesussilvaherzogm.typepad.com/el_blog_de_jess_silva_her/2009/02/
qu%C3%A9-es-un-estado-fallido.html [14-07-2013].
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que ésta no se elabora por la conviccion de sus protagonistas, no es deriva-
da de una decision, de una voluntad de hacerla, porque los personajes estén
persuadidos de que la Unica manera de salir del callejon sin salida en el que se
encuentran sea elaborarla. Sunday-Gorka-Al-Jamlet son arrastrados a exhibir
su constante derrota en medio de carcajadas que explotan. En todo momen-
to, los rebasan las circunstancias. Sus decisiones van mas por actuar en otro
sentido, aunque sea desesperado, pero actuar para obtener el éxito, gozar de
una respetabilidad sin cuestionar el sistema axiologico que los ha producido.
Es el fracaso de todo lo que emprenden (sin que lo que emprendieron hubiera
tenido los mas remotos visos de éxito), la imposibilidad radical de transitar por
esa via convencional, lo que arroja a ese cuarteto a otra narrativa. Esa narrativa
fue hecha entre la espada y la pared y con el filo al cuello. Fue una narrativa
que se les impuso por las circunstancias y no por convencimiento o por ser
estrategia pensada. En todo momento son personajes rebasados, abruma-
dos, exhibidos. Ellos estarian mas del lado de lo cantinflesco, sélo que este re-
gistro se coloca en el desenlace exitoso que corresponde con un momento de
crecimiento economico.

La escritura de la pieza es lenta porque no pueden imaginar un desenlace,
ni bueno ni malo. Las cuentas no les salen, por el hecho de que no hay nada
que sumar. Y es que el desenlace, exige un balance, realista o irrealista, deriva-
do de los planteamientos iniciales. Exige que Sunday-Gorka-Al-Jamlet asuman
la clausura de posibilidades. Por ello, el proyecto de la segunda obra con el que
se cierra la trama, esta en proceso de escritura. Se dice que abordara lo que les
sucedio al retorno de la aventura europea... se hace necesario este expedien-
te porque es preciso abrir; es insoportable quedar encerrado en la ausencia de
oportunidades.

Sintomaticamente esta narrativa del fracaso constante aparecié bajo la
devastacion conservadora del panismo donde prosperan los semblantes de de-
mocracia, religiosidad, prosperidad nacional. Sobresaturan los medios con
publicidad a costa del bolsillo del contribuyente. Mas que crearla, las severas
condiciones le imponen al sujeto una narrativa del desastre.

Al verse imposibilitados de hacer tabla rasa, es preciso el expediente de
la risa. Se rie de lo que salid mal, del disfuncionamiento porque no lo pue-
de aceptar como una condicién estructural. Porque no puede pensarlo, porque
no puede nada ante la negatividad, mas que la risa. Risa de escarnio al otro, por
supuesto. Risa que no construye sino que corroe: ¢es el haber optado por la risa
lo que los mantiene en el fracaso, lo que asegura su fracaso?
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El otro velado

En un momento en que el Estado practica como politica el gaycidio (fuerte-
mente respaldado por el supremachismo religioso, por un catolicismo que no
puede conformarse con solo echar a la hoguera verbal a los diversos), cierta-
mente la gaydad no es una opcion para Sunday/Domingo, es decir el plantear
de manera politica su apartamiento de la heterosexualidad, o poner en trama
las estrategias de ocultamiento practicadas.?

Estando en el closet, Sunday/Domingo no es capaz de asumir en ningun
ambito su homosexualidad.

GORKA: —;Eres puto?

SUNDAY: —Ocasionalmente de la colita.

GORKA: =0 sea puto

SUNDAY: —Homosexual.

GORKA: —Puto, los eufemismos son para los discapacitados.

SUNDAY: =Soy un puto discapacitado. No logro amar a nadie. (Le gana el llanto. Lo
contiene enseguida). (15-16)

Aparte de aventuras en el parque, Sunday/Domingo no hace nada a partir
del deseo que lo constituye y margina. Se embarca en una obra que habla de
lo anecdotico de ellos, no de su nucleo. Lo menos glamoroso se vuelve asi
una forma de ocultamiento de su diversidad sexual. Puede colocarse en lo
antiheroico, pero al menos dentro de cierto semblante de heterosexismo. De
esta forma, Sunday/Domingo se automargina, y hace suyas las estrategias he-
terosexistas mas burdas y devastadoras del Estado gaycida (fallido y catolico).
El se vuelve un feroz aliado del supremachismo que asfixia toda practica de

22 Para nadie resulta una novedad el hecho de que el gobierno panista del ex-presidente Calderon
interpuso un recurso de inconstitucionalidad a la reforma al cédigo de matrimonio en el Distrito
Federal, conocida como Ley Razl, votada el 21 de diciembre de 2009 (entr6 en vigor el 4 de
marzo de 2010), al que se unieron otros estados panistas como Baja California, Jalisco, Guana-
juato. El recurso fue declarado improcedente por la SCIN. Tampoco es un secreto que el esta-
do panista se nego a reconocer el derecho de las parejas homosexuales a la seguridad publica,
esto en contraste con los esfuerzos hechos por publicitar la cobertura universal del sequro popu-
lar. Desde esta perspectiva, todos tenian derecho a la seguridad social siempre y cuando fueran
heterosexuales. A fin de cuentas, el seguro popular, no resultd sino una forma muy atractiva
para practicar la corrupcién comprando equipo oneroso que nunca se puso al servicio de los
supuestos beneficiados: En este escandalo esta envuelto desde el gobernador panista de Aguas-
calientes hasta el Gobernador de Tabasco, Granier Melo). También hay que recordar la negativa
de Calderdn a declarar el 17 de mayo como dia de lucha contra la homofobia.
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su deseo; se queda en la aventura en lugares publicos. Esta misma posicion
ante su sexualidad, la repite de cierta forma en el ambito teatral al detestar a
los actores. En sus Reflexiones sobre la cuestion homosexual, Didier Eribon
(2001) reflexiona sobre la paradoja que acompafa al gay al expresar su ho-
mosexualidad: si lo dice es perseguido por exhibicionista, por atentar contra el
pudor; si no lo dice se vuelve despreciable por cobarde. La paradoja de la ho-
mosexualidad tal como la practica Sunday/Domingo es muy otra. En tanto que
director, quiere poner en escena, se empefia en ese proyecto. Sin embargo, su
energfa corre en direccion del cléset. Ironicamente lo que pone en escena es
su auto-outing.? Lo suyo tiene el dramatismo/lo comico del acto fallido. Bus-
cando ocultarse, se exhibe. De esta forma se convierte en un director que ha
perdido la direccion. El sujeto se transforma en aliado de las fuerzas que operan
contra él, que minan sus posibles metas.

No hay reivindicacion de su posicion, tampoco un despliegue de su pro-
blematica. Colocado en el centro del escenario, el sujeto es obligado a una
confesion publica, a un desollamiento, mas en la dinamica de un streep-tease
forzoso, de una violacion de su intimidad. El sujeto es constrefiido a una capi-
tulacién lenta, cuando fantasea en el éxito teatral, en retornar famoso. Sus so-
luciones son mas de varita magica, transformadora, ajenas a las probabilidades.
De antemano estaba planteado, asegurado, el fracaso de lo que nunca pudo
constituirse como gira: fue mas bien un deambular de un lado a otro en las
peores condiciones. Por ser totalmente fantasioso, mas que realista.

En la polaridad de winners y loosers que forma los extremos dicotomicos
de su pensamiento, no es que el cuarteto sea derrotado, sino que no hay un
distanciamiento de este pensamiento reduccionista. Para perder hay que haber
tenido, ellos no pueden tener, formar un capital simbdlico en esas coordena-
das expoliadoras de la subjetividad. Hacen todo, lo hacen a fondo para ser
winners, aunque sean winners falsos, tramposos, fraudulentos, por un instan-
te. Tampoco logran esto. La obra también puede concebirse como los cons-
tantes frentazos de la fantasia. Nada les sale, ni el suicidio, ni el café teatro. De
hecho ni siquiera para sonar les alcanza.

Los demas miembros de la compahia se preguntan por su sexualidad (por
qué no se dieron cuenta de la homosexualidad de Sunday/Domingo), sin la

% En primera instancia, outing significa desclosetar a un personaje famoso (supremachista) con un
objetivo activista. En especial se exhiben las paradojas de quienes se permiten opiniones anti-
homosexuales, estando en el armario. Cf. el articulo outing en Para entendernos: diccionario
de cultura homosexual, gay y lésbica de Alberto Mira (2002: 566-68). Sunday ha logrado con
tanto éxito estar tan adentro del armario que si no fuera por haber sido detenido en un parque
sin dinero, nunca se hubiera sabido.
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posibilidad de construir una explicacion. El sujeto puede preguntarse, divagar,
pero no pensar, tomar una decision (de tolerancia o intolerancia; de aceptacion
o de rechazo...) y actuar. El moroso recorrido por meandros mentales, les im-
pide encontrar salidas.

El escenario muestra lo que pasa. Es como si fuera un capitulo mas de big
brother, en el que el sujeto objeto de la observacion no puede ocultarse. El
personaje no decide. Va a la deriva por una corriente que no pasa sino exterior-
mente por lo institucional, lejos de la obtencion de un apoyo que seria el signo
de pertenencia. El sujeto esta fuera. Todo su circulo se traza fuera de la institu-
cion dramatica, fuera del sistema actoral o de los teatros, o del sistema de la
dramaturgia. Asi, Sunday/Domingo esta fuera: Fuera del circulo teatral, fuera
del circulo de la diversidad sexual, fuera de los circuitos sociales que podrian
reconocer su labor teatral. Eso se representa, el proceso de escritura se conclu-
ye mas por presion que por responder a una concepcion, preestablecida: pa-
rece como si entre decision y acto no hay continuidad, ni puente que los una.

Contrario a los presupuestos de Eribon sobre la condicion homosexual, Sun-
day/Domingo no es objeto de insulto: por el contrario, utiliza sistematicamente
la injuria, quiza como intento de congraciarse con un sistema que no lo escu-
cha. Voluntariamente se convirtio en un hilacho. El colmo es que éste no sirve
para trapear. Construye su semblante de heterosexualidad utilizando los recur-
sos que se le aplicarian contra él mismo como homosexual para estigmatizarlo
y marginalizarlo: de hecho Gorka le obliga a asumirse como puto, en lugar de
homosexual, puesto que los eufemismos son de discapacitados: es elocuente
que “homosexual” sea considerado como un eufemismo.

El semblante que construye Sunday exige que manipule a fondo las estra-
tegias sexistas, que de hecho actdan contra si mismo. Obviamente, al practicar
esta opcidn, él mismo se lacera. Ha renunciado a su condicion, por intolerable.
Y al hacerlo pierde pie. No tiene sitio desde donde apalancar su futuro, de
consolidar su condicion de semblante en el presente. A pesar de sus gritos
injuriosos, de su poder como director, Sunday/Domingo ha perdido la posibi-
lidad de poner un pie de manera firme. Siendo todo un semblante, es preciso
alimentar el sistema de ocultamiento y agresividad. No construye su diversidad.
La oculta. Se construye dejando de lado lo que lo constituye. El ha dejado de la-
do su situacion y las estrategias de empoderameinto. Se ha autocondenado a
la deriva, a vivir una situacion paraddjica. Habiendo entrado en el laberinto, no
trata de salir, sino de negar el mismo laberinto.

A'lo largo de la obra, el semblante acentua su caracter de pompa de jabdn.
Flota por un lapso, ha sido formada por un influjo que le fue proporcionado. Es
impulsada por el viento. Pero la fragilidad y ese caracter terriblemente pasajero
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no es atendido, ni siquiera asumido. Para entenderlo habria que preguntarse
por la fenomenologia del rechazo.

El propio narcisismo o solipsismo de Sunday le impide posar los ojos en
el entorno. La politica no existe; la sociedad, la historia, tampoco. Del grupo
social, ha desaparecido lo biografico. En todo caso, se escribe de algo biografi-
CO gue No se asume como propio. Los hechos son impuestos, se han articula-
do, pero no por voluntad. Sino por la necesidad imperativa de terminar la obra
para representarla.

El sujeto es de manera fragmentaria, por breves lapsos, con una serie de
recovecos para evadirse. Comandado por el alibi que se podria verbalizar de la
siguiente manera: “fui y actué porque debia hacerlo”; no procede en el orden
del deber, del dictado ético, sino para rescatar al colega para sequir la travesia.
Sunday plantea que se actua por conveniencia, no por empatia.

Sunday/Domingo es homosexual de closet, esto lo lleva a actuar y a iden-
tificarse como heterosexual en clave heterosexista pronunciada. El sujeto se
encuentra en contra de si. El sujeto se despoja de un espacio para decirse. Pasa
a hacer resonar la injuria antes de utilizar otros tonos de la palabra para decirse.
;Considera que la retumbante sonoridad lo ocultaria? A la postre, los miembros
de la compania, la policia y los espectadores terminan por conocer su orien-
tacion, las estrategias para ocultarla y su agresividad machista como forma de
travestir su orientacion sexual. Pero no porque él se muestre voluntariamente.

La palabra no sirve para decir al que la profiere, sino para ocultar, esto es va-
lido en especial para la injuria, como la practica Sunday. A pesar del caracter de
ficcion autobiografica que hay en la pieza, no se trataria de una “autobiografia”
por conviccion y conciencia, o por necesidad interior. Los personajes hacen
ficcion autobiografica desde lo socialmente condenado, a partir de haber sido
descubiertos, no desde el valor civil, de la conciencia de si. Esa dimensién auto-
biografica se convierte de esta manera en ese resto al que uno ha sido forzado
a convertirse. La relacion intersubjetiva que se instaura es la de descubrir al otro
en su abyeccion: tejido social del sojuzgamiento y la opresion.

Escritura, humor, responsabilidad: triada a manera
de conclusion

El no saber en la escritura de Mds pequenos que el Guggenheim aparece de
manera reiterada. La situacién del escritor no es facil: en medio de su paralisis,
Gorka se ve confrontado a la presién constante de la compafiia, en especial de
Sunday y Al. Cuando logra avanzar un poco en el libreto aparece otro obstacu-
lo: asi como es incapaz de establecer la diferencia que media entre lo biografico
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y la obra, Gorka se encuentra ante la imposibilidad de explicar. “Yo qué sé, Al,
lo escribi anoche” (25), responde Gorka al actor albino después de afirmar que
“tu intervencion es fundamental”. Ello da origen a risas en la sala del teatro.
No es para menos puesto que algo calificado de fundamental deberia ser ver-
balizado. Se dirfa que forma parte de la idiotez del escritor y en general de los
personajes, de su forma absurda de operar, decidir, reaccionar. Sin embargo,
a pesar de que es un dramaturgo que no puede encontrar el desenlace, ni
explicar sus opciones, Gorka avanza. Dejando de lado el cinismo (se podria
decir que Gorka mete todo lo que encuentra a la mano; burla la ansiedad del
actor, lo chorea, le da atole con el dedo), hay un imperativo inconsciente al que
responde la obra, que es mas fuerte que una explicacion racional. La compa-
fila de actores se enfrenta a un cumulo de carencias (no poder actuar por
ausencia de recursos, por falta de imaginacion, por falta de ética, por falta de
cohesion grupal, por imposibilidad de establecer un plan, por falta de prepa-
racion, por el cimulo de fracasos que han tenido, por problemas familiares...)
pero actua de todas formas, a ciegas, en el caos, corrupta, cantinflescamente.
Aunque no puede explicar el camino, lo toma de todas maneras, simplemen-
te porque conoce el horror de permanecer en su situacion. Quiza la caricatura
y la risa permitan que la llaga purulenta supure, dan flujo necesario para des-
alojar al horror contenido. Lo perentorio de la situacién es permanente. Segu-
ramente ninguna de las decisiones tomadas sea la mas racional o ejemplar: son
medidas de urgencia que pintan el claro oscuro en el que se mueve la pieza.

La conclusién a la que llega el espectador es matizada; finalmente no es
de ellos toda la responsabilidad sobre mejores condiciones laborales, la falta de
horizontes de financiamiento y sobre los modos de operar de la trasnacional.
Pero si hay responsabilidad grupal y personal sobre la negativa institucional
a que se dé financiamiento a un proyecto elaborado al vapor con la técnica
“arrastre y pegue”: no se puede operar bajo el dictado de una corrupcion tan
burda, cruda, flagrante. Si hay responsabilidad en el establecimiento de un
grupo en el que la violencia verbal preside los intercambios. Como también
hay una responsabilidad personal sobre el ocultamiento de la sexualidad y la
instauracion de un régimen de simulacion.

Mds pequerios que el Guggenheim permite pensar al sujeto en los niveles
social, grupal y personal en la construccion de una narrativa del fracaso.
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Resumen

Este ensayo ofrece un panorama de la singular obra de Bruno Estafiol, misma que tiene
vasos comunicantes entre su trabajo de narrador y el de neurélogo. Ambas tareas se
complementan y aumentan sus alcances.

Abstract

This essay offers an overview of the singular creation of Bruno Estafiol, which has in-
terconnected vessels between his work as a narrator, and as a neurologist. These two
abilities complement each other and enhance its quality.

Palabras clave: teosofia, neurologia, llustracion, divulgacion cientifica.
Key words: theosophy, neurology, Age of Enlightenment, scientific dissemination.
Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Bruno Estafiol. Narrador y hombre

de ciencia”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 51, semestre Il de 2018, UAM-
Azcapotzalco, pp. 211-223.

Uno

uando publicd su primera novela, Bruno Estafiol dio la impresion de que
se insertarfa en la gran tradicion criollista que encarnan Gabriel Gar-
cla Marquez, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria y hasta Roberto Arlt,
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pero en sus siguientes libros irrumpieron autores (Stefan Sweig, Pascal, Proust,
Kafka...) que aproximarian su trabajo mas a la literatura europea que a la naci-
da en nuestro continente.

Fata Morgana (1989), con sus escenarios como el puerto fluvial, el burdel
y sus personajes tipicos (el boticario, la prostituta, el lendn) es una recreacion
del mundo que lo vio nacer y crecer en Tabasco, con el telén del trépico feraz
que se cuela por todas las paginas. La novela esta en las voces de los personajes
principales: Maria Pia, Pedro Angel, su hermano Ovidio, la Piel Canela, y el es-
tibador Conchaecoco, para narrar una locura de adolescencia. Sin embargo, al
final esta historia pasa a un segundo plano —desplaza incluso a la transformista
Fata Morgana, encarnacion de la Xtabay maya y que es, asimismo, la tentacion
perenne- cuando el padre de Ovidio cuente como estuvo a punto de conver-
tirse en asesino y como consiguid el dinero para iniciarse en los negocios. El
episodio del robo del chicle me hizo recordar Carazamba —novela con la que
el escritor guatemalteco Virgilio Rodriguez Macal ganara, en 1950, los Juegos
Florales de Quetzaltenango—y me permitié pensar que constituye una novela
breve, independiente de Fata Morgana.

Mas tarde vendrian La conjetura de Euler (2005)y El ajedrecista de la Ciu-
dadela (2013), que pueden ser novelas filosdficas, pero también ensayos o
vidas imaginarias, al estilo de Marcel Schwob, mismas que darian lugar a los
relatos de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Adverti enton-
ces que sefialar un libro de Estafiol como novela breve o ensayo es lo de menos
cuando miramos la manera en que se va configurando el universo intelectual
de este prosista. Pero acudo a Borges y me atengo a sus palabras: “Pensar es
generalizar y necesitamos esos Utiles arquetipos platénicos para poder afirmar
algo. Entonces, ¢por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaria
una observacion personal: los géneros literarios dependen, quizas, menos de
los textos que del modo en que éstos son leidos.”"

Tres cosas mas revelo Fata Morgana, mismas que formaran parte de la fu-
tura obra literaria de Estafiol: su manera de contar determinada por la oralidad
aprendida en sus mayores, los crimenes narrados desde diferentes perspectivas
y los suefios de sus entes de ficcidn como muestras de su vida volitiva.

Dos afos después de su debut novelistico, Bruno Estafol publica un libro
de cuentos que muestra las batallas que libré mientras pulia sus herramien-
tas de escritor. Ni el reino de este mundo (1991) da cuenta de cémo el autor
ensayaba las bondades de la oralidad, pero también indagaba en el perspec-

' Jorge Luis Borges, Borges oral, Emecé Editores/Universidad de Belgrano, 1979, p. 66.
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tivismo del relato (“El gran asalto”, “Los caminos del Sefor”) y los recursos del
cuento policial. Hay una busqueda de escenarios (la ciudad de México a prin-
cipios del siglo xx, el tropico tabasqueno) y la tentacion del relato de la re-
volucion mexicana. Aqui estan las expresiones sabias que Estafiol aprecia y
las contundencias del tropico tabasquefio que son todo un escenario literario.
Encontramos incluso el planteamiento burlesco de lo que un neurélogo, como
lo es nuestro autor, puede diagnosticar a un faquiry, asi, deja la puerta abierta
al personaje central de su siguiente novela.

En £/ féretro de cristal (1992) Tabasco vuelve a imponerse. En el puer-
to pluvial, en el trépico candente, el autor pone en escena a un faquir, un teé-
sofo que sintetiza el interés por un mundo enigmatico, no paralelo al real como
ha sondeado Ignacio Solares, sino un mundo esotérico en donde caben todas
las practicas y creencias que no se dicen en voz alta. El nigromante Rafael de la
Torre, estudioso del ocultismo, la masoneria y el espiritismo, es bautizado como
el faquir Ali Ben Hurr. Y Estanol lo pone a escenificar su vida en el caribe: visita
Cuba y Puerto Rico y recala en Tabasco. Rara mixtura la de un hombre capaz de
reducir al minimo sus signos vitales para ser enterrado en un féretro de madera,
que colocan después en un féretro de cristal que se deposita bajo la arena de
una plaza de toros mientras tiene lugar la lidia.

Es innegable que Bruno Estafiol ha visitado estos terrenos crepusculares
que tan atractivos resultan para el lector. En esta novela inserta informacion so-
bre masones, faquires, escapistas y, muy especialmente, sobre Petrona Blavats-
ky, autora de tantas obras de teosofia.

La vida misma de Rafael de la Torre y Dulce Marfa Sentmanat, conocidos en
la novela como Ali Ben Hurr y Aida Tramontano, es un misterio. El vivio sumido
en la lectura de libros misticos y entregado a practicas estrafalarias mientras ella
abandond a su marido y a su hijo en Cuba para seguir a ese joven misterioso y
de vida tan hermética como inexplicable.

Estafiol ha sido lector de escritores y humanistas sabios, que no solo escri-
ben novelas y cuentos, sino hacen filosoffa en cada uno de sus libros. Por eso el
faquir es un sabio entregado a las disquisiciones leidas en los tedsofos:

El ha aprendido que en el universo esta vivo todo. No sélo estdn vivos los animales y
las plantas, sino también las montafas, los rios, el mar, el aire, el fuego, las galaxias,
los sistemas planetarios. Hay un orden en el universo. El universo es inteligente. Esa
inteligencia es Dios. Los seres inanimados tienen una particula divina pero también la
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tienen los seres inanimados. EI hombre tiene un fragmento de divinidad mayor que la
de otros seres pero no ha sabido utilizarla bien.?

Ademas de los elementos teosoficos que tan interesante hacen la novela, en su
final encontramos un enigma policiaco que nos hace pensar que la mujer de Ali
lo dejo morir enterrado en su féretro de cristal para liberarse de él, porque ejer-
cia sobre ella una seduccion hipnética pero también la tenia cautiva. Muchas
veces se preguntaba como habia sido capaz de abandonar a su familia sélo
por seguir el llamado de este hombre que no le ofrecia mayor seguridad que la
aventura. La presente novela, nimbada por el misterio, es consecuente con uno
de tantos planteamientos que nos lleva a considerarla religiosa: tal como dicen
los tedsofos, la Unica prueba de que Dios existe es el misterio.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro en Ta-
basco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve a investigar en el
cuerpo humano y en la enfermedad misma, al modo que plantea Céline en
Semmelweiss y Petrus Borel en “Don Andrea Vesalius el anatomista”. Otros
constituyen verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob (mis-
mas que se le dan muy bien a nuestro autor): narraciones historicas enmarcadas
en escenarios extraordinarios y tocadas por la brisa de lo insélito (“Hanz Klug,
relojero”). El mundo tabasquefo aparece en historias como “Una conversion
al revés”, que narra un crimen y muestra los pliegues del corazon del hombre,
con sus actos dificiles de entender, como la soledad que orilla al adulterio.
Cuentos notables ambientados en Tabasco son el titular de La cola del diablo
(2015) y “Mandrake el mago y mi tia Benigna del Angel”, del mismo volumen.
El primero debe mucho a la tradicion oral y su final arranca una carcajada al
lector mientras el sequndo vuelve al mundo insélito de la magia y el hipnotis-
mo. Si bien aqui aparece la voluntariosa Flavia que abandona al ajedrecista de
la ciudadela, en general reaparecen mujeres de otros libros, pero no tenemos
prolongacién de novelas ni elaboracion de cuentos nuevos, redondos, como
los dos primeros del volumen.

Estanol ha tenido varias recopilaciones antologicas de sus cuentos. De ellas,
la mas notable es la que prepard Russell M Cluff para el Fondo de Cultura Eco-
nomica: Bella dama nocturna sin piedad (2002). En el prélogo que escribid
para el libro encuentro una coincidencia con lo que he visto: la dificultad para
encasillar los libros de Estafiol en un género literario.

2 Bruno Estanol, E/ féretro de cristal, México, Aguilar, Ledn y Cal, Editores, 1992, p.19.
3 En su libro Tiempo es sélo un dia (2015), Estafol entrega otra vida imaginaria en “Bean Brum-
mell”, dandy.
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Passiflora incarnata (2003) remite otra vez a la enunciaciéon de los géneros
en los libros de Estanol. Ahora estamos ante un libro integrado con tres cuen-
tos. En el primero esta el planteamiento trascendente de que, ante cualquier
cosa que hagamos, siempre nos vamos a arrepentir porque la vida es un ca-
llejon sin salida. En este libro un poeta tabasquefio vive huyendo de su mujer
porque se entera de que lo acepto por lastima, y no deja de recordar que Paul
Gauguin escapa de su mujer mientras Tolstoi fallece en una estacién ferroviaria
cuando huifa de su esposa. Al llegar al texto titular la palabra cuento resulta ina-
propiada y viene a los labios la expresion novela breve, o noveleta. Pensandolo
bien, el cbmo definamos esa historia es lo de menos porque lo importante es
decir que “Passiflora incarnata” es una obra maestra. Cuenta la historia de Flora
y don Amador. No es una historia de amor; es una relacion que se establece
cuando el viejo se presenta en casa de la mujer y le dice que la desea. Por esto
leemos una historia de pasion; él consuma el deseo que ella le desperto y ella
encarna la aspiracion de la mujer de sentirse deseada. Todo en esta historia
conduce al erotismo: se conocen bailando y ella pide que le compre lence-
ria que encienda el deseo. La descripcion del cuerpo de la mujer es sensual y su
comportamiento en la cama es igneo. Siempre esta himeda, escurriendo por
las entrepiernas. Todas las plantas de su jardin son fragantes.

La esposa enferma de don Amador sabe que su esposo va todas las noches
a ver a Flora, pero no lo rifie porque el viejo no hizo en su vida otra cosa que
trabajar. Como si don Amador y Flora siguieran un guion tragico, ésta se mar-
chay él se queda solo al lado de su esposa enferma quien, cuando regresa de
despedir a la mujer sensual en el muelle le dice, sin rencor: “Ya se fue ¢verdad?”
Porque estaba enterada de todo. Con esta separacion, se confirma la tesis que
Denis de Rougemont planteara en su libro Amor y occidente: el amor (pasion
en este caso) mas grande es el que se quiebra en el cenit, el que no se apa-
ga en el matrimonio, en la rutina o en el engano.

La conjetura de Eulery El gjedrecista de la ciudadela vuelven a plantear la
insuficiencia de la designacion genérica para nombrarlos.

El primer libro esta formado por tres textos. Son dos cartas que Denis Dide-
rot dirige a Madame Puiseux y Sophie Volland, sus amantes; el tercero es una
reflexion sobre el tema principal de los tres escritos: como pudieron algunos
ciegos (Nicholas Saunderson, Leonard Euler) ser grandes matematicos. En virtud
de que son matematicos filésofos, los tres apartados estan llenos de reflexiones
sobre los aportes de grandes pensadores; sus reflexiones sobre la existencia de
Dios constituyen otro comun denominador. Los enciclopedistas de este libro y
la recreacion del siglo de las Luces ¢permiten decir que son narraciones histori-
cas? ;Cuanto de lo leido es difusion cultural y cuanto es literatura? El conjunto
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de reflexiones que entrega el volumen sobre el trabajo del escritor anticipa
La mente del escritor. (2011) Y no podemos pasar por alto una observacion
fundamental que determina la eleccion de estos matematicos: la ceqguera es la
enfermedad mas mencionada en la literatura clasica.

En la primera carta encontramos el relato de cémo encarcelan a Diderot
por publicar Carta de los ciegos para uso de aquellos que ven. Lleva en su
paleto El Paraiso perdido, de otro ciego genial: John Milton. En los margenes
de este libro, Diderot escribe con un palillo; la tinta puede fabricarla con vino
y polvo de pizarra.

Estanol es un filésofo novelista* porque todos sus libros estan llenos de
ideas. Le importa la manera de decir las cosas; tiene cuidado de las formas en
que se expresa, pero las ideas tienen un peso determinante. Aqui vemos a
protagonistas que, por su mera eleccion, representan un desafio. Estafiol no
solo se empapd de la atmosfera del Siglo de las Luces, sino indagd en las vidas
de varios de sus protagonistas: D Alembert, Catalina la Grande (mezcla de gran
cultura y sensualidad exacerbada), Voltaire, Rousseau y, muy especialmente,
Denis Diderot, editor de la Enciclopedia, misma que diera su nombre al siglo
xviil. Con estos personajes nos internamos en disquisiciones sobre la existencia
de Dios, la naturaleza de los sentidos, el bien y el mal, el caos, el infinito, los
vinculos entre razon y emocion...

Imposible glosar todas las ideas que expone el libro; incluso hay un momen-
to en que el lector experimenta vértigo al hacerse cargo de las maneras en que
los ciegos hicieron calculos numéricos y describieron figuras geométricas. Como
no todo es filosofia ni matematica, Estafiol recuerda que, a los sesenta afnos,
Diderot escribio: “Ya no sufro la terrible espina de la carne. Es una de las pocas
cosas buenas que te da la edad”>. Dice también el editor de la Enciclopedia:

4 Afin de evitar confusiones, invoco a Jhon Cruickshank, quien en £/ novelista como fildsofo dejé
claro que el escritor que trabaja intensamente con ideas no es un filésofo convencional, creador
de un sistema de pensamiento que recurre a la literatura para exponer sus ideas. Es un escritor
que plantea ideas como otro maneja acciones y disefia personajes: “Todo trabajo literario que
pueda reemplazarse por un ensayo filosofico sin perder su contenido o forma no es una obra de
arte. La novela que no haga mas que trasladar en términos de ficcion una ideologia completa-
mente formada —suponiendo que esto sea posible— es superflua, al mismo tiempo que coque-
tea con el suicidio artistico [...]. Aunque una novela no puede ser idéntica a una obra filosofica
ni un sustituto adecuado para la misma, puede realizar una exploracién imaginativa o emocional
de un sistema de pensamiento.” Jhon Cruickshank, El novelista como filésofo, traduccién de
Martha Eguia, Buenos Aires, Editorial Paidds (Letras Mayusculas), 1968, pp. 19y 20.

> Bruno Estafol, La conjetura de Euler, México, Aguilar, Ledn y Cal, Editores, 2005, p.110.
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Todas las culturas han inventado o descubierto el fuego y la agricultura. También to-
das las culturas han inventado el arco y la flecha y creado también la escritura, que
parece ser lo mas importante que ha hecho el hombre. Todas han creado alguna
forma de religion y también tenemos la necesidad de nombrar las cosas y clasificarlas
[...]. La gente sequira creyendo lo que le dé la gana y las supersticiones nos ganaran
siempre y el miedo nunca desaparecera.®

Cuando estaba recluido en Vincennes, Rousseau, quien nada habia publicado,
fue a verlo y comentd una de sus futuras ideas: “fue sobrecogido por la convic-
cion de que la sociedad corrompe al hombre. El hombre en su estado natural es
bueno. El buen salvaje es destruido por la sociedad en su conjunto, incluyendo
las artes y las ciencias”’.

En este libro aparecen personajes que no alcanzaron la fama de un Voltaire,
0 no alcanzan la evocacion tan fuerte de un Pascal, pero hay otros que fue-
ron tan reflexivos y profundos como los mencionados. Es el caso de un cura
de pueblo llamado Jean Meslier, quien practicd su ministerio de dientes para
afuera. Lleg¢ al ateismo, pero nunca dijo lo que pensaba, hasta el dia de su
fallecimiento en que pudo leerse su Testamento, terrible y doloroso.

En £l gjedrecista de la ciudadela aparece otro cientifico filosofo con quien
Estafol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este mismo per-
sonaje, Borges dio una de sus célebres lecciones recogidas en Borges oral. Al
escritor argentino le intereso Swedenborg por su insolita propuesta sobre el
cielo y el infierno, pero mas le sorprendid que esas ideas, por esas corrientes
misteriosas que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido
una resonancia justa.

Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no son lugares de castigo ni de
santa contemplacién. Las almas de los hombres pueden ir del cielo al infierno, y
viceversa, y quedarse en donde mas les acomode, segun su temperamento,
porque el cielo sera incompatible con quien gasté su vida en las pasiones. Los
seres que nunca supieron del goce de los sentidos no tendran gran cosa que
hacer en el infierno y se condenaran a una vida chata de oracion.

La biografia de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan la parte central
del libro; luego nos toparemos con el relato de un jugador de ajedrez que hace
historia de las personalidades que destacaron en el juego ciencia e inventa
el intenso romance que sostiene con una de las mujeres que destacan en los
libros de Estafiol: Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a

5 Ibid., pp. 110y 112.
7 Ibid., p. 126.
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practicas extrafias como predecir el futuro en lugares disefiados para la magia
y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio de Castro, el
ajedrecista, es pura ficcion porque resulta un oscuro escribiente de juzgado
que lleva una vida anodina. Sin embargo, la enriquece con su imaginacion,
hecho que nos remite a la naturaleza de la literatura, que puede inspirarse en la
realidad, pero nace también de la negacion de la misma. Al final de la novela,
cuando sepamos que Orovio nunca fue apostador porque no tenia dinero, ni
protagonizo el turbulento romance que decia, veremos que no toda literatura
es ficcion porque la esposa que desenmascara al marido ajedrecista tiene los
rasgos de la adivina que el ajedrecista dice haber amado.

En consonancia con los dos libros mencionados arriba, aqui encontramos
a otra ciega objeto de planteamientos extrafos: asi como Orovio se inventd
una mujer enigmatica, también cre6 una suegra invidente que se sentaba fren-
te al televisor a mirar peliculas. Como habia visto peliculas que conocia de
memoria, los dialogos y las canciones llevaban a su mente las imagenes que ya
no podia apreciar.

Tal y como revelara su esposa real (quien resulta el modelo de Flavia por-
que es bonita y tiene las piernas rectas), el ajedrecista ni siquiera se llama Oro-
vio de Castro; tomo el nombre de una biografia de Spinoza que leyd en una
biblioteca publica de las que tanto frecuentd para construir su vida de humo.
En esa existencia imaginada era asiduo del hipédromo de las Américas y del
fronton México, en donde derramaba la adrenalina que no fluia por su vida.
El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasek (personaje visto
en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicoculturista Charles Atlas); no es
ningun ocultista y visionario de fama mundial, llegado de oriente con turbante
y bola de cristal, sino un tabasqueno, paisano de Estafol.

Esta vida literaria que transcurre entre la Ciudadela y el Café La Habana de
la ciudad de México, colmada de ideas de los grandes fildsofos que el ajedre-
cista ha conocido en la biblioteca de la Ciudadela, entronca con los mismos
pensadores que Estafiol nos ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a
convidarnos a su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta
a que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y no hay
Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada.?” Estafol incluso recurre a un
epigrafe —hermoso por cierto, también de Pascal- que ya habia usado en La
conjetura de Euler: "El hombre tiene ilusiones como el pajaro alas. Eso es
lo que lo sostiene”.

8 Bruno Estafol, £/ ajedrecista de la ciudadela, México, Aguilar, Ledny Cal, Editores 2013, p. 105.
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Para llevar a sus ultimas consecuencias las ideas de Swedwnborg, Bruno
Estanol dice, al terminar el libro, que nuestro ajedrecista imaginador, por tan-
to escritor, esta muerto, dudando entre ir al cielo o al infierno.

Dos

En 1994, antes de que Bruno Estanol hubiese publicado un cuento o una no-
vela, él'y Eduardo Cesarman —el primero neurélogo ademas de escritor; el se-
gundo escritor y cardidlogo—, habian dado a la estampa, conjuntamente, £/
telar encantado. El enigma de la relacion mente-cerebro. Como hombres
de ciencia, sondearon qué relacién hay entre la mente humana y nuestro or-
gano cerebral, y de aqui pasaron a establecer la conexién entre el cerebro y el
movimiento. Para responder a su inquietud hurgaron entre libros de fisidlogos,
bidlogos, psiquiatras y, muy sefaladamente, entre las obras de los pensadores
que reaparecerian, anos después, en La conjetura de Euler y El ajedrecista de
la ciudadela.

A las dos teorfas que se acercaron al problema (mecanicismo y vitalismo; el
primero ponderaba las relaciones de causa y efecto mientras el segundo nega-
ba que todo se redujera a procesos fisicos y quimicos y apostaba por una suerte
de impulso vital incognoscible), los autores prefirieron la expresién acufiada
por Charles Scott Sherrington para referirse a los extrafios procesos del cerebro
como una maquina dotada de “magia incomprensible”:

Sherrington no se sumo al grupo de neurofisiologos que pensaban que la conducta
voluntaria no era sino la suma de numerosos reflejos particulares. Fue un antirre-
duccionista y estuvo en contra de las concepciones mecanicistas simples. Cuando
visitd a Waldeyer en Berlin, el neuropatologo lo horrorizd con la aseveracion de que
el cerebro era una maquina de pensar (denksmaschine). Sherrington crefa que tales
analogias no le hacian justicia a las complejidades laberinticas del funcionamiento del
sistema nervioso central. Sherrington, en su vena poética, llamé al sistema nervioso

|u

central el “telar encantado” (the enchanted loom). Esta metafora, aunque todavia

considera al cerebro como maquina, la dota de una magia incomprensible.®
Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estafiol y Césarman proponen algo

que puede explicar las variantes de cualquier mente pero, en particular, las
nebulosidades de la mente del escritor:

° Bruno Estafol y Eduardo Cesarman, £/ telar encantado. El enigma de la relacion mente-
cerebro, México, Grupo Editorial Miguel Angel Porrtia, 1994, pp. 22 y 23.
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Un organismo vivo es de caracter distinto a un mecanismo fisicoquimico inanimado
y que la mente, como factor directivo, resulta inconcebible. La actitud mas razonable
no serfa la de un vitalismo blando o un mecanicismo inflexible, sino mas bien la de un
agnosticismo bioldgico, un reconocimiento de que en las cosas vivas existen hechos
que debemos aceptar, aunque todavia somos incapaces de explicar. Es decir, una
confesion de ignorancia, pero en modo alguno la aceptacion de que el problema final
haya de ser eternamente insoluble.™

Como perro bailarin. Origen y limite del lengugje, es otro libro cientifico li-
terario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publicaron Estafol
y Césarman. Debo aclarar que estos dos libros, mas que textos de pura difu-
sion cientifica', iban encaminados a sondear la mente del artista, algo que ya
interesaba vivamente a Estanol.

Este libro habla del esfuerzo de los seres vivos para conseguir energfa. La
toman del alimento para gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Vuelve
el tema de los sentidos de los ciegos de la mano de pensadores como John
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo y estamos
vivos cada dia por una suerte de milagro. Tratamos de vencer el hambre, la
inseguridad econdmica, el desempleo, la enfermedad, los temblores, la sole-
dad y hasta la vejez. Para eso ahorramos, trabajamos, almacenamos dinero y
cultura, creamos ejércitos y sistemas judiciales jhasta religiones que aseguren
la vida mas alla de la muerte! EIl hombre hace todo con tal de perdurar. Como
el perro baila para obtener recompensa, asi los seres humanos tratamos de
vencer las calamidades. En este marco es que los autores destacan los papeles
tan importantes que el lenguaje y la escritura tuvieron después de la agricultura
y la ganaderia, que nos quitaron del nomadismo, de la caza y de la pesca en
los rios. La escritura nos permitié tener memoria individual y de la especie; ella
permite al ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulacion de experien-

10 jbid., p. 49.

' Estos volumenes nada tienen que ver con lo que apunta Andrés Garcia Barrios en “El arte de
divulgar la ciencia”: “Somos muchas las personas que, deseosas de adentrarnos en el pais del
conocimiento cientifico, recurrimos no a las fuentes originales sino a libros y articulos de divul-
gacion. Por evitar el verdadero estudio, cruzamos la frontera como indocumentados, y acudimos
a esa suerte de polleros que son los divulgadores. No siempre sin peligro.

Como a todo migrante ilegal, muchos polleros nos engafan, prometiendo que nos simplifi-
caran el paso y nos permitiran movernos por el lugar a nuestras anchas. Sin embargo, una vez
que damos el paso dentro, nos topamos con un intrincado territorio de acertijos de los que solo
nos libramos cruzando de regreso las fronteras, es decir, cerrando el libro...” Casa del Tiempo,
Meéxico, Universidad Auténoma Metropolitana, junio-julio de 2018, p. 48.
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cia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacio. La creacion siempre es un
proceso de sintesis”!?.

La mente del escritor es una respuesta artistica a la pregunta que fisio-
logos, médicos y psicologos se han hecho sobre el funcionamiento del ser
humano, esa mezcla de cuerpo y mente, de quimica y fisica y principio vital. De
las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho mecanicistas y vitalistas
surge este libro. Si en E/ telar encantado Estanol y Cesarman se preguntaron
cémo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de causas, efec-
tos y misterios, ahora Estafol se pregunta en soledad como opera la mente del
escritor y llega a la conclusion de que la creacion literaria es un misterio. Vuelve
aqui, como vemos, a la tesis de £/ telar encantado: “Freud intenta varias veces
acercarse al nucleo del proceso creador. Son conocidos sus ensayos sobre Dos-
toievsky, Leonardo Da Vinciy otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara
que el proceso creador es un misterio que el psicoanalisis no puede descifrar.”'?

Como era de esperarse, Estafiol expone sus convicciones personales, pro-
ducto de su experiencia de escritor y de neurélogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la eleccion consciente y deli-
berada de una historia es poco probable. En la escritura de la historia intervienen mu-
cho el oficio y la inteligencia, pero no asi en la eleccion o invencion de la historia. La
demasiado famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente re-
vela que la eleccidn de la historia es, en ocasiones, un fenémeno inconsciente. Esta se
nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada. A este fendémeno Proust lo
llamé memoria involuntaria y hay quienes han pensado que es la base de la ficcion.™

Sigue después un repaso de los suefios, las obsesiones, el azar, la catarsis, la pro-
yeccion en el héroe, la expiacion (el caso de Chejov ilustra este tdpico, ameén
de la afinidad que en él encuentra Estafol porque era médico) y el inconsciente
como disparadores de la creacién. Borda ademas sobre el escritor contempla-
tivo y el hombre de accion, el escritor viejo y el joven y, como era de esperar,
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cientifico y la del
artista. La auscultacion médica certera es producto de la creatividad y prueba

12 Eduardo Césarman y Bruno Estafiol, Como perro bailarin. Origen y limite del lenguaje, México,
Miguel Angel Porrtia Grupo Editorial, 1997, p. 72.

'3 Bruno Estafiol, La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y artistica, Méxi-
co, Aguilar, Cal'y Ledn Editores, 2011, p. 162.

% Ibid., p. 27.
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de ello es el apartado que dedica a Santiago Ramon y Cajal, hombre apto con
la plumay con el bisturi.

Hay un tema dominante en el libro: el papel de la memoria. La creacion
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involuntaria, aquella
gue saca los recuerdos mientras el escritor esta frente a la computadora o con
la pluma en la mano y que se va como la cuerda que deja ir un papalote, es la
que ha inspirado obras maestras como £n busca del tiempo perdido. La me-
moria es un proceso de recreacion de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estafol revela al hablar de sus rutinas, es una
forma de vivir mas que una vocacién. Por eso el escritor verdadero vive ensi-
mismado y en soledad, respondiendo a sus obsesiones e inquietudes mas que
buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de este libro lo pregona su titulo, era inevitable que Es-
tafiol emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracteristicas
de las obras maestras. El dice, y asf lo creo yo, que las grandes obras son las
que entrafan diversos significados; y ejemplifica su aserto con £/ corazon de
las tinieblas, de Conrad. A mi mente viene un hecho: sobre los dos pequefos
libros de Juan Rulfo se han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que
se seqguiran escribiendo centenares de libros.

El nombre de Rulfo me permitié advertir que es hasta este libro, cuando
nuestro autor tiene ya una obra hecha y derecha, que empieza a dar nombres
de escritores de lengua espafola. Aunque Borges siempre fue su gran maes-
tro, ahora habla de Garcia Marquez, Federico Campbell y Damaso Murua, con
quien lo une su atraccion por la oralidad.

En El teatro de la mente, libro que esta por aparecer, Estafol continda la
tarea emprendida en La mente del escritor. Ahora habla de la singularidad y
extrafneza que tiene todo escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible
locura: Pessoa quiso ser varios hombres a la vez (trastorno de personalidad mul-
tiple, dicen los psiquiatras); Chejov fue altruista hasta el suicidio y pagé culpas
que él mismo ignoraba; Poe padecio una debilidad fisica que lo hacia sucumbir
al alcohol, hecho que le desencadenaba la epilepsia; Stevenson sono con el
bien y el mal que nos habitan; Marcel Schwob creyd que hay azar en el destino;
Guy de Maupassant crey6 en el doble; el Diario de un loco plantea el tema de
la psicosis; Papini redujo al absurdo las ideas fundamentales del hombre; Am-
brose Bierce fue un hombre sin miedo a la soledad ni a la muerte. Pertenece a
la estirpe que habita el humor negro. El y sus semejantes son despiadados con
ellos mismos y con los demas...

Advierto que Bruno Estafiol ha frecuentado personajes enigmaticos que
ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra de su atraccion por
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el misterio y, como cita varias veces en sus libros, si la prueba de que Dios existe
es el misterio, Estafiol es uno de sus personajes tedsofos, hombres de ciencia,
ocultistas y musicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda
a la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el sosiego a
genios y a neofitos: la existencia de Dios.
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